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La representacion apocaliptica de la
violencia en la narrativa filmica de Gabriel
Garcia Mdrquez:

los guiones de El ano de la peste y Edipo
Alcalde, y los argumentos inéditos Dios y yo
y Para Elisa.

por Alessandro Rocco

En su famoso ensayo Historia de un deicidio, Mario Vargas Llosa analiza detenidamente
la importancia y el alcance de la representacién de la violencia en la obra de Gabriel
Garcia Marquez, enfatizando especialmente su conexiéon con el tema de la peste,
recurrente en la obra del escritor colombiano. Segun Vargas Llosa, la enormidad
objetiva de la violencia que se desata en Colombia a partir de la fecha clave del 9 de
abril de 1948 - cuando, tras el asesinato del politico liberal Jorge Eliécier Gaitan,
explota la insurreccién conocida como el “Bogotazo”, al que Garcia Marquez asistio
personalmente (Martin 2009: 137-141) - produce una particular percepcion subjetiva
de la misma:
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que en un periodo de pocos afios sucumban mas de trescientas mil personas por
vias de hecho, que el nimero de heridos y damnificados de un modo u otro
alcance todavia una cifra mayor, que departamentos enteros queden literalmente
arrasados y que todo esto ocurra en un pais que, oficialmente, no esta en guerra,
explica de sobra que las victimas y los testigos asociaran inconscientemente la
violencia con viejos mitos, con terrores religiosos ancestrales, que la imaginacion
colectiva tendiera irresistiblemente, como en los habitantes de una ciudad del
siglo XVIIl ante las epidemias devastadoras, a identificar en la violencia a una
fuerza destructora sobrenatural. Esta nocién, latente en el espiritu colectivo
colombiano, contamina en una buena parte de su obra, la visién del hombre y de
la historia de Garcia Marquez y explica que A Journal of the Plague Year sea uno de
sus demonios culturales. (Vargas Llosa 1971: 195-196)

De esta forma, un fendmeno politico como el de la violencia colombiana se
relaciona, en la imaginacién narrativa de Garcia Marquez, con fenémenos de otro tipo,
como podria ser por ejemplo una epidemia de peste, ya que ambos se representan
como eventos que rompen los limites humanos de comprensiéon, y sobre todo de
control e intervencion, para convertirse en una suerte de “manifestacion del Mal”
(Vargas Llosa 1971: 195). De hecho, en opiniéon de Vargas Llosa, la percepcién de la
realidad y de la historia en Colombia siempre conlleva cierta “concepcion
cataclismica”, por su caracter “incomprensible y prodigioso” — como “la inesperada
bonanza que trajo a la region la fiebre del banano” y “la subita decadencia que
significé la crisis del banano” (1971: 193) — y por la alta frecuencia de calamidades -
“aguaceros, ciclones, tifones” (1971: 193) -y el caracter extremo del clima. Este tipo de
vision historica se expresa perfectamente a través de la significacién simbdlica de la
peste, cuyas fuentes literarias mds importantes para Garcia Marquez son sin duda
Defoe y Séfocles:

No fue la brillante reconstruccién ‘histdrica’ de la peste lo que convirtié al libro de
Defoe en un ‘demonio cultural’ de Garcia Marquez, sino aquello en lo que la peste
se habia convertido en ese libro gracias a la maestria del narrador: en un complejo
simbolo del mal, de la fatalidad histérica, del destino tragico de la condicion
humana. Quizd ahora se entienda mejor, también, el entusiasmo de Garcia
Marquez por Séfocles [...1(1971: 192).

No sorprende, entonces, que el “demonio histérico” de la violencia se configure
como una “verdadera peste” en la imaginacion de Garcia Marquez, pues, como
recuerda Vargas Llosa, todo discurso finalizado a representar o a explicar la violencia
de aquellos afnos en Colombia, termina por revelar “un sentimiento de apocalipsis, de
hecatombe, de conmocién biblica” (1971: 194).

Peste y violencia politica entonces, asociadas en base a su naturaleza de
calamidades con caracter fatal, adquieren en la imaginacién literaria de Garcia
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Marquez tintes y proporciones apocalipticos, pues se representan como eventos fuera
de lo comun, hiperbdlicos en sus dimensiones, y capaces de producir la destruccion
total de la realidad, ya sea en sentido material objetivo, como en el caso de la
representacion de la guerra o de las epidemias, ya sea en sentido simbdlico y moral.
Ademas, se trata de fendmenos que, no teniendo explicacién légica o racional posible,
abren una brecha sobrenatural en la representacion de lo real, con una fuerte carga de
evocaciéon metafisica.

En la obra de nuestro autor, la evocacion de un “sentimiento de apocalipsis” que
se da a partir de la desmesura de los eventos representados, ya sean epidemias,
cataclismos, o la violencia, suele a menudo integrarse en la significacién estructural del
modelo del apocalipsis, pues, como escribe Lois Zamora: “Garcia Marquez uses the
patterns of apocalypse to structure and direct his temporal fictions, and to relate
human time to the time of universe” (2007: 184). Especificamente:

The history of Macondo, presented whole by Garcia Marquez in One Hundred
Years of Solitude (1967), is a monumental fiction of succession and ending, of
communal and narrative fulfilment. Much of the rest of Garcia Marquez's fiction is
also impelled by a powerful eschatological impulse. In The Autumn of the Patriarch
(1975), the apocalypse is political. Moral and social degeneration become a
function of the political travesties of the general in this novel, his dictatorship an
image of the last loosing of Satan, his prolonged domination suggestive of the
reign of the Beast which in Revelation signals the end of time. In Chronicle of a
Death Foretold (1981), the end is neither social nor political but individual, and
wholly inevitable. (Zamora 2007: 183)

Mds en general, segun Zamora se da un uso de estructuras e imdagenes
apocalipticas en la ficcidn contemporanea en Estados Unidos y América Latina, cuyo
efecto es una representacion del tiempo en la que se funden el mito y la historia, pues:

The apocalyptist describes the broad strokes of history by which human beings
are moved. Novelists who employ the images and narrative perspectives of
apocalypse are likely, therefore, to focus less on the psychological interaction of
their characters than on the complex historical and/or cosmic forces in whose
cross-currents those characters are caught. (1989: 3)

En base a lo anterior, es posible afirmar que, en el caso de la obra de Garcia
Marquez, puntualizar sobre la especificidad de la representacion apocaliptica -
“Apocalypse is not merely a synonym for disaster or cataclysm or chaos” (Zamora 1989:
10) — no puede hacerse de manera estricta. Al contrario, parece mas oportuno aceptar
que en la representacion de desastres y violencias presentes en la obra del escritor
colombiano existe siempre una referencia, aunque sea en forma de evocacion
implicita, a la dimensién apocaliptica que se desarrolla cabalmente en las novelas
mencionadas por Zamora.
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Este tipo de situaciones, como nos recuerda Vargas Llosa, aparecen una y otra
vez a lo largo de la obra de Garcia Marquez, ya que en “casi todas las ficciones” de este
“se describen ‘pestes’ o ‘calamidades’ que se abaten intempestivamente sobre la
colectividad” (1971: 192); siendo evidente que, al hablar de “todas las ficciones”, el
escritor peruano se refiere basicamente a los relatos y novelas de Garcia Marquez. Sin
embargo, resulta interesante ampliar el dmbito de lo que entendemos por “obra
narrativa” de un autor, incluyendo en él, ademds de novelas, relatos y textos
periodisticos, como suele hacerse en el caso de Garcia Marquez, también los textos
escritos para el cine. Verificando, entonces, la presencia de la peste y la violencia como
ejes tematicos de la narracion en el ambito de la “obra filmica” de Garcia Marquez,
podemos constatar la existencia de algunos textos muy significativos. Bien es sabido,
por ejemplo, que Garcia Marquez escribié dos guiones cinematograficos relacionados
con el tema de la peste, en su conexién con la violencia politica, basandose en la obra
de los dos autores antes mencionados, Defoe (A Journal of the Plague of Year) y
Séfocles (Edipo rey): El ario de la peste y Edipo Alcalde.

El primero se filmé en 1978, bajo la direccion de Felipe Cazals, y con la
colaboracién para el guion y los didlogos de Juan Arturo Brennan y José Agustin. El
guion, y asi el film, cuenta la inexorable difusién de una epidemia de peste que alcanza
dimensiones apocalipticas y termina por hacer colapsar la capital mexicana en época
contemporanea. En una entrevista, el mismo Garcia Marquez confirma el vinculo entre
Séfocles y Defoe, en base al tema de la peste: “I've always been interested in plagues,
beginning with Oedipus Rex. I've read a lot about them. A Journal of the Plague Year, by
Daniel Defoe, is one of my favourite books” (Simons 1988).

Rodado en 1996 por el director colombiano Jorge Ali Triana, Edipo Alcalde es una
adaptacion de la obra de Séfocles actualizada a la realidad colombiana de la segunda
mitad del siglo XX. “Durante muchos anos pensé que la violencia politica en Colombia
tenia la misma metafisica que una peste”, declaré Garcia Marquez en una entrevista en
1981 (Garcia Marquez E. 2003: 304), otorgadndole asi, implicitamente, el caracter
apocaliptico que nos interesa. Esto explica la operacién narrativa realizada en el guion,
qgue propone una trama con dos hilos narrativos autbnomos pero entrelazados: uno,
que relata un episodio del enfrentamiento entre la guerrilla y los terratenientes de una
regién, historia ejemplar, que representa los aspectos esenciales del conflicto
colombiano; y otro que vuelve a contar la historia de Edipo, presentando la guerra en
Colombia como equivalente de la peste de Tebas en la tragedia de Séfocles. Como
Edipo, el Alcalde colombiano, cuyo objetivo frustrado es el de buscar la paz en medio
de una guerra infinita, descubre la verdad de su condicién y su destino personal, pero
al mismo tiempo desvela la verdad del poder y de la guerra, ese enigma mas dificil que
el de la misma esfinge — “se trata de una violencia sin fronteras, sin limites... jquiénes
la desatan? ;Dénde se origina?” (Garcia Marquez 1998: 110), definiendo el poder que le
deja a Creontes no solo como absoluto, sino también como “castigo”, siendo el deseo
del poder la verdadera raiz del mal:
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El circulo se ha cerrado. Ahora eres duerio del poder que todo lo puede. Tienes al
asesino de Layo. Tienes sus culpas purificadas por tu sangre y la mia, y por la de
los muertos incontables de esta tierra de desgracias. Tienes las llaves que todo lo
abren y todo lo cierran. Lo mismo las puertas de la guerra que de la paz. jEs tu
castigo!. (Garcia Marquez 1992: 124)'

Ademas de estos dos guiones, que sirvieron para la realizacién de sendas
peliculas, Garcia Marquez concibié algunos proyectos filmicos que no llegaron a
realizarse, cuyos argumentos inéditos presentan también aspectos claramente
relacionados con la temdtica de una visidn apocaliptica del conflicto colombiano y de
la violencia politica en general.

Uno de estos es Para Elisa, que relata una historia cuyo fuerte valor simbdlico
expresa la idea que el premio nobel colombiano tenia de la realidad de su pais,
prisionero de una violencia totalizante y sin sentido, de un destino tragico y absurdo.
El texto parece ser una primera versidn escrita del argumento, redactada en 1973 y
muy poco conocida. Mas se conoce en cambio el intento de realizacién del proyecto,
que debia estar a cargo del gran director cubano Tomas Gutiérrez Alea, con un guion
desarrollado por Eliseo Alberto Diego. La realizacién del film estaba prevista como
una de las primeras producciones en el marco de las actividades de la Fundacion
Nuevo Cine Latinoamericano y de la Escuela de Cine y Televisién de San Antonio de
los Bafios, pero quedé frustrada por motivos diversos. Como recuerda Gutiérrez Alea,
se hizo

la prefilmacion en Colombia. Se escogieron las locaciones y el reparto y se
confeccioné el plan de trabajo. Sin embargo, el proyecto fue interrumpido a
solicitud del productor, porque hubo que anteponer la filmaciéon de Cartas del
parque, como parte de la serie Amores dificiles (Evora 1996: 159).

La historia, como la relata el texto del argumento, se desarrolla en un pais que
sufre atavicas injusticias sociales, gobernado por una aristocracia conservadora a la
gue se opone una guerrilla desordenada y violenta. Un potente patricio de la capital
planea regalarle a la hija de siete afos un piano de importacién, para lo cual tendra
que atravesar regiones intransitables y controladas por la guerrilla. Podemos
reconocer, en el planteamiento de esta situaciéon, el procedimiento de
descontextualizacién que coloca un precioso y refinado instrumento musical en un
ambiente que le es ajeno, la selva tropical, y cuyo efecto inmediato es el de crear
sorpresa y curiosidad en torno a una realidad inusitada. Pero a un nivel mas profundo,
el procedimiento apunta a provocar un efecto directamente politico, pues el piano, a
medida que avanza hacia el interior del pais, “va adquiriendo el caracter de una presa

! Las cursivas son mias.
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politica simbdlica en la cual va implicito el prestigio del gobierno y la eficacia de la
oposicién violenta y tenaz del liberalismo expulsado del poder” (1973: 2). El
transporte del piano se convierte, entonces, “en una auténtica campana militar” y el
instrumento viaja “incélume, como un Arca de la Alianza, en medio del fragor de las
batallas” (1973: 2). La representacion de la violencia que asola a Colombia adquiere,
como notaba Vargas Llosa, el tono peculiar de una visién cataclismica, que en este
texto se hace visible, de manera expresa, en el escenario de “aldeas incendiadas,
campos arrasados, ejecuciones, delaciones, traiciones, emboscadas, unidos a los
fendmenos naturales que por su intensidad adquieren proporciones de cataclismos
geoldgicos”, imagenes de un “pais que se desangra en guerra fratricida”( 1973: 2).

Ademas, hay que subrayar la intencion de Garcia Marquez de evocar aqui la
fecha clave de la violencia en Colombia, el 9 de abril de 1948, cuando en la capital
estalla la rabia por el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan. En el argumento,
cuando el piano llega a la capital,

una piedra arrojada contra el instrumento parece ser la sefal para que se organice
el caos entre la multitud. Se oyen los primeros disparos y varios soldados caen
muertos. El ejército abre fuego contra la muchedumbre, y se desencadena una
auténtica revolucion popular (9 de abril de 1948): saqueos de tiendas, incendio de
iglesias, asesinato a sangre fria, etc. (1973: 3)

Se trata, pues, de una mencién explicita del episodio histérico, en el marco del
relato ficcional de esta absurda guerra del piano. El contraste entre el escenario de la
revuelta y el valor y la funcién del objeto, alcanza aqui el maximo nivel, con toda su
carga simbdlica, capaz de expresar, en una perfecta sintesis visual, y por lo tanto
filmica, la tragica e insensata realidad colombiana: “el piano, avanzando como una
carroza siniestra, consigue atravesar aquel mar humano enfurecido y llegar a la casa
del sefor Holguin [el patricio que lo ordend], cerrada a piedra y lodo, y protegida por
frescos contingentes militares” (1973: 3). Todo ello para que, “instalado el
instrumento en el salén principal de la residencia”, aparezca “la nifia que, sin
demasiada sorpresa, se sienta al instrumento e interpreta una tonadilla trivial” (1973:
3).

En resumen, el breve argumento Para Elisa, tal y como fue redactado en 1973,
presenta la idea de un film en el que se fusionan de manera ejemplar la poética de lo
insolito y extraordinario, y la profunda preocupacion histérica de Garcia Marquez,
atormentada por el destino de su propio pais. El intento es claramente el de
representar la realidad colombiana de manera que queden desvelados tanto sus
absurdos e inverosimiles contrastes, como la ineluctable imposibilidad de una
solucion de la violencia que la azota; lo que configura una perfecta expresion filmica
de la visién apocaliptica de la historia que venimos rastreando en la obra para el cine
de nuestro autor.
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Finalmente, vamos a referirnos aqui a un texto practicamente desconocido hasta
hace muy poco tiempo, presentado por primera vez publicamente por Javier Herrera
(Ruiz Mantilla 2011): el argumento Dios y yo, escrito en colaboracién con el guionista y
director Luis Alcoriza en 1965, y centrado en la representacion del dictador
latinoamericano, tema que aflos mas tarde fue plasmado en la novela El otofio del
patriarca.

Como es sabido, el mismo Garcia Marquez asegurd en varias ocasiones haber
interrumpido una primera redaccién de la novela en 1962, de la que solo salvé el
nombre del dictador (Garcia Marquez 1982: 47). En el argumento de 1965, Dios y yo,
se relata un episodio que también se encuentra, aunque con cambios relevantes, en
la version definitiva de El otofio del patriarca. Ello plantea una interesante cuestion, es
decir, si el episodio habia sido ya concebido para la redaccién de la novela
interrumpida en 1962, o si, al contrario, surgi6 como idea nueva, originalmente
pensada para el cine, en 1965. Sea como sea, es notable la versatilidad del
tratamiento de una idea en distintos géneros y formatos; y es de subrayar que,
refiriéndonos a Dios y yo, no se trata de un elemento secundario de la imaginacién del
autor, sino de una de sus obsesiones mas tenaces y profundas: la figura tipica, casi
mitoldgica, del dictador latinoamericano, que mas tarde se plasmaria en uno de los
textos claves con respecto a la visién apocaliptica de Garcia Marquez, como recuerda
Zamora:

The Autumn of the Patriarch presents the chaotic and violent ambience of a pre-
apocalyptic world, a world without moral discrimination that is denied temporal
coherence by the tyranny of political force. The nameless Latin American country
where the novel is set is suffocating under the domination of an aging dictator, a
political Antichrist; the wasteland that he creates with his brutality corresponds to
the period just before the end of the world described in biblical Apocalypse (2007:
205).

Ademas, el episodio del argumento, la masacre de los nifios por parte del
dictador, ha sido visto precisamente como uno de los ejemplos mas claros de la
“irrupcién apocaliptica” que caracteriza la escritura de El otorio del patriarca, donde
“las acciones humanas se conciben como la continuacién de una naturaleza desatada
que arroja sobre el mundo elementos incontrolables” (Navajas 1987: 209).

Una lectura critica de Dios y yo puede, por lo tanto, tener un doble objetivo: por
un lado, permite observar el distinto tratamiento de una idea original en base al
género, filmico o novelesco, en que el autor decide desarrollarla; por otro lado, puede
aportar datos interesantes sobre la evolucién de la concepcién de la novela del
dictador entre la mitad de los afos sesentas — tomando como referencia la fecha de
redaccién del argumento, 1965 -y su formulacién final, casi diez afios mas tarde. Al
respecto, el problema queda bien sintetizado en las palabras de Apuleyo Mendoza,
cuando escribe:
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Hacia afios que trajinaba un primer manuscrito de El otofo del patriarca sin mayor
suerte. Algo no cuajaba en aquel libro. El tratamiento realista de un tema tan
desmesurado y mitolégico como el del dictador latinoamericano, lo oprimia
oscuramente, castigando su impulso natural hacia la hipérbole, la magnificacién
de la anécdota y las latentes posibilidades de un estilo que él, temiendo cualquier
desenfreno retérico, vivia sujetando por las bridas.

Cuando descubrié que era posible hacer surgir hongos venenosos entre los libros
de una biblioteca, que el mar podia ser vendido y su dictador vivir doscientos
anos, hallo la clave de otro libro [...] (1984: 110)

En el argumento Dios y yo encontramos una primera parte en la que prevalece
efectivamente un tono narrativo “realista”, con contenidos expresamente politicos,
gue suponen un tipo de representacion casi documental.

El texto se presenta dividido en siete partes, de extensién desigual, cuya
separacion esta graficamente marcada por una linea de asteriscos. La primera parte,
de tres pdaginas, introduce la situacion inicial de la historia y el objeto del relato: el
secuestro de medio centenar de nifios, medida represora “sin precedentes”, llevada a
cabo por el dictador de una indefinida nacién caribefia para chantajear a la resistencia
interna. Los rebeldes, reunidos en un sétano, deciden no doblegarse, y desafian al
dictador a que ejecute realmente a los nifos, poco antes de caer ellos mismos victimas
de un asalto en su guarida clandestina. Durante el desarrollo narrativo de la segunda
parte, de cuatro pdaginas, el relato enfatiza la intervencion de la prensa y de la opinién
publica internacional, escandalizada por la inhumana crueldad del secuestro, lo que
provoca fuerte turbacion en el dictador. Pero este reacciona: niega las acusaciones y
abre las fronteras del pais a todo tipo de investigaciones y comisiones internacionales,
para que disipen cualquier duda sobre su inocencia.

En el texto, es claramente reconocible la estructuracion dramatica del relato, que
subraya los puntos de tension e inflexién que, ademas de hacer avanzar la historia,
encauzan la intensidad emocional. De hecho, la presencia de rebeldes clandestinos se
introduce solo tras describirse el escenario de devastaciéon provocado por la represion.
Luego, la sucesion de golpes de efecto aumenta el ritmo de la narracién: la increible
accion del dictador, que parece poner en jaque a los rebeldes, la sorprendente
reaccion de estos, y finalmente la redada que los extermina a todos. También la
actuacién de la presion internacional se describe de manera atenta a la gestion
dramatica del relato, pues crece y se afirma cada vez mads, aumentando
progresivamente la angustia del dictador, hasta que este, precisamente cuando
parece no tener salida, reacciona de manera espectacular, logrando de golpe voltear la
situacion.

También cabe subrayar que, precisamente a partir de este tipo de construccion
dramatica, emergen ciertos elementos que contienen, en estado embrionario,
aspectos fundamentales del pasaje a la nueva poética en que se sustenta El otofio del
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patriarca en su versién definitiva. Pues la narracion, concentrandose en el personaje
del dictador en un momento de dificultad, se detiene sobre su sentir subjetivo,
enfatizando el narcisismo de su manera de actuar: “en otras circunstancias la emocion
de sentirse convertido en el centro del universo habria apenas colmado sus delirios de
grandeza”( 1965: 5). Son sus delirios de grandeza el punto débil del dictador, que le
hacen sentir el fin de su poder absoluto como un derrumbe absoluto: “su régimen
invulnerable, concebido por su febril imaginacién como un reino sin limites que habia
de perdurar hasta el fin de los siglos, empezaba a tambalearse”(1965: 5).

Se configura, pues, un esbozo de mitificaciéon de la figura del dictador y de su
poder, que se origina en su propia imaginacion, pero que puede también extenderse
al punto de vista del narrador, convirtiéndose en una realidad objetivada en el
discurso.

En la tercera parte, continua el desarrollo de la historia, con el relato de lo que le
ocurre a los nifos. Inicialmente recluidos en una fortaleza cercana al palacio
presidencial, son luego enviados secretamente hacia las regiones mas remotas del
norte del pais, para hacer desaparecer cualquier rastro de su existencia. El tiempo de la
historia aqui se dilata, ya que el viaje dura varias semanas, y la narraciéon cuenta los
imprevisibles sucesos de una situaciéon ya de por si inusitada, en que los soldados
deben actuar como nifieras, mientras que los niflos mayores empiezan a portarse
como pequenos soldados. Los lanzamientos de provisiones y juguetes desde los
aviones del gobierno en medio de la selva constituyen un buen ejemplo del
procedimiento que crea situaciones insdlitas jugando con yuxtaposiciones
improbables. El episodio central de esta parte, sin embargo, es de tono macabro: el
ahorcamiento de un Mayor que, vencido por el estrés, ha golpeado ferozmente a un
nifo. Por orden expresa del dictador, la ejecucidn se celebra con la presencia de todos
los niflos, quienes, contrariamente a lo que se podria pensar, reaccionan con
indiferencia: los mas grandes en posicion de firmes, como si se tratara de una
ceremonia mas entre tantas, y los mas pequefios sin dejar de jugar. Finalmente, con el
objetivo de expresar la idea del viaje sin rumbo ni destino en que se pierde la
expedicién, la escritura adquiere tonos inconfundiblemente garciamarquianos: “el
viaje proseguiria hasta el fin. Hacia un norte remoto que ahora no parecia ser un punto
geografico, sino un lugar inalcanzable en los confines del olvido” (1965: 13).

La cuarta parte, de dos paginas, prepara la resolucién. La narracién focaliza las
preocupaciones del dictador, que sufre una indefinible inquietud, hasta que su joven
concubina logra arrancarle el secreto de sus pensamientos - la intranquilidad por el
destino de los niflos -, y darle serenidad y fuerza para tomar una decision. El dictador
se dirige entonces a un oficial y le dicta la orden que pondra fin a la situacion.

En la quinta parte, de una sola pagina, el oficial al mando de la expedicién de los
ninos recibe la orden de dirigirse hacia el este, en direccion al mar. Esto provoca una
gran excitacioén, ya que parece que el viaje esta llegando por fin a su destino. Pero, al
conocer la orden completa el oficial “se estremecio, maldijo entre dientes la hora en
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que su madre lo eché al mundo [...]" (1965: 16), y sin embargo se dispuso a obedecer.
La tensiéon dramdtica aumenta aqui gracias al hecho de que el lector no se entera del
contenido de la orden, pero empieza a sospecharlo, y a temerlo, por las reacciones de
los personajes.

La sexta parte tiene menos de una pagina: el dictador recibe una llamada
telefénica en que se le comunica que todo se estd cumpliendo segun las érdenes. Se
debate entonces entre el alivio por la solucién del problema y la angustia por el precio
que le cuesta la tranquilidad. Es asi que, para resolver el dilema, dicta una nueva orden:
que sean fusilados los oficiales encargados de cumplir sus disposiciones en cuanto
regresen de su mision, porque, como explica, “hay érdenes que no pueden cumplirse”
(1965: 16).

Llegamos asi a la ultima parte, también de menos de una pdgina, en la que por
fin se revela lo que el lector ya ha podido inferir. Los dos oficiales, sin ningun testigo
presente:

embarcaron a los nifos en la barcaza, hacinados como bestias en las oscuras
bodegas, y cerraron las escotillas [...] remolcaron la barcaza mar afuera. Alli la
embistieron varias veces [...] La desvencijada estructura de madera se hundié al
tercer impacto. No se oyd un grito, ni siquiera un lamento: solamente el sordo y
desmesurado bramido del agua [...]. (1965: 17)

A su regreso, los espera la orden de fusilamiento, como “tremenda
condecoracion por el deber cumplido” (1965: 17).

Como puede verse, el terrible impacto del final de la historia — el sacrificio de
cincuenta nifos inocentes — aumenta gracias al uso de una técnica de restricciéon de
saber tipicamente cinematografica. Una informacioén, conocida por los personajes,
pero no por el lector-espectador, provoca en este una alternancia de esperanza y
temor, la intuicién de lo que esta por suceder, y que poco a poco se va confirmando,
hasta desembocar en la contemplacién, tremenda, pero de la que ya es imposible
apartarse, de la inconcebible masacre. Finalmente, con una inversién en la relacién de
saber, al lector-espectador se le prefigura el destino de los dos oficiales, que en cambio
desconocen completamente lo que les espera.

Cabe destacar también el procedimiento de focalizacion directa de los
sentimientos del dictador, en la cuarta parte del argumento, donde mds claramente
puede verse el tratamiento irénico del personaje, pero en el que se insinda una
imperceptible empatia, cuando la narraciéon describe sus tormentos:

Pero la paz en el corazén del dictador era tan aparente como en las calle [...] No
lograba dormir. Pasaba largas horas dando vueltas por los interminables
corredores del palacio, ocupadndose de asuntos inutiles, buscando un alivio
imposible para su insomnio.[...]
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Preocupada por aquel cambio de su viejo amante, la muchacha se propuso
averiguar la verdad. Mediante sabias caricias, mediante fingidos desbordamientos
pasionales, logré por fin abrir el polvoriento corazén del anciano, y conocié la
verdad: el dictador no tenia un minuto de paz, atormentado por la situacién de los
ninos.

[...] Por una parte, los nifos no debian ser vistos. Por otra, no podian continuar
indefinidamente en la selva, sometidos a un régimen despiadado. Era un callején
sin salida. Y mientras tanto, él, padre y protector de la nacién por la gracia de Dios,
sucumbia al insoportable tormento de aquella tremenda alternativa. (1965: 17)

Queda claro que, teniendo en cuenta la decision final con la que el dictador
resuelve su dilema, hay una evidente ironia en toda la exposicion de sus
razonamientos y de su estado de animo. Sin embargo, es este un procedimiento
narrativo que se profundiza en la versién definitiva de El otofio del patriarca, donde la
subjetividad del dictador se convierte en el elemento principal del episodio, con el
tormento que sufre, a su manera por supuesto, por la condicién de los nifos.

El episodio se narra aqui en cinco de los caracteristicos largos parrafos de la
novela. Se inicia a mitad del primero cuando un “edecdn distraido le comenté por
error el problema de los nifios” (Garcia Marquez 1975: 109), problema del que hasta
ese momento el dictador no tenia conocimiento; y ocupa los otros cuatro, terminando
al final del quinto parrafo (Garcia Marquez 1975: 109-116). Los sucesos sufren no pocas
transformaciones, a partir del motivo del encierro de los nifos - el truco de la loteria -,
su numero - alrededor de dos mil —, hasta el hecho de que la decisién de secuestrarlos
no es del dictador, sino de sus oficiales, narrandose el episodio precisamente como
ejemplo, en la reflexién del dictador, de los peligros que se corren cuando se confia
demasiado en los colaboradores. Pero, entre los elementos que permanecen
inalterados con respecto al argumento, ademas de la refutacién oficial de la acusacion
de haber secuestrado a los nifos, sequida por las investigaciones internacionales,
tenemos la expedicion hacia las remotas regiones del norte del pais, y sobre todo, el
tormento y el dilema del dictador sobre cémo resolver el problema.

La solucion se configura como un intento de remocién: los nifos son enviados a
un viaje infinito, y de esta forma el dictador puede olvidarlos, para regresar a su rutina
cotidiana. Pero durante la noche, como volviendo a emerger de su subconsciente, una
cancién cantada por un coro de nifos penetra magicamente por la ventana de la
habitacién del dictador, llevada por el viento, hasta que este cae en la cuenta de que
se trata de una cuestién de sobrevivencia: “ya no mas, carajo, grito, o ellos o yo, grité, y
fueron ellos [...]” (1975: 115). También queda invariada la orden del dictador:
exterminar a los nifos en alta mar, asi como la atribucién de la culpa a los oficiales que
la ejecutan, fusilados porque “hay érdenes que se pueden dar pero no se pueden
cumplir, carajo, pobres criaturas” (1975: 116), con lo cual el dictador se descarga
definitivamente la conciencia. Por ello, el parrafo siguiente empieza con una
observacién - “Experiencias tan duras como ésa [...]"” (1975: 116) - cuyo caracter
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irbnico presenta ya cierta ambigliedad, pues se confunde con una inextricable
empatia.

Asi pues, en la novela, el episodio ha sufrido todas las transformaciones propias
de la evolucién de la poética de la escritura de Garcia Marquez, que con el El otono del
patriarca alcanza uno de sus resultados mas admirables, en términos de
experimentacion y complejidad estética y estilistica. Sin embargo, algunos elementos
presentes en el argumento Dios y yo, pueden ser reconocidos como esbozos de lo que
va a madurar mas adelante. En especial, se plantea la perspectiva narrativa por la cual
el limite entre distanciamiento irénico e identificacibn empatica se hace
peligrosamente sutil, en la expresion de la subjetividad del dictador, pues, como
escribe Canfield, es en la novela El otorio del patriarca donde “con mayor nitidez
confluyen en la figura del déspota los roles contradictorios del padre protector y
destructor” (1989: 965). Ademas, queda claramente indicada la via de la mitificaciéon de
la figura del dictador, a partir de la manera en que él se concibe a si mismo, y de la idea
que tiene de su poder como falto de limites espaciales y temporales. También esta
parcialmente esbozado el pasaje del registro realista de la narracién a la
representacion hiperbdlica y sorprendente de lo insélito y extraordinario, que se
vislumbra en el tratamiento del viaje de los nifios. Elementos, estos, que demuestran
cémo, al escribir para el cine, Garcia Marquez intentaba proponer no solo temas que
podian parecer adecuados, por ejemplo, a las exigencias de los productores, o a los
gustos del publico; sino que buscaba la creacién personal, el relato filmico de autor, en
estrecha e inseparable relacién con su universo poético y narrativo. Creaciéon personal
que, en todos los casos que hemos tratado aqui, implica la peculiar expresién filmica
de su visién apocaliptica de la violencia.
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