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Dalla Cina con rigore. Chung Kuo di
Michelangelo Antonioni (molti?) anni dopo

(Chung Kuo, Cina (1972). Regia: Michelangelo Antonioni; collaborazione e
testi: Andrea Barbato; fotografia: Luciano Tovoli; produzione: RAI-Radiotelevisione
Italiana; durata: 240’)

di Paolo Caponi

All'inizio degli anni Settanta del secolo XX, una RAI-Radiotelevisione Italiana molto,
molto diversa da quella di oggi affido al regista engagé per eccellenza di allora,
Michelangelo Antonioni, la cura di un documentario sulla Cina della rivoluzione culturale
maoista. Ne nacque Chung Kuo, Cina (1972) un lungo (quattro ore) reportage su quel
mondo alieno e misterioso, dove si poteva entrare soltanto con molte difficolta e con
una buona dose di incolta, occidentale pazienza. Il film fu girato molto in fretta,
voracemente quasi, perché le autorita cinesi non ammettevano soste prolungate di
simili troupe televisive e con una “guida” che scortava gli ospiti lungo un itinerario
prestabilito e immodificabile. L'intento era quello di catturare su pellicola quanta piu
Cina possibile (“ho fatto anche ottanta riprese al giorno”, ricordera il regista') prima che i
cancelli si richiudessero di nuovo, pesantemente, su quello strano gruppo di visitatori
supertecnologici che andava in giro fotografando tutto, come tempo dopo avrebbero
fatto, in direzione eguale e contraria, pattuglie di giapponesi forti del loro yen.

La prima serata televisiva italiana (prime time, in neolingua) si popold dunque, e
per quattro puntate, di immagini enigmatiche e lente (una fra tutte: 'uomo in tuta blu e
berretto blu che esegue, metodico, la sua sessione quotidiana di Pa Tuan Chin, la
ginnastica cinese, circondato dal brulichio della citta operosa), accompagnate dal
commento, anch’esso misurato e raro, di uno di quei giornalisti di vecchia scuola che ci
sembra, oggi, lontano come quella Cina (Andrea Barbato). Il silenzio, cosi tipico
dell'opera di Antonioni (ma non solo: si pensi, per quegli anni, a Beckett, a Pinter)
tornava cosi assordante in primo piano, accompagnando la grezza restituzione filmica di
un paese che, lungi dall'avvicinarsi, nello spiazzante linguaggio del maestro si
allontanava. Antonioni non era nuovo al film documentario (aveva cominciato, come si
sa, con Gente del Po, proprio mentre sull'altra riva del fiume Luchino Visconti girava

! Le citazioni da Antonioni sono tratte da Professione: reporter, a cura di Carlo di Carlo (Milano, Arca
Societa per I'Unita, 1996), e da Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, (Milano, Il Castoro, 1995).
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Ossessione, subito dopo la guerra) e probabilmente per questo, anche, era stato scelto
come curatore di un reportage d’autore per quella che voleva essere la scelta oculata di
un servizio pubblico prima dell’era dello share. Non c’era solo questo, pero: il viaggio di
Antonioni nell’altra meta del globo si inseriva in quel Grand Tour di intellettuali della
sinistra italiana, pil 0 meno “organici”, che di tanto in tanto andava a vedere di persona
come i Paesi Comunisti vivevano, senza filtro, I'esperienza collettivista. Per tornarne poi,
spesso, seriamente intossicati, con un imbarazzante fardello tanto piu pesante quanto
“organico” era l'intellettuale che lo trasportava. E non sempre - nemmeno, per esempio,
se la prosa era quella leggera, sottilmente ironica e colloquiale di Italo Calvino nel
Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica, pubblicato in una ventina di tranche sull’Unita,
A.D. 1952 — il cronista riusciva a trasfigurarle, queste esperienze, magari reincanalando
tutto nel caldo ceppo della “grande saggezza russa”, o della “grande saggezza cinese”.
(“Gia l'avevo sentito dire in Italia, di code ai negozi di Mosca”, scrive Calvino, “ma
pensavo alle solite bugie. Perché hanno bisogno di fare la coda? Non manca mica la
roba... Non c’é mica tesseramento... E i negozi aprono alle 117 [...] Dopo le nove, i
colcosiani hanno venduto la loro roba, hanno i soldi in tasca e non gli resta che
riprendere il treno per i loro colcos. Ma non tutti hanno il treno subito; se il treno parte
verso mezzogiorno hanno tempo di fare un giro e comprare qualcosa [...]. Siccome
vogliono sbrigarsi per prendere il treno, si mettono in coda per entrare nel negozio
appena si apre. [...] Cercavo di trovare una disorganizzazione, una magagna, invece
tutto e semplice e naturale™).
Altrimenti rimaneva I'Africa, magari quella pittoresca e folklorica, di Moravia.

Senza sorprenderci, il silenzio di Antonioni e di Chung Kuo finisce per caricarsi di
risonanze inquietanti. Se il mondo dei suoi “appunti di viaggio” (come si chiamano
guesta volta) & come appariva allora, “un nuovo contesto [...] radicalmente senza
possibilita di confronto” (Tinazzi), inutile allora sovrapporre una costruzione, anche
soltanto verbale — meglio lasciare che le immagini si rivelino in tutta la loro disorientante
alterita col rischio, magari, di essere scambiate per una “confessione di ignoranza”
(Fortini). Al solito, in Antonioni, 'ambizione di rendere la realta con i mezzi dell’analisi
scientifica e “oggettiva” (il documentario, il reportage, ma anche, metonimicamente, la
macchina fotografica di Blow Up, la telecamera e il registratore di Professione: reporter) si
rivela inutile, velleitaria; al solito I'assenza, I'incomprensione, I'impossibilita di spiegare e
di spiegarsi si sposta dalla periferia al centro della narrazione formandone l|'unica
superficie visibile. E cosi accade in questo caso “documentario”, in quest’analisi cosi
porosa, lenta e morta nei suoi tempi narrativi, per lo piu dismessi dal cinema d’autore
eppure riciclati, in qualche modo, nelle impietose non stop del moderno reality. “Che
cosa, precisamente, mi ha colpito nei cinesi? Il loro candore, la loro onesta”, dichiaro
Antonioni, “il rispetto reciproco. Ho avuto l'impressione, osservando la gente lavorare,
che ciascuno accetti il compito a cui & destinato, anche il piu gravoso, in pace e con la

2 | a citazione del brano di Calvino & da Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo (Bari, Laterza,
1998).
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coscienza di fare una cosa utile alla comunita, sentimento molto radicato nei cinesi
d’oggi. Nel mio breve soggiorno in quel paese (poco piu di un mese) non ho notato che
guesto sentimento entri in conflitto con l'individualita”. 25 luglio 1972.

Se oggi la Cina ci sembra piu vicina, quindi, il merito non ¢ certo di Antonioni che,
anzi, fece di tutto per allontanarla. L'imporsi finale della “tigre di carta” e delle relative
lusinghe del capitalismo ha dischiuso 'ampio pascolo dei mercati d’Oriente avvicinando,
in forme societarie percentualmente definite e classificate secondo una casistica che ci
appare, questa si, molto “cinese”, la sfinge di un pianeta lontano divenuto, da “altro” che
era, partner di un mercato tentacolare, irresistibile. “Quando chiedevo quale fosse,
secondo loro, la cosa piu importante della rivoluzione, dicevano che era 'uomo nuovo. E
questo che ho cercato di mettere a fuoco”. Rifratto dalla lente di Antonioni, quest'uomo

nuovo ci si manifesta con la gassosa scia di una meteora, con gli sfuggenti contorni di un
fantasma.

Paolo Caponi
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