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Critique de la modernité 
Modernité de la critique* 

 

par Emanuelle Danblon 

 
Cet article a pour ambition d’examiner les liens essentiels mais souvent aussi 

conflictuels qu’entretiennent la critique et la modernité. Si la critique peut être vue, en 
principe, comme la pierre angulaire de la modernité, son usage n’est pas pour autant 
chose aisée et les effets qu’elle produit sont souvent éloignés d’une représentation 
idéalisée. 

 
 

LA CRITIQUE COMME OUTIL DE LA MODERNITE 
 
Le rapport qu’entretient la critique avec les institutions de la modernité tient à 

l’exigence d’examen permanent des normes et des valeurs que la société se donne 
pour prendre des décisions. Dès lors qu’elles ne sont pas tenues pour transcendantes 
ni révélées, dès lors qu’elles sont assumées par les hommes réunis en assemblée, les 
normes et les valeurs passent régulièrement au crible de la critique, pratiquée par la 
délibération collective. 

Idéalement, donc, la critique est l’outil de la modernité en ce qu’elle permet aux 
désaccords inévitables de se résoudre, au-delà des conflits, en des décisions assumées 
collectivement. Idéalement. Car la première question qui taraude les théoriciens du 
discours est la suivante : jusqu’où la délibération peut-elle réellement influer sur les 
opinions d’autrui ? À cette vaste question, Marc Angenot répond, avec quelque 
provocation, dans son récent ouvrage Dialogues de sourds. 

Il y soutient que le désaccord qui constitue simultanément la source et la 
condition des débats est bien plus souvent, bien plus profondément, traversé par ce 
qu’il nomme des “coupures cognitives”. Ces coupures cognitives sont comme autant 

                                                 
* Une version de ce texte a paru dans le volume du collectif LUCIA, Les lumières contre elles-mêmes 
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de fractures entre conceptions du monde tellement incompatibles entre elles qu’elles 
bloquent tout simplement toute possibilité de débat. Sous cet horizon, l’Autre n’est 
pas un interlocuteur avec lequel je suis en désaccord mais il est un fou, un être 
irrationnel dont les positions n’ont aucun sens pour moi et avec lequel je n’envisage 
même pas de débattre. 

Pour le dire sans détour, cet “autre” ne devrait pas faire partie de mon monde, 
car nous n’avons pas les mêmes valeurs. Nous voici projetés dans cette vision des choses 
très contemporaine, bien loin de l’idéal de construction collective des institutions par 
la parole publique. Avant de s’engager dans le débat, il faut savoir à quelles conditions 
nous avons une vision du monde en commun. Cette question a été rendue taboue par 
l’exigence d’universalité associée à la pensée moderne.  

De ce point de vue, les réflexions de Marc Angenot nous sont précieuses parce 
qu’elles affrontent avec lucidité la question délicate des rapports entre critique et 
modernité. La représentation d’un monde commun s’avère ainsi nécessaire pour au 
moins envisager de pouvoir débattre en commun sur les désaccords. 

Ainsi, pour qu’il puisse y avoir débat, il faut au moins réunir un accord sur un 
ensemble de principes, de lieux disaient les anciens, qui, a priori du moins, ne font pas 
matière à débat. Ces lieux communs réputés indiscutables forment le terreau à partir 
duquel les désaccords pourront être travaillés en commun. Si ces principes expriment 
toujours la meilleure façon de vivre ensemble, les sociétés humaines ont connu et 
connaissent toujours des conceptions parfois très divergentes du monde commun. 
Comme Perelman le remarquait déjà, la règle de justice, principe universel à l’échelle 
de l’humanité peut s’énoncer par des formules aussi radicalement opposées que “À 
chacun la même chose”, “À chacun selon sa naissance”, “À chacun selon ses besoins”, 
ce qui engagera à chaque fois une conception du vivre ensemble très différente. Il 
convient donc d’emblée de prendre la mesure de l’extrême variabilité de ces 
conceptions “du” bonheur collectif comme horizon du monde commun. Dans ces 
conditions le rôle de la critique s’avère d’autant plus délicat que chaque débat portant 
sur un désaccord prendra le risque de révéler ces coupures cognitives qui ne feront 
que renforcer le doute sur la possibilité même d’un monde commun. 

Au cœur de la modernité, les grandes coupures concernent tout autant des 
débats philosophiques, idéologiques que sociaux. Entre anarchistes et socialistes, 
entre partisans de l’herméneutique ou du positivisme, on ne discute pas : on se traite 
de noms d’oiseaux. On considère le discours de l’autre comme un galimatias ou un 
sabir. Pour être en désaccord avec quelqu’un, il faut au moins le considérer comme un 
interlocuteur. 

Mais tout cela n’est pas neuf. Dans un célèbre passage des Topiques, pour 
Aristote, la discussion s’arrête là où quelqu’un demande si la neige est blanche (“il n’a 
qu’à regarder”) ainsi qu’avec celui qui demande s’il faut honorer les dieux ou aimer ses 
parents (“il n’a besoin que d’une bonne correction ”). Il s’agit bien de coupures 
cognitives. Mais pour Aristote, la ligne de partage était claire. Aujourd’hui, elle l’est 
moins. Pour ce qui concerne les principes éthiques, en tout cas, il va sans dire que la 
modernité a déplacé les limites de ce qui est discutable, notamment sur la question 
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d’honorer les dieux. Pourtant, aujourd’hui, celui qui demanderait si l’on peut avoir une 
relation sexuelle avec un enfant mineur ou si l’on peut exterminer un peuple se verrait, 
comme dans les Topiques, exclus du débat sans autre forme de procès. Or, comme 
nous le verrons, cette mise hors du débat pose des problèmes nouveaux sous l’horizon 
de la modernité. Qui peut-on mettre hors du débat ? 

Mais reprenons tout d’abord l’idéal de la critique à ses origines chez les 
Sophistes, dans la Grèce du 7e siècle avant notre ère, à une époque où l’idée d’un 
monde commun n’était pas plus discutable que celle du cycle des saisons. Comme le 
soulignait Eugène Dupréel à propos des Sophistes, la Cité n’a que faire de délibérer sur 
le chaud ou le froid, car cette réalité-là est hors de portée de la décision humaine. Leur 
grande découverte, en effet, a été de constater que la réalité sur laquelle nous 
pouvons agir par la parole est une réalité humaine, sociale. 

Composée de notions telles que “justice”, “liberté”, “égalité”, ce sont les hommes 
réunis en assemblée qui sont chargés d’en déterminer la portée, d’établir une 
hiérarchie, un équilibre dynamique entre elles. Ces précurseurs de la modernité 
avaient vu que la critique portait sur le monde humain, que ces notions n’étaient pas 
pures, puisqu’elles n’étaient pas naturelles : elles étaient des artefacts, produits par les 
décisions collectives émanant des hommes réunis en assemblée. Ainsi, si “ l’homme 
est la mesure de toute chose ” – comme l’affirmait Protagoras – c’est peut-être surtout 
au sens où il est l’artisan, le sculpteur, l’arpenteur et l’architecte des principes qui 
régissent la réalité sociale : la critique c’est la sculpture des notions. 

Or, c’est précisément ce que Platon reprochait aux Sophistes, lui qui aurait voulu 
penser le Beau, le Bien, mais aussi le Juste, l’Utile et le Vrai comme des valeurs 
absolues, univoques, totales, et dès lors, intouchables. 

De deux choses l’une, donc. Si les normes et les principes qui gouvernent la Cité 
sont naturels, ils sont à découvrir. Par conséquent, une fois découverts, il faut les 
préserver et les respecter. À l’inverse, si les principes sont à inventer, alors, il faut, les 
critiquer c’est-à-dire les façonner, les sculpter, pour les améliorer. Une telle différence 
de vision engagera par voie de conséquence toute la conception du monde et de la 
société. L’usage qui est fait de la parole publique en sera le témoin : elle sera critique 
ou acritique. Il va sans dire que la plupart de nos contemporains voient les choses de 
façon moins caricaturale, mais cette alternative un peu brutale nous permet de 
remonter à l’origine de la question. Car l’intuition des Sophistes est à la base de ce qui 
deviendra L’esprit des Lumières, selon la formule de Todorov : 

 
le premier trait constitutif de la pensée des Lumières consiste à privilégier ce 
qu’on choisit et décide soi-même, au détriment de ce qui nous est imposé par une 
autorité extérieure. Cette préférence comporte donc deux facettes, l’une critique, 
l’autre constructive : il faut se soustraire à toute tutelle imposée aux hommes de 
l’extérieur et se laisser guider par les lois, normes et règles voulues par ceux-là 
mêmes à qui elles s’adressent. Emancipation et autonomie sont les mots qui 
désignent les deux temps, également indispensables, d’un même processus. Pour 
pouvoir s’y engager, il faut disposer d’une entière liberté d’examiner, de 
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questionner, de critiquer, de mettre en doute : plus aucun dogme ni aucune 
institution n’est sacré (Robert Laffont, 2006, p. 10-11). 
 
 

LES AMBIVALENCES DE LA MODERNITE FACE A LA CRITIQUE 
 
Peut-être peut-on penser que l’incompréhension entre les Sophistes et Platon à 

propos de la rhétorique a été, en un sens, fondatrice du regard des modernes sur la 
critique. Est-elle l’outil de purification de notions qui devraient en fin de compte 
reproduire le réel comme un calque ? Est-elle au contraire l’outil de sculpture de 
notions qui devraient construire le bâtiment de la réalité sociale ? Les deux 
métaphores engagent une vision radicalement opposée du monde, de la raison et du 
rôle que doit y assumer la critique. 

Pourtant, il n’est pas absurde de penser que nous sommes ambivalents – nous, 
c’est-à-dire nous qui sommes engagés dans les débats de la modernité – face à cette 
question. En effet, la critique permet de considérer, au sein d’un point de vue pratique, 
l’opportunité qu’il y a à envisager l’application complète d’un point de vue théorique, 
ou, au contraire, une application seulement partielle de ce même principe afin de 
préserver d’autres aspects qui seraient aussi essentiels au vivre ensemble. C’est en 
somme ce que l’exercice de la rhétorique permet de découvrir. Celui qui la pratique, 
comme l’enseignaient les Sophistes, apprend à peser le pour et le contre, à envisager 
ce qu’il y a de raisonnable dans une argumentation comme dans une contre-
argumentation. Il s’exerce à intégrer les arguments de la partie adverse au sein de son 
propre raisonnement. 

Tentons par exemple d’appliquer le principe de tolérance, celui de liberté de 
façon absolue, et ils se retourneront tôt ou tard contre eux-mêmes. Le slogan “Pas de 
liberté pour les ennemis de la liberté” a certes l’ambition saine de protéger la société 
contre toute tentative de récupération des principes de tolérance et de liberté contre 
eux-mêmes. Mais qui sont-ils ces ennemis de la liberté ? Qui sont ces intolérants ? Qui 
a le droit – la compétence ? La lucidité ? La sagacité ? Le courage ? – de trancher ? Si la 
pratique du “cordon sanitaire” a parfois l’heur de rassurer les citoyens d’un monde 
commun libre et respectueux de tous, toute mise hors de la norme constitue en soi un 
problème pour la modernité. 

Quoi qu’il en soit, lorsque le débat a lieu, c’est souvent par la restriction partielle 
de l’application d’un principe qu’on évite de le transformer en dogme. Pour l’esprit 
moderne, ceci est un critère de rationalité. Critiquer c’est, techniquement, 
désabsolutiser. Mais les restrictions doivent être dynamiques, vivantes et toujours à 
repenser en fonction de nouvelles situations pratiques qui se présenteraient aux 
jugements. La revendication de l’application absolue d’un principe ne peut mener, à 
terme, qu’à de la tyrannie. C’est d’ailleurs en ce sens que l’on peut voir un premier 
humanisme dans l’héritage des Sophistes, là où la base de l’exercice oratoire consistait 
à défendre tour à tour l’un et l’autre point de vue. L’exercice en lui-même est une leçon 
de relativisation de son propre point de vue. Mais il n’est pas pour autant révélateur 
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d’une conception relativiste du monde. La critique est, essentiellement, une praxis, 
non une philosophie. 

En somme, l’exercice de la critique contraint celui qui la pratique à abandonner 
l’idée que sa position est la seule qui soit rationnelle, acceptable, juste. La mise en 
pratique de la discussion nous permet de nous débarrasser de cette idée aussi intuitive 
que dogmatique qu’une seule position est valable. Car à l’évidence, nous sommes 
tous, d’abord, essentiellement dogmatiques. D’où notre possible ambivalence face à la 
critique. Quoi qu’il en soit, la démarche ne nous est pas intuitive, pas davantage que 
de mettre à distance les préjugés, les stéréotypes et autres appels à l’évidence, 
individuels ou collectifs, hérités de premiers modes de raisonnement, ceux que nous 
pratiquons tous dès notre plus tendre enfance. En héritiers de Platon, mais aussi par 
loyauté envers nos intuitions, nous avons des difficultés à nous résoudre à être les 
artisans d’une réalité sociale qui n’est, décidément, ni évidente ni naturelle. D’où 
l’importance d’une praxis, la critique, qui nous apprend à éprouver la relativité des 
points de vue comme une donnée du vivre ensemble. Celle-ci permet de dépasser la 
tentation déterministe qui mène immanquablement au dogmatisme. Mais elle nous 
permet d’éviter un autre écueil, tout aussi funeste : celui qui consisterait à faire de la 
relativité des points de vue une idéologie relativiste, finalement, elle aussi érigée en 
dogme. Il reste que la pratique de la rhétorique, anciennement enseignée dans le 
Trivium aux futurs citoyens n’a pas toujours eu bonne presse. 

 
 

LA TERRIBLE LEÇON DE LA PROPAGANDE DE MASSE OU COMMENT DIRE TOUT HAUT CE QUE 
CHACUN PENSE TOUT BAS 

 
Il convient d’emblée de balayer devant la porte de la modernité. Car il faut bien 

avouer que celle-ci s’est méfiée de la rhétorique, y voyant une pratique aussi 
ampoulée qu’inutile, tout juste bonne à exposer des figures de style absconses dans 
les salons de l’Ancien Régime. Alors même que les Hommes de la Révolution, à 
commencer par Robespierre, étaient de brillants orateurs, la société des Lumières a, en 
un siècle, évincé la rhétorique de l’enseignement. La praxis s’est sans doute en partie 
perdue, ouvrant la porte à la sédimentation des idées, à leur rigidification, 
conséquence naturelle d’une tentation déterministe qui reste essentiellement 
humaine. Surtout en des temps d’incertitude. Cette tentation, bien davantage qu’un 
abandon régressif de ce que l’autonomie de la modernité nous avait apporté, cette 
tentation est aussi, pour chacun de nous, celle d’un retour au Paradis perdu de 
l’enfance, ce monde plein de sens et de connexions, dans lequel les choses adviennent 
forcément. Bref, nous ne sommes pas modernes naturellement, ni maintenant ni 
jamais. 

Or, à l’évidence, nous savons combien les contextes d’incertitude favorisent le 
besoin d’être rassurés. En termes d’usage de la rhétorique, cela se traduit par une 
sensibilité exacerbée à la propagande de masse. A fortiori, comme le souligne Jacques 
Ellul (Propagandes, 1990, Paris, Economica), lorsque celle-ci est favorisée par une 
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technologie audiovisuelle qui permet à un homme seul de s’adresser simultanément à 
une nation tout entière. Dans ces conditions, l’effet d’évidence atteint une efficacité 
jusque-là inégalée. Les grands rhéteurs radiophoniques du 20e siècle et leur hideuse 
poésie, selon l’expression de Ian Kershaw (Hitler. Essai sur le charisme en politique, 1995, 
Paris, Gallimard) ont facilement endormi les libertés de consciences acquises de haute 
lutte par la modernité au profit d’un besoin réel, essentiel, inextinguible d’être rassuré. 

Mais il y a plus. En effet, ce besoin peut à l’occasion s’avérer plus puissant que la 
croyance rationnelle dans la vérité de nouveaux dogmes. Qu’importe la réalité au 
regard de la prise en charge psychologique ? Les anthropologues en savent quelque 
chose, eux qui ont observé la capacité de tant de communautés humaines à entretenir 
des croyances magico-rituelles tout en les maintenant parfaitement séparées des 
actions et des pratiques du quotidien. Il ne s’agit en rien de croyances irrationnelles, 
contradictoires, voire de croyances infantiles ou primitives, comme on a pu le dire. Les 
propagandes de masse offrent à leurs auditoires des représentations qui viennent 
incarner leurs émotions. Ce que Fabrice Clément (Les mécanismes de la crédulité, 2007, 
Paris, Droz), appelle les croyances “motivationnelles” : là où le désir de croire devient 
une bonne raison de croire, il peut immuniser la croyance contre l’épreuve du réel. 
Ceci vaut aussi pour des situations individuelles que Sartre nommait naguère 
mauvaise foi et que les spécialistes de la croyance appellent aujourd’hui duperie de soi 
– on pense aux travaux de Jon Elster (Le laboureur et ses enfants. Deux essais sur les 
limites de la rationalité, 1987, Paris, Minuit). La duperie de soi, qu’elle soit individuelle 
ou collective, a ceci de rationnel qu’elle permet à l’individu de se donner une 
représentation du monde qui lui paraît acceptable. Dans un mouvement inverse à 
celui de la critique, il y a là adaptation des croyances aux désirs. 

La propagande de masse pétrit ainsi sa vision du monde de ces croyances 
motivationnelles dans lesquelles l’accomplissement du destin et le rejet de l’autre ne 
sont pas des métaphores : elles sont littérales au sens exact où elles sont 
motivationnelles : “Les léopards sont de bons chrétiens”, “La fin du monde est pour 
demain”, “Nos ennemis sont des rats ou de la vermine”, “Notre chef nous guidera vers 
un bonheur collectif qui durera mille ans” … Qu’importe le contenu de la croyance, 
pourvu qu’on ait l’ivresse du sens ? Duperies de soi d’autant plus efficaces qu’elles sont 
partagées collectivement par un grand nombre d’individus, elles deviennent le 
patrimoine commun, la topique évidente de ceux qui renoncent à la liberté 
individuelle de penser et d’agir, car ils en connaissent trop bien le coût psychologique. 

Dans une telle perspective, la critique change de camp. Elle cesse d’être l’outil 
commun de construction de principes humains. Elle devient au contraire une menace 
potentielle de dissolution d’un monde commun redevenu évident. C’est si bon de 
croire ensemble que l’avenir est là. Mais voilà, parfois les lendemains déchantent et la 
capacité de destruction n’a pas non plus apporté les promesses annoncées. 
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CRITIQUE DE LA RAISON PROMETHEENNE 
 
Mais dans la foulée, la propagande de masse a laissé béant le besoin de donner 

du sens, avec ou sans Dieu. Car il est vrai que la modernité, dans son optimisme 
prométhéen, avait fortement renoué avec une conception de la rhétorique héritée 
depuis Platon : celle-ci devait nécessairement être débarrassée de toute scorie 
potentiellement irrationnelle, bref, elle devait donner lieu à une rhétorique sans 
émotions et à une conception du raisonnement humain proche du raisonnement 
mathématique. Les nombreuses formes de raisonnements intuitifs utilisés de tous 
temps par les chasseurs cueilleurs, par les guérisseurs mais aussi, bien sûr, par les 
devins et les prophètes ; le raisonnement par l’indice et la capacité d’interpréter les 
traces et les signes d’une réalité en grande partie inaccessible étaient devenus 
nécessairement synonymes de délire obscurantiste. On connaît la méfiance d’une telle 
conception de la raison envers le champ des émotions associé à celui des intuitions. 
Pourtant, le raisonnement par l’indice n’a jamais cessé d’être pratiqué, dans les 
enquêtes policières, dans l’établissement des diagnostics médicaux, dans la 
paléontologie mais aussi, tout simplement, dans la découverte scientifique. 

La fin du 19e siècle, très critique envers une certaine vision des Lumières a 
renoué, à sa façon, avec le raisonnement par l’indice en cherchant à redonner une 
place au volet intuitif de la pensée mais en le revêtant d’une aura dont un certain 
romantisme ne dédaignait pas d’y voir une forme de défi lancé à la raison moderne. 
Dans l’étude des signes et du raisonnement, on sait ce que l’on doit de ce point de vue 
à Charles Sanders Peirce et à ses réflexions sur l’abduction, ce mode de pensée qui 
prétend donner un accès direct à l’information, sans le passage laborieux par des 
principes bien établis par la communauté scientifique. S’agit-il d’un autre mode 
d’accès à l’information ? L’abduction est-elle une concurrente de l’induction et de la 
déduction dans le champ des raisonnements ? Existe-t-il deux modes de pensée ? L’un 
rationnel, apanage de la modernité, l’autre irrationnel, intuitif, émotif, divinatoire et 
pour tout dire, obscurantiste ? Avons-nous changé de cerveau en devenant 
modernes ? 

La réponse que l’on pourrait apporter à cette question a des conséquences sur 
lesquelles il convient de s’arrêter un instant. Quel est le cœur, en effet, de ce mode de 
pensée dans lequel l’historien Carlo Ginzburg reconnaît tout un “paradigme 
indiciaire” ? L’attention portée aux détails apparemment insignifiants, la faculté 
d’interprétation, une certaine écoute des intuitions, mais aussi et peut-être surtout 
une capacité à mettre en récit un événement qui puisse donner du sens à un 
phénomène incompréhensible en apparence. Rappelons-le, aucune science, aucune 
démarche rationnelle de la pensée n’a jamais fait fi de l’attention portée aux détails ni 
de cette capacité proprement humaine à réaliser de fulgurantes découvertes sur la 
base d’un esprit de synthèse aussi essentiel à la rationalité que l’est l’esprit d’analyse. 
Les intuitions ne nous ont jamais lâchés. Mais les hommes ont tantôt voulu faire 
comme si cet aspect de la raison ne comptait pas vraiment, tantôt encore, ils lui ont 
attribué une certaine aura irrationaliste. 
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C’est ainsi que le 19e siècle romantique et anti-Lumières a voulu voir dans ce 
mode de pensée une qualité d’élite, fonctionnant par illumination et reléguant à des 
activités de tâcherons le calcul nomologico-déductif. Voilà une charge sans équivoque 
contre la raison héritée des Lumières. Contre l’universalisme abstrait de lois et de 
principes désincarnés, contre une méthode critique qui se présentait comme le 
modèle de toute rationalité, on a voulu renouer avec l’intuition, l’attention portée aux 
détails et à la pensée narrative. Dans la foulée, le concept de vérité, comme garde-fou 
de la science moderne, en a pris un coup. Mais la proclamation d’une réconciliation 
avec ce qui apparaissait sous l’horizon romantique comme une alternative à la raison 
s’est faite, comme souvent lors de grandes réconciliations collectives, sur le dos d’un 
coupable désigné. Celui-ci, bouc émissaire visé par la communauté assoiffée de 
réconciliation est, comme on sait depuis Girard, l’autre face de nous-mêmes. 

Les Lumières n’ont pas tenu leur promesse d’émancipation et la science n’a pas 
apporté que le bonheur aux hommes, tant s’en faut. 

 
 

CRITIQUER AU LANCE-FLAMMES OU COMMENT JETER LE BEBE AVEC L’EAU DU BAIN 
 
Sous cet horizon, la critique revêt encore un nouveau visage : celui du lance-

flammes. Brûlons ce en quoi nous avons cru et qui pourtant nous a déçus. À bas les 
Lumières qui n’ont pas tenu leurs promesses d’émancipation. Quittons l’Utopie du 
monde commun pour entrer dans les mondes individuels. Plus d’Utopie collective – 
on sort d’en prendre, on a vu où tout cela nous menait – mais de petits horizons 
singuliers tracés par le détail d’histoires personnelles. L’équation, apparemment 
simple, est en réalité pleine de pièges : d’un côté, la raison, les Lumières, le progrès, 
l’Utopie d’un monde commun et la science moderne ; de l’autre, les passions et 
l’intuition, le retour romantique aux mondes archaïques, de petits mondes individuels 
et locaux, et, bien sûr, toutes les alternatives possibles à la science moderne. 

Or le point nodal de l’erreur dans cette équation est la conception que l’on se 
donne de la raison pratique. Et il y a gros à parier que cette erreur de la modernité, 
comme celle du romantisme, a été facilitée par le peu de cas qui fut fait, par les uns 
comme par les autres, de la raison rhétorique, cette exigence pratique de toujours 
articuler les expériences individuelles à une représentation du monde acceptable par 
tous. 

 
 

LE RECIT, NOUVEAU CONCURRENT DE LA CRITIQUE? 
 
Sans doute y avait-il dans cette charge anti-Lumières quelque chose de bien 

mérité. Même si cette critique ne s’adressait pas de fait “aux Lumières”, ce qui ne veut 
d’ailleurs pas dire grand chose, tant les Lumières ont été multiples et conflictuelles 
entre elles. La charge s’est faite contre une certaine idée de la modernité qui n’avait 
pas tenu ses promesses. 
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Au vrai, il est une étape qui est la condition même de la critique, à laquelle la 
modernité n’a pas prêté attention, trop soucieuse qu’elle était de se débarrasser de 
vieilles pratiques superstitieuses qui sentaient le soufre de la pensée magique et qui 
constituaient, à l’évidence, des ferments d’un obscurantisme dont les hommes épris 
de liberté voulaient à tout prix se débarrasser. Comme les Grecs avant eux, les 
Modernes ont voulu passer du mythos au logos, en somme, du récit à la science, de la 
compréhension du monde par l’interprétation d’indices à l’explication du monde par 
lois et formules. Mais passer de l’un à l’autre signifiait-il sacrifier l’un sur l’autel de 
l’autre ? Fallait-il rendre le coup à Platon, puis à Descartes, pourfendeurs d’une certaine 
idée de l’intuition – mais s’en servant, l’un et l’autre à profusion – en jetant, comme 
eux, le bébé avec l’eau du bain ? 

Un point de vue idéologique se doit de faire table rase du passé. Or la pratique 
rhétorique ne peut pas devenir une idéologie car elle cesserait d’être rhétorique dès 
qu’elle prétendrait dicter des positions. C’est pourtant en un sens ce que Nietzsche a 
inauguré à la fin du 19e siècle en poussant la rhétorique jusque dans ses propres 
retranchements. Désormais cette discipline, chargée d’exercer la relativité des points 
de vue devenait la preuve en action d’un relativisme érigé en idéologie. La position 
nietzschéenne elle-même radicalisée en une ironie généralisée – pensons à Foucault 
et à Paul de Man – était devenue la grande idéologie postmoderne : tout est ironique, 
aucun sens ne peut se stabiliser sous une interprétation donnée.  

En guise de retour aux Sophistes, on a radicalisé mais aussi récupéré leur propos : 
toute notion, tout principe, n’est qu’une construction de l’esprit humain. Certes. Mais à 
partir de là, on substantialise, on idéologise, on dogmatise l’antique praxis, en un point 
de vue unique : celui d’un relativisme généralisé. Un tel point de vue peut, à l’évidence, 
s’articuler élégamment à l’idée qu’il y aurait quelque chose de clairvoyant 
intellectuellement dans un rejet de l’idée de monde commun. 

 
 

DE L’USAGE DES INDICES DANS LA POSTMODERNITE ET SA RHETORIQUE 
 
De cette critique de la modernité, le monde contemporain a hérité d’une 

attention particulière à de nombreux traits de l’antique paradigme indiciaire : rôle des 
intuitions et des émotions, raisonnement par l’indice, attention portée aux détails, 
mais aussi et peut-être surtout un art de raconter. En oubliant que tous ces traits de la 
rationalité humaine n’ont jamais été abandonnés dans les faits, même s’ils ont pu avoir 
mauvaise presse, on a voulu les ériger en alternative à la raison héritée des Lumières. 
On a alors parfois le sentiment que la réconciliation avec la pensée indiciaire se fait sur 
un mode ambivalent. Cette fameuse ambivalence qui nous fait hésiter quant au statut 
à donner aux intuitions, aux émotions, aux expériences individuelles. Font-elles partie 
de la raison ou en constituent-elles un contre pied contemporain ? La réponse à cette 
question engagera non moins le statut que l’on donnera à la mise en récit de nos 
représentations, à ce que les américains appellent aujourd’hui le storytelling, tellement 
en vogue. 



 
 
 
 
 
 
 

Saggi /Ensayos/Essais/Essays 
N. 3 – 03/2010     

52

De fait, l’activité de narration est aujourd’hui remise à l’honneur. Chacun veut se 
raconter, chaque communauté veut construire son propre récit. Aucun domaine de la 
pensée n’échappe au “tout narratif”. Celle-ci touche tous les domaines de la vie 
publique. Le politique balance entre modèles universalistes et communautaristes. 
L’histoire et sa méthode sont confrontées à l’épineuse question du statut de la parole 
du témoin. La science se voit confier le statut de récit, voire de point de vue sur le 
monde. La médecine, accusée d’être déshumanisée – il n’y a d’ailleurs qu’un pas, à 
partir de là à la qualifier d’inhumaine –, mais sommée néanmoins d’être toujours 
efficace sans jamais faillir. 

Ainsi, le plus souvent, la raison contemporaine propose de voir dans l’activité 
narrative une alternative à l’activité argumentative et non son complémentaire, 
comme toute pratique de la rhétorique ne manque pas de le révéler. Comment 
convaincre, en effet, sans incarner les arguments dans des histoires connues de tous ? 

Ainsi, dans cette nouvelle perspective de combat, tout ce qui relève du volet 
argumentatif et formel de la raison se voit condamné : la vérité, la validité. Mais c’est le 
cas aussi pour les idées phares, celles qui étaient réputées indiscutables dans le monde 
commun de la modernité : l’universalité, le progrès. Tout cela serait une belle 
arrogance, une construction absurde. Une fable désincarnée, réductionniste, une fable 
de dominants dans laquelle un petit groupe de privilégiés seraient les seuls à se 
reconnaître : les WASP. Troquons donc la narration contre l’argumentation : à chacun 
son vécu, à chacun son histoire, à chacun sa vérité. Bannissons le monde commun et 
construisons des récits individuels qui ont du sens pour chacun à défaut d’en avoir 
pour tous. Cela seul représenterait somme toute la vraie tolérance : pas d’ingérence 
dans les affaires des autres. Pas de jugement, ni de valeurs, ni de fait. 

En somme, une certaine postmodernité serait tentée par un retour radical au 
mythos, débarrassée une bonne fois de toute l’arrogance du logos. Et pourtant. Le 
ressentiment exige que l’ennemi soit là, à portée de main. Il est haï mais demeure 
malgré tout une référence. On ne se débarrasse pas comme ça de ce double haï, qui 
n’a pas tenu ses promesses : la modernité. Puisque c’est en son nom même qu’on 
revendique sa mise à mort : pas de tolérance pour les ennemis de la tolérance, et la 
boucle est bouclée. À mort la modernité, au nom des principes de la modernité. 

Bref, peut-être une partie de ce que nous appelons la postmodernité serait face à 
l’héritage des Lumières comme les “pseudo non-croyants” face à Dieu : ambivalents, 
amers, déçus mais secrètement fascinés. 
 
 
RACONTER LA CHOSE PUBLIQUE OU LE MYHTOS COMME CONDITION DU LOGOS 

 
Comme toujours, les mentalités collectives s’expriment dans la parole publique, 

et en particulier dans l’usage que celle-ci fait de la critique. Elle devient, sous cet 
horizon, un mélange de micro-récits, de critique au lance-flamme et de références 
stéréotypées à la modernité, comme autant de slogans devenus dogmatiques à force 
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de ne plus être discutés. Pourtant, il est aussi possible de voir dans le volet narratif de 
la raison, dans ce qu’il doit au mythos un corollaire, un adjuvant de l’argumentation. 

Au vrai, si nous avons des valeurs et des normes en commun c’est parce que 
nous avons su, à certains moments, tirer les leçons du passé, c’est-à-dire mettre en 
récit les événements auxquels ont donné lieu le désir commun de changer le monde. 
Si la critique est l’outil de ce changement, encore faut-il tomber d’accord sur ce qu’il y 
a à changer. En d’autres termes, toute tentative d’argumentation nécessite au 
préalable une activité de narration : la chose publique est le récit commun des 
événements qui conduisent au désir de changement pour une société ou pour une 
communauté donnée. 

Prenons les préambules de grandes déclarations de droits de l’homme. Celle de 
1789 en particulier, acte de naissance symbolique de l’Europe des Lumières. Il évoque 
une histoire commune : celle que les hommes, réunis en assemblée, ont décidé de 
mettre à distance afin de viser un monde meilleur. Le récit est court, certes, 
synthétique même. On ne s’attarde pas sur les détails, on se met d’accord sur 
l’essentiel. Mais cet essentiel, même synthétisé, a nécessité au préalable qu’on se 
raconte une histoire commune, pour ensuite tirer les leçons du passé. Ces préambules 
sont les mythes de la modernité. Un récit mis en commun qui donne un sens à l’action 
politique. Bref, une articulation assez réussie entre le mythos et le logos. Les 
préambules des chartes et déclarations racontent l’histoire commune, tirent les leçons 
du passé et offrent des représentations qui donnent une représentation publique, un 
sens commun, un socle commun aux citoyens. 

Dans un second temps, la charte indiquera les principes et les normes qui 
devraient être la condition d’un vivre ensemble pour la communauté. 

Ces chartes représentent les croyances motivationnelles d’une communauté. 
Mais ici, loin d’être des chimères, des duperies de soi ou des aveuglements collectifs, 
elles énoncent les valeurs censées être partagées par elles. Contrairement à ce qui est 
réalisé dans la propagande totalitaire, elles séparent le mythos du logos ; mieux, elles 
justifient les principes communs par l’histoire commune. Elles énoncent que “Tous les 
hommes sont égaux en dignité et en droit”, après avoir établi le récit commun des 
souffrances et des injustices subies par les hommes. Ce récit vient incarner ce nouvel 
idéal commun à atteindre, moteur de l’action commune pour qu’une égalité puisse 
advenir, dans les faits. 

S’il est une de grandes critiques à adresser à la modernité c’est peut-être de 
n’avoir pas reconnu, dans cette phase de mise en récit de la chose publique, une étape 
rationnelle de la pensée. Et s’il est une de grandes critiques à adresser à la 
postmodernité, c’est d’avoir voulu croire que le mythos pouvait tenir lieu de logos, c’est 
d’avoir insinué que tout récit personnel ou communautaire pouvait tenir lieu 
d’argument. 
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COMMENT ARTICULER LE MYTHOS AU LOGOS ? 
 
Au fond, les questions qui se posent à nous aujourd’hui concernant le rôle de la 

critique dans la pratique des institutions peut s’énoncer en une série de grandes 
questions très contemporaines. Faut-il donner aux témoignages individuels le soin 
d’écrire l’histoire ? Faut-il que des événements singuliers disent le droit ? Faut-il que 
l’histoire physico-psychique d’un individu jette les bases d’une nouvelle médecine, 
enfin humaine ? Convient-il, enfin que les souffrances et les discriminations subies par 
les minorités dictent la politique ? 

Nous pouvons prendre le risque de répondre à toutes ces questions par la 
négative, au risque de perdre toute possibilité de vivre ensemble, de partager un 
monde commun. Mais cette réponse négative ne pourrait être humaine qu’à une 
condition, essentielle : celle de pouvoir donner une place aux récits individuels, à 
l’expérience personnelle, à l’émotion réellement éprouvée par chacun, autrement 
qu’en la confinant strictement à la sphère esthétique. Car il y va d’une revendication 
légitimement politique : celle qui consiste à incarner par un vécu sensible des 
principes qui perdraient tout statut s’ils cessaient d’être universels. 

Ces récits individuels ou collectifs, à l’instar du rôle qu’ils jouent dans les chartes, 
pourraient servir de fondement vivant, incarné, ouvertement émotionnel et toujours à 
alimenter, pour donner un sens à une science, une histoire, une politique et un droit, 
dont la visée universelle serait d’autant plus motivée qu’elle serait sans cesse 
alimentée des intuitions et du vécu de chacun. Mais ceux-ci ne sauraient à aucun 
moment dicter les normes et les principes de tous, depuis un point de vue individuel. 

Ce statut reste à inventer. Distinguer la raison narrative de la raison 
argumentative pour pouvoir les ré-assembler dans la trame d’un monde commun 
n’est pas chose aisée. La pratique de la critique, l’exercice de la rhétorique peuvent y 
aider. Mais cet exercice demande de nombreuses qualités, qui associent esprit de 
synthèse et esprit d’analyse. Il y faut de l’honnêteté face à l’épreuve du réel, pour ne 
pas confondre Utopie et duperie de soi. Il y faut de la sagacité pour pouvoir interpréter 
avec justesse les leçons du passé. Il y faut encore du courage pour affronter le mystère 
d’un monde qui n’est pas donné d’avance. Il y faut enfin un savoir qui, toujours, 
procède par essai et erreur. À nous de voir si le défi d’un monde commun est toujours 
notre défi. 
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