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Identidades de papel.

Identidad de la ausencia y negacion en los
migrantes indocumentados: un enfoque
desde tres textos narrativos

por Silvia M. Gianni

El tema de la migracién en la literatura latinoamericana ha adquirido nuevos matices y
nuevos enfoques en la produccién creativa de los ultimos afos. En efecto, a partir de la
ultima década del siglo XX, el “viaje de la esperanza” en busca de una vida mejor ha
ocupado el lugar antes reservado a la literatura del exilio y el desplazamiento,
otorgandole un renovado vigor al mas reciente fenémeno migratorio.

Los multiples aspectos que derivan de esta expatriaciéon forzada y sus profundas
repercusiones en las distintas expresiones culturales, han llevado la critica cultural y
literaria a elaborar categorias mds idéneas, asi como a rehabilitar conceptos viejos
aptos para acercarse, con mayor rigor, a una problematica cada vez mas candente: la
identidad en sus plurales manifestaciones.
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Al cuestionar la nocién tradicional de identidad entendida como un universo
autdbnomo y coherente que se niega a las influencias externas, se ha puesto en marcha
un proceso de revisidon global de la nocién de identificacién cultural, de territorio, de
etnia y de lengua a través del reconocimiento de pardmetros nuevos para investigar
en las problematicas del mundo globalizado. Entre ellas, los nuevos movimientos
migratorios y las consiguientes creaciones de sociedades multiculturales; el
nacimiento de culturas diasporicas, resultado de una masa de refugiados econémicos
cada vez mayor, que va a sumarse a los exiliados de los pasados regimenes
dictatoriales y la exaltacién de la cultura némada.

Sin embargo, si analizamos el tema de la migracién de la/s ultima/s década/s nos
damos cuenta que no siempre estas categorias permiten transitar en los pliegues de
todos los espacios identitarios, ya que en muchos casos se desconoce la existencia de
sujetos que leyes y normas declaran ausentes y a los que se niega cualquier contacto
cultural, a pesar de verlos, emplearlos y también ficharlos. En otras palabras, si bien se
conoce la entidad de la presencia de los extranjeros en el pais receptor, se liquida la
problematica a través de una férmula legal para que un “sin papel” desaparezca del
mapa poblacional.

De ahi que la invisibilizacion de estos sujetos tenga repercusiones en su
conformacién identitaria, pese a que este tema no constituya un drea de investigacion
muy desarrollada.

A este fin es posible constatar que la literatura, con su produccién textual que
problematiza escenarios y ambitos escasamente visitados, coopera a la exploracién de
ese territorio conceptual y nos lleva a una reflexién sobre la identidad de quienes
viven en la ilegalidad por su situacién migratoria. Se trata de una condicién que en
muchos casos no es transitoria, sino que perdura a lo largo del tiempo, de modo que la
provisionalidad es una condiciéon de permanencia, razén por la que se puede hablar de
una suerte de “normalidad” de los que viven fuera de las normas.

Por esto se hace necesario analizar el estado identitario de aquella masa humana
que vive su identidad en cuanto “ausencia”, por su falta de reconocimiento legal. Lejos
de hibridizarse con los sujetos de la sociedad adonde llegan, y menos aun de
encontrar una oportunidad de heterogeneizacién con la poblacién receptora, estos
individuos son percibidos y se perciben como una categoria a parte, cuyas lineas de

nou

demarcacion son establecidas a partir de su propia definicion: “ilegales”, “sin papeles”,
“clandestinos”, “indocumentados”, etc.

El abuso de las relaciones de poder, la desigualdad social y la distribucion
diferencial de la riqueza y de los derechos tiene su reproduccion discursiva con sus
practicas linglisticas que se difunden a través de todos los medios de comunicacién:
los varios apelativos acufiados conforman una clasificacion que marca al inmigrante
por su estatus y no por otras peculiaridades de su identidad. Asi, semanticamente,

prevalece una idea colectiva - negativa y privativa - que masifica,
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despersonalizdndolos, a miles y miles de seres humanos (Van Dijk: 16).

La indiferenciacion y la generalizacion despersonifica, anula y cataloga al
migrante a partir de su falta, y agudiza aun mas la distancia entre el “nosotros”, sobre
el que se basa toda sociedad, y los “otros”. Es mas: en este caso el surco es entre
“nosotros” y la nada, los invisibles e inexistentes, dado que se subraya la invisibilidad
de sujetos que se decretan como ausentes, pero de los que, paraddjicamente, todos
conocen la existencia. Eso implica la “imposibilidad” de alcanzar cualquier
reconocimiento social, visto que si no se les reconoce, mucho menos se les puede
aceptar, acoger, respetar o conceder algun derecho (Bauman 2011: 37).

La ausencia, por tanto, se transforma en la marca oficial que configura el rostro
identitario de este segmento humano a partir de su propia debilidad, impotencia y
vulnerabilidad. De ahi que ellos mismos reconozcan en la fragilidad el caracter
constitutivo de su identidad y que en ella basen la configuracién de una autoidentidad
enraizada en una negacién en si y de si mismos, haciendo propia la imagen que el otro
tiene de ellos (Zizek 1999: 194).

Si no pueden aparecer, si no pueden existir oficialmente, sus vidas no tienen
importancia. No importa si viven o si mueren, si se enferman o si sufren. Simplemente
no existen, no son vidas inteligibles, no le es dado pertenecer a un sistema de
significacion coherente.

Una vida tiene valor solo si su pérdida tiene importancia: nos comprometemos a
preservar una vida si consideramos injusta su destruccién, deliberada o negligente
que sea. Al hablar de vidas invisibles estamos hablando de vidas que no son
susceptibles de ser lloradas. El reconocimiento diferencial o, mejor dicho, su
desconocimiento, hace que no merezcan el duelo. Porque el duelo es la comprobacién
de la pérdida del otro, nos dolemos si aceptamos que, de alguna forma, echaremos de
menos al otro, y que la pérdida de su presencia nos cambiard, de una manera u otra.
En fin, nos dolemos solo si estamos implicados en una vida de la que reconocemos el
valor. Pero si el otro no existe formalmente, no es visible, no es real, no hay herida ni
aniquilamiento de esas vidas, ya que de por si son negadas desde el origen (Butler
2004: 54). El silencio, la elipsis, o la nada, ni una linea para recordar que han existido
(Butler 2004: 57), para ellos no hay anuncios necrolégicos que los identifique, ni
condolencias que los hagan reconocer. Sus vidas, ya que no son publicas, no son
dignas de ser recordadas. Como para la riqueza, la salud, la cultura y los derechos,
tenemos también una distribucion diferencial del dolor (Butler 2004: 59).

Por esta falta de visibilidad, por la ausencia que rodea el discurso de los sin
papeles y sus vivencias, considero que la literatura estd jugando, una vez mas, un
papel fundamental en la exploracion, problematizacion y reflexion sobre estos temas,
ya que estd empezando a colmar el vacio discursivo que caracteriza los espacios y las
identidades de los “indocumentados”.
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Un ejemplo de este aporte lo constituye la lectura de las novelas del mexicano
Alejandro Hernandez, Amards a Dios sobre todas las cosas (2013), del uruguayo Jorge
Majfud, Crisis (2012) y el cuento del nicaragliense Sergio Ramirez, “Abbot y Costello”
(2013), textos que nos permiten incursionar en la realidad de los migrantes e
inmigrados de nuestros dias.

Estas tres producciones narrativas enfocan el tema de los “sin papeles” en su
experiencia migratoria durante el infierno que representa el supuesto “viaje de la
esperanza”, y durante la estancia en los paises donde llegan a residir ilegalmente, y
ponen en luz los dilemas de una configuracion identitaria y autoidentitaria que arraiga
no tanto en la diferencia, sino en la falta de reconocimento de su propia existencia. La
clandestinidad, entonces, es el denominador comun que marca el proceso psicolégico
sobre el que se forja el autoconcepto de identidad del “sin papel” y que da vida a una
narrativa de lo invisible y de la identidad anulada en la hipotética esperanza de llegar a
poder ser y existir algun dia. Asimismo, las tres obras hacen hincapié en la
deshumanizacién que rodea el entorno de los migrantes indocumentados.

EL VIAJE HACIA LA “TIERRA PROMETIDA"” EN LA ESPERANZA DE LLEGAR A SER ALGUN DIA

Amards a Dios sobre todas las cosas es la historia de los migrantes centroamericanos en
su camino hacia la esperanzay el futuro que piensan encontrar en Estados Unidos.

Hernandez describe las vicisitudes del viaje desde el momento de la salida de
San Pedro Sula, en Honduras. Quien narra es Walter Milla Funes, un joven hondurefio
que, a través de apuntes meticulosamente anotados en dos cuadernos, relata los
acontecimientos de su peregrinaje, acompanandolos con consideraciones que
permiten explorar en lo hondo el drama de miles de hombres que hipotecan su vida
tras la apuesta a un porvenir mejor para ellos y sus familias.

El relato en primera persona convierte el texto en un testimonio. Walter,
apasionado de literatura y gran lector, decide entregar a dos cuadernos los avatares de
una doble epopeya y recomienda a su hermano Wilberto, la transcripcion de las
anotaciones relativas al primer intento de llegar a Estados Unidos, y sucesivamente, a
lo largo del segundo viaje, a su amigo de camino Profeta, la conservacion del otro
cuaderno.

Estructurada en cinco partes — cada una encabezada por un titulo muy elocuente
- la novela sigue el orden cronolégico de la ruta hacia el Norte y cuenta los hechos
segun el estilo de la crénica. Mas bien se podria considerar como la crénica
reflexionada de un testigo que describe, de forma vivencial, el peregrinaje de los seres
humanos en busca del futuro'.

! Periodista de profesion, Hernandez ha llevado a cabo una investigacion del tema de la
migracién indocumentada en su paso por México viviendo cinco afos al lado de los viajeros y
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El lector, de la mano de Walter, viaja con ellos y descubre la brutalidad que
caracteriza el mundo en que se mueve el indocumentado, la vulnerabilidad que lo
caracteriza al perder poco a poco toda seguridad y confianza. Las primeras paginas
ubican al lector en el contexto en que se engendra la decisidon de migrar, pasando en
resena los anteriores intentos de expatriaciéon del padre y otros familiares, que tienen
origen en 1978, afno en que un huracan devasté casas, pueblos y cultivos, produciendo
un mayor empobrecimiento en la poblacién. De ahi empezé una secuencia de hechos
adversos y calamidades que afectaron a los Millas de modo que, en el tiempo, la
familia “se fue haciendo a la idea de la desgracia diaria sin lamentos” (Hernandez 2013:
11).

Después de mucha penuria y pobreza, algunos miembros de la familia se
lanzaron a emigrar a los Estados Unidos en la esperanza de encontrar condiciones
propicias para ofrecer una mejor vida a su seres queridos: era el 26 de agosto de 1997,
fecha que marca un linde también en la reconstruccién de los recuerdos: “antes de
que se fuera Wilbert, después de que se fuera Wilbert” (2013: 17).

Todo viaje, todo desplazamiento migratorio es concebido, en su fase
gestacional, como una aventura mitica: la necesidad de ruptura con un entorno en
ruinas que condena a sus poblaciones a la marginacion y al hambre, marcha a la par
del suefio de un espacio imaginado donde se piensa que existe orden, prosperidad y
mayores posibilidades no solo para los que emprenden el viaje, sino — y especialmente
- para los que se quedan. La desesperanza del futuro en su tierra es el estimulo que
desata la ruptura del status quo en vistas de un porvenir utépico fuera del pais, pero
también fuera de la realidad, ya que van construyendo “una vida de fantasia en la que
cada quien acomoda(ba) lo que desea(ba)” (2013: 14). En efecto, Walter es consciente
de los pasados intentos migratorios de sus predecesores y sabe que el fracaso, el
riesgo y hasta la posibilidad de morir en el trayecto son perspectivas concretas; sin
embargo, igual que todo migrante, vive una mezcla de sentimientos opuestos:
optimismo / depresion, esperanza / desesperanza, miedo / alegria, aprehensién /
seguridad (Gaborit, Zetino Duarte, Brioso, Portillo 2012: 154), puesto que también sabe
que son varias las posibilidades de regreso involuntario, por deportaciéon durante la
travesia, o por ser detectado en el pais de destino, o por alguna otra razén. Fue lo que
sucedié a su padre, que por un accidente se vio obligado a volver a Honduras; su
regreso constituyd otro motivo de derrota, “habiamos sido pobres y ahora éramos mas
pobres” (Hernandez 2013: 23).

En 2005 “todos se estaban yendo. Y no solo de Honduras” (Herndndez 2013: 36).
Anos de politicas neoliberistas, catastrofes naturales y corrupcién no dejaban
esperanzas para los pobladores de la region. Walter era solo uno mas de esta multitud,
junto con su hermano Waldo y su prima lejana Lucia.

recogiendo informaciones y testimonios de su odisea. Por esto el cuadro que ofrece el protagonista de
la novela se puede considerar vivencial, ya que se basa en hechos realmente ocurridos.
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La etapa inicial del viaje fue México, donde llegaron tras numerosas peripecias
que Walter comparé con las grandes hazanas: “Pisamos tierra mexicana como si cada
uno de nosotros fuera Cristébal Colén y hubiéramos alcanzado nuestra propia gloria”
(2013:51).

Pero cruzar las fronteras guatemaltecas y llegar hasta México representd solo el
primer reto. De hecho la novela, en su parte esencial, relata el trayecto entre el sury el
norte de México, un infierno repleto de dramas, atropellos y dolores que acontecen en
el territorio de un pais supuestamente considerado hermano.

Atravesar México quiere decir experimentar el viaje en el tren del horror, de la
muerte, la “bestia” como le dicen, donde puede pasar todo y donde todo realmente
pasa. Empezando por la subida. El tren se agarra cuando va despacio, y los migrantes
suben como “moscas de carne y hueso sobre placas de acero, uno a uno y docenas a la
vez” (2013: 7). Muchos no logran aferrarse y caen, a veces muriendo, a veces quedando
mutilados. Es lo que ocurre a Waldo que, para salvar a Lucia en su intento de subir,
pierde el soporte y precipita. El tren le pasa encima, cortandole las piernas. Su viaje ha
terminado en la fraccion de un segundo, ahora él esta en el suelo, sin piernas y sin
suenos, listo para ser recogido por aquella parte de poblacién que presta ayuda a los
migrantes que, mutilados, ya no pueden seguir su camino y ven fracasar su futuro. Son
seres que solidarizan con los transeuntes y que de alguna manera mantienen viva,
aunque muy atenuada, la esperanza que todavia exista humanidad en este mundo.
Son hombres y mujeres que viven en los poblados cercanos a la linea del ferrocarril y
que, por cada tren que pasa, saben que tienen que recoger a los desafortunados que
no han logrado agarrarse y recibirlos en sus refugios, como hacen ahora con Waldo:

Es habito de contestar el nombre cuando a uno le preguntan quién es, pero qué
era ahora Waldo. No era nada mas que un bulto estupido, un motivo de lastima,
de atenciones profesionales de los que viven de matizar los dolores de los
desgraciados. Bien hubiera podido decir mierda, me llamo mierda, vengo de
Honduras, de la mierda, vine a México, a la mierda, me pasé encima una gran
masa de mierda y me quedé hecho mierda. (2013: 60)

Comienza de esta manera el largo camino hacia el Norte de los condenados de la
tierra, tres mil kildbmetros que transforman su psicologia, su identidad y la estima en si
mismos, convirtiendo la vulnerabilidad en el rasgo principal de su nueva personalidad.
Como tal, entonces, plasma su nueva autoidentidad sobre la base de la precariedad, la
clandestinidad y la ilegalidad, quedando atrapado en este juego de invisibilizarse y ser
invisibilizados, desaparecer y hacer desaparecer toda su existencia, sus rostros, sus
voces, sus deseos, sus necesidades bdsicas. Porque sin papeles no hay identidad,
reflexiona Walter, “como si nuestros derechos fueran de papel, la vida en un
documento lleno de sellos y autorizaciones. Nos persigue la migra, nos maltratan los
policias, nos asaltan los delincuentes. Y nos mutila el tren” (2013: 112).
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El sentido de anulacién individual prevalece, son ellos los primeros censores de si
mismos ya que solo a través de un documento de identificacion pueden sentirse en el
derecho de existir y expresarse: “Tres mil kilbmetros son muchos para mantenerse
invisibles. Hablar bajito o no hablar. Respirar suavemente o no respirar. [...] Si nadie
presiente que vas pasando nadie te detiene. El secreto es no ser. Porque si eres, pero
no tienes papeles, no eres. [...] Los papeles terminan siendo mas importantes que la
vida” (2013: 39).

Son entonces un pasaporte con visa de ingreso o una cédula de residencia los
responsables de la dignidad de una persona; sin estos el hombre pierde el
reconocimiento ajeno y con él también la confianza en si mismo. El indocumentado
debe desvanecer en la nada, cortar con su pasado y presente, en nombre de una
apuesta en un hipotético futuro; no puede tener ningln punto de referencia, ni
considerar legitimo ningun derecho, hasta el mas banal o primordial de su vida
cotidiana. Asi poco a poco va aceptando la nueva condicién de negacién a la que lo
obligan las circunstancias: deja de lavarse porque no tiene la posibilidad de hacerlo,
defeca en publico porque le es prohibida la privacidad, camina descalzo porque
pierde o le roban los zapatos, en fin, se priva de todos los habitos que habian
caracterizado su existencia anterior, haciendo un salto atras que disipa las conquistas
basicas: “El hombre puede volver a la barbarie facilmente. Basta que te quiten lo
minimo de eso que creés que existe siempre” (2013: 86-87).

La vulnerabilidad que se apodera de este nuevo ser se patentiza en todos los
peligros asociados a su desplazamiento — carencia de alimentos, riesgo de muerte,
abusos, violaciones sexuales, secuestros — pasando por la negacién de derechos
existenciales como ver, hablar, dormir, comer, pensar, expresarsentimientos,
angustias, o realizar deseos o necesidades bioldgicas y psicolégicas — asi como la
deconstruccién de valores humanos elementales, cual es la comprensién, la empatia,
la solidaridad, el autorrespeto y autoestima.

A través del cosmos que cifie al indocumentado toman configuracion las
ponderaciones de lo que es posible para él o ella y los costos que estd obligado a
asumir, asimismo se revelan las predisposiciones mentales y corporales de su accionar
respecto a las autoridades de distinto tipo, legales o ilegales que sean. Las relaciones
asimétricas que determinan la condicién de “sin papel” crean también el espacio
propicio y suficiente para que se plasme y se mueva todo un sistema de trafico
delictivo de personas, que termina de estructurar, objetiva y subjetivamente, la
identidad de ilegalidad del migrante, al asumir el acto ilegal de su trafico como propio
(Gaborit, Zetino Duarte, Brioso, Portillo 2012: 154).

Esta situacion pone al indocumentado en contacto con sujetos que cuentan con
recursos de poder diferentes, mediante un vinculo simbiético de confianza y
desconfianza que marca su relaciéon y que los somete a riesgos de varia indole. Son
actores que hacen del indocumentado el blanco para experimentar las diversas formas
aaaaa

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 112
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



Universita degli Studi di Milano

de abusos segun el tipo de trafico que implementan, o segun el sexo del migrante. A
este respecto cabe sefialar que la ruta migratoria es vivida y sufrida de manera
diferenciada segun el sexo del viajero, ya que los riesgos de abusos y violaciones, si
bien no excluyen a los hombres, constituyen una amenaza permanente para la mujer.
La identidad de la “sin papel”, por lo tanto, se compone a partir de una vulnerabilidad
adicional en relacién al hombre durante el trayecto y muchas veces no la abandona
tampoco después de que llega a su destino final (Monzén 2006: 40).

Lo experimenta Elena, la chica indocumentada que Walter encuentra en el
camino y que lo deja sofar, pese al contexto de horrores, con la posibilidad de una
nueva vida con amor. A ella, como a muchas otras, le toca sufrir la violacién, una
humillacion en lo mas intimo de si misma, un destino evidente para todos los
miembros del grupo que viajan con ella - es sabido que si se llevan a una mujer es solo
para abusar de ella - sin que nadie pueda intervenir para evitar la injuria. Eso produce
desprecio, mortificacion y un consiguiente sentido de degradacion personal que se
repercute en la psicologia e identidad del indocumentado.

Todo se convierte en peligro, no solo el tren, sino también las estancias a lo largo
de la ruta y el contacto con la poblaciéon, hasta los refugios para migrantes que no
siempre son islas de solidaridad y apoyo. El contacto con los locales, en efecto, tiene su
cara ambigua, ya que estos los pueden ayudar, pero de igual manera los pueden
delatar, explotar o depredar de las pocas pertenencias. Se trata de encuentros con
personas a veces de la misma nacionalidad, migrantes a su vez, en el pasado, pero que
hoy constituyen una nueva fuente de peligro que se concretiza en asaltos, robos,
secuestros y violaciones. La bestialidad de la condiciéon que sufrieron en su momento
los ha empujado a decidir, cuando se les ha presentado la alternativa, de qué lado
colocarse. Unos han sucumbido, otros han decidido transformarse de victimas en
victimarios y se han convertido en traficantes de migrantes, un “trabajo sencillo, traes
y llevas cosas, traes y llevas migrantes, los vigilas, ya verds que es mejor andar
chingando que ser chingado, eso que ni qué” (Hernandez 2013: 171).

Sin embargo, a pesar de la monstruosidad que prevalece durante la ruta hacia el
Norte, Walter no puede silenciar la humanidad y el ejemplo moral de otros
caminantes, como en el caso de Profeta, su amigo desde la subida en el tren, “un
gigante mulato, fuerte, bembudo”, tan grande que “podria cargar el tren” (2013: 210).
De ese encuentro emerge un nuevo rostro de estas “identidades en transito”, ya que
en él todavia albergan los valores humanos que diferencian al hombre de las fieras.

A Profeta y al relato de su infancia y recuerdos se debe el titulo de la novela:
“Amards a Dios sobre todas las cosas”, le ensefiaba su madre, como le ensanaba los
preceptos basicos de la religion cristiana y el respeto hacia los demas, porque - le
exhortaba - “amaras al préjimo como a ti mismo” (2013: 210). Fueron ensefianzas que
se grabaron en la personalidad de Profeta, el amigo, el confidente y el “sabio” que
Walter conocié durante su segundo intento de llegar a los Estados Unidos, y del que
aaaaa

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 113
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



Universita degli Studi di Milano

no se separd hasta que, a poca distancia de la ultima frontera con la tierra
estadounidense, se cerré definitivamente el suefio de un futuro mejor:

El 25 de agosto de 2010 los periédicos de México y del mundo publicaron que
setenta y dos migrantes habian sido asesinados en un rancho del municipio de
San Fernando, estado de Tamaulipas.

Walter estaba entre ellos. Ninguno de los cadaveres correspondia a la filiacion del
Profeta.

Wilberto dice que una mafana, cuando la familia todavia no sabia que Walter era
una de las victimas de la masacre, encontré los cuadernos afuera de su casa, al pie
de la puerta. (2013:313)

Termina asi el viaje de la esperanza y la novela. El hallazgo de los cuadernos
constituye la Unica posibilidad para que estas historias y estas vidas no sean
canceladas u olvidadas. Representa el testimonio de la precariedad de la existencia de
cualquier migrante ilegal, y es la fuente de la que se origina una narrativa de lo
invisible, de la anulacién de la identidad anterior en la esperanza de poder llegar a ser
algun dia. En nombre de un hipotético futuro se renuncia a los propios derechos y a
las propias identidades; en otras palabras, la condiciéon impuesta por las circunstancias
se convierte en un espejo en el cual el sujeto se refleja llegando a verse con ojos
ajenos o a no verse del todo, asumiendo la invisibilidad y la anulacién como rasgos
distintivos de su personalidad.

SENTIRSE UNA AMENAZA: EL ESPECTACULO DEL HORROR

El relato “Abbot y Costello” incluido en la coleccion de cuentos Flores Oscuras de
Sergio Ramirez es la crénica objetiva y escueta de un hecho realmente ocurrido en
Costa Rica en 2005 y que ha creado un surco en la historia del proceso migratorio de
Nicaragua hacia Costa Rica: el caso del nicaragiiense Natividad Canda Mairena.

Por la cercania entre los dos paises, por la mayor facilidad de alcanzar su
territorio y por las condiciones socio-economicas del pais centroamericano
considerado “el paraiso de la regién”, Costa Rica histéricamente ha constituido una
meta preferencial de migracién para la poblaciéon pobre de Nicaragua.

La fuerte presencia de estos vecinos ha puesto a dura prueba la imagen que
Costa Rica habia creado de si misma a lo largo de su historia y ha sacudido los pilares
sobre los cuales ha basado su proceso de definicion identitaria, imaginandose y
configurandose como la tierra de las armonias étnicas, y donde prevalece la idea de
una nacion tropical mas parecida a Suiza que a sus pobres e inestables vecinos
centroamericanos.

En cada proceso de construccion de nacionalidad, es sabido, se opera una
aaaaaaaa
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expulsion de los atributos que no coinciden con el resultado que se pretende alcanzar.
En el caso costarricense, las versiones hegemdnicas han enfatizado un perfil nacional
gue encuentra su esencia en la composicion de una poblacién predominantemente
blanca y localizada en la regién central del pais, el Valle Central (Sandoval 2002: 5),
suprimiendo de este modo a todas las otras componentes internas al pais, que
poblaban las otras regiones y que obstaculizaban la afirmacién de semejante imagen.

Si el presupuesto de su construccion imaginaria radica en la invisibilizacién de
las diferencias internas, es evidente que resulta ain mas incomoda la presencia de
elementos externos que llegan a perturbar el orden perfilado. Por esto durante
muchos anos se prefirié no verlos o considerar la presencia nicaragiiense solo como
efecto de los regimenes dictatoriales de aquel pais que la democratica, pacifica y
liberal Costa Rica aceptaba acoger.

La llegada “masiva” de los vecinos provocd, a partir de los afios '90% un cambio
radical puesto que, de este momento en adelante, ya no se pudo hablar de refugiados
politicos o esconder un fenédmeno que cada dia mas adquiria mayor dimensién. He
aqui que de la invisibilizacién del otro se tuvo que pasar a la denigracién del intruso.
En el afan de crear panico y rechazo hacia los “invasores” del contiguo pais, se dio vida
a una campana denigratoria amplificada por todos los medios de comunicacién. A
este fin se acufaron términos como “olas”, “inundaciones”, “flujos” con los que se
indicaba la llegada de unas hordas que hacian predecir un seguro desastre para la
tranquila nacién costarricense.

Este proceso apuntaba a inferiorizar y deshumanizar al migrante “abusador” del
suelo patrio, proceso que encontrd su sintesis y cumbre en el caso Canda, si bien
existen otros casos igualmente epatantes.

El trato con los extranjeros — subraya Jiménez Matarrita — sobre todo si son
pobres y vulnerables, ilustra el nivel de desarrollo humano de una sociedad” (2009:
179). El episodio de Canda, entonces, revela el rostro escondido de una sociedad que
ha proyectado una imagen de si misma muy lejana de la realidad y de las
contradicciones que la atraviesan.

En efecto, este acontecimiento no representa un “normal” ejercicio de crueldad y
discriminacién racial, sino que manifiesta en todo su vigor la deshumanizaciéon que
caracteriza las relaciones con el otro o, mejor dicho, el menosprecio de la relacién con
el otro.

2 Durante la época somocista, Costa Rica se habia convertido en un territorio de acogida de los
luchadores por la libertad y contra la tirania. Sucesivamente, en la época del gobierno revolucionario
sandinista, el pais daba hospitalidad a los que huian de la guerra y del servicio militar obligatorio.
Finalmente, con la derrota electoral de los sandinistas en 1990 empezaron a desmantelarse todas las
reformas sociales y se aplicaron las medidas econdmicas dictadas por el Fondo Monetario Internacional,
lo que se tradujo en una politica de recortes y despidos, causa del nuevo éxodo.
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El clamor suscitado por este caso reside ante todo en el hecho que los
protagonistas de la brutalidad cometida no fueron ciudadanos comunes, sino
representantes de las instituciones nacionales y en especifico de la policia, desvelando
una actitud institucional que desperté una gran preocupacion. Sucesivamente, se
taché también de negligencia el poder judicial por no haber llevado a cabo las
investigaciones necesarias.

No han pasado muchos afos y el caso Canda ya empezaba a perder la nitidez de
sus contornos en la sociedad costarricense. En este sentido, el relato de Sergio Ramirez
ha contribuido a tener vivo el recuerdo de aquella crueldad, induciendo a la vez a una
reflexion profunda sobre un tema candente cual es el desconocimiento del otro y los
extremos a los que puede llegar semejante actitud.

Por medio de una fria reconstruccién de los hechos, el autor brinda al lector la
crénica del “incidente” y las sucesivas investigaciones judiciales:

Natividad Canda Mairena, de veinticinco afos de edad, murié la madrugada del
jueves 10 de noviembre del afo 2005 destrozado por dos perros rottweiler que lo
atacaron a mordiscos. Los brazos, los codos, las piernas, los tobillos, el abdomen y
el térax resultaron desgarrados. [...] Cuando después de cerca de dos horas de
hallarse a merced de los perros fue al fin liberado, sus palabras habrian sido,
segun testigos, “échenme una cobija que tengo frio” (2013: 191).

La técnica del uso de la crénica periodistica y judicial para sus creaciones
narrativas no es nueva en Ramirez. Al contrario, se puede decir que es uno de los
expedientes caracteristicos de sus producciones, dado que por medio de la
reconstruccién de los eventos en clave periodistica el autor logra involucrar al lector
en un proceso de conocimiento de la realidad textual y, con ella, de reflexiones sobre
la verdadera naturaleza de los hechos acaecidos.

A este fin, el novelista cede la palabra a un cronista que relata en tercera persona
las dinamicas del caso sin intervenir de ninguna manera en el texto; con esta
estratagema otorga al lector el papel de sacar las conclusiones y de sentirse implicado
en el contexto que se esta narrando.

La presentacién de los hechos sigue un orden determinado por la divisién del
cuento en breves secciones, cuyos titulos sintetizan el aspecto tratado: “Los hechos, “El
occiso”, “El shock hipovolémico”, “Los perros”, “Reconstruccién de los hechos”, “La
sentencia judicial”, y “Punto final”.

El apartado de apertura facilita las informaciones generales y nos coloca en el
escenario del acontecimiento: Natividad Canda, en comparia de Andrés Rivera, alias
“Banano” se introduce indebidamente, saltando el muro de proteccién, en el Taller de
automecanica “La Providencia” de La Lima de Cartago. El guardian del taller, al
enterarse de la presencia de extrafos, decide soltar los dos perros entrenados para
cuidar el territorio, mientras tanto, llama a la policia y al cabo de pocos momentos
aaaaa
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lega una patrulla con ocho agentes de la Fuerza Publica. “Banano” consigue volver a
saltar el muro que habia sobrepasado, esta vez hacia fuera, y logra salvarse. Canda, en
cambio, agredido por los dos perros, no puede moverse, atrapados en los colmillos de
las fieras de raza rottweiler, y cuyos nombres, Abbot y Costello, dan el titulo al relato.

La llegada de la policia refuerza el sentido de desorientacién y horror causado
por este hecho, ya que ninguno de los agentes intervino para que los perros soltaran
al desafortunado. De los ocho policias presentes en la escena de la agresién, dos
volvieron a la camioneta para escuchar la radio, mientras otros seis se quedaron en el
taller mirando los perros que despedazaban al nicaragliense. Solo después de 197
mordeduras en su cuerpo - relevadas sucesivamente - los policias decidieron abrir los
tubos de agua a presiéon “de los que salieron 3786 litros”, y fue solo gracias “al poder
de las mangueras que los perros por fin retrocedieron” (2013: 194), dejando en el suelo
a su victima en punto de muerte. Ni un tiro, ni otro intento se hizo para parar
semejante monstruosidad.

La agresion canina, aclara la crénica, se puede ver en un video “en youtube en la
siguiente direccion: <http://www.youtube.com/watch?v=YKrqZpDé6VmI>" (2013: 194)
que permite observar cuando los perros clavaron los colmillos en la victima, sin que
intervenga el testigo que estd filmando. Esta puntualizacion, espejo de la total
ausencia de implicacién hacia un ser humano, estremece al lector, aumentando el
sentido de horror generado por este caso.

En efecto, a este propdsito es pertinente hablar de horror, puesto que por horror
se entiende algo que irrumpe de forma casi irreal, imposible e irracional, en la vida
cotidiana de una persona, tinéndola de violencia y dramatismo. Diferentemente del
terror que provoca miedo y, contemporaneamente, despierta el impulso a huir y
salvarse, el horror nos hace espectadores inermes llamados a asistir a un espectaculo
que atenta contra la vida y contra la misma condicién humana, puesto que el horror
desfigura y acaba con la esencia del ser humano (Rivera Garza 2011). Con este
espectaculo la sociedad costarricense fue obligada a medirse y a medir todos los
postulados sobre los que habia edificado su imagen de sociedad “ideal”.

Sin embargo, la condicién de “indocumentado” e “ilegal” de la victima, asi como
el hecho de haber sido sorprendido en el ejercicio de una actividad ilicita, apacigua los
remordimientos y abre el camino a un olvido repentino.

Su inexistencia en el censo oficial lo convierte en una nulidad y por tanto su
presencia, asi come su ausencia, pasan desapercibidas. Es la directa consecuencia de
su situacién migratoria, un dafo colateral hacia los que ocupan una posiciéon de
desventaja en la escalera de las desigualdades (Bauman 2011: XV).

Solo el clamor del momento permitié que se divulgara su nombre y su vida
previa. Diferentemente, Canda no hubiera existido para los demas. El mismo se
escondia, haciéndose cémplice de un juego en el que, para sobrevivir, él mismo
encubria su presencia, a veces disimulando ser otro para que no lo identificaran, como
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recuerda su amigo Harold Fallas cuando cuenta que “Canda solia dormir debajo de los
puentes y [...] para que no fueran a denunciarlo se fingia tico al hablar” (Ramirez
2013:198).

La ceguera hacia el otro es la responsable de la barbarie cometida, segun
subraya con claridad la hermana de Canda, Maria Esperanza, al precisar que el
nicaragliense “nunca estuvo solo, pero lo dejaron morir, dos horas enteras con esas
dos fieras despedazandolo y nadie quiso quitdrselo de encima [...], como un mufieco
de trapo que los perros zarandeaban de aqui para alld a su placer” (2013: 197).

Refuerza el sentido de horror la breve secciéon dedicada a los perros a los que se
les salvd la vida también después, ya que no resultaron padecer la rabia. Abbot y
Costello son dos animales de un valor de quinientos euros cada uno, detalle que
recubre una cierta importancia en la evaluacién de la decisidon. Del macho sabemos
que pesa “entre 110-120 libras y mide entre 61 y 68 cms” (2013: 201) que tiene 43
dientes con cierre en tijera de modo que los incisivos superiores cubren sin fisuras los
inferiores y que la fuerza de su mordida es de 300 libras en el radio de la boca. La
descripcién de los atributos caninos nos da la idea de la dimensién de la violencia de la
agresion.

Ramirez también nos informa sobre la vida de la familia Canda en la seccién
titulada “El occiso”, de la que emerge el contexto de pobreza que indujo al hermano
mayor a salir de Nicaragua, llevando consigo a Natividad de 13 afnos. La situacién de
indigencia empujé a que el joven Canda decidiera quedarse en un lugar que se
demostré hostil desde el comienzo. Nunca logré conquistar un espacio de
visibilizacién, nunca encontré amparo y nunca dejoé de sentirse un usurpador del suelo
costarricense. Su vida pasé desapercibida y como tal se habria concluido si no hubiera
sido victima de un caso del que, de alguna manera, se tuvo que hablar. Huyé de la
pobreza en edad temprana para terminar sus dias, algunos afos después, en la misma
pobreza, como figura en el acta forense donde se especifica que fueron retirados del
cuerpo del occiso “un par de zapatos deportivos de color blanco en mal estado, un par
de calcetines verdes, un pantalén jean con considerables desgarraduras, un cinturén
de vaqueta, una camiseta de algodoén color celeste con logo de Caritas Internacional
[...]” (2013: 203).

Ramirez llama a dolerse de alguien que, por su condicién de “sin papel”, fue
condenado a ser estigmatizado, cuando no declarado como no existente. Su estatus
consintié que contra él se actuara saliendo del universo de las obligaciones morales,
puesto que las presuntas preocupaciones por la seguridad y los movimientos éticos
resultan ser en muchos casos inconciliables. Siendo parte de una categoria juzgada
amenazadora de la tranquilidad nacional, Canda viene expoliado de su propia
subjetividad humana y considerado como un objeto en si, irremediablemente
destinado a sufrir en carne propia toda accién que sirva a “limitar el riesgo”. Su estado
de “ilegal” lo convierte en una entidad sin individualidad especifica y cuya Unica
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relevancia es representada por la amenaza que de por si constituye o podria ser
acusado de constituir (Bauman 2011: 62-65).

MANO DE OBRA, NO PERSONAS

El tercer enfoque del rostro identitario de los indocumentados arraiga en el andlisis de
Crisis, novela que ya desde el titulo nos invita a colocarnos en una situacion de
inestabilidad y precariedad.

El término crisis, etimolégicamente, evoca un cambio repentino, que evidencia la
profunda incertidumbre que marca el paso de un estado a otro. Puede indicar, por
tanto, una situacion de sustancial transformacién a partir de la cual los sujetos y los
objetos involucrados ya no volveran a ser los mismos. Del mismo modo, con “crisis”
nos referirnos a una condicién aguda de sufrimiento psicofisico, asi como a una
situacion de perturbacion y desequilibrio econémico y social?, que son los aspectos
centrales de la narracién, aunque el telén de fondo de la obra de Jorge Majfud abarca
las distintas acepciones del término. La vulnerabilidad personal, identitaria y
econémica componen el rostro y la vida cotidiana de los indocumentados que viven
en Estados Unidos, asi como la perturbaciones econdémicas nacionales afectan
directamente su quehacer diario y futuro.

En efecto, Crisis estd construida como un relato sociolégico y cultural de los
inmigrados que viven y trabajan ilegalmente en ese pais, cada uno con una historia
personal diversa, asi como diversos son la paises de procedencia y las localidades
donde actuia cada personaje, dando la idea de la vida errante de los sin papeles en
Estados Unidos. En este sentido, Crisis es también una critica a la sociedad y a un
sistema que condiciona la vida de los seres humanos que alli habitan. No es casual que
cada fragmento relatado se abra con el nombre de la ciudad que hace de trasfondo a
la historia, la fecha, la hora y el valor del indice Dow Jones, que determina las
perspectivas y esperanzas de la poblacién y, de manera especial, de los sin papeles
que en el “gigante del Norte” encuentran una precariedad existencial determinada,
entre otras cosas, por una precariedad laboral que bordea el casi-esclavismo.

La novela comienza con la historia de Maria, una joven mexicana de 17 anos que
con su novio Florentino Bautista deja su pueblo y, con la ayuda de un coyote, logra
llegar a Modesto, California, para empezar a trabajar en un vifiedo de la West Coast
Grape Farming Company. A los pocos dias Maria fallece por haber trabajado 9 horas
bajo el sol a una temperatura de cuarenta grados a la sombra. El suyo no es un caso
aislado, pues San Sebastian Nopalera, el pequefo pueblo en la Sierra de Oaxaca de
aaaaa

3 Cfr. Diccionario etimolégico Hoepli online.
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donde proviene,

tiene cinco mil habitantes registrados pero alli solo viven la mitad. [..] Sus
habitantes, casi todos mujeres y nifios, sobreviven gracias a la ayuda que envian
sus hombres de las plantaciones de Estados Unidos.

Como en una guerra entre dos paises, cada afo cien o doscientos migrantes
vuelven a Oaxaca en cofres funerarios. Los trabajos para los cuales estdn
destinados son casi tan mortales como el cruce de la frontera (Majfud 2012: 11).

Contemporaneamente, la joven Lupita Blanco logra llegar a Arizona después de
un viaje terrible. Cae exhausta en el desierto y es “rescatada” por un coyote que abusa
de ella, mientras en San Antonio, Tejas, su novio José trabaja para recoger el dinero
suficiente para que Lupita lo alcance, pero la “mara” lo asalta, robandole el sueldo
quincenal. Su vida estd a la merced de todos: las pandillas, los empleadores, los
policias.

Son estas algunas de las historias que se entrecruzan para formar un mosaico en
el cual cada pieza reproduce el sufrimiento de los numerosos outsiders que en Estados
Unidos cuentan solo como mano de obra y no como personas, y que por esto, al
terminar su funcién laboral, quedan excluidos.

Majfud, ademas, traza el perfil de dos mundos paralelos y distantes, el de los
indocumentados y ninguneados, y el de los “autéctonos”, reconocidos por la sociedad.
Dos mundos que pueblan los mismos territorios y que consumen los mismos
productos, pero cuyas existencias se desarrollan en dos ejes distintos: los primeros
buscando coémo desaparecer para sobrevivir, los otros — los “titulares” de la sociedad
que pueden circular libremente - viven escondidos para apaciguar sus temores, al
reparo del resto de la poblacién. Casi fuera una paradoja, los legitimos habitantes de
las ciudades estadounidenses necesitan encerrarse en sus casas enrejadas, y solo

En verano salen a su backyards, donde no los ve nadie. Es decir, si no se tiran para
adentro, se tiran para atras. Y para disimular o para atenuar esa cerradez dejan
abiertas las ventanas del frente ... de forma que los que pasan por alli pueden ver
cada una de las salas principales, sus cuadros, sus muebles, sus finas lamparas.
Todo vacio, claro, todo deshabitado [...].

Después, cuando se mueren, salen al espacio publico. Sus cementerios son
bonitos, parques, abiertos, sin muros y sin rejas (2012: 41).

Al contrario, el inmigrado ilegal, moviéndose constantemente de un lugar a otro, vive
gran parte de su vida en la calle, a veces esperando en alguna esquina que los
buscadores de mano de obra lo levanten y lo lleven a trabajar, otras veces tratando de
huir de las redadas policiales, o largandose de su puesto de trabajo al percatarse que
se esta dando un control. No es casual que en la novela la construccién espacial se
aaaaa
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base en un constante desplazamiento que de un lado connota una vida a la
intemperie, mientras que del otro enfatiza el hecho que las dindmicas a las que son
sometidos los sin papeles son idénticas, pese al lugar donde se verifiquen. Todos, de
igual manera, sufren por ser ninguneados, y por haber aprendido a disfrutar esa forma
de ser nadie, de perderse [...] en tiempos de la memoria sin espacio”, huyendo “hacia la
memoria que te espera en cada soledad llena de tanta gente que nunca conocerds
aunque duerman a tu lado” (2012: 18).

La autoidentidad que se forja, entonces, arraiga en la negacién y en la humillacién
de sentirse injustamente empujado hacia abajo, reprimido, detenido o expulsado.
Una humillacién que lleva al “sin papel” a mentir sobre la muerte de un ser
querido, como acontece con Florentino que miente sobre la verdadera razén del
fallecimiento de su novia Maria, para no crear problemas a su amo, pero también,
para salvarse él en cuanto ilegal. O como ocurre con José, que necesita inventarse
una vida cuando habla con su familia, ya que no puede desvelar los pliegues de su
existencia. En fin, la violencia fisica y moral a la que son condenados marca un
surco en su construccién identitaria: la imposibilidad de existir a la luz del sol los
vuelve en “sujetos que llegan a ser sombras de si mismos. [..] Han nacido sin
tiempo y sin espacio [...]. Todos saben dénde estén, de dénde vienen y qué hacen;
pero nadie quiere verlos” (Majfud 2005).

CONCLUSIONES

Los tres textos narrativos nos permiten incursionar en el tema de la identidad de los
migrantes sin papeles y de la invisibilizacion que estan condenados a sufrir. Cada
enfoque contribuye a indagar, a partir de tres miradas distintas, en los pliegues
identitarios menos conocidos, y pone en luz el silenciamiento que rodea un fenémeno
cada vez mas significativo.

En Amards a Dios sobres todas las cosas, Hernandez recurre a una escritura
testimonial para dar voz a los transelintes en su camino hacia la esperanza; funda
entonces la construccion narrativa en la experiencia vivencial que toma voz a través de
los apuntes del protagonista de la novela, que anota todos los avatares que
acompanan la desaventura de los caminantes.

En el relato “Abbot y Costello” la crénica periodistica es la estrategia usada por
Ramirez para acercarse al tema de los indocumentados en Costa Rica y para invitar a
reflexionar sobre la ausencia de obligaciones morales con la que justifican las medidas
para garantizar la tranquilidad nacional.

Finalmente Majfud construye su novela Crisis como un relato sociolégico que
indaga en las distintas sociedades presentes dentro de la misma sociedad. El sector
legal y “legitimo” decreta la invisibilidad e inexistencia de las franjas poblacionales
aaaaa
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indocumentadas, aunque de ellas saca provechos y beneficios.

Se trata, por tanto, de tres perspectivas diversas que tienen como aspecto
comun la necesidad de poner en relieve cdmo la vida del migrante sin papel esta
marcada por una secuencia de fases que van transformando silenciosamente su
espiritu y su identidad.

Las adversidades y los discursos estigmatizantes de los que son victimas los
migrantes ilegales tienden a minar su resistencia y a preparar al sujeto para que sea
desplazado y asuma nuevas funciones. La violencia, abierta o encubierta, se apropia
asi de los dominados y rastrea la forma en que se constituyen, reconstruyen, y
reproducen las autopercepciones identitarias, connotando la vida psiquica del sin
papel.

La insistencia en creer en el suefio americano o costarricense es el “gozo”
doloroso del discurso del dominado, quiza “la funcién del amo es establecer la mentira
que puede sostener la solidaridad del grupo: sorprender a los sujetos con afirmaciones
gue manifiestamente contradicen los hechos” (Zizek, 2003: 94). Todo esto sustenta la
resistencia a seguir adelante, en un trayecto en el que, obligatoriamente, es necesaria
la anulacién de los postulados esenciales sobre los que se fundamenta toda identidad.

| "
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