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Rita Svandrlik 
(Firenze) 

Topografie bachmanniane 
Dal «paese primogenito» alla «Ungargassenland»* 

Vorrei presentare qui un percorso di riflessione su un tema centrale nell’o-
pera di Ingeborg Bachmann, il motivo cioè del «Land». Se intendiamo «Land» 
come «terra», esso si pone in una rete di relazioni semantiche con riva, costa, 
natura, paesaggio, terreno, superficie, continente, isola, pianeta Terra, cosmo, 
universo. A «Land» nel significato di terraferma si contrappongono mare, costa, 
profondità, fiume in piena. Se lo intendiamo come «paese» avremo relazioni 
semantiche con confine, territorio, patria e con esilio, estraneità, atopia: «Non 
essere in nessun luogo. In nessun luogo restare», dice Ondina, la frontaliera tra 
acqua e terra1. 

Chi conosce la lirica di Bachmann potrà sicuramente associare versi, strofe e 
poesie intere con i termini che ho nominato, dal primo componimento de Il 
tempo dilazionato (Ausfahrt) alle poesie Exil e Böhmen liegt am Meer. La di-
namica che dà la sua impronta a queste poesie va dal mettersi in cammino 
(Ausfahrt, Die große Fracht), predominante nella prima raccolta, fino alla presa 
di possesso di nuovi territori (Landnahme) nella seconda raccolta, per arrivare 
alla trasfigurazione utopica sia del «Land» come «paese» (Böhmen liegt am 
Meer) che come «Terra» (Freies Geleit). L’essere sradicati ed esiliati (Exil) 
trova infine una condizione di pienezza nella scelta di una terra che non è terra: 

Ich grenz noch an ein Wort und an ein andres Land, 

                                                           
* Le opere di Ingeborg Bachmann vengono citate dall’edizione Werke, München, Piper, 1978. 

Il numero romano si riferisce al volume, quello arabo alle pagine. 
1 Si veda Rita Svandrlik, Introduzione, in Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femmi-

nile nella letteratura tedesca, Urbino, Quattro Venti 1992. Sul significato del confine in Un-
dine geht rispetto al concetto di confine elaborato da J. Lotman nella sua analisi della seman-
tica dello spazio letterario (La struttura del testo poetico) si veda Rita Svandrlik, Der Umgang 
mit Bildern, in Kritische Wege der Landnahme: Ingeborg Bachmann im Blickfeld der neunziger 
Jahre, a cura di R. Pichl e A. Stillmark, Wien, Hora, 1994, pp. 81-96. 
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ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr, 
 
ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hält, 
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen. 
      (I, 168) 

Il «paese» è diventato qui compiutamente un paese fatto di parole, di lin-
guaggio, è uno «Sprachland» (come Bachmann stessa aveva detto a proposito 
della poesia Landnahme2), in cui la condizione esistenziale è quella del vagare e 
muoversi lungo i confini. Questa condizione ha qui accenti molto diversi da 
quelli che caratterizzano la situazione dell’inizio del cammino, della partenza 
(«Aufbruch») in Il tempo dilazionato. 

Infatti, incalzato da Lemuri e dai minacciosi segni che annunciano catastrofi 
apocalittiche, chi ha a disposizione un tempo concesso a revoca da un potere 
lontano e imperscrutabile, deve cercare di mettere tra sé e quel potere quanta 
più strada possibile: nella raccolta de Il tempo dilazionato è importante il mo-
vimento nello spazio, il mettersi in cammino, mentre non è prevista una meta o 
addirittura un arrivo, per quanto relativo e incerto. 

Si tratta di una topografia simbolica che si muove tra uno sbarco appena ac-
cennato nella terra da cui l’io lirico si accomiata (la terra che viene chiamata 
«degli Inglesi» ma che potrebbe essere anche quella degli angeli3) e la 
negazione dello sbarco stesso: 

Abschied von England 
 
Ich habe deinen Boden kaum betreten, 
schweigsames Land, kaum einen Stein berührt, 
ich war von deinem Himmel so hoch gehoben, 
so in Wolken, Dunst und in noch Ferneres gestellt, 
daß ich dich schon verließ, 
als ich vor Anker ging. 
[...] 
Unter den Schlangen des Meers 
seh ich, an deiner Statt, 
das Land meiner Seele erliegen. 
 
Ich habe seinen Boden nie betreten. 
   (I, 30) 

                                                           
2 Si veda Ingeborg Bachmann: Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und Interviews. 

A cura di Christine Koschel e Inge von Weidenbaum. München, Piper 1983 [citato come GuI], 
p. 33.  

3 Quest’ambiguità risulta particolarmente evidente nella poesia Tage in Weiß. 
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L’Inghilterra esiste comunque solo come linea mediana da negare, perché 
quel che interessa è ciò che sta al di sopra (prima strofa) o al di sotto rispetto a 
tale linea (penultima strofa); un simile immaginario dello spazio ricorda molto 
la poesia veneziana della seconda raccolta: Schwarzer Walzer: 

Unter der Schwelle erglänzt im Spiegel mein finsteres Haus, 
Leuchter treten sich sanft die flammenden Spitzen aus. 
 
Über die Klänge verhängt: Eintracht von Welle und Spiel; 
immer entzieht sich der Grund mit einem anderen Ziel. 
 
[...] 
Venedig, gepfählt und geflügelt, Abend- und Morgenland! 
      (I, 131) 

La condizione esistenziale che corrisponde a questa topografia centrifuga4 è 
naturalmente quella del commiato, evocata esplicitamente nel titolo della poesia 
«inglese» e ripresa e variata in numerose altre poesie5. 

Un io lirico così teso verso la situazione esistenziale del «mollare gli or-
meggi» non può che presentare un atteggiamento piuttosto maschile. Anche l’i-
dentità di poeta è maschile: viene radicata nel modello mitico di Orfeo, e perdi-
più si tratta di un Orfeo che invece di cercare di salvare la sua amata dall’Oltre-
tomba, le dà la morte quando «afferra il cuore» di lei, «che risuona», a diffe-
renza delle corde della cetra che tacciono: 

Die Saite des Schweigens 
gespannt auf die Welle von Blut, 
griff ich dein tönenendes Herz. 
Verwandelt ward deine Locke 
ins Schattenhaar der Nacht, 
der Finsternis schwarze Flocken 
beschneiten dein Antlitz. 
 
Und ich gehöre dir nicht zu. 
Beide klagen wir nun. 
  (I, 32) 

Anche quella sorta di autobiografia lirica che è il ciclo Von einem Land, dem 
Fluß und den Seen (LFS), nella prima sezione dell’Invocazione all’Orsa 

                                                           
4 Cfr. R. Svandrlik, Ästhetisierung und Ästhetikkritik in der Lyrik Ingeborg Bachmanns in 

Text+Kritik, Sonderband Ingeborg Bachmann, München 1984, pp. 28-49, qui pp. 42-43. 
5 Cfr. i contributi raccolti in La lirica di Ingeborg Bachmann. Interpretazioni, a cura di Luigi 

Reitani, Bologna, Cosmopoli, 1996. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

12 
 

Rita Svandrlik
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Maggiore, cita, come modello dell’io lirico che lascia la sua terra, il protagoni-
sta decisamente maschile della fiaba dei fratelli Grimm «Von einem, der 
auszog, das Fürchten zu lernen» e come se non bastasse ricorda anche l’Odis-
sea: ma il desiderio di sconfinamento ha come contropartita un ritorno che può 
avvenire solo «nella terra che dopo la scomparsa» viene interiorizzata in forma 
di sogno: 

(Hab ich sie nicht erfunden, diese Seen 
und den Fluß! 
[...] 
Beim Untergang des schönsten aller Länder 
sind wir’s, die es als Traum nach innen ziehen.6 
    (I, 91-92) 

In questo ciclo si trovano alcune varianti di grande intensità espressiva del 
termine che ci interessa: «Kellerland», «Schwemmland», «Sommerland», «das 
letzte Hirtenland». In più passi del ciclo il «Land» viene comunque rappresen-
tato come «Sprachland» e come «labirinto»: 

Zu allem frei, wird sich die Hand nicht lösen, 
die einen fängt vorm Gang ins Labyrinth. 
    (I, 94) 

Un elemento costitutivo della seconda raccolta non è però tanto l’accetta-
zione del «cammino attraverso il labirinto»7, quanto l’irrompere nella dimen-
sione spaziale della dimensione temporale dell’attimo. E perché questo «im-
provvisamente» sia possibile e significhi una discontinuità e una rottura in 
grado di interrompere il cammino violentemente ripetitivo della storia, l’io lirico 
deve raccogliere tutta la sua forza, «um dieses Land mit Klängen ganz zu erfül-
len» (Landnahme). Hans Höller sottolinea, a proposito di questo tipo molto 
originale di epifanie, che esse costituiscono l’elemento intrinseco e caratteriz-
zante della seconda raccolta: nelle immagini della svolta improvvisa confluisce 
tutto ciò che la storia culturale dell’umanità è in grado di esprimere contro l’a-
lienazione, contro la fine e contro la morte sociale dell’individuo8. Il momento 

                                                           
6 Sulla relativizzazione dell’utopia annunciata in questa ottava poesia del ciclo si veda Rita 

Svandrlik, Il linguaggio come punizione. Ingeborg Bachmann: dalla lirica al romanzo. Firenze 
1983, p. 27. 

7 Sul motivo del labirinto nella prosa di Ingeborg Bachmann si veda Helga Meise, Topo-
graphien. Lektürevorschläge zu Ingeborg Bachmann, in Text+Kritik, Sonderband Ingeborg 
Bachmann, 1984, pp. 93-108. 

8 Hans Höller, Ingeborg Bachmann. Das Werk, Frankfurt/M, Athenäum 1987, p. 54: «Die 
tödliche Bedrohung im Zeichen der Entfremdung bestimmt den zeitlichen Modus des Hier und 
Jetzt: die radikale Beschleunigung, wie sie aus all den Bildern des Zerspringens und Zerbre-
chens des Erstarrten, der plötzlichen Erlösung, des jähen Anbruchs, der plötzlichen Verwand-
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della svolta si inserisce in una topografia spaziale in cui i confini e limiti ven-
gono percepiti acutamente come separazione e così resi ancora più visibili, 
grazie anche a un «ebbro sentimento del limes», quale viene evocato in Große 
Landschaft bei Wien9: 

Was dich trennt, bist du. Verström, 
komm wissend wieder, in neuer Abschiedsgestalt. 
     (I, 60) 

Il commiato è inerente alla disponibilità a una continua metamorfosi, meta-
morfosi che necessita però del punto di svolta radicale; un testo del commiato, 
da ricordare tra i tanti, è Lieder von einer Insel, il quale significativamente si 
conclude con l’evocazione di uno sconvolgimento cosmico, in cui i vari elementi 
naturali - terra, acqua, fuoco - concorrono («flüssiger Stein») a creare un mo-
vimento verticale, che va in profondità «originarie» e mette in comunicazione 
interno ed esterno (e in tal senso è molto vicino a Das erstgeborene Land). 
Nelle Lezioni Francofortesi Bachmann parla in termini di verticalità anche dei 
progressi letterari in genere («Es gibt in der Kunst keinen Fortschritt in der 
Horizontale, sondern nur das immer neue Aufreißen einer Vertikale», IV, 195). 

Es ist Feuer unter der Erde, 
und das Feuer ist rein. 
 
Es ist Feuer unter der Erde 
und flüssiger Stein 
 
Es ist ein Strom unter der Erde, 
der sengt das Gebein. 
 
Es kommt ein großes Feuer, 

                                                           
lung und aus dem Voluntarismus der imperativischen und der Überraschung der exklamatori-
schen Gestik der Sprache spricht, ist nicht zu trennen von der äußersten Erfahrung der Ent-
fremdung und von der Erfahrung des Fehlens konkreter geschichtlich-gesellschaftlicher 
Bewegungen» (pp. 55-56). Sulla importantissima tradizione di questo motivo nella letteratura del 
Novecento si veda Karl Heinz Bohrer, Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins, 
Frankfurt/M., Suhrkamp 1981, in particolare p. 49 ss. 

9 Uta Treder, Il re nero: l’addio alla poesia di Ingeborg Bachmann (in Il re nero. Saggi di 
letteratura femminile tedesca, Roma, Editori Riuniti 1993, pp. 149-161) parla di «un duplice 
moto di sconfinamento, al tempo stesso, antinomico e complementare» (p. 150). Sono da 
menzionare, nel contesto dei confini ben visibili, per esempio Die Brücken, LFS, ma anche Die 
Fähre; per questo testo e per l’analisi interessante della luce «chiaroscura» (Im Zwielicht) come 
linea di confine tra luce e ombra rimando all’articolo di Maria Behre, Die zumutbare 
Unbestimmtheit. Naturphilosophie des Liquiden und Dunklen im Frühwerk Ingeborg Bachmanns. 
In «Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft», III, 17 (1991), pp. 163-184. 
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es kommt ein Strom über die Erde.10 
   (I, 123-124) 

Ripercorrere le tappe essenziali del motivo in esame è importante per sotto-
lineare la novità e la complessità insita nell’immagine del «Land» quale com-
pare nella lirica “italiana” scelta per il titolo del mio contributo. In primo luogo, 
non si tratta qui di una conquista, eroica e piuttosto maschile nel suo modo di 
porsi nei confronti del mondo, come in Landnahme, bensì di una creazione, per 
partenogenesi si potrebbe dire, in cui però genitore e creatura possono anche 
scambiarsi i ruoli. Il paese è infatti la creatura primogenita, ma è anche quello 
spazio in cui l’io lirico rinasce «bevendo se stessa». Nell’immagine dell’io che 
succhia il veleno della vipera, l’accento viene posto sul mistico incontro con se 
stessa. L’autorigenerazione attinge dalla propria interiorità e profondità, com-
piendo un viaggio all’interno di sé, senza avere per quest’impresa bisogno di un 
tu (come accadrà invece in uno dei Lieder auf der Flucht); l’orrore sacro nel 
momento di massima e disarmata esposizione dell’io («das Grausen im Licht») 
fa chiudere gli occhi; quando verranno riaperti, saranno rinati pure loro; del re-
sto nel mito classico un contatto con il serpente, per esempio il venire leccati 
sugli occhi, portava il dono della veggenza (Cassandra); spesso poi i veggenti 
erano ciechi: 

In meinem erstgeborenen Land, im Süden 
sprang die Viper mich an 
und das Grausen im Licht. 
 
O schließ 
die Augen schließ! 
Preß den Mund auf den Biß! 
 
Und als ich mich selber trank 
und mein erstgeborenes Land 
die Erdbeben wiegten, war ich zum Schauen erwacht. 
     (I, 119-120) 

Coerentemente al motivo dell’irruzione dell’attimo, i movimenti nello spazio, 
che ridanno vita anche alle pietre (ricordando così il potere dell’amore in Erklär 
mir, Liebe), hanno tutti una dimensione verticale. Il ritmo stesso riproduce 
nella quinta e sesta strofa lo scatto fulmineo e repentino. L’interazione tra 
«Land» e io lirico è perfettamente speculare. Se Ute Maria Oelmann attri-

                                                           
10 Come ulteriore esempio di movimento in profondità si veda anche la penultima strofa di 

Einem Feldherrn. 
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buisce proprio all’io lirico di questa poesia il genere femminile, penso che non sia 
solo a causa della sorprendente coincidenza con la biografia dell’autrice11. Sia la 
metafora della creatura partorita sia il motivo del morso della vipera e del bere 
se stessi mi sembrano connotati in modo femminile. Ricordando qui il mito di 
Orfeo, che è stato così importante per la poetologia bachmanniana (mi riferisco 
soprattutto a Dunkles zu sagen e al frammento Das Gedicht an den Leser), po-
tremmo dire che in Das erstgeborene Land Euridice, morsa dal serpente, salva 
se stessa. 

In confronto ad altre poesie, come per esempio Landnahme, l’io lirico po-
trebbe apparire qui piuttosto passivo12. Si tratta invece di una forma diversa di 
attività, paragonabile forse anche al «mangiare il cuore di nebbia» in Nebel-
land. L’autrice aveva fatto ricorso altre volte a mitiche figure di animali per 
rappresentare la dinamica interiore del processo creativo (la civetta, il merlo, la 
salamandra), che provocava comunque una scissione della personalità. Con il 
morso della vipera l’io incontra se stessa come Altra, riuscendo ad integrare e 
allo stesso tempo a mantenere la distanza da sé, la distanza necessaria alla 
scrittura13: come risultato di questa attività all’io lirico tocca infatti in sorte 
(«zufallen») la vita, vita che per Bachmann vuol dire scrittura14. 

Ma questo percorso che conduce all’interno di sé non verrà più intrapreso in 
questa forma, e l’io lirico non potrà che sentirsi esiliato, avendo come unica 
casa «la nuvola» della lingua tedesca (Exil). L’esilio però è anche conseguenza 
di una scelta, perché è una condizione in cui i confini, le separazioni, i muri non 
vengono ignorati o cancellati, come succede invece agli abitanti della Berlino di 
Ein Ort für Zufälle e come accade anche a Franza, quando cerca se stessa nello 
spazio indefinito del deserto15; la ricerca di Franza nasce da una spinta simbio-
tica, da un movimento verso l’indifferenziato e quindi verso l’[auto]distruzione. 
Diversamente da Franza, altre figure femminili della prosa bachmanniana, come 
per esempio Elisabeth Matrei, scopriranno l’estraneità come destino («Die 

                                                           
11 Ute Maria Oelmann, Deutsche poetologische Lyrik nach 1945: Ingeborg Bachmann, 

Günter Eich, Paul Celan, Stuttgart, Heinz 1980, p. 12. 
12 Maria Chiara Mocali, Ingeborg Bachmann e l’Italia, Firenze, Univ. degli Studi, dattilo-

scritto (tesi di laurea) 1987-88. 
13 Cfr. Rita Svandrlik, Una scrittura speculare. «Brief in zwei Fassungen» (1956), in La 

lirica di Ingeborg Bachmann, op. cit. nota 5, pp. 201-212. 
14 «Ja, Sie sehen, arbeiten will ich hier, vor allem arbeiten und mich konzentrieren». – «In 

einem italienischen Gedicht schrieben Sie einmal: “Da fiel ihr Leben zu”» (citato scorretta-
mente). – «Ich hoffe, es wird wieder Leben sein - Leben, das sich in Arbeit entfaltet, das hoffe 
ich fest ...» (GuI, p. 24). 

15 Andrea Allerkamp, Stationen der Reise durch die Ich-Landschaften. Zwischen Arthur 
Rimbaud und Ingeborg Bachmann, in Literarische Traditionen heute. Deutschsprachige Ge-
genwartsliteratur in ihrem Verhältnis zur Tradition, a cura di Gerd Labroisse e Gerhard P. 
Knapp, Amsterdam 1988, pp. 159-179. 
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Fremde als Bestimmung»)16 e uno spazio delimitato da confini ben visibili, nel 
quale poter rielaborare le separazioni e gli «strappi» storici17. 

Cosa succede quando la lingua tedesca - «diese[r] Wolke um mich, / die ich 
halte als Haus» (I, 153) - viene invece concretizzata in una casa viennese? 
Quando gli «strappi» e i confini, tutti i segni della discontinuità e della non in-
tegrazione nell’identico, si riducono a una crepa nel muro della casa, peraltro 
invisibile fino alle ultimissime pagine? Cos’hanno in comune la terra primoge-
nita del Sud e il paese di Io nella Ungargasse, «fondato»18 per sfuggire al de-
stino dell’esilio e per radicarsi nella realtà? Certamente nessun tratto paesag-
gistico e nemmeno culturale; entrambi vengono però collocati in una 
dimensione extratemporale, mitica; ma, a differenza del Sud, la Ungargasse è 
circondata dalla «necropoli» Vienna, che non è extratemporale, è solo «uscita 
dalla storia». E la Ungargasse è permeabile alle influenze negative che 
penetrano dallo spazio circostante. Nonostante ciò anche la terra su cui sorgono 
le due case, quella di Io e quella di Ivan, sembra essere uno spazio destinato alla 
conoscenza, in primo luogo alla conoscenza di sé: 

Wenn ich also wenig zufällig, sondern unter einem furchtbaren Zwang 
zu dieser Einheit der Zeit gekommen bin, so verdanke ich die Einheit 
des Ortes einem milden Zufall, denn nicht ich habe sie gefunden. In die-
ser viel unwahrscheinlicheren Einheit bin ich zu mir gekommen, und ich 
kenne mich aus in ihr, oh, und wie sehr, denn der Ort ist im großen und 
ganzen Wien, daran ist noch nichts sonderbar, aber eigentlich ist der Ort 
nur eine Gasse, vielmehr ein kleines Stück von der Ungargasse, und das 
hat sich daraus ergeben, daß wir alle drei dort wohnen, Ivan, Malina und 
ich. (III, 13-14, corsivo mio). 

Nel cosiddetto prologo di Malina (le densissime pagine che precedono il 
primo capitolo) l’unità di tempo, l’Oggi, viene presentata come quella dimen-
sione angosciante che provoca «das Kranksein an der Zeit», che impedisce la 
memoria e quindi la narrazione lineare. L’unità di luogo, lo spazio della Ungar-

                                                           
16 II, 416. Si veda R. Svandrlik, «Die Fremde als Bestimmung». Ingeborg bachmann und 

Elsa Morante, in Dirk Göttsche e Hubert Ohl (a cura di): Ingeborg Bachmann. Neue Beiträge zu 
ihrem Werk. Würzburg: Königshausen und Neumann 1993, pp. 365-380. 

17 «[...] sie nahm das Dreiländereck ins Aug, dort drüben hätte sie gern gelebt, in einer 
Einöde an der Grenze, [...]» (II, 444). «[... und der Vater] beharrte störrisch darauf, daß ein 
Irrtum der Geschichte nie berichtigt worden sei, daß das Jahr 1938 kein Einschnitt gewesen 
war, sondern der Riß weit zurücklag, alles danach eine Konsequenz des älteren Risses war, 
[...]» (II, 453-454). 

18 Sulle caratteristiche di questo vero e proprio mito di fondazione si veda Gudrun Kohn-
Waechter, Eine widersprechende Antwort und ihre Zerstörung in Ingeborg Bachmanns Roman 
“Malina”, in Frauen-Literatur-Politik, a cura di Annegret Pelz, Marianne Schuller, Inge Ste-
phan, Sigrid Weigel, Kerstin Wilhelms, Hamburg, Argument 1988, pp. 226-241. 
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gasse, viene contrapposta alla dimensione temporale perché sembra opporsi alla 
malattia. Naturalmente ciò è assurdo dal punto di vista logico (e infatti Io stessa 
dice poco più avanti che «il tempo coincide improvvisamente con il luogo», III, 
16) e non diventa meno assurdo solo perché Io continua a ripeterlo come si 
trattasse di una formula magica. Così come non diventa felice con Ivan solo 
perché in un breve segmento narrativo lo ripete ben diciannove volte19. 

Come tante altre affermazioni più o meno entusiaste di Io, anche quell’«aver 
trovato me stessa» («bin ich zu mir gekommen») appare come frutto di un’il-
lusione, come pia dichiarazione di intenti, come tentativo di trasfigurare una 
realtà ben diversa. Ciò che sembra stare più a cuore a Io è il pronome posses-
sivo anteposto a questo «Land»20. Per Io quel pezzo della Ungargasse è così 
importante perché vi abitano anche Ivan e Malina, le figure che significano l’a-
more e la scrittura, le due forze in grado di infondere la vita anche in una pietra 
(come si legge non solo in Das erstgeborene Land, ma anche in Erklär mir, 
Liebe); ma perché questo avvenga c’è bisogno di riconoscimento reciproco, che 
permetta quindi la ricerca di territori sconosciuti («unbetreten») e non ancora 
descritti («unbeschrieben») (Tage in weiß, Toter Hafen). Io invece non viene 
riconosciuta né da Malina né da Ivan, il rapporto con l’uno come con l’altro è 
segnato fin dall’inizio da un atto di sottomissione: 

Ich war allerdings von Anfang an unter ihn gestellt, und ich muß früh 
gewußt haben, daß er mir zum Verhängnis werden müsse, daß Malinas 
Platz schon von Malina besetzt war, ehe er sich in meinem Leben ein-
stellte. (III, 17) 
[...] denn ich bin sofort mit Ivan gegangen [...] denn es war kein Zweifel in 
mir, daß ich mit ihm weitergehen mußte und gleich zu ihm, [...] (III, 28-
29) 

Nell’amore Io esperimenta l’estraneità da se stessa, l’unità di luogo do-
vrebbe compensare l’alienazione dei protagonisti, ma in realtà è un’unità fa-
sulla21, proprio come la casa al numero 6 è rabberciata («zusammengeflickt»). 
Io proclama che i confini del «paese ebbro» furono tracciati senza alcuna diffi-

                                                           
19 Si veda anche Gudrun Kohn-Waechter, Eine widersprechende Antwort, op. cit. 
20 «Entscheidend ist an diesem Ungargassenland, daß die Erzählerin von ihm sagen kann, es 

sei das einzige, das eigene, mein Land. Das Possesivpronomen, das ähnlich auch schon das oben 
analysierte zeitlose Heute der Erzählerin bestimmte, deutet hin auf eine spezifische Hei-
matlosigkeit und zugleich auch auf eine in ihr sich konstituierende Identität; bekanntlich ist das 
Possessive eine der elementaren Identitätsformen. Das Problemlose Mein und das 
selbstverständliche Ich gibt es für die Erzählerin nur in der Konfrontation, in der Erfahrung der 
Raum- und der Zeitlosigkeit, das heißt in einer ungewöhnlichen und eben auch schwer 
verständlichen Paradoxie». Irmela von der Lühe, Erinnerung und Identität in Ingeborg Bach-
manns Roman “Malina”, in Text+Kritik, Sonderband Ingeborg Bachmann 1984, p. 142. 

21 Si veda Helga Meise, Topographien, op. cit., p. 96. 
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coltà (III, 29), ma anche in questo caso si tratta di una falsificante illusione, 
perché mentre Malina «delimita la propria storia chiara da quella oscura» di Io 
(III, 22-23), avendo una netta consapevolezza dei confini, come ce l’ha Ivan, Io 
è caratterizzata da mancanza di senso dell’orientamento e dalla tendenza a per-
dersi («zufälliger Verlauf» III, 32; si veda anche la frequenza del termine «Ver-
fahrenheit»), esattemente come il suo doppio fiabesco, la principessa di Kagran. 

Quindi la Ungargasse è il luogo dell’omicidio, del pericolo e della minaccia 
continua. In questo contesto mi sembra significativo che per descrivere il rap-
porto di Io con le due case, quella della Beatrixgasse 26 e quella della Ungar-
gasse 6, Io venga paragonata a un cane che non sa a quale dei due padroni 
debba più devozione. 

Ma ciò che differenzia maggiormente questo «Land» rispetto al Sud della 
terra primogenita è l’immobilità e la stasi in cui il «Land» stesso tiene Io, in una 
specie di malefico incantesimo che inibisce ogni sua libera scelta e ogni suo 
movimento, tanto da diventare il luogo della sua «Passione». Ripercorrere l’iti-
nerario della propria Passione è l’unica cosa che Io fa «in piena libertà» (III, 
173). 

Se si legge la leggenda della principessa di Kagran come «storia specu-
lare»22 del romanzo, si potrà notare quanto pericolosa è la terra degli Ungari per 
la protagonista, quanto in quella terra sia sempre incombente l’ingresso al 
«Regno dei Morti», proprio perché ogni confine tra terra e acqua è stato reso 
irriconoscibile. Nemmeno una catabasi degna di questo nome è più possibile né 
la rifondazione del paese, come avvenne dopo la sconfitta del drago da parte di 
San Giorgio con la fondazione di Klagenfurt, da cui prende l’avvio la leg-
genda23. Orfeo non solo non riesce a strappare Euridice all’Ade, ma anzi pro-
voca la morte di lei: la principessa non riesce a salvare se stessa, né a ritrovarsi, 
si limita a consolarsi e a illudersi con la visione di una riunificazione futura, 
dopo «venti secoli». Ma dopo venti secoli, alla fine della sua Passione, il paese 
degli Ungari si trasformerà per l’Io femminile nel luogo della sua esecuzione 
capitale: 

Heute bleibe ich an der Ecke Beatrixgasse-Ungargasse stehen und ich 
kann nicht weiter. Ich sehe auf meine Füße nieder, die ich nicht mehr 
bewegen kann, dann rundum auf das Trottoir und auf die 
Straßenkreuzung, wo sich alles verfärbt hat. Ich weiß genau, das wird 
diese wichtige Stelle sein, aus der braunen Verfärbung quillt es schon 
feucht hervor, ich stehe in einer Blutlache, es ist ganz deutlich Blut, ich 

                                                           
22 Si veda Rita Svandrlik, Una scrittura speculare, op. cit. 
23 Si veda Gudrun Kohn-Waechter, San Giorgio e la principessa di Kagran. La disgrega-

zione del discorso sacrificale in un racconto fiabesco di Ingeborg Bachmann, in Il riso di 
Ondina. Immagini mitiche del femminile nella letteratura tedesca, op. cit., pp. 133-152. 
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kann nicht ewig hier so stehenbleiben und mir an den Nacken greifen, ich 
kann es nicht sehen, was ich sehe. 
[...] es kann mir nichts passieren, und ich sehe ans andere Ufer hinüber, ich 
muß vom Trottoir herunter und das andere Ufer erreichen [...] (III, 302-
303) 

Questa terra, che via via diventa sempre più ostile, non è creatura e genitore 
insieme, non è cioè ambivalente come il «paese primogenito»: è caratterizzata 
per opposizione, per contrasto al resto della realtà e per essere comunque sog-
getta a dinamiche violente e autoritarie che sono tanto interiori quanto esteriori. 
Un’autoconfrontazione non è più possibile, il risultato è la scissione della per-
sonalità. Sparire allora nella «frattura schizoide del mondo» può essere un modo 
almeno di rinunciare a quell’unità («neue Union», III, 50) così fasulla, dove Io 
comunque non era autonoma24. 

Nel cuore dell’Ungargassenland è presente infatti uno spazio che separa e 
rinchiude e che tuttavia dà protezione, quella parete con la crepa in cui l’Io 
sparisce. 

Es ist eine sehr alte Wand, aus der niemand fallen kann, die niemand 
aufbrechen kann, aus der nie mehr etwas laut werden kann. (III, 337) 

Questa parete, cedendo e facendo entrare al proprio interno Io - al contrario 
del muro sartriano - è anche la negazione di ogni tentativo di conciliare e di na-
scondere, di integrare le fessure, le opposizioni, la schizofrenia del singolo e 
della collettività. La parete vive di opposizioni polari che mantengono tutta la 
loro forza drammatica, che non hanno cioè soluzione25. A sottolineare tale na-
tura sta la mancanza di quadri («Bilder») sulla parete che presenta la crepa: 

Ich: Seit wann haben wir einen Sprung in der Wand? 
Malina: Ich erinnere mich nicht, es muß ihn schon lange geben. 
Ich: Seit wann haben wir dunkle Schatten über die Zentralheizung? 
Malina: Etwas müssen wir doch an der Wand haben, wenn wir schon 
keine Bilder aufhängen. (III, 330) 

I «Bilder» ricordano le belle immagini e le belle metafore che a un certo 
punto erano diventate così sospette all’autrice, come sospette erano anche tutte 
le immagini della tradizione iconografica, avendo queste infatti come caratteri-
stica essenziale la proprietà di mediare ed integrare il sistema di opposizioni bi-
narie, consolidandolo26. 

                                                           
24 Si veda Rita Svandrlik, «Die Fremde als Bestimmung», op. cit. 
25 Johanna Bossinade, Das Beispiel Antigone, cit., p. 198 ss. Bossinade parla della parete 

come di una «meta-thematische Sammellinse des Romans» (p. 219). Per la insolubile contrap-
posizione tra Io e Malina si veda R. Svandrlik, Il linguaggio come punizione, cit., p. 78 ss. 

26 Cfr. R. Svandrlik, Der Umgang mit Bildern, op. cit. 
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L’ombra è l’elemento che invece si oppone alla bellezza armonizzante dei 
«Bilder» e ricorda quell’oscurità, posta dalla Bachmann molto tempo prima al 
centro della propria poesia: 

Wie Orpheus spiel ich 
auf den Saiten des Lebens den Tod 
und in die Schönheit der Erde 
und deiner Augen, die den Himmel verwalten, 
weiß ich nur Dunkles zu sagen. 
   (I, 32) 

Volendo continuare nel far ricorso a immagini del mito si potrebbe dire che 
da Orfeo l’Io narrante è diventata, dopo la discesa agli Inferi, Eco che si ritira 
nella parete di roccia, una figura che è tutt’uno con la roccia, che sente però ciò 
che avviene e che - nonostante il proprio fallimento esistenziale - «sa», come 
«sa» la principessa di Kagran alla fine della propria tragica vicenda. Ma diver-
samente da Eco, Io non ripeterà ciò che viene detto da altri: «Es ist eine sehr 
alte Wand, [...], aus der nie mehr etwas laut werden kann» (III, 337). 
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Hermann Schlösser 
(Wien) 

Österreich - Deutschland 
Aspekte eines problematischen Verhältnisses 

1. In österreichischen Texten des frühen 20. Jahrhunderts tritt mehrmals ein 
Charakter auf, den man als den «deutschen Sendboten» bezeichnet hat. Er ver-
fügt über all die Eigenschaften, die man dem Deutschen bis zum heutigen Tage 
in Österreich gerne zuschreibt: Zielstrebigkeit, systematische Intelligenz und 
Willenskraft. Allerdings hinterläßt er mit all diesen Fähigkeiten keinen sympa-
thischen Eindruck bei den Österreichern. Sie nämlich schreiben sich selbst ganz 
andere Charakterzüge zu: Wo die Deutschen auf Entscheidungen drängen - so 
die gängige Vorstellung - sind die Österreicher geduldig, sie verhalten sich dis-
kret und nuanciert, wo die Deutschen klar- und richtigstellen, und mit skepti-
scher Ironie begegnen sie dem deutschen Lebensernst. 

Wie Walter Weiss in seinem Aufsatz «Zum Deutschen in der österreichi-
schen Literatur»1 gezeigt hat, ist das deutsch-österreichische Verhältnis immer 
wieder mit Hilfe dieser idealtypischen Unterscheidungen dargestellt worden. 
Unter dem Titel «Preusse und Österreicher» hat Hugo von Hofmannsthal sie 
1917 tabellarisch zusammengefaßt und in der Berliner «Vossischen Zeitung» 
veröffentlicht. Später hat er seine völkerpsychologischen Befunde auch drama-
tisch verifiziert. In Hofmannsthals Komödie «Der Schwierige» wird der öster-
reichische Graf Bühl mit dem deutschen Baron Neuhoff konfrontiert, und was 
zwischen ihnen geschieht, entspricht aufs Genaueste den Erwartungen: Bei all 
seiner Energie und Intelligenz hat der deutsche Baron kein Gespür für die Zwi-
schentöne und Unwägbarkeiten der österreichischen Konversation. So ist es 
kein Wunder, daß nicht er der Gatte der begehrten Gräfin Altenwyl wird, son-
dern Kari Graf Bühl, der dergleichen gar nicht anzustreben schien. 

                                                           
1 Vgl. Walter Weiss: Zum Deutschen in der österreichischen Literatur. In: Werner A. Bauer / 

Achim Masser / Guntram A. Plangg (Hrsg.): Tradition und Entwicklung. Festschrift für Eugen 
Thurnher zum 60. Geburtstag. Universität Innsbruck 1982, S. 47-58 
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Bei Robert Musil wird dieser aufdringliche deutsche Part vom Industriellen 
Arnheim übernommen, während der feinere österreichische von Ulrich, dem 
«Mann ohne Eigenschaften» gegeben wird. Und als spätestes Exemplar dieser 
Spezies des «deutschen Sendboten» wäre noch der hochgebildete, aber allzu 
zackige Rittmeister von Eulenfeld zu nennen, der in Heimito von Doderers Ro-
manen «Die Dämonen» und «Die Strudlhofstiege» sein Wesen treibt. 

Nun wurden - wie Walter Weiss ebenfalls gezeigt hat - diese deutschen 
Kunstfiguren von ihren Erfindern nicht als Abbilder der deutschen Seele 
schlechthin konzipiert, sondern als Repräsentanten des 1871 gegründeten deut-
schen Reiches, das sie auch dann noch verkörperten, als es 1918 zugrunde ge-
gangen war. Besonders deutlich wird dies bei Musils Arnheim, den eine keines-
wegs zufällige Ähnlichkeit mit dem Industriellen und Politiker Walther 
Rathenau auszeichnet. Und im selben Sinne fungieren auch die Gegenspieler 
nicht als ewiggültige Österreicher, sondern als typische Produkte der späten 
k.u.k. Monarchie - jenes Landes also, dem Robert Musil den Namen «Kaka-
nien» gab. Auch dieses Kakanien dankte 1918 von der politischen Bühne ab, 
doch geistert es noch heute durch die literarische Szenerie, sobald das von 
Claudio Magris geprägte Stichwort vom «Habsburgischen Mythos» fällt. 

2. Trotzdem wird das deutsch-österreichische Verhältnis heutzutage nicht 
mehr vorrangig von Grafen und Rittmeistern bestimmt, sondern von «Sendbo-
ten» ganz unliterarischer Natur: nämlich den Touristen. Auch ihre Anwesenheit 
in Österreich ist keineswegs ohne Probleme. So veröffentlichte z.B. das öster-
reichische Magazin «Wochenpresse» im Juli des Jahres 1983, also zur besten 
Reisezeit, einen Beitrag zur Tourismuskritik. Berichtet wurde über die wirt-
schaftliche Abhängigkeit ganzer österreichischer Regionen vom Fremdenver-
kehr und über die Folgen, die daraus erwachsen: Zersiedelung der Natur, Kom-
merzialisierung der Folklore, übereifrige Anpassung an die Bedürfnisse der 
Touristen usw. 

Als «Ausverkauf» Österreichs wurde all dies von der «Wochenpresse» be-
zeichnet, und wer daran vor allem schuld sei, wurde nicht verschwiegen. Schon 
der Titel des Ganzen stellte die provokante Frage: «Wer braucht die Piefkes?». 
Damit war ein Reizwort ins Spiel gebracht, das in österreichisch-deutschen 
Auseinandersetzungen immer wieder von zentraler Bedeutung ist. Der Name 
«Piefke» geht auf einen preußischen Militärkapellmeister zurück - so weiß es 
jedenfalls die gängigste etymologische Erklärung - und er wird von den Öster-
reichern immer dann auf die Deutschen angewandt, wenn sie es nicht gut mit 
ihnen meinen. Denn daß der Name «Piefke» nicht als Liebenswürdigkeit ge-
dacht ist, ist seiner Lautgestalt schon anzuhören. 

Im besagten Artikel der «Wochenpresse» wurden die «Piefkes» also auch für 
den touristischen Raubbau an Österreich verantwortlich gemacht. Dies geschah 
nicht ohne Grund: In kein anderes Land der Welt reisten die Deutschen der 
Nachkriegszeit so gern und so häufig wie nach Österreich. In den letzten Jahren 
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ist diese Vorliebe zwar ein wenig abgeklungen, doch bilden die Touristen aus 
Deutschland nach wie vor die wichtigste Einnahmequelle für die österreichi-
schen Fremdenverkehrsbetriebe. 

Für die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarvölkern hat diese touristi-
sche Begegnung gravierende Folgen: Deutsche nehmen die Österreicher unter-
wegs vor allem als Kellner, Zimmermädchen, Pensions- und Hotelwirte wahr, 
was einer alten Klischeevorstellung vom österreichischen «Dienstmann» ent-
spricht, wie sie vor allem vom Wiener Schauspieler Hans Moser in zahllosen 
Filmkomödien geprägt worden ist. Die Österreicher wiederum erleben die Deut-
schen im wesentlichen als zahlende Kundschaft, deren Lebensäußerungen meist 
im Kommandoton vorgetragen werden. Daß auch dies einer alten Erwartungs-
haltung entgegenkomt, zeigt der Hinweis auf die «deutschen Sendboten». 

Doch mischen sich nicht nur alte Klischees und Erwartungen ins touristische 
Geschehen ein, sondern auch aktuelle politische Empfindlichkeiten: Helmut 
Kohl, der deutsche Bundeskanzler, ist wie in allem, so auch in seinem Reisever-
halten ein typischer Repräsentant seines Landes und seiner Generation. Seit 
Jahrzehnten schon verbringt er seine Ferien in Österreich. Und er fühlt sich dort 
so wohl, daß ihm während eines Interviews einmal die Bemerkung entglitt, für 
ihn sei Österreich im Grunde kein Ausland. Daraufhin korrigierte Franz Vra-
nicky seinen deutschen Amtskollegen höflich, aber deutlich, indem er ihn auf 
die Existenz einer souveränen Republik namens Österreich hinwies. 

Eine politische Krise wurde durch dieses kleine Gipfelgespräch nicht ausge-
löst. Der deutsche Bundeskanzler hatte ja mit seiner urlaubsgelaunten Äußerung 
nicht etwa behauptet, Österreich sei in staatsrechtlichem Sinne ein Teil der 
BRD. Ein «Anschluß» Österreichs an Deutschland, wie er vom nationalsozia-
listischen deutschen Reich 1938 unter großer österreichischer Zustimmung 
durchgeführt wurde, steht derzeit nicht auf der Tagesordnung der wiederverei-
nigten BRD. Doch wird von manchen Österreichern befürchtet, daß sich dies 
nach Österreichs Beitritt zur Europäischen Union ändern könne. Und dies er-
klärt auch, warum die österreichische Öffentlichkeit auf Kohls Bemerkung irri-
tiert reagierte. 

Nun mag es sein, daß dem deutschen Bundeskanzler für derartige Aufregun-
gen im benachbarten Kleinstaat das Verständnis fehlt. Er findet es vermutlich, 
wie die meisten seiner Landsleute, ganz normal und selbstverständlich, daß sich 
ein Deutscher während eines Urlaubs in Österreich wie zu Hause fühlt. Dies 
bedeutet aber auch, daß er, wie schon so viele «deutsche Sendboten» vor ihm, 
kein Gefühl für die Grenzen hat, die zwischen den beiden deutschsprachigen 
Staaten nicht nur in völkerrechtlichem Sinne gezogen sind. Doch darf man ihn 
dafür nicht alleine verantwortlich machen. Schließlich setzt auch eine effiziente 
österreichische Tourismusindustrie nach wie vor alles daran, bei ihren deut-
schen Gästen ein scheinbares Heimatgefühl zu erzeugen. 

3. Diese übereifrige Anpassung an die Bedürfnisse deutscher Gäste ist schon 
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seit einiger Zeit in der österreichischen Literatur ein Gegenstand der Kritik. Der 
Essayist und Literaturkritiker Karl Markus Gauß z.B., der die These von einem 
schleichenden «Anschluß» Österreichs an Deutschland vertritt, bezog sich aus-
drücklich auf den notorischen Sommerfrischler Kohl, als er 1994 meinte, wer 
auch in Zukunft ein autonomes Österreich haben wolle, müsse dafür sorgen, 
daß es für Herrn Kohl und seine Landsleute in Österreich nicht mehr gar so ge-
mütlich zugehe2. 

Und auch in anderen literarischen Texten ist der Massentourismus ein zen-
trales Thema. Insbesondere in der ökologisch bewußten Literatur der achtziger 
Jahre, die einem kritischen Heimatbegriff verpflichtet war, wurden die 
negativen Folgen des Tourismus mehrmals dargestellt. Es liegt nahe, daß es vor 
allem Autoren aus Kärnten (Peter Turrini) oder aus Tirol (Walter Klier, Alois 
Schöpf, Norbert Gstrein) waren, die sich dieser Problematik angenommen 
haben3. Denn die Alpenregionen sind von den ökologischen, psychischen und 
sozialen Folgen des Tourismus am stärksten betroffen. 

So war es denn auch ein Tiroler Autor, der sich mit den deutschen Touristen 
in Österreich auf die breitenwirksamste Weise auseinandersetzte. In den späten 
achtziger Jahren verfaßte Felix Mitterer eine mehrteilige Fernsehserie mit dem 
Titel «Die Piefke-Saga»4. Ausgangspunkt dieser Saga war zum einen der oben 
erwähnte Artikel aus der «Wochenpresse», zum anderen eine Talk-Show, die 
1982 im deutschen Fernsehen ausgestrahlt wurde. Der beliebte Talkmaster Joa-
chim Fuchsberger fragte hier einige Österreicher, was ihnen zum Stichwort 
«Piefke» einfalle. Dies war im Großen und Ganzen nichts Gutes. 

An diese beiden Medienereignisse knüpft Mitterers Fernsehserie an: Ge-
schildert wird die Berliner Unternehmerfamilie Sattmann, die alljährlich in Tirol 
Urlaub macht, sich aber trotzdem die genannten Piefkebeschimpfungen nicht 
bieten lassen möchte. Ganz dem Klischeebild vom typischen Deutschen entspre-
chend, organisiert der Familienvater Karl-Friedrich Sattmann im Tiroler Ur-
laubsort sofort eine Protestkundgebung, zu der er alle anwesenden deutschen 
Touristen einlädt. Die Tiroler Gastgeber reagieren darauf nicht minder typge-
recht: Eine Blaskapelle marschiert auf und verwandelt die Kundgebung in ein 
Fest, ein herziges Mädchen im Trachtenkleid sagt ein Gedicht auf, das die Gä-
ste für die erlittene Beleidigung um Verzeihung bittet. Am Ende der Veranstal-
tung werden noch die beiden Tourismusgegner des Dorfes vor den Augen der 

                                                           
2 Vgl. Karl-Markus Gauß: Ritter, Tod und Teufel. Klagenfurt / Salzburg: Wieser 1994, 

S. 54 
3 Ausführliches Material dazu bietet Klaus Zeyringer: Literatur / Landschaft - Fremden / 

Verkehr. In: K. Z.: Innerlichkeit und Öffentlichkeit. Österreichische Literatur der achtziger Jahre. 
Tübingen: Francke 1992, S. 229-242 

4 In Buchform vgl. Felix Mitterer: Die Piefke-Saga. Komödie einer vergeblichen Zuneigung. 
Drehbuch. Innsbruck: Haymon 1991. 
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Deutschen verprügelt, und damit ist der Alpenfriede fürs erste wieder herge-
stellt. 

Zu weiteren Komplikationen bietet der verzweigte Handlungsverlauf danach 
noch reichlich Gelegenheit. Denn natürlich machen die Deutschen ungeachtet 
aller Anfeindungen weiterhin Urlaub in Tirol, und ebenso natürlich heißen die 
Österreicher sie willkommen, und wäre es auch mit zusammengebissenen Zäh-
nen. Dies ungefähr ist das Fazit von Felix Mitterers populärer «Piefke-Saga». 

Zweifellos spricht aus dieser Fernsehserie eine deutschland-kritische Ten-
denz, doch geht Mitterer auch mit seinen Landsleuten ins Gericht. Ihnen wirft 
er vor, daß sie durch ihr teils devotes, teils schlitzohriges Verhalten die touristi-
sche Invasion aus dem Norden erst ermöglichen. Mit dieser Kritik steht Mitterer 
nicht allein. So veröffentlichte z.B. Peter Turrini 1988 den Essay «Die Deut-
schen und die Österreicher. Chronik einer touristischen Begegnung»5, in dem er 
Österreich zur Hure, Deutschland zu ihrem Freier ernannte. Ausgewählt peinli-
che Zitate aus der österreichischen Fremdenverkehrswerbung stützten diese po-
lemische These ebenso wie Beobachtungen des deutschen Urlaubsverhaltens. 

4. Die touristische Begegnung zwischen Deutschen und Österreichern ist 
also ein auffälliger Strang im Gesamtgeflecht der bilateralen Beziehungen, und 
wird deshalb häufig kommentiert. Dennoch darf man das komplizierte Wechsel-
spiel zwischen den beiden Ländern nicht auf den Fremdenverkehr reduzieren. 
Denn auch in der Politik, der Wissenschaft, der Wirtschaft und dem Sport be-
stehen engste Kontakte. Und daß sich dies seit dem Beitritt Österreichs zur Eu-
ropäischen Union eher noch intensiviert hat, stellen die Kommentatoren und 
Leitartikler beider Länder - teils freudig, teils ängstlich - fest. 

Diese Tendenz zur Verflechtung ist natürlich auch im Bereich der Literatur-
produktion und -distribution zu bemerken. Sie ist in der Tat so stark, daß Hans 
Heinz Fabris 1990 Österreich als eine «Medienkolonie» Deutschlands bezeich-
net hat. Als Begründung für diese Behauptung schilderte Fabris u.a. die Situa-
tion des österreichischen Buchmarkts folgendermaßen: «Vier von fünf verkauf-
ten Büchern stammen inzwischen aus einem bundesdeutschen Verlag. Jeder 
dritte österreichische Haushalt ist Mitglied der Bertelsmann-Tochter 
«Donauland». Der Anteil bundesdeutscher Bücher am gesamten Import be-
trägt rund 85%, umgekehrt liegt der Anteil österreichischer Bücher an der 
Einfuhr der BRD bei rund 17%, wobei derartige Etiketten angesichts der Ver-
flechtungen bei Druck- und Verlagshäusern zunehmend problematischer wer-
den»6. 
                                                           

5 Vgl. Peter Turrini: Die Deutschen und die Österreicher. Chronik einer touristischen Be-
gegnung. Unter anderem in: Peter Turrini: Mein Österreich. Reden, Polemiken, Aufsätze. 
Darmstadt: Luchterhand 1988, S. 137-147. 

6 Hans Heinz Fabris: Medienkolonie - na und? In: Margit Scherb / Inge Morawetz (Hrsg.): In 
deutscher Hand? Österreich und sein großer Nachbar. Wien: Verlag für Gesellschaftskritik 1990 
S. 113-129, Zitat S. 122. 
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Diese Sicht der Dinge ist auch heute, sieben Jahre später, gewiß nicht über-
holt. Und doch sollte man sich vom suggestiven Begriff der «Medienkolonie» 
nicht zu dem naheliegenden Trugschluß verführen lassen, die Dominanz bun-
desdeutscher Verlage bedeute auch eine Dominanz deutscher Autorinnen und 
Autoren. Dies ist nicht der Fall. Literatur aus Österreich ist vielmehr in deut-
schen Verlagen, aber auch in anderen deutschen Medien, außerordentlich stark 
repräsentiert. Der oben erwähnte Essay «Die Deutschen und die Österreicher» 
von Peter Turrini erschien z.B. erstmals im Hamburger Nachrichtenmagazin 
«Der Spiegel», dann in leicht veränderter Form im Aufsatzband «Mein Öster-
reich», den der Autor im Luchterhandverlag, Darmstadt veröffentlichte. Ein 
drittes Mal ist der Text im Reisebuch «Österreich. Menschen, Landschaften» 
enthalten, das 1988 in der Berliner «Elefanten Press» verlegt wurde. In Öster-
reich erschien Turrinis Essay in demselben Zeitraum gar nicht. 

Mit Felix Mitterers «Piefke-Saga» verhält es sich ein wenig anders: Sie 
wurde sehr wohl in Österreich ausgestrahlt, und zwar im ORF, der öffentlich-
rechtlichen Sendeanstalt des Landes. Ein rein österreichisches Produkt war 
diese vierteilige Serie dennoch nicht. Sie entstand vielmehr als Koproduktion 
von ORF und NDR, also der norddeutschen Abteilung des ersten deutschen 
Fernsehens (ARD). 

Auf unterschiedliche Weise illustrieren diese beiden Beispiele also die Ver-
flechtung der österreichischen Literaturproduktion mit dem deutschen Markt. 
Leicht ließe sich die Reihe solcher Beispiele um ein vielfaches verlängern, denn 
es handelt sich dabei nicht um Ausnahmeerscheinungen, sondern fast um Regel-
fälle. Zumindest für die überregional bekannten Literaten der zweiten Republik 
läßt sich das folgende Karrieremuster nachzeichnen: Unauffälliger Beginn bei 
einem der österreichischen Verlage kleiner oder mittlerer Größe (Otto Müller, 
Residenz, Droschl usw.), dann der Wechsel zu einem großen deutschen Haus 
wie Luchterhand, Fischer oder Suhrkamp. 

Durch diesen Transfer wird zunächst einmal eine Präsenz auf dem bundes-
republikanischen Markt erreicht, die von den österreichischen Verlagen in der 
Regel nicht gewährleistet werden kann. Doch dürfte dies nicht das einzige 
Motiv für die Wahl eines deutschen Verlegers sein. Zu den eigentümlichsten 
Phänomenen des literarischen Lebens im heutigen Österreich gehört nämlich, 
daß ein publizistischer Erfolg in Deutschland das Ansehen eines österreichi-
schen Autors auch in seiner Heimat steigert, wenn nicht sogar erst schafft. Es ist 
wohl kaum übertrieben, zu sagen, daß die Anerkennung in Deutschland die 
Voraussetzung für ein breites Medienecho in Österreich ist. Beweise für diese 
Behauptung wären anhand der Biographien Ingeborg Bachmanns, Friederike 
Mayröckers, Ernst Jandls, Peter Handkes und anderer leicht zu erbringen. Hät-
ten sie immer nur in Verlagen ihres Heimatlandes publiziert, wären sie niemals 
zu den maßgeblichen österreichischen Schriftstellern avanciert, als die sie heute 
angesehen werden. 
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5. Allerdings geht diese Bewährung auf dem deutschen Markt nicht ganz 
ohne Annäherungen an die Interessen des deutschen Publikums vonstatten. Vor 
allem wird eine gewisse sprachliche Assimilation nicht ausbleiben. In einem 
Text, der für einen deutschen Verlag gedacht ist, werden die Besonderheiten des 
österreichischen Deutsch weniger offensichtlich sein als in einem Text, der sich 
ausschließlich an Österreicher wendet. Doch geht die Angleichung über die lin-
guistischen Korrekturen in vielen Fällen noch hinaus. Wer vor allem in Deutsch-
land publiziert, kann sich nicht ausschließlich österreichischen Problemen wid-
men, sondern muß sich auch mit deutschen Fragen auseinandersetzen. Und tat-
sächlich haben Autorinnen und Autoren aus Österreich immer wieder Stellung 
zu spezifisch deutschen Verhältnissen und Entwicklungen bezogen. 

1979 erschien z.B. im Berliner Verlag Wagenbach erstmals die Anthologie 
«Vaterland, Muttersprache». Sie enthielt offene Briefe, Essays, Gedichte usw., 
in denen die politische Entwicklung der Bundesrepublik Deutschland von 1945 
an kommentiert und vor allem kritisiert wurde. Und in dieser Sammlung findet 
man z.B. Ingeborg Bachmanns Gedicht «Freies Geleit»7, das die Bedrohung der 
Menschheit durch die Atombombe zum Thema hat. Nun ist dies zwar kein ex-
klusiv deutsches Problem, doch stand es in den späten fünfziger Jahren in der 
Bundesrepublik in besonderem Maße zur Debatte. Die Bewaffnung der Bun-
deswehr mit atomaren Waffen wurde nämlich erwogen, und der Widerstand, der 
sich dagegen formierte, zählte zu den ersten Äußerungen jener deutschen außer-
parlamentarischen Opposition, die sich 1968 dann sichtbarer und lautstärker 
formierte. In diesem politischen Kontext hat offensichtlich auch das Gedicht 
«Freies Geleit» der geborenen Österreicherin Ingeborg Bachmann seinen Ort. 
Dies erkennt man nicht zuletzt daran, daß es in einem deutschen Medium erst-
mals veröffentlicht wurde, nämlich am 14.6.1957 im Süddeutschen Rundfunk. 

Weitere Beispiele für österreichische Einmischungen in deutsche Angelegen-
heiten lassen sich unschwer finden: In derselben Anthologie kommentiert etwa 
Peter Handke das Gerichtsurteil gegen den Berliner Polizeibeamten Kurras. 
Dieser hatte am 2. Juni 1967 während einer Demonstration den Studenten 
Benno Ohnesorg erschossen, wurde aber vor Gericht von jeder Schuld freige-
sprochen. Ohnesorgs Tod und der Freispruch des Schützen wurden zu wichti-
gen Auslösern der achtundsechziger Studentenunruhen, und Handke empörte 
sich 1967 mit seinen deutschen Kommilitonen, wenn auch vielleicht im Ton 
eine Spur ironischer als diese8. 

In demselben politischen Zusammenhang begegnet man auch der österreichi-
schen Prosaistin Barbara Frischmuth. Sie erscheint als Mitunterzeichnerin eines 

                                                           
7 Vgl. Ingeborg Bachmann: Freies Geleit. In: Klaus Wagenbach / Winfried Stephan / Michael 

Krüger (Hrsg.): Vaterland, Muttersprache. Deutsche Schriftsteller und ihr Staat seit 1945. Berlin: 
Wagenbach 1979. S. 142. 

8 Vgl. Peter Handke: Bemerkungen zu einem Gerichtsurteil. Ebenda SS. 248f. 
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Appells «Gegen das Monopol von Axel Springer»9, also jenes Berliner Zei-
tungsverlegers, in dessen Person sich für die deutschen Oppositionellen der 
sechziger Jahre die Gefährlichkeit des Monopolkapitalismus symbolisierte. 

Und damit ist eine deutsch-österreichische Kulturbegegnung skizziert, die 
sich von den Bewegungen des Massentourismus ebenso unterscheidet wie vom 
Auftreten der «deutschen Sendboten» im kakanischen Österreich der Vergan-
genheit: In den Jahren der studentischen Protestbewegung haben sich zahlreiche 
österreichische Autoren und Autorinnen in deutsche Diskussionszusammen-
hänge eingemischt. Dies war zum Teil auch darauf zurückzuführen, daß es eine 
vergleichbar politisierte Studentenbewegung in Österreich nicht gegeben hat. 
Wer danach suchte, mußte also nach Berlin oder nach Frankfurt gehen. Dies 
haben viele junge österreichische Intellektuelle zumindest zeitweise auch ge-
tan10. 

Vom deutschen Publikum wurden diese Auslandsösterreicher freilich nicht 
als «Sendboten» aus einem Nachbarland wahrgenommen, sondern mehr oder 
weniger als Deutsche. Auch die Wagenbach-Anthologie hebt die österreichi-
schen (und schweizer) Beiträge nicht ausdrücklich hervor, im Gegenteil: Der 
Untertitel der Sammlung heißt «Deutsche Schriftsteller und ihr Staat», als wäre 
damit alles Nötige über das Buch und seine Beiträger gesagt. 

6. Aus deutscher Sicht scheint dies nun keine allzu gravierende Unterlassung 
zu sein, zumal sie im genannten Falle plausibel zu erklären ist: Die Anthologie 
«Vaterland, Muttersprache» ist in den siebziger Jahren entstanden, also in einer 
Zeit, in der nationale Fragen in der bundesrepublikanischen Literatur keine nen-
nenswerte Rolle spielten. In der Tat dokumentieren die hier versammelten Texte 
vor allem die große Distanz, die zwischen den deutschen Schriftstellern und «ih-
rem» Staat von 1945 an herrschte. Aus diesem Grunde mag es den Herausge-
bern auch nicht darauf angekommen sein, im einzelnen nachzuweisen, welchem 
Staat die Beiträger entstammten. Sie waren ja allesamt vereint in der Ablehnung 
alles Staatlichen, sei es nun deutsch, österreichisch oder wie auch immer ver-
faßt. 

Aus österreichischer Sicht wird man sich mit dieser Erklärung des Problems 
jedoch nicht zufrieden geben können. Dazu ist die Gewohnheit, alle deutsch-
sprachige Autoren auch für Deutsche zu halten, in der BRD viel zu weit ver-
breitet. Kaum eine Anthologie, kaum eine Literaturgeschichte, kaum ein Lese-
buch erscheint in deutschen Verlagen, dem in diesem Punkt keine Versäumnisse 
vorzuwerfen wären. Und es läßt sich nicht in allen Fällen eine so überzeugende 

                                                           
9 Vgl. ebenda S. 251 
10 Über die Nähe zwischen der deutschen und der österreichischen Jugend der sechziger und 

siebziger Jahre vgl. auch Hermann Schlösser: Once upon a Time in America. Eine deutsch-
österreichische Kulturbegegnung. In: Stefanie Holzer / Walter Klier (Hrsg.): Essays aus fünf 
Jahren Gegenwart (1989-1994) Wien: Deuticke 1994, S. 239-244 
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Erklärung dafür finden wie im Falle der Wagenbach-Anthologie. Zuweilen steht 
hinter den Vereinnahmungen der kleineren Nachbarstaaten auch eine unüber-
sehbar programmatische Absicht. Ein häufiger genanntes Beispiel dafür ist das 
vierbändige biographische Handbuch mit dem Titel «Die großen Deutschen», 
das 1956 veröffentlicht wurde. Als Mitherausgeber des Werks fungierte Theo-
dor Heuss, der damalige Präsident der Bundesrepublik Deutschland, was den 
repräsentativen Charakter der Unternehmung gewiß unterstrich. 

Umso befremdlicher ist, daß in diesem seriösen und ambitionierten Hand-
buch Franz Grillparzer, Gustav Mahler, Sigmund Freud und andere Österrei-
cher und Schweizer gewürdigt wurden, als dürfe man sie ohne alle Bedenken 
den «großen Deutschen» zurechnen. 

Ein Jahr später, also 1957, wurde dieses Handbuch durch einen Supple-
mentband erweitert. In einem Vorwort dazu teilten die Herausgeber mit, daß ihr 
weiträumiger Begriff vom Deutschtum auf Widerspruch gestoßen sei: Man 
hätte - nach Meinung einiger Kritiker - bei der Auswahl die Staatsangehörigkeit 
der zu behandelnden Personen respektieren müssen. Doch hielten die Herausge-
ber derartige Einwände für «subalterne Beanstandungen»11. Auch im Supple-
mentband blieben sie bei ihrer Ansicht, daß man die Lebensspuren großer Deut-
scher ungeachtet ihrer Staatsbürgerschaft verfolgen dürfe. 

Selbstverständlich sollte die Existenz der politisch festgelegten Grenzen 
durch dieses Vorgehen nicht in Frage gestellt werden. Wohl aber hielten die 
Herausgeber der deutschen Biographie an der keineswegs neuen Vorstellung 
fest, es existiere über die Landesgrenzen hinweg ein allen gemeinsamer, deut-
scher Kulturraum. 

7. Nun waren gerade in den fünfziger Jahren die Österreicher kaum bereit, 
einen allgemeingültigen deutschen geistigen Raum anzuerkennen. Der «An-
schluß» an Hitlerdeutschland, und der fatale Ausgang des zweiten Weltkriegs 
hatten den Vorrat an Gemeinsamkeiten erschöpft. Mit dem Abschluß des 
Staatsvertrags 1955 hatte Österreich eine klare politische Trennung von 
Deutschland vollzogen, was von der bundesdeutschen Regierung auch ohne 
jede Einschränkung anerkannt wurde. Sobald jedoch ein repräsentatives 
Gedenken an «große Deutsche» veranstaltet wurde, sollten die Grenzen wieder 
durchlässig werden. Denn auch und gerade der liberale deutsche 
Bundespräsident Heuss wollte auf die geistigen Beiträge aus Österreich und der 
Schweiz in seinem Handbuch nicht verzichten. 

Freilich konnte sich diese Haltung durchaus auf österreichische Vordenker 
berufen. Die Vorstellung von der einen, überstaatlichen «Kulturnation» tauchte 
nämlich bis zum Ende des zweiten Weltkriegs auch in Österreich immer wieder 

                                                           
11 Vgl. Hermann Heimpel / Theodor Heuss / Benno Reifenberg (Hrsg.): Die großen Deut-

schen. Deutsche Biographie. Berlin: Propyläen bei Ullstein 1956 f. Zitat in: Vorbemerkung, Band 
5, S. 7 
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auf. So wurde sie, um nur ein prominentes Beispiel zu erwähnen, von Hugo von 
Hofmannsthal vertreten, der doch «Preusse und Österreicher» so säuberlich 
voneinander zu unterscheiden wußte. In seiner berühmten Rede «Das Schrift-
tum als geistiger Raum der Nation», die er im Jahr 1927 an der Universität 
München vortrug, entwarf Hofmannsthal das Bild einer im Geiste geeinten 
deutschen Nation. Ihr fühlte er sich fraglos zugehörig, obwohl er an seinem be-
wußten Österreichertum ebensowenig Zweifel gelassen hat. Daß beides sich 
vereinen ließe, davon war er überzeugt. 

Heute, vierzig Jahre nach dem Abschluß des Staatsvertrags, unternehmen 
nur noch sehr wenige Österreicher den Versuch, deutsch und österreichisch zu-
gleich sein zu wollen. Als Ausnahme zu erwähnen wäre allenfalls der Wiener 
Publizist Günther Nenning, der in seinem Buch «Grenzenlos Deutsch» zwar 
nachdrücklich vor einem gesamtdeutschen Einheitsstaat warnt, ein grenzüber-
schreitend deutsches «Geisterreich» aber ebenso nachdrücklich beschwört. Es 
ist offensichtlich, daß Nenning hier auf die altbekannten Vorstellungen von der 
deutschen «Kulturnation» zurückgreift12. 

Doch ändert diese Intervention Nennings nichts an der grundsätzlichen Aus-
gangsposition aller derzeitigen deutsch-österreichischen Dialoge: Wer immer 
sich mit der zweiten österreichischen Republik befaßt, muß zur Kenntnis neh-
men, daß dieser Staat keine deutsche Dependance ist. Sein Selbstbewußtsein 
speist sich nicht zuletzt aus der Gewißheit, über eine eigenständige, und das 
heißt eine «nicht-deutsche» Kultur zu verfügen. Gerade in neusten kulturpoliti-
schen Essays von Karl-Markus Gauß13, Georg Schmid14 u.a. wird diese Ei-
genständigkeit immer wieder hervorgehoben. Der Ton, in dem dies geschieht, 
entspricht oft gar nicht der überlieferten österreichtypischen Konzilianz. Er ist 
vielmehr so scharf, polemisch und militant, wie man es seinereit eher den Preu-
ßen zutraute. Dies deutet auf Abgrenzungsschwierigkeiten hin, die auch das 
autonome Österreich mit seinem großen Nachbarn hat und haben muß. Denn 
die politischen, kulturellen, touristischen und historischen Bande zwischen den 
beiden Staaten sind eng und fest geknüpft - was immer dieser Befund auch für 
das Zusammenleben der beiden Völker bedeuten mag. 

                                                           
12 Vgl. Günther Nenning: Grenzenlos Deutsch. Nazion oder Nation, Starkstaat oder Gei-

sterreich. Frankfurt / Berlin: Ullstein 1991 
13 Vgl. Gauß, Ritter, Tod und Teufel (wie Anmerkung 2) 
14 Vgl. Georg Schmid: ... sagen die Deutschen. Annäherung an eine Geschichte des 

Sprachimperialismus. In: Oliver Rathkolb / Georg Schmid / Gernot Heiß (Hrsg.): Österreich und 
Deutschlands Größe. Ein schlampiges Verhältnis. Salzburg: Otto Müller 1990, S. 23-34 
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Maria Luisa Roli 
(Milano) 

La ricezione di Stifter in Italia (1969-1996) 

La recente mostra itinerante Schrecklich schöne Welt, organizzata dall’A-
dalbert Stifter-Institut di Linz (1990 sgg.), che ha fatto tappa lo scorso anno in 
Italia al Museo di Castel Tirolo sotto il titolo di Un mondo terribilmente bello 
dopo esser stata ospitata in diversi paesi europei, è stata un invito a fare il punto 
sulla situazione della ricezione in Italia di Stifter alla luce di quanto è stato 
pubblicato sullo scrittore austriaco, sia per quanto concerne gli studi sia rispetto 
alle edizioni italiane delle opere, dalla fine degli anni Sessanta ad oggi1. 

La germanistica italiana degli anni Sessanta si inserisce per quanto riguarda 
la valutazione di Stifter nel filone critico di matrice realista che ha avuto come 
capostipiti Hebbel e i realisti programmatici e come continuatore nel nostro se-
colo Lukács, ricevendo altresì un’illustre conferma dagli studi sul realismo let-
terario europeo del grande filologo romanzo Erich Auerbach2. 

Non erano certamente giovati a Stifter, agli occhi della germanistica italiana 
del secondo dopoguerra, i cliché critici che si erano tenacemente tramandati, che 
avevano fatto di Stifter il poeta delle minute descrizioni della natura, dell’idillio 
campagnolo e un rifugio per anime belle. Un effetto ancor più negativo aveva 
                                                           

1 Il presente contributo è stato pubblicato in forma molto più succinta nell’edizione italiana 
del catalogo della mostra: Adalbert Stifter. Un mondo terribilmente bello (a c. di Martin Sturm 
e Johann Lachinger), trad. italiana di Carlo Romeo e Tiziano Rosani del catalogo in lingua te-
desca - pubblicato in precedenza come numero della «Vierteljahresschrift des Adalbert Stifter-
Instituts des Landes Oberösterreich» (VASILO), 39. Jg (1990), Folge 1/2 - Merano 1996, pp. 
128-133. Per il periodo dagli inizi del Novecento al 1968 rinviamo al documentatissimo con-
tributo di Marino Freschi Die italienische Stifter-Kritik, in: «VASILO», 17. Jg (1968), Folge 1-2, 
pp. 263-279, pubblicato in italiano sotto il titolo La fortuna di Stifter in Italia unitamente a una 
Postilla a “La fortuna di Stifter” in: Marino Freschi, Il silenzio del principe, Napoli 1983, pp. 59-
91 e 93-100. 

2 Cfr.: György Lukács, Erzählen oder beschreiben? (1936), in: Werke. Probleme des Rea-
lismus I, Bd IV, Neuwied/Berlin 1971, pp. 197-242; trad. it. Narrare o descrivere? in: G. Lukács, 
Il marxismo e la critica letteraria, (a c. di Cesare Cases), Torino 1964, pp. 269-323. I passi su 
Stifter alle pp. 294-295. Cfr. inoltre: Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occi-
dentale, Torino 1964, vol. II, p. 297. 
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avuto la sua esaltazione come Heimatdichter e lo sfruttamento politico come 
poeta della conservazione da parte di quella germanistica tedesca del periodo tra 
le due guerre, che era allineata con le posizioni ideologiche del nazionalsocia-
lismo3. 

La parola chiave per intendere la critica di fondo dei realisti è «composi-
zione»: a Stifter mancherebbe il senso della composizione, vale a dire dell’ar-
monizzazione tra l’idea e la sua oggettivazione concreta nella sintassi narrativa. 
Scrive ad esempio Levin Schuecking, noto critico e mediocre scrittore contem-
poraneo a Stifter: «Stifter resta troppo aderente allo studio [in senso pittorico] e 
non arriva alla composizione. [...] Ma questo continuo dipingere che non ha mai 
fine, stanca; ci si aspetta finalmente azione, almeno avvenimenti; ci si aspettano 
dei conflitti, per lo meno una disposizione artistica e dei contrasti - tutto questo 
non arriva, pagine e pagine di descrizioni si susseguono [...]»4. 

Ne Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963) Claudio 
Magris, riprendendo sostanzialmente l’impostazione di Lukács e Auerbach, 
aveva esposto i motivi del suo rifiuto di «un’arte tagliata fuori dal vigoroso 
slancio vitale e dal totale impegno dell’uomo, [che] non può avere in sé vera 
forza epica, ritmo trascinante di racconto ...»5. 

Una testimonianza chiara delle posizioni della germanistica italiana (e au-
striaca) di allora la offrono gli atti del convegno svoltosi a Roma nel 19696. Il 
denso saggio di Magris ivi contenuto, dal titolo Proposte per una lettura di 
Stifter7, rappresenta un confronto più serrato con l’opera di Stifter di quanto non 
fosse stato il contributo inserito ne Il mito absburgico. Il lavoro si apre con una 
discussione sui metodi interpretativi adottati dalla critica nel caso di Stifter 
evidenziando antiteticamente una tendenza di indagine immanente al testo che 
giunge generalmente a valutazioni positive e una che interpreta l’opera inseren-

                                                           
3 Esemplare a questo proposito l’opera di Julius Kühn Die Kunst Adalbert Stifters, Berlin 

1940. 
4 Cfr.: Levin Schuecking, Literarische Übersichten. Romane und Erzählungen, in: «Allge-

meine Zeitung», Nr. 174, Beilage zum 23. Juni 1847, p. 1395: «Stifter bleibt zu sehr an der 
Studie kleben, und kommt nicht zur Composition [...] Aber dieß fortwährende, nicht endende 
Malen ermüdet; man erwartet endlich Handlung, mindestens Begebenheit; man erwartet 
Conflicte, mindestens künstlerische Gruppierung und Contraste - das alles kommt nicht, Seite 
nach Seite ist mit Beschreibung angefüllt [...]». Un buon numero di giudizi di questo tipo sono 
rintracciabili nel prezioso volume di Moriz Enzinger, Adalbert Stifter im Urteil seiner Zeit. 
Festgabe zum 29. Jänner 1968, Wien 1968. 

5 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1963, p. 
159. 

6 Cfr.: Paolo Chiarini (a c. di), Adalbert Stifter und die Krise der mitteleuropäischen Lite-
ratur. Ein italienisch-österreichisches Colloquium, Roma 1987. 

7 Ivi, pp. 29-41. Il contributo era già stato pubblicato in precedenza con il titolo Totalità e 
riduzione in Stifter in: Annali dell’Istituto Universitario Orientale. «Studi Tedeschi», anno XVI, 
1973, 1, pp. 1-16. 
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dola nel quadro storico (il Vormärz e il periodo dopo la rivoluzione del 1848) e, 
non riconoscendovi connessioni con esso, specialmente nei due romanzi Der 
Nachsommer e Witiko, è indotta a sminuirne la portata. 

Magris, pur critico nei confronti dell’analisi immanente al testo, tenta di 
prendere le distanze dalla propria matrice ideologica, in particolare da Lukács, 
arrivando a prefigurare alcuni sviluppi successivi della critica stifteriana. Egli 
formula cioè, anche se in senso dubitativo, la domanda giusta che farà scorgere 
alla critica successiva l’aspetto anticipatore dell’opera stifteriana rispetto alla 
narrativa austriaca del Novecento8 e si pone il problema, allora percepito come 
inattuale, della valutazione estetica che già aveva posto Mario Pensa nel suo 
eccellente saggio del 1937 parlando di «unicità estetica»9. Un altro cambia-
mento di rotta importante da parte di Magris rispetto all’opera del 1963 è costi-
tuito dall’abbandono del concetto di Heimatkunst. Egli si rende conto che si 
tratta di una categoria riduttiva per definire adeguatamente la scrittura di Stifter 
e che i problemi importanti sono altri. 

Un altro contributo notevolissimo contenuto negli atti del convegno di Roma 
ce lo fornisce uno dei più eminenti germanisti italiani: Luciano Zagari. In Il Nach-
sommer di Stifter e la topografia dei beni irrinunciabili lo studioso tenta di ab-
battere la barriera ideologica che separa denigratori ed estimatori dello scrit-
tore affermando che «Stifter ci sembra meritare una valutazione storico-stili-
stica assai più positiva, anche se sempre attentissima ai suoi macroscopici li-
miti», auspicando una maggiore duttilità ideologica e «un più disinteressato 
contatto coi testi»10. Zagari, riferendosi al Nachsommer, definisce la totalità 
perseguita da Stifter come «totalità non dialettica» e sottolinea molto appropria-
tamente la «consistenza allegorica» della sua opera11, quindi il suo carattere di 
costruzione per accostamento di frammenti che, solo nella loro globalità e per-
ché inseriti in una trama di connessioni, rimandano ad altra significazione. 

Zagari si propone una ricostruzione storico-estetica dell’arte stifteriana in 
cui riconosce «il tentativo di eternizzare [...] un momento storico immediata-
mente precedente l’esaurimento della civiltà mitteleuropea»12. Egli individua 
molto acutamente i caratteri e le ragioni storiche dell’utopia estetico-pedagogica 
concepita da Stifter nel Nachsommer e, pur riconoscendo nell’antica aristocra-
zia terriera il modello additato da Stifter alla borghesia contemporanea, ne sot-
tolinea la chiusura, nel mondo immaginato dallo scrittore, nei confronti di «ogni 
compromissione con l’insorgente logica capitalistica. [...] L’armonia estetico-
                                                           

8 Ivi, p. 5. 
9 Cfr.: Mario Pensa, A proposito di Adalbert Stifter, in: «Studi Germanici», anno II, 1937, N. 

2, pp. 195-211 e N. 3, pp. 278-288. 
10 Cfr.: Luciano Zagari, Il «Nachsommer» di Stifter e la topografia dei beni irrinunciabili, in: 

P. Chiarini (a c. di), op. cit., p. 64 e p. 66. 
11 Ivi, p. 69. 
12 Ivi, p. 72. 
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naturale [inoltre] non è fine a se-stessa, come appare evidente dalla strumenta-
lizzazione ingenuamente teleologica delle sue componenti»13 e Zagari porta 
l’esempio degli uccelli canori che, oltre ad offrire un piacere estetico agli abi-
tanti dell’Asperhof, vengono curati perché costituiscono un ottimo metodo natu-
rale di eliminazione degli insetti nocivi. 

Lo studioso rovescia inoltre la valenza negativa del concetto di «riduzione» 
della rappresentazione del mondo di derivazione hegeliana, formulato dalla cri-
tica marxista14 a proposito della scrittura di Stifter, affermando che ogni rigo-
rosa stilizzazione della rappresentazione comporta una riduzione e che «un ri-
fiuto aprioristico della Reduktion ci indurrebbe a chiudere il discorso sull’arte 
del Novecento ancor prima di cominciarlo»15. Considera quindi la riduzione 
come portato inevitabile dell’operazione di estrema stilizzazione della rappre-
sentazione artistica, non come carenza dello scrittore. Proprio per questo la sua 
attenzione si dirige su un testo tra i più formalizzati dell’opera stifteriana: il 
Nachsommer. Egli individua nel «mito della semplicità-spontaneità» la base 
della poetica dell’ordo di Stifter e intuisce che «è proprio la presenza sotterra-
nea del mito a dare consistenza e profondità alle strutture statiche della visione 
stifteriana. [...] La statica arte di Stifter si configura dinamicamente come il 
tentativo di una riconquista pianificata e metodica di una profondità prospettica 
che inevitabilmente si appiattisce nel momento in cui viene riconquistata, di un 
valore [la semplicità e la spontaneità] che si deforma e stravolge nel momento 
stesso in cui lo scrittore crede di riafferrarlo». Questo come numerosi altri, ad 
esempio la sottolineatura dell’horror vacui che caratterizza la scrittura stifte-
riana, sono gli spunti che il lavoro di Zagari fornisce e che si sono rivelati uti-
lissimi per la prosecuzione del lavoro di ricerca; il suo contributo può essere 
quindi considerato come uno dei più stimolanti forniti dalla germanistica ita-
liana su Stifter. 

Se Zagari era riuscito ad andare al di là della barriera ideologica giungendo a 
riconoscere la specificità dell’enunciato artistico stifteriano, resta invece for-
temente ideologizzata l’interpretazione, basata su una lettura ontologica, di uno 
dei più famosi germanisti italiani di allora, Ladislao Mittner, che considera 
Stifter uno scrittore poetico, ma reazionario. Il verdetto politico da lui emesso 
su Stifter nella sua Storia della Letteratura Tedesca, «idealmente e anacroni-
sticamente metternichiano anche dopo il 1849»16, non soltanto era indifferen-

                                                           
13 Ivi, p. 75. 
14 Cfr.: Walter Weiß, in: P. Chiarini (a c. di), op. cit., pp. 3 sg. 
15 Cfr.: L. Zagari, Il «Nachsommer» ..., in: P. Chiarini (a c. di), op. cit., p. 80. La citazione 

successiva si trova a p. 84. 
16 Cfr.: Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal Realismo alla sperimenta-

zione (1820-1970). Tomo I: Dal Biedermeier al fine secolo (1820-1890), Torino 1971, pp. 445-
463. La cit. a p. 445. Molto più equilibrata dal punto di vista ideologico e critico ci sembra 
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ziato e troppo perentorio dal punto di vista storico, ma, data la diffusione del 
manuale, costituì probabilmente anche un aspetto condizionante della ricezione 
dell’opera stifteriana da parte di generazioni di studenti italiani che non la pote-
rono così intendere nella sua dimensione visionaria ed estetico-letteraria. Come 
hanno dimostrato studi storici approfonditi, Stifter fu un cattolico di idee libe-
rali, ispirate alla tradizione illuministica giuseppina, che credeva in un’azione 
riformatrice non rivoluzionaria per l’emancipazione del popolo; lo dimostra la 
sua affiliazione al «Literarisch-artistischer Verein Concordia», costituito nel 
1840 e legato politicamente al «Juridisch-politischer Leseverein» che diede im-
pulso al liberalismo in Austria17, il suo epistolario e la sua attività pubblicistica 
e riformatrice nel campo dell’istruzione dopo la rivoluzione del 1848. Ci sem-
bra significativo inoltre che Stifter fosse, con altre ventotto personalità del 
mondo culturale di allora, tra i firmatari del documento presentato a Metternich 
l’11 marzo 1845 che chiedeva che fosse mitigata (chiederne l’abolizione non 
doveva apparire ai firmatari una richiesta che avesse qualche probabilità di 
successo!) la legge sulla censura18. 

L’eco della condanna politica dell’opera di Stifter, perdurante negli anni 
settanta, si spense negli anni ottanta in corrispondenza di un sostanziale cam-
biamento di paradigma storico-culturale. Sono gli anni in cui in Italia su Stifter 
vengono pubblicati diversi studi scientifici e si concretizzano una serie di ini-
ziative editoriali. Ricordiamo qui due numeri della rivista «Jacques e i suoi 
quaderni» a cura di Enrico De Angelis e di alcune collaboratrici del suo istituto, 
che offrono analisi tematiche dettagliate di diverse novelle stifteriane e della 
prefazione a Bunte Steine19. L’interpretazione di De Angelis si basa su catego-
rie storico-filosofiche (tempo storico-mitico) e di psicologia del profondo met-
tendo in risalto «la costellazione schizofrenica» in cui si inserirebbe la vita e 
l’opera dello scrittore. L’indagine di De Angelis tende a mostrare «che Stifter 
non è un idillico autore dei buoni sentimenti» e si pone parzialmente, dal punto 
di vista della tradizione degli studi, sulla scia dell’interpretazione esistenziale 
elaborata negli anni Quaranta da Erik Lunding e di quella psicanalitica con i la-

                                                           
l’introduzione di Mittner a Adalbert Stifter, Der Waldsteig, con introduzione (pp. V-XIX) e note 
di L. Mittner, Torino 1938. 

17 Cfr. la documentatissima opera storica di Eduard Winter, Romantismus, Restauration und 
Frühliberalismus im österreichischen Vormärz, Wien 1968, p. 260 sgg. e, sul ruolo di questi 
circoli, anche Alan Sked, Grandezza e caduta dell’impero asburgico 1815-1918, Bari 1993, p. 
49. 

18 E. Winter, op. cit., p. 263. 
19 Cfr.: Enrico De Angelis, Dal mito al progetto. Note su Adalbert Stifter, in: «Jacques e i 

suoi quaderni», n. 6 (1986), pp. 11-107, riveduto e ampliato in: «Jacques e i suoi quaderni», n. 25 
(1995), pp. 9-149 e G. Bonsignori, P. Colombo, G. Pazzaglia, P. Ceccarelli, Studi su Adalbert 
Stifter, «Jacques e i suoi quaderni», n. 7 (1986), pp. 11-140 (su Fiori di campo, Il castello dei 
pazzi, Due sorelle, Prokopus). 
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vori fondamentali di Alfred Winterstein e Michael Kaiser20. Parecchi studi han-
no indicato la drammaticità latente dell’opera stifteriana come il contributo di 
Marino Freschi citato all’inizio21, pochi tuttavia hanno cercato di mostrare nella 
realizzazione linguistica e nelle strategie retoriche dell’opera stifteriana il pre-
cipitato di tale latente drammaticità22. 

Magris torna ad occuparsi di Stifter in un testo tra divagante e saggistico, 
sul genere dei Reisebilder: Danubio. L’autore vi inserisce, nel capitolo su Linz, 
una breve e penetrante caratterizzazione dello scrittore austriaco sia da un 
punto di vista biografico sia artistico. Ne evidenzia il «pathos difensivo» affer-
mando che «la sua oleografia è animata da un appassionato tentativo di scan-
sare gli abissi della realtà. Stifter non ignorava questi abissi, il disordine e l’ir-
razionalità della sorte, i suoi colpi repentini e insensati, come rivela ad esempio 
il suo racconto sul destino ebraico, Abdias; non chiudeva gli occhi dinanzi alla 
tragedia, ma rifiutava di inebriarsene e respingeva quel culto del tragico, del 
passionale e dell’abnorme che vedeva diffondersi, soprattutto attraverso il tardo 
romanticismo, nella civiltà europea. Nei suoi racconti c’è malinconia, rinuncia, 
solitudine, ma c’è soprattutto l’accanita condanna di ogni culto della solitudine 
e dell’infelicità; ...»23. 

Nel 1988 viene pubblicato sulla «Rivista di estetica» un ottimo contributo 
del magiarista e comparatista Gianpiero Cavaglià, di recente prematuramente 
scomparso, sul Nachsommer24. L’autore sceglie come punto di partenza per la 

                                                           
20 Si veda, per quanto riguarda Lunding, De Angelis, op. cit., p. 69. Cfr.: Erik Lunding, 

Adalbert Stifter. Mit einem Anhang über Kierkegaard und die existentielle Literaturwissen-
schaft, Kjobenhavn 1946; Alfred Winterstein, Adalbert Stifter. Persönlichkeit und Werk. Eine 
tiefenpsychologische Studie, Wien 1946 e Michael Kaiser, Adalbert Stifter. Eine literaturpsy-
chologische Untersuchung seiner Erzählungen, Bonn 1971. 

21 Cfr. n. 1. 
22 Il tentativo è stato iniziato da Zagari nel lavoro già citato (n. 9), laddove individua nel-

l’allegoria una delle strategie retoriche fondamentali dell’opera di Stifter e portato avanti da 
Marino Freschi nella sottolineatura di alcune strutture ricorrenti come raddoppiamenti, ripeti-
zioni e costruzioni a cornici plurime. Cfr.: id., «Turmalin». La pietra dello scandalo di Stifter, 
Introduzione a: A. Stifter, Tormalina, a cura di Emilia Fiandra, Venezia 1990. – Di imposta-
zione strutturalistica, con un’attenzione particolare per il lavoro sul testo, sono i contributi di chi 
scrive su Brigitta: Un abisso sereno incommensurabile, in: Maria Luisa Roli, L’intenzione 
narrativa. Studi su Stifter, Tumler, Handke, Bergamo 1983, pp. 9-56 e sul Condor. Cfr.: id., Il 
«Condor» di Stifter. Un’analisi semantica. In: Studia Austriaca II (a c. di Fausto Cercignani), 
Milano 1993, pp. 187-212. Un ulteriore contributo riguarda la presenza di elementi melo-
drammatici, connessi col sublime, nel racconto Zuversicht. Cfr.: id., L’immaginazione melo-
drammatica in Stifter. Il racconto «Zuversicht», in: Bruno Gallo (a c. di), Forme del melo-
drammatico. Parole e musica (1700-1800). Contributi per la storia di un genere, Milano 1988, 
pp. 257-265. 

23 Cfr.: Claudio Magris, Danubio, Milano 1986, pp. 135-136. 
24 Cfr.: Gianpiero Cavaglià, Rosenhaus: la casa dell’utopia, in: «Rivista di Estetica», n. 28, 

(1988, 1), pp. 170-182, ora accolto nel volume postumo: Gianpiero Cavaglià, L’Ungheria e 
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sua riflessione il saggio di Broch Hugo von Hofmannsthal e il suo tempo che gli 
offre una appropriata chiave di lettura di Stifter aprendo nuove interessanti 
prospettive. Secondo Broch il personaggio, nella narrativa di Stifter come in 
quella di Hofmannsthal, è pura «struttura ottica, non possiede cioè [...] né spes-
sore psicologico, né materialità umana, è un mero centro di convergenza di linee 
più ampie che lo scrittore traccia per definire un paesaggio, geografico o spiri-
tuale, che è il vero protagonista della narrazione»25. 

Cavaglià individua come carattere precipuo dell’opera di Stifter «il potere 
della parola di farsi visione»26 e di rappresentare lo spazio contraddicendo così i 
presupposti classicistici definiti dal Laocoonte lessinghiano che assegnava 
soltanto alla pittura questa funzione, mentre alla parola era demandata la rap-
presentazione dell’azione nel tempo. Il Nachsommer segue, secondo Cavaglià, 
nella sua struttura questo procedimento ottico: la prospettiva del discente, 
Heinrich, si allarga di capitolo in capitolo, ognuno dei quali rappresenta una 
«stazione del cammino che farà di lui il punto di convergenza della mappa co-
smologica stifteriana»27. Perché Stifter disegna nel Nachsommer, secondo Ca-
vaglià, un progetto cosmologico, l’immagine utopica di un universo. L’ideale 
verso il quale il discente Heinrich è diretto, è impersonato da Risach e consiste 
nel «possesso dello sguardo che viene “a conclusione di tutto ciò che è umano” 
(nach Abschluss des Menschlichen)» e che stabilisce «un rapporto puramente 
ottico, immateriale con la materia»28. 

Cavaglià sottolinea giustamente il carattere patetico (vale a dire biedermeie-
riano) dell’episodio di Risach e Mathilde in contrasto con il mondo apatetico e 
rarefatto di Heinrich e Natalie e cita il commento di Hofmannsthal, secondo il 
quale «il racconto di Risach è l’indispensabile antefatto dei quattordici capitoli 
che precedono. È soltanto dopo aver conosciuto la passione ed essersene stac-
cato, con la rinuncia (che è l’emblema della visione del mondo del tardo 
Goethe: il sottotitolo degli Anni di pellegrinaggio di Wilhelm Meister è, ricor-
diamolo, Coloro che rinunciano) che Risach può, nach Abschluss des Mensch-
lichen, diventare il modello della Bildung di Heinrich»29. 

Cavaglià conclude il suo saggio definendo come troppo facili, inutili e dan-
nose quelle interpretazioni «che riducono la letteratura a epifenomeno di qual-
cos’altro» come quella di Glaser30 che non vede nel Nachsommer che «un’apo-
logia dell’arretratezza feudale» o quella di Lukács che, attenendosi ai canoni di 

                                                           
l’Europa (a c. di Katie Roggero, Péter Sàrközy, Gianni Vattimo), Roma 1996, pp. 297-308. 

25 Cavaglià, op. cit., «Rivista di estetica», p. 170. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 174. 
28 Ivi, p. 176. 
29 Cfr.: Hugo von Hofmannsthal, Stifters «Nachsommer», in: id., Gesammelte Werke, Reden 

und Aufsätze II, Frankfurt a. M. 1979, pp. 220-227. 
30 Cfr. in Glaser, op. cit., in particolare il III cap., pp. 52-77. 
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una stretta precettistica marxista, non coglie il carattere eccentrico e inattuale 
della narrativa stifteriana in quanto precorritrice del romanzo antirealistico pri-
monovecentesco31. 

Nel 1989 esce un ampio studio di Emilia Fiandra su uno dei testi più impe-
gnativi di Stifter e dalla ricezione più controversa: il romanzo storico Witiko32. 
Il lavoro, di notevole pregio e lucidità intellettuale, affronta la problematica 
poetologica connessa con la concezione e la realizzazione artistica del romanzo 
dimostrando come l’estrema rigorosità della concezione estetica e quindi della 
stilizzazione dell’opera sia andata a detrimento della sua «leggibilità». D’altro 
canto la connotazione epica e quindi «il radicamento poetico del personaggio in 
un principio di auspicata neutralità [...] imponeva un tipo di rappresentazione 
totalmente opposta a quella possibilità di immedesimazione-identificazione in-
sita nel concetto stesso di eroe-medio»33, alla Walter Scott. 

Il decennio fra il 1980 e il 1990 presenta una costellazione di iniziative edi-
toriali finalizzate a far conoscere alcune tra le opere più famose di Stifter per il 
cui elenco rimandiamo all’appendice. Come degno coronamento di un decennio 
che testimonia il risveglio sia scientifico sia editoriale in Italia dell’interesse per 
Stifter esce nel 1990 in prima traduzione italiana il romanzo che rappresenta 
uno dei punti più alti dell’opera stifteriana: Tarda estate, a cura di Margherita 
Cottone, tradotto da Silvana Speciale e Viviana Amari per la casa editrice No-
vecento di Palermo. È senz’altro un grande merito di Aurelio Pes, poeta e diret-
tore editoriale della piccola casa editrice, oltre che della curatrice e delle tradut-
trici, aver affrontato con risultati qualitativamente molto alti questa impresa che 
rispondeva al suo proposito di riportare al pubblico dei lettori opere classiche di 
pregio, sulla cui pubblicazione, di solito onerosa, case editrici molto più potenti 
dal punto di vista finanziario non vogliono rischiare. Invece la prima edizione 
del romanzo fu presto esaurita e l’eco delle recensioni positive fece conoscere a 
un pubblico più vasto la casa editrice Novecento, fino ad allora nota soltanto 
nell’ambito ristretto dei cultori di poesia. La traduzione è preceduta da un’am-
pia introduzione in cui la Cottone inserisce il romanzo nel quadro storico, ri-
porta cenni biografici sull’autore e richiama la contraddittoria storia della rice-
zione delle sue opere. Le traduttrici sono riuscite ad avvicinarsi al livello stili-
stico dell’originale, il che può essere considerato un eccellente risultato. Forse è 
un peccato soltanto che la curatrice e le traduttrici non abbiano osato, ma qui si 
può con molta probabilità supporre un intervento frenante della casa editrice, 
riprodurre alcune caratteristiche della punteggiatura stifteriana, come l’assenza 

                                                           
31 Cfr. Cavaglià, op. cit., pp. 180 e 171. 
32 Cfr.: Emilia Fiandra, Stifter. L’arte della distanza. Saggio sul Witiko, Napoli 1989. Del-

la stessa autrice ricordiamo anche: Stifter e i suoi lettori. Storia critica del «Witiko», Napoli 
1986. 

33 Ivi, p. 110. 
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di virgole nelle serie aggettivali, un tratto quest’ultimo che risponde più alle 
pause di una lettura ad alta voce che alle rigide regole di punteggiatura vigenti 
nella lingua tedesca. 

Segnaliamo anche la pubblicazione di tre edizioni complete della raccolta di 
racconti Pietre colorate (Bunte Steine), la prima a cura di Enrico De Angelis 
nella traduzione di Gianni Bertocchini del 1989, la seconda a cura di Matteo 
Galli del 1991 e la terza, con un’introduzione di Elisabetta Potthoff nella tra-
duzione di Antonella Garello, pubblicata da Mondadori nel 1994. Anche se il 
merito della prima traduzione italiana completa va senza dubbio a Gianni Ber-
tocchini, ci sembra molto pregevole e utilissima l’edizione curata da Matteo 
Galli che offre, oltre a una introduzione generale, preziose prefazioni e nume-
rose e illuminanti note ai singoli testi. Anche la raccolta Wien und die Wiener è 
uscita nel ’90 con il titolo Storie della vecchia Vienna presso L’Editore di 
Trento nella traduzione di Daniela Snajdr, mentre manca a tutt’oggi un’edizione 
completa della raccolta Studien, anche se molti dei singoli racconti sono già 
stati pubblicati. Tra questi ricordiamo la magistrale traduzione italiana e la nota 
introduttiva di Gabriella Bemporad ad Abdia, pubblicata presso Adelphi nel 
1986 che faceva seguito alla altrettanto riuscita traduzione di Bergkristall, 
Cristallo di rocca, dalla raccolta Bunte Steine, uscita nel 1984 presso la stessa 
casa editrice. 

Nel 1992 viene pubblicato il saggio di Riccardo Morello Adalbert Stifter alle 
soglie della modernità. Il libro, dal garbato stile saggistico, è dedicato 
principalmente all’opera che ha accompagnato tutta la vita di Stifter, Die Mappe 
meines Urgroßvaters, all’esame della quale l’autore dedica la parte più ampia 
presentando risultati apprezzabili nel confronto tra le varie stesure. Gli altri 
capitoli hanno un taglio tematico e affrontano gli argomenti dello stile, 
dell’inscindibilità di utile e bello e della poetica della «mite legge» nell’opera di 
Stifter. 

Interessante e positivo ci sembra il tentativo di sprovincializzare lo scrittore 
austriaco accostando la sua concezione della sacralità della natura e dell’inanità 
delle passioni umane a quella di altri grandi scrittori come Tolstoj e Manzoni e 
inserendola in tal modo in una dimensione europea34. Un po’ troppo condizio-
nata, anche se comprensibilmente, dalla concezione kantiana del sublime come 
Gefühl di un soggetto ci appare la trattazione da parte di Morello35 di questo 

                                                           
34 Cfr.: Riccardo Morello, Adalbert Stifter: alle soglie della modernità, Udine (= Le Carte 

Tedesche 3) 1992, p. 94. 
35 Morello cita (a p. 108, n. 9) il saggio di Schiller Über Matthissons Gedichte in: id., 

Werke, Nationalausgabe, hrsg. von J. Petersen, Weimar 1958, 22. Bd, pp. 265-283 che si in-
forma alla concezione kantiana del sublime. Nonostante l’indiscusso predominio culturale 
della concezione kantiana del sublime ricordiamo che Edmund Burke, il teorico inglese a cui 
Kant si rifece riinterpretandolo nelle sue trattazioni sull’argomento, «estromette [il sublime] sia 
dall’ambito retorico-stilistico [ambito in cui si muoveva il trattato di Longino Peri Ypsous 
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tema fondamentale per l’estetica e la poetica del Settecento e dell’Ottocento che 
ha relazioni molto strette con la poetica di Stifter. Il rifiuto da parte di Tolstoj 
del sublime naturale, vale a dire, secondo la definizione di Morello, di «una 
fruizione puramente estetica, sentimentale e interiorizzata della natura»36, è più 
apparente che reale. Nelle citazioni da Tolstoj che dovrebbero testimoniare il 
suo rifiuto del sublime naturale, si può riconoscere proprio nell’ossimoro «dolce 
dolore» la risposta emotiva, l’effetto del sublime sul soggetto percipiente37. 
Quanto alla predilezione di Tolstoj per il semplice, l’umile nella natura, al fatto 
che egli «“gode” della natura così com’è, come pura alterità e non come oggetto 
di un dialogo ideale, come realtà che esprime soltanto se stessa e non come tra-
sposizione di sentimenti individuali»38, essi non sono dimostrazione del suo ri-
fiuto del sublime, ma soltanto di un certo tipo di sentimento del sublime, codifi-
cato dalla «lettura» di Burke operata da Kant. Oggetto sublime può essere inol-
tre non solo l’estremamente grande, ma anche l’estremamente piccolo ed 
umile39. Il passo da questa concezione del sublime alla prefazione a Bunte 
Steine è molto breve e, in quest’ottica, anche molto più comprensibile l’uso 
pregnante della parola Ding nell’opera di Stifter. Sublime non è (sempre) il 
grandioso, il terrificante, l’estremamente grande, ma anche l’estremamente pic-
colo, che suscita emozioni molto meno violente, ma non per questo meno pro-
fonde. 

Molto opportuna, data la diffusa ricezione della narrativa di Stifter nella 
letteratura austriaca contemporanea40, ci sembra la sottolineatura da parte di 

                                                           
tradotto da Boileau nel 1674] sia dal cerchio della mente e dell’immaginazione del soggetto [...], 
trasferendolo sulla realtà esterna. Definito ora «object» della realtà esterna sensibile che 
impressiona i sensi e agisce su di loro, il sublime burkiano funziona come un vero e proprio 
stimolo (e stimolo per di più amorale che non ammonisce, pura forza dinamica) all’interno di uno 
schema operativo di tipo behavioristico-comportamentale e ha come suo esito obbligato la 
sollecitazione immediata della risposta emotiva del soggetto percipiente». Cfr.: Bruno Gallo, Il 
sublime melodrammatico di Edmund Burke, in: id. (a c. di), Forme del melodrammatico. Pa-
role e musica (1700-1800). Contributi per la storia di un genere, Milano 1988, pp. 221-256, la 
cit. a p. 236, e inoltre Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Idea of the 
Sublime and Beautiful, ed. critica di J. Boulton, London 1958 (I ed. 1757), in traduzione italiana 
Inchiesta sul Bello e il Sublime, a c. di G. Sertoli e G. Miglietta, Palermo 1985. Gli scritti di Kant 
a cui si è fatta allusione sono le Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen 
(1764) e la Kritik der Urteilskraft (1790). Per il trattato dello Pseudo Longino si fa riferimento 
all’edizione italiana: id., Il Sublime (a c. di G. Lombardo, postfazione di H. Bloom), Palermo 
1987. 

36 Morello, op. cit., p. 94. 
37 Secondo Burke è l’«infinity» come «source of the sublime» che provoca nel soggetto 

percipiente un «delightful horror». Cfr.: B. Gallo, op. cit., p. 243. Come si può notare «infinity» e 
bellezza della natura sono formulazioni semanticamente vicine. 

38 Cfr.: Morello, op. cit., p. 94. 
39 Cfr.: Gallo, op. cit., p. 247. 
40 Sul tema esistono già numerosi contributi critici. Cfr. i contributi del convegno Anstoß 
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Morello di quei tratti che in essa anticipano la modernità come, ad esempio, il 
culto del mondo contadino «considerato ormai nella sua globalità come una re-
liquia del passato»41, un aspetto che possiamo riscontrare in un’opera abba-
stanza recente di Peter Handke, Die Wiederholung (1986). 

L’idea del sublime come coincidente col terribile e la sua assimilabilità, 
proclamata in epoca postmoderna da Harold Bloom42, col perturbante è uno dei 
pensieri-guida che sorreggono la robusta e affascinante impalcatura del recen-
tissimo libro di Isolde Schiffermüller sulla narrativa stifteriana43. L’autrice, che 
fa tesoro della vastissima letteratura critica su Stifter di cui offre un’ampia 
scelta, si avvale come base metodologica degli studi di Paul de Man e Jacques 
Derrida offrendo nelle sue «letture decostruttive» un apporto nuovo e assai 
convincente alla critica stifteriana. La Schiffermüller individua nell’uso della 
metonimia il procedimento retorico tipico della prosa stifteriana e rileva un 
contemporaneo arretrare della metafora di fronte all’irrapresentabile. Ad esem-
pio nel testo Die Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842 l’evento de «l’eclissi di sole 
è metafora paradigmatica di un avvenimento linguistico. L’eliotropio, la rivo-
luzione del sole, è paradigma del visibile, della rappresentazione e del pensiero. 
[...] La trasposizione di immagine e significato che tiene in moto il circuito me-
taforico viene spezzata e sospesa nell’evento dell’eclissi di sole: per breve 
tempo la consueta visibilità e rappresentabilità del mondo si oscura. La frattura 
nella figuralità metaforica segna il confine del rappresentabile, e diviene espe-
ribile nel sublime»44. 

La studiosa sottolinea opportunamente la connessione tra dimensione este-
tica ed etica nel sublime basandosi sulle argomentazioni sviluppate da Kant a 
questo proposito nella Kritik der Urteilskraft. Passa quindi a mostrare la conti-
guità di sublime e perturbante nella descrizione dell’eclissi di Stifter in cui la 
densità fisica dell’oscurità e la minaccia del caos ad essa sottesa vengono messe 

                                                           
Stifter, Perspektiven aus Gegenwartsliteratur und Germanistik. Vorträge des Linzer Adalbert-
Stifter-Symposions 1982, in: «VASILO», Jg. 32 (1983), F. 3/4 e inoltre, anche per gli ulteriori ri-
ferimenti bibliografici: Isolde Schiffermüller, L’“altro” Stifter. Ricezione e trasformazione di un 
paradigma poetico nella letteratura austriaca contemporanea, in: Luigi Reitani (a c. di), 
Geometrie del dissenso. Tendenze della letteratura austriaca contemporanea, Udine (= Le Carte 
Tedesche 7), 1995, pp. 49-61. 

41 Cfr.: Morello, op. cit., p. 96. 
42 Di Bloom si veda la già citata postfazione a Pseudo Longino, Il Sublime, Palermo 1987 e 

«The Breaking of Form», in: AA.VV., Deconstruction and Criticism, Seabury, New York 1979. 
La discussione sul sublime è stata portata avanti da Jean-François Lyotard di cui si veda il 
contributo Das Erhabene und die Avantgarde, in: «Merkur», 2 (1984), pp. 151-164. Cfr. anche il 
volume a cura di Christine Pries Das Erhabene. Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn, 
Weinheim 1989. 

43 Cfr.: Isolde Schiffermüller, Buchstäblichkeit und Bildlichkeit bei Adalbert Stifter. De-
konstruktive Lektüren, Bolzano/Bozen 1996, pp. 259. 

44 Ivi, p. 32 (trad. di M. L. R.). 
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in primo piano. La visione del sublime è esperita quindi come negatività dal 
soggetto percipiente. Viene messa in rilievo inoltre la vicinanza delle formula-
zioni linguistiche stifteriane con il vocabolario del sublime teologico che viene 
identificato da Hegel nell’Estetica con l’esperienza dell’annuncio della legge 
divina nella poesia ebraica45. 

Nella sua indagine la Schiffermüller, privilegiando testi come, oltre a quello 
citato, la Eisgeschichte da Die Mappe meines Urgroßvaters, i testi autobio-
grafici Aus dem bairischen Walde e Mein Leben e quattro racconti tratti da 
Bunte Steine: Der beschriebene Tännling, Granit, Kalkstein, Turmalin, ne ri-
leva l’opacità figurale, l’autoreferenzialità e il sottrarsi all’interpretazione. Il 
tratto distintivo comune a questi racconti è che essi fanno affiorare la sotterra-
nea problematicità e drammaticità dell’opera stifteriana e tradiscono la pre-
senza della negatività e del male. Scopo delle letture decostruttive della Schif-
fermüller è descrivere «la tensione insolubile tra il senso figurale e referenziale 
del testo [...]» ed «esprimere analiticamente l’enigmaticità, l’aspetto abissale, 
l’ingenuità e la demonicità dell’opera nella prassi figurale dei testi, nella fede 
nella parola, nel potere della parola e nella soggezione alla parola della lingua 
[di Stifter]»46. Resta da sperimentare in quale misura un tale approccio possa 
essere fruttuoso anche con altri tipi di testo stifteriani che presentino meno ten-
sioni o interstizi come, ad esempio, i due romanzi Der Nachsommer e Witiko e 
le stilizzatissime novelle tarde47. L’autrice nell’analisi dei racconti citati ha ot-
tenuto comunque risultati di grande rilievo di cui non potrà non tener conto la 
critica successiva. 

L’interesse delle case editrici per Stifter ha avuto un riscontro anche nel 
campo del cinema. Un allievo del regista Ermanno Olmi, Maurizio Zaccaro, ha 
girato il film La valle di pietra (1993) basandosi sul delicatissimo racconto 
Pietra calcarea (Kalkstein), tratto dalla raccolta Pietre colorate, con risultati di 
grande poeticità. 

In conclusione accenniamo ancora brevemente agli studi pubblicati in questi 
ultimi anni: il saggio di Emilia Fiandra su mondo nobiliare e comunità conta-
dina in Stifter48, il testo di una conferenza di Matteo Galli sull’immagine dell’I-
talia in Stifter49 e un lavoro di Riccardo Morello su Karl Kraus lettore di Stif-
                                                           

45 Ivi, p. 33. 
46 Ivi, p. 24 (trad. di M. L. R.). 
47 Cfr. il contributo, orientato in questa direzione, di Albrecht Koschorke e Andreas Am-

mer, Der Text ohne Bedeutung oder die Erstarrung der Angst. Zu Stifters letzter Erzählung 
“Der fromme Spruch”, in: «Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte», 61. Jg (1987). Pp. 676-719. 

48 Cfr.: Emilia Fiandra, «Untertanen des Herzens». Adelswelt und Bauerngemeinschaft bei 
Adalbert Stifter, in: Annali dell’Istituto Universitario Orientale. «Studi Tedeschi», anno XXXIII 
(1990), n. 3, pp. 1-12. 

49 Cfr.: Matteo Galli, «Dieses altberühmte, classische Land». Stifters Italienbild, in: R. 
Duhamel, J. Lachinger, C. Ruthner, P. Göllner (Hrsg.), Adalbert Stifters schrecklich schöne Welt. 
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ter50. Tutti questi contributi sono caratterizzati da quel «più disinteressato con-
tatto coi testi» auspicato da Zagari51 nel 1969 e dall’abbattimento degli steccati 
ideologici, il che ha permesso una considerazione più pacata e ravvicinata del-
l’opera di questo scrittore. 

Un discorso un po’ più approfondito merita il contributo di Enrico De An-
gelis sul Nachsommer. Operando con categorie storico-filosofiche egli inter-
preta il romanzo come risposta positiva di ricostruzione alla nichilistica distru-
zione dell’io come sostanza attuata da Lenau nel Faust (1836) e da Büchner nel 
Dantons Tod (1835). Secondo De Angelis Stifter non fa semplicemente un ten-
tativo di restaurazione, ma tenta «di proporre soluzioni a due fallimenti, al fal-
limento rivoluzionario e alla negatività della critica della rivoluzione [...]»52. La 
pars construens individuata da De Angelis nel romanzo stifteriano riguarda la 
capacità di pensare il nuovo dopo la rivoluzione fondando degli ordini sociali e 
il rispetto per le cose. Fondando il nuovo, che spaventa, Stifter cerca di sot-
trargli il carattere di imprevedibilità riconducendolo al noto, vale a dire alla 
forma della cosa particolare, concreta. Il problema, affrontato nel Nachsommer, 
è come possa avvenire lo sviluppo dell’io, se esso, dopo la fase nichilistica, non 
esiste più come sostanza, cioè come un seme che, piantato nel terreno, dà sicu-
ramente frutti. Un’ipotesi, formulata da De Angelis, è che questo possa avve-
nire per l’influsso di forze esterne (l’ambiente) o per la reciproca influenza «di 
forme che si rapportano fra di loro in maniera diversa» (teoria della Gestalt)53. 
Abbandonate dopo il 1848 alcune tematiche come l’esperienza sessuale e 
l’esperienza poetica che, riassunte nel rapporto paradigmatico padre-figlia, 
rappresentavano il nuovo minaccioso ed erano sfociate nella intraducibilità lin-
guistica (si pensi a una novella come Turmalin), Stifter tenta invece nel Nach-
sommer di denominare le cose il che significa «mettere ordine nel mondo, te-
stimoniare una raggiunta consapevolezza, una raggiunta formazione, un rap-
porto positivo con le istituzioni» e «creare un’essenza, cioè dar luogo alle forme 
poetiche»54. Il nome dato a Heinrich soltanto quasi al termine del romanzo in-
dica la raggiunta traducibilità linguistica del processo del divenire di un «io 
[che] non è il legislatore e creatore del mondo, ma è il riassunto di ciò che ha 
capito e fatto per dare impulso a nuove relazioni di capire e fare»55. 

                                                           
Beiträge des internationalen Kolloquiums zur A. Stifter-Ausstellung (Universität Antwerpen 
1993), «Acta Austriaca-Belgica 1», 1/1994, pp. 119-128. 

50 Cfr.: Riccardo Morello, «Adalbert Stifter soll mittun!». Karl Kraus lettore di Stifter, in: 
Studia Austriaca III (a c. di Fausto Cercignani), Milano 1995, pp. 119-128. 

51 Cfr.: L. Zagari, Il «Nachsommer» ..., in: P. Chiarini (a c. di), op. cit., p. 66. 
52 Cfr.: Enrico De Angelis, I nomi dell’io: a proposito del “Nachsommer” di A. Stifter, in: 

«Rivista di Letterature moderne e comparate», vol. XLVII, 1/1994, pp. 25-34, cit. p. 27. 
53 Ivi, p. 31. 
54 Ivi, pp. 32-33. 
55 Ivi, p. 27. 
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Il progetto sotteso alla costruzione stifteriana è di tipo biologico, sostenuto 
dalla cultura. Per questo Stifter considera fondamentale il rapporto padre-figlio, 
non quello tra amante e amata come dimostra la novella Der Waldgänger. «La 
spinta verso il futuro [tuttavia] non può stare senza l’acquisizione avutasi gra-
zie alla spinta in senso contrario, cioè senza il contatto con l’oltretempo e l’ol-
trelinguistico che veniva dato nella zona oscura del denominare»56. De Angelis 
conclude il suo convincente e denso lavoro affermando che, anche se la parte 
denominabile del mondo è solo quella cosciente, «Il suo tentativo [di Stifter] è 
stato pur sempre, con i suoi limiti ma anche con la sua grandezza, quello di 
fondare una possibilità di progetto vitale dopo i fallimenti di un processo rivo-
luzionario»57. Pur nella brevità del suo contributo De Angelis ci fornisce ancora 
una volta ampia materia di riflessione su questo autore che sembra offrire sem-
pre nuovi stimoli sia agli scrittori di lingua tedesca sia alla cultura contempora-
nea. 

Traduzioni italiane 

A. Stifter, Lo Scapolo. Trad. di Angelo Treves. Milano 1930, pp. 96. 
A. Stifter, Lo Scapolo e altri racconti (Brigitta, Il sentiero nel bosco). Introduzione e 

trad. di Lavinia Mazzucchetti. Milano 1935 (1970,1971), pp. 235. 
A. Stifter, Cristallo di rocca. Trad. di Gabriella Benci. Illustrato da G. Bartolini-

Salimbeni. Milano 1942, pp. 168. 
A. Stifter, La fanciulla del monte (Katzensilber). Trad. di A. Michelson, M. Santi-

Farina. Introd. pp. 3-7. Firenze 1951. 
A. Stifter, Sperduti tra le nevi (Bergkristall). Trad. di V. Gambi. Vicenza 1952. 
A. Stifter, Racconti (Il sentiero nel bosco, Abdias, Brigitta). Introduzione (pp. 5-15) e 

trad. di Ines Badino-Chiriotti. Torino 1956. 
A. Stifter, Brigitta, a cura di R. Esposito, Catania 1961. 
A. Stifter, Witiko (sulla base dell’edizione a cura di Max Stefl). Introduzione e trad. di 

Ines Badino-Chiriotti. 2 voll., Pescara, Edizioni Paoline, 1963. 
A. Stifter, Pietre variopinte, trad. di Amos Nannini, Milano 1969 (edizione ridotta ed 

illustrata per bambini). 
A. Stifter, Un uomo solo (Der Hagestolz). Trad. e postfazione a cura di Giovanna 

Cermelli. Milano, Serra e Riva, 1983, pp. 140. 
A. Stifter, Cristallo di rocca. Trad. e nota di Gabriella Bemporad. Milano, Adelphi, 

1984, pp. 89. 
A. Stifter, La Selva (Der Hochwald). Trad. di Enrico De Angelis, Marina Foschi, P. 

Giorgi. Genova, Il Melangolo, 1985, pp. 108. 

                                                           
56 Ivi, p. 33. 
57 Ivi, p. 34. 
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A. Stifter, La cartella del mio bisnonno. Introduzione e trad. di Saverio Vertone. Casale 
Monferrato, Marietti, 1985, pp. 166. 

A. Stifter, Abdia. Trad. e nota a cura di Gabriella Bemporad. Milano, Adelphi, 1986, 
pp. 148. 

A. Stifter, Abdia. A cura di M. Ambel, trad. di Gabriella Bemporad. Torino, SEI, 1988, 
pp. 223. 

A. Stifter, Un uomo solo. Trad. di Lavinia Mazzucchetti, nota di Helmut Bachmaier. 
Milano, SE, 1989, pp. 137. 

A. Stifter, Pietra calcarea. A cura di Enrico De Angelis, trad. di Paola Colombo. 
Palermo, Sellerio, 1989, pp. 122. 

A. Stifter, Pietre colorate. A cura di Enrico De Angelis, trad. di Gianni Bertocchini. 
Piombino, Aktis, 1989, pp. 272. 

A. Stifter, Tarda estate. Introduzione di Margherita Cottone (pp. IX-XXVII), trad. di 
M. Cottone, Silvana Speciale, Viviana Amari. Palermo, Novecento, 1990, pp. 
610. 

A. Stifter, Tormalina. A cura di Emilia Fiandra. Introduzione di Marino Freschi. Ve-
nezia, Marsilio, 1990, pp. 152. 

A. Stifter, Storie della vecchia Vienna. Trad. di Daniela Snajdr. Trento, L’Editore, 
1990, pp. 192. 

A. Stifter, Brigitta. A cura di Matteo Galli. Venezia, Marsilio, 1991, pp. 216. 
A. Stifter, Pietre colorate. A cura di Matteo Galli. Milano, Mursia, 1991, pp. 336. 
A. Stifter, Pietre colorate. Introduzione di Elisabetta Potthoff. Trad. di Antonella Ga-

rello. Milano, Mondadori, 1994, pp. 301. 
A. Stifter, Cristallo di rocca. Granito. Trad. di I. Bortolazzi. Pordenone, C’era una 

volta, 1995, pp. 132, ill. di Fabio Dose. 
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Markus Kreuzwieser 
(Gmunden) 

«Dieses Mütterchen hat Krallen» 
Beobachtungen zu Prager Autoren 

Nicht nur Franz Kafka hat von den «Krallen» des Mütterchens Prag gespro-
chen1, bei Josef Paul Hodin2 fungiert diese Einschätzung der alten Königsstadt 
an der Moldau gar als Titel seiner Autobiographie. Die Kafka-Literatur füllt 
wissenschaftliche Bibliotheken, der Dichter ist einem breiten Leserpublikum 
bekannt. Viele seiner schreibenden Zeitgenossen sind jedoch fast vergessen. 

Die folgenden Ausführungen wollen weniger literarhistorische Archivarbeit 
betreiben, sondern Leselust wecken und eine Literatur (wieder)entdecken, die - 
zumindest teilweise - zu unrecht vergessen, vor allem aber zunächst ausgelöscht 
und dann verdrängt wurde. Hellmut G. Haasis resümiert zum Schicksal der 
«Bücher und Menschen» aus Prag: 

Prags deutschsprachiger Beitrag zur Weltliteratur ruht in einem Toten-
haus. Beweint wurde er kaum. Wer hätte ihn auch schon vermissen kön-
nen? Ermordet, bestenfalls geflüchtet war der eine Teil des Publikums: 
die Juden Prags; verjagt nur wenige Jahre später der andere, die letzten 
Prager deutscher Sprache. Was die Nazis übriggelassen hatten, würgten 
die Stalinisten.3 

Bei diesem «Beitrag» handelt es sich um Dichtungen, die nicht nur Speziali-
sten und Literarhistorikern zu überlassen sind, sondern um Texte, die ein kriti-
sches, neues Lesepublikum verdienten. Es sind Bücher, die - wie wenig andere 
Texte - Bitterkeit und Widersprüche, die Fratzenhaftigkeit und die Katastrophen 

                                                           
1 Vgl. Franz Kafka: Briefe an Oskar Pollak. 1902-1924. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a.M.: 

Fischer 1983 (= FT 1575). S. 14. («Prag läßt nicht los. Uns beide nicht. Diese Mütterchen hat 
Krallen. Da muß man sich fügen oder - [...]» Poststempel 20.12.1902) 

2 Joseph Paul Hodin: Dieses Mütterchen hat Krallen. Die Geschichte einer Prager Jugend. 
Hamburg: Christians 1985. 

3 Hellmut G. Haasis (Hg.): Die unheimliche Stadt. Ein Prag-Lesebuch. München: Piper 1992 
(= SP 1377). 
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unseres Jahrhunderts in oft verzweifelter Weise widerspieglen, aber gleichzeitig 
ein «Prinzip Hoffnung» durchschimmern lassen. 

Verfaßt wurden diese Texte von Autorinnen und Autoren, deren Biographien 
gleichermaßen der Geschichtsforschung wie auch Thriller-Autoren4 Stoff liefern 
könnten. Der Lebenslauf von Hugo Sonnenschein illustriert dies. 

1.  Eine exemplarische Existenz: Hugo Sonnenschein, genannt Sonka (1889-
1953) 

Als behüteter Sohn einer wohlhabenden jüdischen Bauernfamilie wurde 
Hugo Sonnenschein 1889 im mährischen Kyjov (Gaya) bei Brünn geboren. Er 
charakterisiert sich selber folgendermaßen: 

Ein deutscher Dichter: Als Mensch ein Vagabund und Bastard zwischen 
den Rassen, Kulturen und Klassen, ein Unwirklicher, Vaterlandsloser; 
seine Dichtung aber, die ihren Ursprung in schwarzer slowakischer Bau-
ernerde hat, findet ihre Heimat in Wesen und Wunder deutscher Spra-
che.5 

Dieser Widerspruch - nationale oder rassische (Nicht-)Zugehörigkeit bei 
gleichzeitig tiefer Verwurzelung in der deutschen Sprache und Kultur - kenn-
zeichnet die Situation fast aller deutsch schreibenden Autoren im habsburgi-
schen Vielvölkerstaat, vor allem die der Juden6. 

In Sonkas Schicksal verkörpert sich die Zerrissenheit des 20. Jahrhunderts 
exemplarisch. In «doppelter Fremdheit»7 wächst er auf, seit seiner Jugend sym-
pathisiert er mit gesellschaftlich Deklassierten und Randgruppen. Er ist, ähnlich 
seinem deutschen Zeitgenossen Hermann Hesse, ein Getriebener und Suchender, 
in dem lebenslange Sehnsucht nach Harmonie und ganzheitlichem Leben tief 
verankert ist. Seine Widersprüche und Hoffnungen drückte der jugendliche 
Dichter zunächst in volksliedhaften Gedichten aus, die das einfache Leben der 
slowakischen Bauern beschreiben. Sie preisen die Schönheit der mährischen 

                                                           
4 Friedrich Bruegel hat 1951 einen autobiographischen Roman zur Zerstörung der tsche-

choslowakischen Demokratie vorgelegt, der die Qualität eines literarischen Polit-Thrillers hat. 
Friedrich Bruegel: Verschwörer. Wien: Zsolnay 1988. 

5 Zit. nach: Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. Literarische Porträts aus Barbaropa. Kla-
genfurt: Wieser Verlag 1988. S. 103. 

6 Der galizische Jude Karl Emil Franzos thematisiert die Situation der Juden im Entwick-
lungsroman Der Pojaz. Eine Geschichte aus dem Osten. Frankfurt a.M.: Athenäum 1988 (= 
Athenäum: Die kleine weiße Reihe 112). Von den 35 Autoren der Anthologie Die unheimliche 
Stadt sind nur sieben nichtjüdischer Abstammung. Vgl. Hellmut G. Haasis (Hg.): Die un-
heimliche Stadt. S. 50. Vgl. zur Problematik weiter: Wilma Iggers (Hg.): Die Juden in Böhmen 
und Mähren. Ein historisches Lesebuch. München: C. H. Beck 1986. 

7 Als Deutschsprachiger unter Slowaken, als Jude unter den Deutschsprechenden. Karl-
Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 102. 
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Landschaft, lassen aber gleichzeitig Sonnenscheins sozialen Blick für die Nöte 
der Menschen, seine Sympathie für Knechte, Mägde und Tagelöhner erkennen. 

Ad Solem, seinen ersten Gedichtband, publizierte er 1907 als Gymnasiast, 
sein Weg führte ihn nach der Matura nach Wien, wo er Literaturwissenschaft zu 
studieren begann, für verschiedene sozialistische Blätter schrieb und in einer 
linken Studentenverbindung arbeitete. 

1910 erschienen zwei weitere Gedichbände: Slovakische Lieder brachte dem 
jungen Autor Lob von Hermann Bahr und Stefan Zweig ein8. In Ichgott, Mas-
senrausch und Ohnmacht identifiziert sich Sonnenschein emphatisch mit dem 
«Narren von Nazareth»9, den er - hier steht er in keiner unwürdigen Tradition10 
- als Stammvater aller Rebellen, Vaganten und Utopisten preist11. Das Buch 
sorgte für einen handfesten Skandal und wurde wegen blasphemischen Inhaltes 
beschlagnahmt. 

Diese frühen Gedichte enthalten ein Programm, das im Namen eines rebel-
lisch-trotzigen Freiheitsideals gegen eine verlogene und schlechte Welt polemi-
siert. Oft wurde es als zynische Blasphemie mißverstanden. Manche der Ge-
dichte sind nicht frei von überzogenen Formulierungen der Verlassenheit und 
Einsamkeit, von pathetischen Stilisierungen des eigenen Leidens: Modische 
Selbst-Vergöttlichung wird durch anarchistisch-vitales Vagantentum ergänzt12. 
Ähnlich wie bei Heinrich Heine findet sich eine charakteristische Verbindung 
von Hohn und Schmerz, Scherz und Trauer, Begeisterung und Verachtung, 
Spott und Verzweiflung, Sentimentalität und Zynismus13. Spürbar bleiben die 
Geistesqual und die unauflösbaren Widersprüche der Existenz des Dichters, die 
sein Werk und Leben weiter bestimmen sollten. 

Das Vagantenleben, das viele der Texte berschreiben, lebte er selber. Rastlos 
reiste er als «Deserteur der Bourgeoisie»14 durch Europa, lebte in Paris, Flo-
renz, Amsterdam und Lemberg. 

In den Ersten Weltkrieg rückte Sonnenschein 1915 als Infanterist ein. 
Gleichzeitig formulierte er Pazifistisches im Gedichtband Erde auf Erden (1915 
als Privatdruck erschienen). Die Armee stufte ihn daraufhin als «national 
unzuverlässig» ein, er wird inhaftiert, kommt aber frei. 

In Wien war er 1918 an der Gründung der Rote Garden beteiligt. Wieder in 
Prag spielte er bei der Spaltung der Sozialdemokratie eine bedeutende Rolle und 

                                                           
8 Vgl. Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische 

Landschaft. Wien: Zsolnay 1987. S. 356. 
9 So der Titel eines Gedichts, vgl. den zugänglichen Abdruck ebda. 
10 Zu denken ist etwa an Heinrich Heine, Friedrich Nietzsche oder Bertolt Brecht. 
11 Vgl. Karl Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 100. 
12 Ähnliches ist zu Gedichten des frühen Brecht zu bemerken. 
13 Vgl. Wolfgang Preisendanz: Heinrich Heine. München: Fink 1983 (= UTB 8206). 
14 Aus dem Gedicht Antwort des Doppelgängers. Zit. nach Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. 

S. 363. 
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wurde politischer Sekretär des kommunistischen Flügels. Zwischen Prag und 
Wien pendelnd, gründete er gemeinsam mit Alfred Ehrenstein, Alfred Adler und 
Franz Werfel einen expressionistischen Genossenschaftsverlag, bei dem Auto-
ren wie Heinrich Mann, Alfred Döblin, Ernst Bloch, Georg Kaiser, Oskar Ko-
koschka oder Ernst Weiß publizierten15. 

Sonnenschein war 31 Jahre, als er 1920 den Gedichtband Die Legende vom 
weltverkommenen Sonka veröffentlichte. Der exaltierte Vagantendichter, dessen 
Bild in diesem Band noch einmal beschworen wird, existierte zu dieser Zeit aber 
nicht mehr. Der «Rebell Gottes» hatte seinen Platz im Sozialismus gefunden. 
1920 nahm er in Moskau am Zweiten Weltkongreß der Kommunistischen Inter-
nationale teil. Er traf Lenin und Stalin und kehrte mit ihren Anweisungen nach 
Prag zurück. Mehrere Verhaftungen folgten, schließlich wurde 1921 die tsche-
chische KP gegründet - Sonka gehörte zu den Gründungsmitgliedern. Als Ver-
bindungsmann von KPÖ und KPC ging er nach Wien und trug dort seine Un-
ruhe und Rastlosigkeit in die kommunistische Bewegung. Seine sozialistischen 
Erlösungsvisionen fanden 1921 in dem Band Aufruhr und Macht zur Freiheit 
ihren Niederschlag, wo er beispielsweise skandiert: «Dein Schlachtruf, Proleta-
riat: / Mit Wladimir Iljitsch auf zur Tat»16. 

In den zwanziger Jahren kämpfte Sonka mit seinem messianisch-religiös 
getönten Kommunismus für Glück und Freiheit der Menschen. Der Zusam-
menstoß zwischen dem rebellischen Dichter, der individuelle Freiheit forderte 
und früh vor stalinistischer Gewalt warnte, und dem Kommunismus der zwan-
ziger und dreißiger Jahre, der auf strikte Einordnung und eiserne Parteidisziplin 
gründete, blieb unvermeidlich. Schnell erkannte er die Spannung, ja die Wider-
sprüche zwischen Theorie und Praxis der Partei. Der deshalb als Revisionist 
gebrandmarkte Autor wollte beispielsweise die Sozialdemokratie nicht ausgren-
zen. Er trat für innerparteiliche Demokratie ein und bat um Verständnis für 
Abweichler. Im Jahre 1927 protestierte er gegen den Parteiausschluß Trotzkis, 
was für Sonka und seinen Schriftstellerkollegen, den Nobelpreisträger Jaroslav 
Seifert, den Ausschluß aus der Kommunistischen Partei bedeutete. So begann 
Sonnenschein, in Prag die kommunistische Opposition gegen Stalin zu sam-
meln. 

1930 erschien sein vielleicht wichtigster Gedichtband, Der Bruder Sonka 
und die allgemeine Sache oder das Wort gegen die Ordnung. Es heißt dort: 

Ein Sonnenbruder aller Brüder, / Bin ich ein klassenloser Geist / Und 
weltverkommen und entgleist / Und Sonka, Dichter dieser Lieder.17 

Leo Trotzki bemerkte über das Buch: 

                                                           
15 Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 357. 
16 Zit. nach: Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 109. 
17 Zit. nach Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 115. 
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Ich habe bei diesem Buch zwei Feststellungen zu machen: Erstens, daß 
der Autor ein Dichter ist; zweitens, daß seine Weltanschauung ziemlich 
weit von der kommunistischen entfernt ist. Aber Marx hat einmal ge-
sagt: “Die Dichter sind sonderbare Käuze”. Er hat es gar nicht schlecht 
gemeint; denn er hat es auf Freiligrath angewendet.18 

Seit den späten zwanziger Jahren versuchte Sonka in seiner Dichtung ein 
Panorama der zerrissenen Zeit zu geben. Das Terrhan19-Projekt wurde seine 
Hauptarbeit. 

Sonnenschein zeigte weiter politisches Rückgrat. Seine Tätigkeit im 
«Schutzverband Deutscher Schriftsteller Österreichs» fand einen couragierten 
Abschluß beim 11. Weltkongreß des PEN in Dubrovnik 1933, wenige Wochen 
nach der Bücherverbrennung im Dritten Reich. Ohne daß ihm das Wort erteilt 
worden wäre, kennzeichnete er in einem Statement die Bücherverbrennung als 
Vorspiel einer Verbrennung von Menschen20. Unter Protest verließen nicht nur 
die deutschen Vertreter, sondern auch Schweizer und Franzosen den Saal21. Die 
österreichische Delegation, «notorische Beschwichtiger, illegale Nationalsozia-
listen und gesinnungslose Lohnschreiber, die sich um den Absatz ihrer Bücher 
im Dritten Reich sorgten»22, unter ihnen die Gründerin des österreichischen 
PEN, Grete Urbanitzky, längst insgeheim mit dem Nazi-Parteibuch ausgestattet, 
schloß sich demonstrativ dem Auszug der NS-Sympathisanten an23. 

Im konkurrenzfaschistischen Ständestaat des Engelbert Dollfuß als «lästiger 
Ausländer angesehen», verhaftet, abgeschoben und «für beständig aus Öster-
reich abgeschafft», wie man in einem Akt des Bundeskanzleramtes liest, wurde 
Sonka nicht etwa erst 1938 aus der österreichischen Kulturgeschichte getilgt24. 

Kurz vor der Annexion der «Rest-Tschechei» 1939 schloß Hugo Sonnen-
schein das Terrhan-Manuskript recht und schlecht ab. Es galt als verloren. Jür-
gen Serke entdeckte es bei seinen Recherchen und verlegte es bei Zsolnay25. 

                                                           
18 Zit. nach: Jürgen Serke: Sonkas Weg: Exorzieren durch Schreiben. In: Sonka: Terrhan oder 

der Traum von meiner Erde. Wien: Zsolnay 1988. S. 319. 
19 Aus dem tschechischen Wort trhan (= Vagabund) abgeleitet. 
20 Vgl. Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 115. 
21 Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 363. 
22 Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 115. 
23 Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 363. 
24 Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 115. Gauß zitiert Sonkas dichterisches Resümee über 

den Ständestaat: «Von Sankt Stephan die Chimären / Machten für den Tod Musik, / Der aus 
Habsburgs Grüften stieg. / Mit Haubitzen und Gewehren», S. 117. 

25 Das Manuskript wurde von Sonkas erster Frau Marie an Sohn Ivan weitergegeben, der es 
seiner Tochter Marie Bergmeyer in Steyr zukommen ließ. Vgl.: Jürgen Serke: Sonkas Weg: 
Exorzieren durch Schreiben. Nachwort in: Sonka: Terrhan oder der Traum von meiner Erde. 
Wien: Zsolnay 1988. S. 319-326. 
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Terrhan kann als Versuch einer Topographie der Widersprüche Sonkas und 
seiner Zeit gelten: Haß, Liebe, Sehnsucht nach Einheit, Verzweiflung, politische 
und religiöse Erlösungs-Utopien bestimmen das oft unausgereifte, fragmentari-
sche Werk. Wertverlust, Abschaffung oder Inanspruchnahme von religiösen 
Energien der Massen durch eine verlogene Politik durchziehen die Reflexionen. 
Es geht um die Umpolung des Glaubensverlustes, um die Darstellung des inne-
ren Vakuums. Immer bleibt die Hoffnung spürbar, daß die ungerechte Welt 
einmal gerecht sein werde. An seinem eigenen Schicksal demonstriert der Autor 
die heillose religiöse und politische Verwirrung Europas. Die Werte zerfallen, 
wie auch Zeitgenosse Hermann Broch einklagt, das «Ich» ist tatsächlich «un-
rettbar» geworden, aber die Sehnsucht nach Erfüllung, nach tragfähiger Welt-
anschaung, nach neuer Religion bleibt26. 

Vergeblich versuchte der Dichter mit seiner zweiten Frau Rosa aus dem be-
setzten Prag zu entkommen. Die Kinder konnten noch nach London geschickt 
werden. Er selber und seine Gattin wurden 1940 von der Gestapo verhaftet, 
1943 nach Auschwitz deportiert, wo seine Frau ermordet wurde. Sonnenschein 
überlebte das Lager und gelangte nach der Befreiung mit einem Zug der tsche-
chischen Regierung nach Moskau. Bei der Rückfahrt nach Prag gehörte er zu 
den Initiatoren der Gründung der Tschechoslowakischen Kommunistischen 
Partei27. 

Er hatte Auschwitz überlebt, wurde aber in seiner Heimatstadt verhaftet und 
im Gefängnis Pankracs inhaftiert, in dem ihn schon die Gestapo festgehalten 
hatte. Nach einem Schauprozeß, von Zeitungen als «Goebbels und Trotzkis 
Freund»28 bezeichnet, starb er 1953 vergessen im Zuchthaus Mirov29. 

2.  Kakaniens Erbe(n) 

Seit der Öffnung der Ostgrenzen erinnern sich verschiedene Einrichtungen 
des offiziellen Österreich verstärkt der östlichen Traditionen und des alten 
Donauraums der Monarchie. Tatsächlich schreibt sich von dort ein Teil der hi-
storischen, politischen und kulturellen Identitäten des heutigen Österreich her. 
Die Besinnung auf dieses Erbe und die einzigartige Kultur des alten Österreich 
sollte aber unter kritischem Vorzeichen stehen, um so Literatur- und Kulturge-
schichte im dreifachen Sinne Hegels «aufzuheben». 

Karl-Markus Gauß polemisiert in seinem Essay Tinte ist bitter gegen die 
von ihm geortete Form der österreichischen «Besinnungspolitik». Sie ist für ihn 

                                                           
26 Vgl. dazu: Jürgen Serke: Sonkas Weg: Exorzieren ... S. 319-326. 
27 Vgl. Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 119. 
28 Vgl. Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 119. 
29 Den Prozeß analysiert Jürgen Serke ausführlich: Böhmische Dörfer. S. 346f. Neuerdings 

auch: Hans Heinz Hahnl: Hugo Sonneschein, genannt Sonka. In: Memorial: Österreichische 
Stalin-Opfer. Wien: Junius-Edition M 1990. S. 85-96. 
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eine «selbstverständliche Inbesitznahme dessen, was einem an Kultur nicht ge-
hört, die Eingemeindung von dem, was einst mit kaltem Bürokratenzorn ausge-
grenzt oder in hitzigem Dünkel verstoßen wurde»30. In der erwünschten Kul-
turdiskussion des gemeinsamen Europa sollte keine verklärende oder reaktio-
näre Apologie der Habsburger-Monarchie im Zentrum stehen31. Es kann auch 
nicht darum gehen, im modischen Diskurs der Literatur und Kultur des frühen 
20. Jahrhunderts (Hofmannsthal, Wittgenstein, Musil und Joseph Roth-Rezep-
tion in Paris, Jugendstil und Fin de Siècle-Mode in Frankreich und den USA) 
austrophile Traktate zu verfassen, sondern es sollte eine historisch-kritische 
Bestandaufnahme des kulturellen und literarischen Erbes der verschiedenen 
Regionen der Habsburger Monarchie unternommen werden. 

Einen Beitrag dazu hat Jürgen Serke vorgelegt. Sein Band zur vergessenen 
deutschsprachigen Literatur in Böhmen ist, wenn auch in einzelnen Aspekten 
manchmal etwas fragwürdig32, eine gut lesbare, informative böhmische Litera-
turgeschichte, die viel einzigartiges Material zugänglich macht und keiner pro-
vinzionellen Ideologie huldigt. 

Serke, der lange in der ehemaligen CSSR gelebt hat, arbeitete mit dem tradi-
tionsreichen Wiener Zsolnay-Verlag zusammen, bei dem er in der Reihe Litera-
tur der Böhmischen Dörfer Texte herausgab, die lange Jahre einer breiteren 
Leserschicht nicht zugänglich waren33. In den letzten Jahren ist zudem ein-
schlägige (Fach)literatur erschienen, die sich auf literarische Spurensuche be-
geben und die Situation erfreulich verbessert hat34. 

Es ist zu verkürzend, daß es bislang ausschließlich an den staatlich gesteuer-
ten Wissenschaften der ehemaligen kommunistischen Staaten gelegen habe35, 
daß viele Dichter lange aus dem Bewußtsein der Wissenschaft und der Leser 

                                                           
30 Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 8. 
31 Vgl. dazu Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 7, 8. Gauß verweist darauf, daß viele der 

«entdeckten» Autoren mit und im Habsburgerreich beträchtliche Schwierigkeiten hatten. 
32 Vgl. Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 119. 
33 Die verlegerische Situation der Primärtexte ist unbefriedigend. Viele wesentliche Werke 

sind noch immer nicht neu aufgelegt. Neben Serkes Arbeiten sind zu nennen: Hellmut. G. Haasis 
(Hg.): Die unheimliche Stadt. a.a.O. Peter Demetz (Hg.): Alt-Prager Geschichten. Frankfurt a.M.: 
Insel 1982 (= it 613). Dieter Sudhoff / Michael M. Schardt (Hg.): Prager deutsche Erzähler. 
Stuttgart: Reclam 1992. Bruno Brandl (Hg.): Liebe zu Böhmen. Ein Land im Spiegel 
deutschsprachiger Dichtung. Berlin: Verlag der Nationen 1990. 

34 Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. a.a.O. Ders.: Die Vernichtung Mitteleuropas. Salz-
burg: Wieser-Verlag 1991. Hartmut Binder (Hg.): Prager Profile. Vergessene Autoren im Schat-
ten Kafkas. Berlin: Mann 1991. Jürgen Born (Hg.): Deutschsprachige Literatur aus Prag und den 
böhmischen Ländern 1900-1925. Chronologische Übersicht und Bibliographie. München: Bauer 
1991. 

35 Als Beispiel wird immer wieder die Kafka-Konfernz auf Schloß Liblice (1963 / 1965) 
unter Leitung Eduard Goldstückers zitiert, bei der das Kafka-Tabu des Ost-Blocks gebrochen 
wurde. Die Konferenz gilt heute als ein wichtiger Auftakt des Prager Frühlings. 
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verschwunden waren. Ein wesentlicher Grund der verspäteten Auseinanderset-
zung mit dieser Literatur liegt in der offiziellen österreichischen (Kultur-)Politik 
der Nachkriegszeit und der fünfziger Jahre. Bestimmt wurden diese Jahre nicht 
nur durch Aufbauwillen und Staatsvertrag, sondern ebenso durch den unbewäl-
tigten Nationalsozialismus sowie den verdrängten und verharmlosten Austrofa-
schismus. Das neuerstandene Österreich wollte wenig von seiner unmittelbaren 
Vergangenheit und von den exilierten Dichtern wissen. Vielen der (mehr oder 
weniger) belasteten Autorinnen und Autoren, die im Dritten Reich zu Ruhm, 
Ansehen und auch zu erheblichen Geldmitteln gekommen waren36, gelang es, 
sich nach weltanschaulichen (Oberflächen)korrekturen schon am Beginn der 
fünfziger Jahre im Literatur- und Kulturbetrieb des Landes neu und an ausge-
zeichneter Stelle zu etablieren. Es finden sich Namen, die heute teilweise ver-
gessen, teilweise aber noch bekannt sind: Bruno Brehm, Max Mell, Richard 
Billinger, Josef Friedrich Perkonig, Gertrud Fussenegger, Mirko Jelusich, Karl 
Springenschmid, Erna Blaas oder Karl Heinrich Waggerl37. Exilanten, verfemte 
und verbotene Autoren der Nazi-Zeit, aber auch die junge österreichische Ge-
genwartsliteratur wurden zuwenig wahrgenommen. Viele Exilanten blieben im 
Ausland, die «Heimat» bzw. das offizielle Österreich legte wenig Wert auf eine 
Rückkehr. Karl-Markus Gauß macht für dieses Klima nicht zu Unrecht die 
Kulturpolitik des ehemaligen Ständestaatsfunktionärs Rudolf Henz38 in hohem 
Maße mitverantwortlich, der als Leiter des Österreichischen Rundfunks bei-
spielsweise die Ausstrahlung der Osterlegende der Gräfin Hermynia zur Müh-
len verhinderte39. 

Der Zusammenhang der Prager Literatur mit der Katastrophe des Dritten 
Reichs bleibt deutlich: Fast alle Autoren waren jüdischer Herkunft. Die meisten 
der Dichter wurden von den Nazis verfolgt, vertrieben oder umgebracht, ihre 
Werke ausgelöscht. In den Jahren nach 1945 wollten viele in Österreich nicht 
erinnert werden, man bog zurecht oder versuchte zu vereinnahmen. 

Hans Lebert charakterisiert diese fatale Situation und gleichzeitig den 
Beginn der Erinnerungsarbeit, wenn er in seinem nach Anfangserfolgen eben-
                                                           

36 Klaus Amann beschäftigt sich u.a. mit den Einkünften, die österreichische Autoren 
durch den «Anschluß» erzielten: Mirko Jelusich verdiente nach dem Anschluß z.B. ca. das 
80fache, Richard Billinger ungefähr das 40fache von dem, was der kleine Mann von der 
Straße pro Jahr verdiente. Vgl. Klaus Amann: Der «Anschluß» der österreichischen Schriftsteller 
an das Dritte Reich. Institutionelle und bewußtseinsgeschichtliche Aspekte. Habilitationsschrift, 
Universität Klagenfurt 1986. S. 223. 

37 Vgl. Karl Müller: Zäsuren ohne Folgen. Das lange Leben der literarischen Antimoderne 
Österreichs seit den 30er Jahren. Salzburg: Otto Müller 1990. 

38 Vgl. zur Person von Henz, zu seiner Haltung im Ständestaat, zu seinen Anbiederungen an 
die Nationalsozialisten und zu seinem Aufstieg nach 1945: Karl Müller: Zäsuren ohne Folgen. S. 
227-232. 

39 Karl-Markus Gauß: Tinte ist bitter. S. 11ff. Zu Hermynia zur Mühlen ebda. S. S. 160-173. 
Der Essay trägt den Titel Hermynia zur Mühlen oder Kein Weg zurück aus Hertfordshire. 
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falls lange wenig beachteten Roman Die Wolfshaut (1960) vergessene Tote im 
buchstäblichen Sinn wieder ausgraben läßt40. 

3.  Ein kurzsichtiger Vereinnahmungsversuch: Johannes Urzidil (1886-1970) 

Johannes Urzidil wurde in und für Österreich vereinnahmt. Der traditions-
bewußte Weltbürger, wohnhaft in New York, wurde zum Altösterreicher und 
zum Kultur-Botschafter des Landes erhoben. 1961 ernannte man ihn zum Pro-
fessor. 1964 ging neben dem Literaturpreis der Stadt Köln der Große Österrei-
chische Staatspreis für Literatur an ihn; der Andreas Gryphius-Preis der 
Künstlergilde Esslingen (DDR) folgte 196641. 

Urzidil, ein traditioneller Erzähler, der Poetik und dem Darstellungsprinzip 
des 19. Jahrhunderts tief verpflichtet42, konnte stilistisch gegen die ungeliebte, 
kritische Fragen stellende österreichische Gegenwartsliteratur ausgespielt wer-
den43. Gleichzeitig kam er zur zweifelhaften Ehre, den «Altösterreichern» oder 
Heimatvertriebenen-Verbände als Aushängeschild zu dienen. Die Germanistik 
sah in ihm einen Bekannten und Kenner Kafkas, dessen Werk gerade «heimge-
holt» wurde44. Er galt als Bildungsbürger in bestem Sinn, als ein verspäteter 
Repräsentant des 19. Jahrhunderts45. Der «Bund der Vertrieben» zeichnete für 
seine Zurechtrückung als nostalgischer Heimatdichter einer untergegangenen 
und auf immer verlorenen Welt verantwortlich. Die jungen deutschen und öster-
reichischen Autoren nahmen ihn schon deshalb nicht wahr46. Bei genauerem 
Zusehen wird allerdings deutlich, was beispielsweise Naturbeschreibung in der 
Tradition Stifters für Urzidil auch bedeutet: 

Aus verschiedenen Richtungen seltsamer Weise ziehen jetzt Wolken-
heere gegeneinander auf. Aber die Weite des Himmels vermögen sie 
noch nicht völlig zu bedecken, und die Sonne - in prachtvollen Durch-
brüchen - zersprengt sie immer wieder. Ich erlaube mir, all das wichtig 
zu nehmen, obwohl ich weiß, daß es Mord und Totschlag gibt in der 
Welt, untergehende Völker, gequälte Menschen, Hungersnöte, Krieg und 

                                                           
40 Vgl. Hans Lebert: Die Wolfshaut. Mit einem Nachwort von Jürgen Egyptien. Wien, 

München: Europaverlag 1991. 
41 Vgl. Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 183. 
42 Vgl. z.B. Johannes Urzidil: Das Elephantenblatt. Erzählungen. München: Langen-Müller 

1962. 
43 Zu den jungen Nachkriegsautoren vgl.: Karl Müller: Zäsuren ohne Folgen. a.a.O. 
44 Johannes Urzidil: Da geht Kafka. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1966 (= dtv 

360). 
45 Vgl. Urzidils Goethe-Studien oder seine Beschäftigung mit Stifter. Johannes Urzidil: 

Goethe in Böhmen. Zürich: Artemis 1962 (Neuauflagen 1965, 1981). 
46 Vgl. Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 183. 
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Kriegsgeschrei. Ich erlaube mir, das wichtig zu nehmen. Es ist meine Art 
des Protests.47 

Giuseppe Farese hat zudem darauf hingewiesen, daß Urzidils erzählte Erin-
nerungen «nie eine feierliche Beschwörung der Vergangenheit, sondern deren 
kritischer Vergleich mit der Gegenwart» seien48. 

Ein anderer Bildungsbürger, Thomas Mann, nach Aberkennung seiner deut-
schen Staatsbürgerschaft tschechischer Staatsbürger49 und unbeirrter Gegner 
der englischen Appeasement Politik50, wegen seiner Stellung zum Nachkriegs-
deutschland gerade auch von Österreichern angefeindet und geschmäht51, setzte 
sich unerbittlich mit deutscher Schuld auseinander. Problematisch war ihm die 
These vom einzelnen, kranken Verführer, stets hat er auf begeisterte Anhänger 
und Mitläufer, auf die Traditionen und die Verwurzelung des Nationalsozialis-
mus in deutscher Geschichte, im «deutschen Wesen» und «deutscher Innerlich-
keit» hingewiesen52. In der Tagebucheintragung vom 17. Juli 1944 notiert er, 
daß 1933 in Deutschland «eine enthusiastische, funkensprühende Revolution» 
stattgefunden habe. Für ihn besteht kein Zweifel, daß der Nationalsozialismus 
eine «deutsche Volksbewegung mit einer ungeheuren seelischen Investierung 
von Glauben und Begeisterung» war53. «Zwischen dem deutschen Volk und 
                                                           

47 Johannes Urzidil: Das Elephantenblatt. S. 190. Die Naturschilderungen der Erzählung Wo 
das Tal endet können als Auseinandersetzung Urzidils mit Heimatverlust gelesen werden. 
Gleichzeitig stellt der Text eine deutliche Absage an chauvenistische Nationalismen jeder 
Couleur dar. Vgl. Johannes Urzidil: Die verlorene Geliebte. Frankfurt a.M.: Ullstein 1982 (= 
Ullstein Taschenbuch 20 190). S. 141-156. 

48 Guiseppe Farese: Johannes Urzidil - eine Schriftsteller der Erinnerung. In: Johannes 
Urzidil und der Prager Kreis. Hg. v. Johann Lachinger u.a. Adalbert Stifter Institut des Landes 
Oberösterreich. Linz: Landesverlag 1986. S. 12-21. Hier: S. 17. 

49 Im November 1936 verlieh der Ort Posec Thomas Mann das Bürgerrecht. Vgl. Donald A. 
Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltbürger. München: Hanser 1995. S. 360f. 

50 Thomas Mann bezeichtet die Aufgabe der Tschechoslowakei als «eine der größten 
Schändlichkeiten der Geschichte» Thomas Mann: Tagebücher 1937-1939. Hg. v. Peter de 
Mendelssohn. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1980. S. 291. Er war voller Abscheu über die «Men-
schenjagd und Selbstmordwelle in Prag». Ebda. S. 375. Auch öffenlich nimmt er Stellung und 
spricht von «nichtswürdige[m] Betrug». Thomas Mann: Dieser Friede (1938) In: Ders.: Ge-
sammelte Werke. Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1990. GW XII. S. 841. Die 
«Geschichte des Verrats der europäischen Demokratie an der tschechoslowakischen Republik» 
gehöre «zu den schmutzigsten Stücken, die je gespielt worden sind». Ebda. S. 838. 

51 Besonders unangenehm exponiert haben sich Hans Weigel und Friedrich Torberg. Vgl. 
Marcel Reich-Ranicki (Hg.): Was halten Sie von Thomas Mann? Achtzehn Autoren antworten. 
Frankfurt a.M.: Fischer 1992 (= Fischer Taschenbuch 5464). S. 75-81. 

52 Vgl. exemplarisch: Thomas Mann: Deutschland und die Deutschen. (1945). In: Thomas 
Mann: Gesammelte Werke. GW XI. S. 1126-1148. 

53 Thomas Mann: Tagebücher 1944-1946. Hg. v. Inge Jens. Frankfurt a.M.: S. Fischer 1986. 
S. 78. 
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dem Nazismus so zu unterscheiden», heißt es in Quotations, «daß man 
Deutschland als das erste Opfer Hitlers, das erste der vom Nationalsozialismus 
vergewaltigten Völker hinstellt, halte ich für nicht nur für absurd, sondern auch 
für unwürdig»54. 

Johannes Urzidil äußerte sich in ähnlicher Weise, die kaum breiter zur 
Kenntnis genommen wurde und wird: 

Ich glaube nicht, daß die überwältingende Mehrheit des deutschen Vol-
kes die Gewalttaten der Nazis mißbilligte. Ich bin davon durchdrungen, 
daß das Konzentrationslager nur die Kehrseite der Gartenlaube ist und 
das Hitler der echten deutschen Seele im Grunde höchst angenehm war. 
[...] Man kann über die deutsche Schuld nicht in einer Weise sprechen, 
als wäre sie vermöge des Schuldkoeffizienten der anderen entschuldba-
rer oder als wäre es nichts gar so Ungewöhnliches, schuldig zu sein, 
denn die anderen sind es ja auch. Ja, auch die anderen tragen manche 
Schuld, aber im Vergleich mit der deutschen Schuld sind sie Waisen-
knaben. [...]55 

Diese Zitate entstammen dem zur Einsicht offenen, aber nicht publizierten 
Briefwechsel zwischen Urzidil und Oskar Schürer56. Die Briefe wie auch Ur-
zidils übriger Nachlaß liegen im Leo Baeck-Institut in New York, den der 
Dichter weder dem Literaturarchiv Marbach noch der Österreichischen Natio-
nalbibliothek übergeben wollte. 

Ein zweites Beispiel soll die Teilidentitäten zwischen dem berühmten Tho-
mas Mann und dem fast vergessenen Johannes Urzidil weiter verdeutlichen. 

Deutsch ist meine geliebte Sprache ... Sie ist mein Daseinselement, 
meine immer lebende Mutter, zu der ich mich unverbrüchlich in den 
schwersten Stunden des Exils und den dunkelsten und fragwürdigsten 
des Deutschtums bekannt habe, als nichts, was ich schrieb, Aussicht auf 
Veröffentichung hatte. [...] Die Sorge um die Menschen meiner Sprache 
liegt mir besonders am Herzen; nicht etwa mehr als um die Menschen 
anderer Sprache, aber besonders, weil eine große Zahl von ihnen im 
Schatten einer unverjährbaren Schuld steht, die gegen den Geist dieser 
Sprache verübt wurde. Denn in der Sprache liegt die Sittlichkeit einer 
Nation. Schuld ist ein Gemeingut. Die großen Religionen führen uns vor 
Augen, wie sehr ein jeder verantwortlich ist, nicht nur für sich selbst, 

                                                           
54 Thomas Mann: Quotations (1944) In: GW XIII. S. 211. 
55 Zit. nach: Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 184. 
56 Urzidil arbeitete an Schürers Buch Prag - Kultur, Kunst, Geschichte. (1930) mit. Vgl. 

Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 184. 
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sondern auch für seinen Nächsten. Denn - wie der Apostel sagt - keiner 
von uns lebt sich selbst und keiner stirbt sich selbst.57 

Diese Reflexion spiegeln eine wesentliche Problematik der meisten exilierten 
Dichter wider. Sie alle sind in einem Sprach- und Kulturkreis heimisch, der 
vielen Gastländern fremd war und blieb. Urzidil arbeitete beispielsweise wäh-
rend der gesamten Kriegsjahre an der Stifter-Erzählung Der Trauermantel, die 
1945 in New York erschien58. 

Bekanntlich hat sich Thomas Mann auch in den dunkelsten Stunden der 
deutschen Geschichte immer wieder als Repräsentanten deutscher Geistigkeit, 
Kultur und Sprache verstanden. Er äußert sich im Briefwechsel mit Bonn, in 
dem das berühmte Wort vom «Repräsentanten und Märtyrer» fällt, auch zur 
Sprache. 

Das Geheimnis der Sprache ist groß; die Verantwortlichkeit für sie und 
ihre Reinheit ist symbolischer und geistiger Art, sie hat keineswegs nur 
künstlerischen, sondern allgemein moralischen Sinn, sie ist die Verant-
wortlichkeit selbst, menschliche Verantwortung schlechthin, auch die 
Verantwortung für das eigene Volk, Reinhaltung seines Bildes vorm 
Angesichte der Menschheit, und in ihr wird die Einheit des Menschli-
chen erlebt, die Ganzheit des humanen Problems, die es niemand er-
laubt, heute am wenigsten, das Geistig-Künstlerische vom Politisch-So-
zialen zu trennen und sich gegen dieses im Vornehm-”Kulturellen” zu 
isolieren; diese wahre Totalität, welche Humanität selbst ist und gegen 
die verbrecherisch verstieße, wer etwa ein Teilgebiet des Menschlichen, 
die Politik, den Staat, zu “totalisieren” unternähme.59 

Ein «Reinhalten» der deutschen Sprache und Erzählkunst des 19. Jahrhun-
derts hat im Prager Raum neben Oskar Jellinek auch Johannes Urzidil geleistet. 
Der Sprach- und Stilkonservativismus der fünfziger Jahre, der die wesentlichen 
politisch-moralischen Implikation der beiden Zitate ausblendet, erleichterte die 
Vereinnahmung des Autors unter der oberflächlichen, verfälschenden Lesart der 
Antimoderne entscheidend60. Politisch-moralisches Verantwortungsbewußtsein 
bestimmt aber Urzidils Verhältnis zur Sprache und zur Dichtung: 

Die Liebe zu meiner Sprache als meinem geistigen Lebensquell ver-
pflichtet sich denen, die ihr angehören. In dem Bewußtsein solcher Zu-
gehörigkeit bekundet sich aber das Inbegriffensein in den Auftrag der 

                                                           
57 Ebda. S. 194. 
58 Johannes Urzidil: Der Trauermantel:. In: Ders.: Das Elepahantenblatt. S. 151-189. 
59 Thomas Mann: GW XII. S. 788. 
60 Urzidil hat beispielsweise mit der Erzählung Der Traum des Löwenbändigers eine Fa-

schismusanalyse vorgelegt. In: Ders.: Das Elepahantenblatt. S. 151-189. 
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Sühne. Hier wird die entscheidende Aufgabe des deutschen Schriftstel-
lers augenfällig.61 

Hans Schwerte analysierte die ideologischen Implikationen des Stilkonser-
vativismus schon früh: 

Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts hat alle ideologisch gebundene Lite-
ratur sich immer des Stilkonservativismus als des bequemsten Vehikels 
bedient. Stilkonservativismus, das heißt, rückwärtsgewandtes, idyllisch-
utopisches Sprachmaterial diente - und dient zur Tarnung der eigenen 
ideologischen Absichten. Das Stilkonservative in der Maske von Tradi-
tion und Geschichte ist die klassische Gewanddrapierung des ideologi-
schen Täters geworden.62 

Urzidils Texte konnten unter weitgehender Ausblendung der zitierten Kon-
texte gegen die ungeliebte Moderne ausgespielt werden, die ihrerseits dem 
Dichter wenig Beachtung schenkte und schenkt. 

4.  Hans Natonek (1892-1963) 

Dichtung kann Historiker sensibilisieren und sie zu neuen Fragestellungen 
führen, da Kunst immer auf Mehrdeutigkeit gerichtet ist. Kontexte sind - darin 
herrscht weitgehend Übereinkunft - auf spezifische Weise in künstlerischen 
Produkten vermittelt. Literaturwissenschaftler, die sich der (ästhetischen) Ei-
genart von Texten bewußt bleiben, sind keine «Historiker in kurzen Hosen», um 
das von Ernst Hanisch zitierte Spottwort Michel Foucaults aufzugreifen, son-
dern sie arbeiten mit diesen Besonderheiten von Kunst produktiv, ohne literari-
sche Texte als bloße Illustration für historisch-politische Befunde zu mißbrau-
chen und so in ihnen lediglich einen «Steinbruch für [...] [das] Geschichtsge-
bäude» sehen63. 

Betrachtet man beispielsweise die Stationen des Lebens und das Werk von 
Hans Natonek, treten die politischen Katastrophen, die die Existenzen von un-
zähligen Menschen vernichtet haben, exemplarisch vor Augen und machen dem 
Leser die Verschlingungen von Privatem und Öffentlichem deutlich. 

                                                           
61 Johannes Urzidil: Bekenntnisse eines Pedanten. Zürich: Artemis 1972. S. 195. 
62 Hans Schwerte: Deutsche Literatur im Wilhelminischen Zeitalter. In: Zeitgeist im Wandel. 

Bd. I Das Wilhelminische Deutschland. Stuttgart: Klett 1967. S. 136. Meine Arbeit entstand vor 
der Enttarnung Hans Schwertes als Hans Schneider 1995. Ich diskutiere diesen komplexen Fall 
hier nicht und verweise ausdrücklich auf die Richtigkeit der zitierten Beobachtungen 
Schwerte/Schneiders. 

63 Vgl. Walter Weiss / Ernst Hanisch (Hg.): Vermittlungen. Texte und Kontexte österrei-
chischer Literatur und Geschichte im 20. Jahrhundert. Salzburg: Residenz 1990. (Einleitun-
gen). 
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Als Natonek am 20. Jänner 1941 mit dem Flüchtlingsschiff «Manhattan» in 
New York ankam, zählte er 48 Jahre. Mit vier Dollar in der Tasche stellte er 
sich die Frage: «Wie oft kann man ein neues Leben beginnen?»64. 

Das alte Österreich, in das er 1892 als Prager Jude hineingeboren wurde, 
ging 1918 unter. Der junge Mann ging nach Deutschland, aber die Weimarer 
Republik hörte 1933 zu existieren auf. Er kehrte 1935 nach Prag zurück und 
kaufte die tschechische Staasbürgerschaft, aber diese bot 1939 keinen Schutz 
mehr. Paris wurde bis 1940 eine Zwischenstation, dann emigrierte er in die 
USA, nach Arizona, wo er 1963 vergessen starb65. 

In der frühen autobiographischen Prosaskizze Getto66, erschienen in der 
Textsammlung Das jüdische Prag (1917), in der auch Franz Kafka Ein Traum67 
veröffentlichte, beschreibt Natonek einen Spaziergang durch das alte Ghetto, 
den er als kleiner Junge mit seinem Vater unternommen hat. Das Kind zeigt 
sich von der fremden Welt tief berührt. Es kommt zu einem Gespräch über 
jüdische Frömmigkeit, in dem der Sohn gegenüber dem assimilierten Vater, der 
stolz auf seinen gesellschaftlichen Aufstieg und sein Freidenkertum ist68, den 
Verlust der jüdischen Tradition und religiösen Identität unter Tränen beklagt69. 

Hans Natonek ging nicht ins Ghetto zurück, wie der Junge in der Erzählung 
vorschlägt, sondern absolvierte sein Studium in Wien und Berlin. Er wurde 
Journalist in Halle, wo er seine erste Frau Gertrud kennenlernte, dann arbeitete 
er in Leipzig. Als Journalist, Schriftsteller und wacher Beobachter der politi-
schen Situation durchschaute er analysierend die Katastrophen seiner Zeit. Er 
kommentierte die Ermordung Kurt Eisners, sah die Herrschaft des «Stahl-
helms», untersuchte die Wirkung des Hitler-Ludendorff-Prozesses und pran-
gerte den Opportunismus und die Orientierungslosigkeit des Großteils der bür-
gerlichen Intelligenz in der Weimarer Republik an70. Ende der zwanziger Jahre 
konnte Natonek auf ein umfangreiches publizistisches und literarisches Werk 
zurückblicken, das alle Gattungen (Feuilleton, Kritik, Rezensionen, Essay, Sa-
tire, Drama, Lyrik, Roman) umfaßte. Zudem zeichnete er sich durch seinen 
Blick für Talente aus71. 
                                                           

64 Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 87. 
65 Ebda. S. 88. 
66 Wieder abgedruckt in: Hellmut G. Haasis (Hg.): Die unheimliche Stadt. S. 35-39. 
67 In: Franz Kafka: Gesammelte Werke. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a.M.: Fischer 1976 (= 

Fischer Taschenbuchausgabe in 7 Bänden). Bd. 4. S. 137-139. 
68 Natoneks Vater war Direktor der Triester Lloyd in Prag. 
69 Vgl. Hellmut G. Haasis (Hg.): Die unheimliche Stadt. S. 38f. 
70 Hans Natonek: Die Straße des Verrats. Publizistik, Briefe und ein Roman. Hg. und 

Nachwort v. Wolfgang U. Schutte. Berlin: Buchverlag Der Morgen 1982. Vgl. I. Publizistik von 
1914-1933. S. 6-72. 

71 Er entdeckte z.B. Bruno Apitz (Nackt unter Wölfen, 1958). Der unter dem Pseudonym 
Peter Flint schreibende Erich Kästner wurde von ihm gedruckt, und er holte den Autor als 
Adlatus zur Neuen Leipziger Zeitung. Vgl. Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 105. 
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Richard Lehmann, Chefredakteur der Neuen Leipziger Zeitung, Natoneks 
Chef und Freund, war ein linksradikaler Bauernsohn, der dem Geschwader 
Richthofen angehört hatte, dann studierte und Journalist wurde. Nach dem 30. 
Jänner 1933 ließ er Natonek über Nacht fallen und «säuberte» die Redaktion 
ohne die geringsten Skrupel. Für einen Juden, der 1920 in der Weltbühne 
schrieb: 

Wir brauchen eine neue Generation, in der der letzte Respekt vor der 
Waffe und ihrem Heroismus erloschen ist. Wir brauchen einen neuen 
Heroismus: den Mut, Überzeugungen zu vertreten, die - vorerst noch - 
Mißbilligung, ja Hohn der meisten auf sich laden. Wir brauchen die 
Militarisierung der Vernunft und die Entwaffnung des Militärs.72 

konnte im «erwachten» Deutschland kein Platz mehr sein. 
Natoneks literarische Arbeit der Weimarer Jahre zeigt beispielhaft die Mög-

lichkeit von Literatur, komplexe historische Prozesse für die «Nachgeborenen» 
transparenter zu machen und zu differenzierten mentalitätsgeschichtlichen Fra-
gen zu führen. 

Die fatale Rolle vieler Intellektueller und der Presse in der Weimarer Re-
publik ist ein zentrales Thema des Autors. Gerade im ihm selber gut bekannten 
Zeitungs-Milieu findet Natonek die für ihn charakteristische Verflechtung von 
Autobiographischem und Politischem. Kinder einer Stadt (1932)73 ist ein Epo-
chen- und Zeitroman, der zu zeigen versucht, daß mit dem Ersten Weltkrieg 
eine Welt und ihre Werte endgültig ausgelöscht wurden. Die Korrumpierbarkeit 
von Journalisten, Idealen, Weltanschauungen, der dumm-aggressive Chauvi-
nismus, der den Nationalsozialisten in die Hände arbeitet, sind wesentliche 
Themen. Kinder einer Stadt ist die Geschichte von vier Prager Jugend-«freun-
den», die Journalisten werden. Um den zum (liberalen) Großbürger gewordenen 
Jungend»freund» Epp zu vernichten, nimmt der beschimpfte und im Prag der 
Jugendtage verschmähte «Judenjunge» Dowidal bei denen Zuflucht, die ihn zu-
letzt vernichten werden. 

Das Buch wurde am 10. Mai 1933 verbrannt, Natonek zog es zudem zu-
rück, da Richard Katz (1888-1968), ein Reiseschriftsteller, sich in der Figur des 
Dowidal zu erkennen glaubte, der Mächtigere bei Ullstein war. 

Joseph Roth war von diesem noch heute lesenswerten Roman begeistert, 
obgleich er Einwände gegen essayistisch-kommentierende Passagen des Buchs 
hatte74. Natonek formuliert in Tucson rückblickend: 

                                                           
72 Hans Natonek: Anschauungsunterricht an der Waffe. In: Die Weltbühne 27 (1920). Ab-

gedruckt in: Hans Natonek: Die Straße des Verrats. S. 36. 
73 Neuaflage: Hans Natonek: Kinder einer Stadt. Wien: Zsolnay 1987. 
74 «Ich bin auch ein Klugscheißer.  Aber ich verberge es [...].  Im Roman hat nichts Abstrak-



_|                                                                                                                                                                       |_ 

62 
 

Markus Kreuzwieser
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

In einer frei erfundenen Romanhandlung schilderte ich einen dunklen 
Charakter, einen unerbittlichen Rächer seiner Erniedrigung. Ich kehrte 
sein Innerstes nach außen und mischte tatsächliche mit imaginären Zü-
gen. Die Wirkung war ebenso verblüffend wie verheerend. Der Mann 
schrie auf, identifizierte sich mit der Figur und schwor, daß er nicht eher 
ruhen werde, bis das Buch und sein Verfasser vernichtet seien. Es war, 
als trete das Bild aus seinem Rahmen und als ob die Reaktion der Wirk-
lichkeit die Richtigkeit meiner Geschichte beweise ... Es war ein er-
schreckender, gespenstischer Vorgang. Ich hatte einen Höllenprinzen 
dargestellt, und das Original, anstatt zu lächeln: “Das bin ich nicht”, 
reklamierte sogar die erfundenen Züge für sich. Ich begann mich vor 
meinem eigenen Geschöpf zu fürchten ... Mein Buch war nicht als 
“Mausefalle” geplant, wie Hamlets kleines allegorisches Theaterspiel, in 
dem sich das Gewissen des Oheim-Mörders fängt. Um so bestürzender 
[!] war ich über die unbeabsichtigte Wirkung.75 

Natonek verarbeitete seine Situation im Nationalsozialismus und seine per-
sönlichen Krisen noch einmal in dem erst 1982 aus dem Nachlaß publizierten 
Roman Die Straße des Verrats76. 

Hauptfigur dieses autobiographischen Textes ist der jüdische Journalist Peter 
Nyman, dessen Ehe in dem Augenblick zerbricht, als seine berufliche Exi-
stenz durch die Nationalsozialisten zerstört wird. Gleichzeitig thematisiert Na-
tonek das Versagen der freien Presse und die Kapitulation der Demokratie vor 
Hitler aufgrund der Unentschlossenheit, «aus lauter Nicht-Entscheidungen be-
steht das Leben» seiner Romanfiguren77. Erica Wassermann, die Ruth des Bu-
ches, Natoneks zweite Frau, wurde von Serke in New York aufgesucht. Die 
Tochter eines jüdischen Hamburger Patentanwaltes kam durch ihre Eltern, die 
mit Hermann Ullstein befreundet waren, zur Neuen Leipziger Zeitung, wo sie 
Natonek kennenlernte. Die Straße des Verrats erzählt, so meint Erica Wasser-
mann, wirklichkeitsgetreu, was geschah. 1932 begann eine Affäre zwischen den 
beiden, die durch den politisch erzwungenen Zusammenschluß der Juden be-
schleunigt wurde78. Die Verbindung von Privatem und Politischem wird im 

                                                           
tes vorzukommen. Überlassen Sie das Thomas Mann! Sie haben selbst zu viel konkrete An-
schauungsfähigkeit [...]» Brief vom 14. 10.1932. Zit. nach Hans Natonek: Die Straße des Verrats. 
S. 333. 

75 Zit. nach Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 108f. 
76 Hans Natonek: Die Straße des Verrats. a.a.O. 
77 Wolfgang U. Schütte vermerkt: «Natoneks Stärke liegt in der Unmittelbarkeit der Wi-

derspiegelung politischer Reaktionen und Haltungen im deutschen Bürger- und Kleinbürgertum 
der frühen dreißiger Jahre. Das Buch will als Zeitdokument gelesen und verstanden werden». 
Hans Natonek: Die Straße des Verrats. Nachwort. S. 371. 

78 Vgl. Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 110f. 
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Roman programmatisch formuliert: 

Im Kleinen geschieht, was im Großen geschieht, und alles hängt zu-
sammen. Der allgemeine Irrsinn ringsum hatte sein exakt mikroskopi-
sches Abbild in dem privaten Geschehen.79 

Im Exposé, das ausdrücklich den autobiographischen Gehalt des Buchs be-
tont, heißt es: 

Peter Nyman, ein bürgerlicher Individualist [,] wird, wie so viele andere 
[,] durch den Hiltler-Umsturz aus seiner Lebensbahn geworfen. Er ver-
liert alles: seine Frau, seine Kinder, Freiheit und geistige Heimat 
(Deutschland), seine Stellung und beinahe auch sein Gewissen. Es ist 
der Zusammenbruch aller Lebenswerte, der sich hier in einem persönli-
chen Schicksal spiegelt. [...] Auf diesem Weg wird Abrechnung gehalten 
mit den Versäumnisssen des vorhitlerischen Deutschland, es wird ge-
zeigt, wie die Charaktere schmählich versagen (Zeitungsmilieu), es wird 
nicht nur mit dem Gegner und dem verräterischen Freund, sondern auch 
mit dem eigenen Ich abgerechnet.80 

Im Roman wie im Leben bricht die doppelte Katastrophe ein. Natoneks erste 
Ehe war lange gescheitert, aber er kam von seiner Frau nicht los81. Die Haß-
Sprache der Nazis verfolgte ihn (und den Romanhelden) auch im privat-intimen 
Bereich, wenn Margret, Peters Frau im Roman, zu einem Pastor über ihren 
Mann, den sie nicht freigibt, haßerfüllt formuliert: 

“Er lebt vom Verrat. Er ist ein Jude, ein Zersetzer, ein Zerstörer, ein Ju-
das, wie er im Buche steht!” - Das Buch war “Mein Kampf”, das sie mit 
einer Inbrunst las wie ein Frommer die Evangelien.82 

Für seine erste Frau Gertrud, so bestätigt Erica Wassermann Jürgen Serke, 
waren sie eben «die Juden»83. 

Erica Schmidt-Wassermann hat Hans Natonek das Leben gerettet, da er - 
wie viele - Vogel-Strauß-Politik betrieb und in Deutschland geblieben wäre. 

                                                           
79 Hans Natonek: Die Straße des Verrats. S. 254. 
80 Hans Natonek: Die Straße des Verrats. Nachwort. S. 368. 
81 Vgl. Hans Natonek: Die Straße des Verrats. S. 255. 
82 Ebda. S. 248 
83 Vgl. Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 110f. In einem Brief vom 14. 5. 1937 an Nato-

neks neuen Schwiegervater schreibt Gertrud: «[...] Die Schmierereien Ihrer Tochter und die 
meines geschiedenen Mannes haben starken Anklang bei den deutschen sowohl auch chechi-
schen Behörden gefunden [...] Und wer da glaubt, nach jüdischer Art “mauscheln” zu können, 
der irrt sich gewaltig. Da gibt es zukünftig eins auf die Fingerchen! Heil Hitler!» (Schreibung im 
Original) Zit. nach: Hans Natonek: Die Straße des Verrats. a.a.O. Nachwort. S. 360. 
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Nach vielen Schwierigkeiten erfolgte die Scheidung und dann die neue Ehe-
schließung. Zunächst lebte das Paar bei Ericas Eltern, Natonek recherchierte 
zum Chamisso-Roman Der Schlemihl (1936)84, dann wurde ihm vom Regime 
die Staatsbürgerschaft aberkannt. Ein Zugführer, mit dem Hausmädchen der 
Familie Wassermann bekannt, versteckte ihn in einer Lokomotive, und so ge-
langte der Staatenlose im Mai 1935 ohne Papiere nach Prag. 

Die ökonomische Situation dort war trist, die Exilblätter zahlten wenig. 
Ludwig Winder und Max Brod versuchten zu helfen, aber Natonek isolierte sich 
immer mehr. Mit einer Geldzuwendung eines Onkel aus Buenos Aires kaufte er 
die tschechische Staatsbürgerschaft. Natonek wollte seine Kinder und seine Ex-
frau, die ebenfalls staatenlos wurde und so keinen Anspruch auf Unterstützung 
hatte, nach Prag holen. In dieser vielfach komplizierten Situation zerbrach die 
Ehe mit Erica, das Ehepaar ließ sich noch in Prag scheiden. Erica ging zu ihrer 
Schwester nach London, wo sie dreimal ausgebombt wurde. 

Nach der Zerschlagung der Tschechoslowakei floh Natonek nach Paris. Dort 
vertiefte er seine Freundschaft mit Joseph Roth und verkehrte im Kreis der In-
dividualisten und politisch Lagerlosen. Er konzipierte einen Blaubart-Roman, 
der im Grunde eine Verquickung seiner Lebensgeschichte mit dem Blaubart-
Mythos, eine Auseinandersetzung mit seinen gescheiterten Liebesbeziehungen 
ist. Jürgen Serke hat das Werk, an dem der Autor in den USA noch intensiv ge-
arbeitet hat, aus dem amerikanischen Nachlaß wieder zugänglich gemacht85. 

Nachdem Paris von deutschen Truppen besetzt worden war und Internie-
rungslager für Deutsche eingerichtet worden waren, berieten Natonek, Ernst 
Weiß, Walter Mehring und Hertha Pauli ihre weitere Flucht nach Spanien. Na-
tonek telegraphierte an Thomas Mann und bat um Hilfe. Mit polnischer Unter-
stützung ging er nach Lourdes, wo auch Franz Werfel festsaß. Dann gelangte er 
nach Toulouse, wo er Walter Mehring und Hertha Pauli wiedertraf. In Mar-
seille erfuhr Natonek, daß das Telegramm an Thomas Mann gewirkt hatte und 
sein Name an erster Stelle der Rettungsliste stand. Der amerikanische Liberale 
Varian Fry (1907-1967), der Gestapo und Vichy-Schergen immer wieder über-
listete, half bei der Flucht nach Spanien und Lissabon, wo Natonek am 2.1.1941 
seine Ausreisepapiere erhielt. 

In Amerika konnte er vom Schreiben nicht leben. Deswegen arbeitete er als 
Leichenwäscher, belegte einen Mechanikerkurs und unterrichtete Deutsch, 
Französisch und Geschichte. Schließlich landete er in der Wüste, in Tucson, 

                                                           
84 Hans Natonek: Der Schlemihl. Ein Roman vom Leben des Adalbert von Chamisso. Am-

sterdam: Allert de Lange 1936. Es ist lange Zeit sein einziges Buch, das nach dem Zweiten 
Weltkrieg nachgedruckt wurde: 1957 im Berendt-Verlag, dann im Bertelsmann Lesering unter 
dem Titel: Der Mann ohne Schatten. Im gleichen Jahr unternahm Natonek seine einzige Euro-
pareise, niemand nahm Notiz von ihm. 

85 Hans Natonek: Blaubarts letzte Liebe. Wien: Zsolnay 1988. 
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Arizona, wo er Tausende Seiten in Englisch schieb86, aber - «Exil ist keine Lö-
sung, die Sprache wandert nicht aus», schrieb er 1961 an seinen Sohn87 in 
Deutschland88. Vor Kriegsende notierte Natonek, ebenfalls an Thomas Mann 
erinnernd89, so hellsichtig wie resignativ: 

Wenn die Deutschen verlieren, werden sie sich tot und eventuell kom-
munistisch stellen; sie werden ihre Unschuld beteuern und sagen, daß sie 
von Hitler verführt waren, hilflos in seiner Gewalt, und sie werden sich 
von Amerika ernähren lassen. Das Risiko der Deutschen ist auf jeden 
Fall gering, darum werden sie bis zuletzt ihre Chance nehmen. Man 
kann das Problemkind der Geschichte nicht anders behandeln als: erst 
schlagen, dann reden.90 

1963 starb er als vergessener Autor, der die menschlichen und politischen 
Katastrophen dieses Jahrhunderts wie kaum einer verkörpert. Ein Leben voller 
Zweifel, ein Leben zwischen den Stühlen, ein Leben auf der Flucht, gehetzt, 
gejagt, verunsichert, verzweifelt - eine Figur aus Kafkas Texten. Kafkaesk auch 
die Situation seines schriftstellerischen Nachlasses: Die Gestapo beschlag-
nahmte in Paris mehrere Koffer mit Manuskripten und schaffte sie nach Berlin. 
1945 wurden die Dokumente und Manuskripte von den Sowjets sichergestellt 
und nach Moskau gebracht. 1957 wurde das Material in die DDR überstellt. 
Das Innenministerium verwaltete die Schriften, der Autor, dessen Adresse in 
der DDR bekannt war, erhielt sein Eigentum nie zurück. 

                                                           
86 In search of Myself (1943), Destination Unknown, The Posthumous of Francois Mai-

mon, Yesterday is Tomorrow. 1945 verfaßte er Fräulein Thea, einen Roman um eine verführe-
rische Frau, die in die USA geht und sich als ehemalige KZ-Aufseherin entpuppt. Das Buch 
findet keinen Verleger. 

87 Auch das Schicksal von Wolfgang Natonek ist Spiegel diese Jahrhunderts: Er wurde zur 
Wehrmacht eingezogen, dann wieder ausgestoßen. Er arbeitete bei BMW in Leipzig, wo er mit 
seinem Chef vier Russen versteckte, die gegen Kriegsende von der SS abgeholt werden soll-
ten. 1945 ist er 26 und Mitglied der Liberaldemokratischen Partei. Er wird Liberaler Studen-
tenführer der Universität Leipzig. Er ist unbestechlich, obwohl ihm der damalige FDJ-Chef 
Erich Honecker dringend anrät, in die SED überzutreten. 1948 wird Wolfgang Natonek von 
russischen Offizieren verhaftet und im Haus der ehemaligen 48. SS-Standarte Leipzig inhaf-
tiert. Monatelang vegetiert er in einem Keller, bis er in einem geheimen Militärprozeß wegen 
Deckung von Wirtschaftsspionage zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt wird. Entlassen wird 
er 1956. In Leipzig bittet ihn Hans Mayer, umzudenken, zu vergessen und zu bleiben. Der 
Staatenlose soll die Angelegenheit in Berlin regeln, fährt aber in den Westen weiter, nach 21 
Jahren wird er deutscher Sataasbürger. Vgl. Jürgen Serke: Bömische Dörfer. S. 128f. 

88 Vgl. Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 92. 
89 Thomas Mann war 1945 der Überzeugung, daß die Deutschen alles, was ihnen zustieß, als 

«ungeheurliches Unrecht» sehen. «Größte Wehleidigkeit geht bei ihnen mit Grausamkeit Hand in 
Hand». Thomas Mann: Briefwechsel mit Agnes E. Meyer. 1937-1955. Hg. v. H. R. Vaget. 1992. 
S. 612. 

90 Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 122f. 
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Niemand hat ihn nach 1945 in der Wüste von Arizona aufgesucht. John M. 
Spalek (Univerity Albany) rettete den amerikanischen Nachlaß, den seine dritte 
Frau Anne nach Natoneks Tod in der Garage aufbewahrte; Natonek verstand 
das Material lediglich als «persönliche Dokumente». Ein Drittel der Manu-
skripte - Notitzen und Tagebücher - war von Kakerlaken zerfressen. 

5.  Die Ausnahme: Leo Perutz (1882-1957) 

Die Merkwürdigkeiten und Widersprüche, auf die die (Litera-
tur)Geschichtsschreibung immer wieder stößt, zeigen sich bei Leo Perutz. Er ist 
einer der wenigen Prager Autoren, der sich seit Mitte der achtziger Jahre einer 
Renaissance91 erfreut. Zu dieser trugen nicht zuletzt die befriedigende verlegeri-
sche Situation und neuere Verfilmungen bei92. 

Die Biographie dieses merkwürdigen, stillen, verschlossenen, hochmütigen, 
konservativen und tief widersprüchlichen Menschen, der seit seiner Kindheit 
vom Thema Angst besessen war, ist ebenfalls leicht zugänglich93. 

Von Prag ging der junge Perutz nach Wien, wo er als Versicherungsmathe-
matiker arbeitete. Der Stammgast im Café Herrenhof unterhielt dort eine «Lo-
genrunde»94 und schrieb äußerst erfolgreiche Romane, die in wichtigen deut-
schen Zeitungen in Fortsetzungen abgedruckt wurden. 

Kurt Tucholsky umriß seine Lektüreerfahrungen mit «Liebe zum Schmö-
ker»95, Siegfried Kracauer lernte beim Lesen von Der Meister des Jüngsten 
Tages das Gruseln96, Walter Benjamin empfahl den Roman wärmstens als 
spannenden Krimi97, ein Buch übrigens, das Louis Jorge Borges in seine 
Sammlung der weltbesten Kriminalromane aufnehmen wird. Wohin rollst du, 
Äpfelchen war eine Sensation, ebnso wie Zwischen Neun und Neun, Die Dritte 

                                                           
91 Vgl. den Ausstellungskatalog: Leo Perutz 1882-1957. Eine Ausstellung der Deutschen 

Bibliothek, Frankfurt a.M. Hg. v. Hans-Harald Müller. Wien: Zsolnay 1989. Dort sind auch die 
wichtigen Essays der großen Zeitungen der achtziger Jahre zu Perutz’ Wiederentdeckung 
abgedruckt. 

92 Das Werk erscheint bei Zsolnay und als rororo - und Fischer-Taschenbücher. Neuere 
Verfilmungen sind: Der Meister des Jüngsten Tages (Michalel Kehlmann) und St. Petri Schnee 
(Peter Patzak) 

93 Hans-Harald Müller: Leo Perutz. München Beck 1992 (= BsR Autorenbücher 625). 
94 Milan Dubrovic: Veruntreute Geschichte. Die Wiener Salons und Literatencafés. Wien: 

Zsolnay 1985. S. 117f. 
95 Peter Panter [d.i. Kurt Tucholsky] Die Geburt des Antichrist. In: Die Weltbühne 18. Berlin 

1922. Zit. nach Leo Perutz 1882-1957. S. 120. 
96 Siegfried Kracauer: Der Meister des jüngsten Tages. In: Frankfurter Zeitung 68 (1923) Zit. 

nach Leo Perutz 1882-1957. S. 120. 
97 Walter Benjamin: Kriminalromane auf Reisen. In: Frankfurter Zeitung Literaturblatt 63 

(1930). Vgl. Leo Perutz 1882-1957. S. 127f. Perutz reagierte auf diese Rezension in einem Brief 
an die Frankfurter Zeitung ablehnend: «Ich habe niemals einen Kriminalroman geschrieben, [...]. 
Vgl. Ebda. S. 129. 
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Kugel, Der Marquis von Bolivar, St. Petri-Schnee oder Der schwedische Rei-
ter. 

Dann übernahmen Adolf Hitler und seine Gefolgschaft die Herrschaft in 
Wien. Leo Perutz dachte schon bei Hitlers Machtübernahme in Deutschland an 
Emigration, die jetzt zwingend notwendig wurde. Im Mai 1938 rollte eine Ver-
haftungswelle von Juden in Wien an, viele Freunde von Perutz wurden nach 
Dachau verschleppt, er selber blieb verschont. Im Tagebuch vom 3. Juni findet 
sich dazu die Notiz: «Wieso ich -?» Parteigenosse Bruno Brehm, einer der Ge-
folgschaft also, erschien nach dem «Anschluß» in Perutz’ Wohnung, Porzellan-
gasse 36, und bot Hilfe an. In der Eintragung vom 24. Juni heißt es: 

Vormittag Brehm. Er hat mich die ganze Zeit, sagt er, zusammen mit 
Weinheber beschützt. Es wäre möglich. [...]98 

In seinem Festvortrag beim Deutschen Dichtertreffen 1941 in Weimar for-
mulierte Brehm: 

Jetzt, da die größte Gefahr für Europa gebannt ist, könnte Frieden sein, 
säßen nicht in London und New York, verantwortungslos, volklos, bo-
denlos die jüdischen Hetzer.99 

Perutz gelang die Flucht nach Palästina, wo er aber nie heimisch wurde. 
Nach dem Krieg blieb er in Israel, kehrte aber immer wieder nach Wien und 

ins Salzkammergut zurück. Hilde Spiel gibt in ihrem Memoiren-Band ein an-
schauliches Bild einer merkwürdig-widersprüchlichen Atmosphäre. In St. 
Wolfgang und im «Haus am Bach» der Autorin trafen die unterschiedlichsten 
Menschen aufeinander: Hans Flesch-Brunningen, Hilde Spiel, Peter de Men-
delssohn, Alexander Lernet-Holenia, Elias Canetti, Leo Perutz. Spiel berichtet, 
daß Leo Perutz, «anders als wir [...] ohne weiteres die ärztliche Betreuung durch 
den einstigen Ortsgruppenleiter Dr. Reiss in Anspruch [nimmt]»100. Das ist 
nicht alles, was Perutz mit den «Ehemaligen» verbindet. In einem Brief aus Tel 
Aviv an den Schauspieler Otto Schmöle beklagt er den Tod Josef Weinhebers 
wie folgt: 

Ich trauere dem Weinheber nach, er war ja niemals ein Politiker, son-
dern immer nur ein großes Kind, das sich von Politikern, Verlegern e.c. 
zu allem Möglichen mißbrauchen ließ. Dichter sollte man, je größer sie 
sind, desto weniger als ernst nehmen, wenn sie sich als Politiker gebär-
den. Schade um ihn! Österreich hat viel mit ihm verloren. Auch um 

                                                           
98 Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 244. 
99 Festvortrag von Bruno Brehm beim Deutschen Dichtertreffen in Weimar 1941. In: Neue 

Literatur 43 (1942). 
100 Hilde Spiel: Welche Welt ist meine Welt? Erinnerungen 1946-1989. München: List 1990. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

68 
 

Markus Kreuzwieser
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

meinen alten Freund Dr. Bruno Brehm tut es mir leid, auch er scheint 
ein Opfer der Zeit geworden zu sein, ich habe über ihn nichts in Erfah-
rung bringen können. Ich würde, wenn er vor Gericht stünde, gerne für 
ihn zeugen, wie auch für Mirko Jelusich. Sie waren beide Nazis, aber 
trotzdem Gentlemen, beide haben mir in der Hitlerzeit zu helfen ver-
sucht, beiden stand alte Freundschaft höher als Politik. Ich wollte, ich 
könnte ihnen heute helfen.101 

Im gleichen Brief finden sich, geradezu um die Widersprüchlichkeit des 
Dichters und der Zeit auf die Spitze zu treiben, folgende Zeilen: 

Ich denke derzeit nicht an die Veröffentlichung dieser Romane [im Exil 
verfaßte Texte, Meisls Gut (= Nachts unter der steineren Brücke), Der 
Judas des Leonardo, M. K.]. Ich will warten, bis es in Deutschland wie-
der ein geistiges Leben gibt und Verleger mit Initiative und Buchliebha-
ber und dazu noch eine gesunde Währung. [...] Vielleicht kommt inzwi-
schen die österreichische Öffentlichkeit durch irgendeinen Zufall darauf, 
daß ihr im Jahr 38 einige ihrer repräsentativen Schriftsteller auf einma-
lige Art abhanden gekommen sind, Schriftsteller, die nicht nur in Öster-
reich, sondern auch für Österreich wirkten. Es scheint aber so, daß die 
österreichische Öffentlichkeit sich mit dieser Einbuße sehr gerne, gera-
dezu begeistert abgefunden hat. Was an schriftstellerischen Talenten im 
Lande verblieben ist, scheint den Ansprüchen zu genügen, man ist jetzt 
ganz unter sich, ist die “Zugereisten” los, - und von Werfel bis K. Kraus 
war ja alles “zugereist” - und fühlt sich sehr wohl dabei. Nur so kann ich 
es mir erklären, daß ich weder im Radio noch in den Wiener Zeitungen 
jemals ein Wort der Klage darüber fand, daß österreichische Dichter wie 
Werfel, Zweig, Salten, Beer-Hofmann und Roda-Roda in der Fremde 
sterben mußten, und keine Stimme hat sich erhoben, um etwa den alten 
armen Auernheimer, der 3 Monate in Dachau verbracht hat, zur Rück-
kehr aufzuforden.102 

Leo Perutz tat, trotz der zuletzt angeführten Einsichten, tatsächlich, was er 
im zitierten Brief gewünscht hatte: Er trat engagiert für einige belastete Autoren 
ein. Ein Brief (30.10.1946), in dem er sich für den wegen Hochverrats ange-
klagten Schriftsteller und Burgtheaterdirektor Mirko Jelusich verwendet, wurde 
bei der Verhandlung am 25.11.1946 verlesen, konnte noch nicht aufgefunden 
werden. Jelusich wird freigesprochen und bedankt sich bei Perutz für dessen 
«vornehme Handlungsweise» und sein «mannhaftes Eintreten» für ihn103. 

                                                           
101 Brief vom 29.7.1946. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 333. 
102 Ebda. S. 334. 
103 Vgl. Ebda. S. 341. 
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Dem bis Februar 1946 inhaftierten Bruno Brehm schrieb Perutz sofort ins 
alliierte Lager: «Wie kann ich Ihnen helfen?»104. 

Perutz’ Haltung löst bei vielen seiner Freunde Unverständnis und Ärger aus. 
Er versuchte, seine Haltung zu begründen: 

[...] Was Jelusich betrifft, so war ich seit 1918 mit ihm befreundet, und er 
blieb mir zugetan, auch als er Nazi geworden war. [...] Und bis zum 
letzten Augenblick, und da besonders, hat er sich nicht nur gentleman-
like, sondern auch freundschaftlich zu mir verhalten. Das und nur das 
erklärte ich in meiner Aussage zu seinen Gunsten. Über seine politische 
Haltung äußerte ich mich nicht. Ich plädierte also nicht auf Freispruch - 
der ein Justizirrtum ist -, sondern auf mildernde Umstände. Das war ich 
ihm schuldig. Ich vergesse vornehmes Verhalten nicht, auch wenn es 
sich um einen Nazi handelt. [...]105 

Perutz handelte und dachte offenbar als der Gentleman, den er in Jelusich zu 
erblicken glaubte. In einem weitern Brief heißt es: 

[...] Glauben Sie doch nicht der Schwarz-Weiß-Technik unserer Zeit: 
Daß alle Faschisten, nur weil sie faschistisch gesinnt waren, automatisch 
Schurken sein müssen, und daß die Ulmanns, nur weil sie als Juden zur 
Welt kamen, schon Edelmenschen sind. Ich muß Sie auch noch scho-
nend darauf vorbereiten, daß ich auch noch für einen zweiten alten 
Freund als Zeuge aufgetreten bin, nämlich für Dr. Bruno Brehm. Im 
Juni 1938, als ein solcher Beweis für einen Arier schon gefährlich wer-
den konnte, erschien er in meiner Wohnung und bot mir Hilfe an. Ich 
kann Lumpereien eines Menschen restlos vergessen, aber ich bin nicht 
imstande, eine mutige, anständige und freundschaftliche Handlung ein-
fach aus dem Gedächtnis zu streichen.106 

Auch Freunde in Österreich, die die Situation genauer kannten, wiesen Pe-
rutz auf sein problematisches Verhalten hin. Hans Hofmann-Montanus ver-
suchte zu erklären: 

Nicht ganz stimme ich mit Ihrer duldsamen Meinung über Weinheber 
zusammen. Wenn ich auch in den 7 Nazi- und Kriegsjahren sozusagen 
kein Zeitgenosse der Lebenden und Wirkenden war, sondern irgendwo 
in der Einsamkeit hauste und schrieb, ist mir doch der Weinheber-
Rummel nicht entgangen. Diesen Rummel hat Weinheber sehr bewußt 
gesteuert, und er hat seinen Berufs- und Kunstgenossen sein persönli-
ches Übergewicht in jenen Jahren auf das Brutalste zu fühlen gegeben. 

                                                           
104 Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 276. 
105 Brief an Hugo Lifczis v. 21.1.1947. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 342. 
106 Brief an Hugo Lifczis v. 15.4.1947. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 342. 
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In noch einem zweiten Punkt kann ich ihre Ansicht nicht teilen, verehr-
ter Herr Perutz, und zwar in der von Ihnen gutgeheißenen Toleranz ge-
genüber politischen Äußerungen von Künstlern. Ich hatte hier im Rah-
men der Salzburger Landesregierung die Fälle Clemens Krauss und 
Emil Jannings zu behandeln [...]. Es sind keineswegs künstlerische 
Wallungen, die diese Herrn, Krauss und Thorak, auf den Weg des Na-
zismus gebracht haben, sondern es war alles recht wohl überlegt und 
nach wirtschaftlichen Gesichtspunkten eingestellt. Außerdem neige ich 
der höchst altmodischen Überzeugung zu, daß auch ein Künstler eine 
Gesinnung haben muß und daß Kunst nicht ein Freibrief für Verrat sein 
darf.107 

Perutz ließ sich aber in seiner Vorgangsweise nicht beirren. 
1957 brach er in St. Wolfgang im Hause seines Freundes Lernet-Holenia mit 

einem Herzinfarkt zusammen, er wurde ins Krankenhaus Bad Ischl bebracht, 
wo er starb. Über Holenia schrieb er in dem Brief, der sein Eintreten für Brehm 
zu rechtfertigen suchte: 

Unser Lernet, der bis zu Hitlers Einmarsch zweimal wöchentlich sich bei 
mir mit mir “zusammenrottete”, ließ seit dem 12. März 38 nichts mehr 
von sich hören, ja nicht einmal einen Telephonanruf bei mir hat er 
riskiert. Es interessierte ihn überhaupt nicht, ob und wie ich den Nazis 
entkäme.108 

Hilde Spiel berichtet vom Begräbnis in Ischl. Inmitten der Trauergemeinde 
von jüdischen Verwandten aus Israel und London stand Bruno Brehm im Stei-
reranzug mit schwarzer Armbinde und Krawatte. Hilde Spiel erfüllte dem toten 
Freund den Wunsch und sprach mit ihm, Perutz wollte sie im Sommer 57 un-
bedingt bekannt machen. Sie wechselte nur wenige Worte mit Brehm, «- die ge-
neröse Haltung Perutz’ so vielen schlimmen Mitläufern gegenüber achte ich, 
aber in den meisten Fällen brachte ich sie selber nicht auf»109. Nach Lernet 
sprach auch Brehm am Grab: 

Du warst der beste, treueste und behutsamste Freund, du hast durch deine 
Vornehmheit und Ruhe alles beiseite geräumt, was die Zeit zwischen uns 
aufgehäuft hat, um uns zu trennen und zu verkennen.110 

Hilde Spiel bescheinigt «diese[m] völkischen Schriftsteller [...] echte Ergrif-
fenheit»111 am offenen Grab des Dichters. 
                                                           

107 Brief von Hans Hofmann-Montanus an Leo Perutz v. 15.4.1947. Zit. nach: Leo Perutz 
1882-1957. S. 344. 

108 Brief an Hugo Lifczis v. 15.4.1947. Zit. nach: Leo Perutz 1882-1957. S. 342. 
109 Hilde Spiel: Welche Welt ... S. 206. 
110 Zit. nach: Jürgen Serke: Böhmische Dörfer. S. 281. 
111 Hilde Spiel: Welche Welt ... S. 206. 
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Der Siegelring von Leo Perutz trug als Gravierung einen Fisch und die 
Worte: contra torrentem - Gegen den Strom112. 

                                                           
112 Hans-Harald Müller: Leo Perutz. S. 89. 
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Luigi Reitani 
(Udine) 

Appunti sull’identità ebraica 
nella Vienna della Seconda Repubblica. 

1.  Il ritorno impossibile 

In una lettera a Hans Weigel del 12 maggio 1946, lo scrittore Friedrich Tor-
berg, da Weigel esplicitamente invitato a tornare in patria dall’esilio americano, 
al fine di collaborare alla «ricostruzione» culturale della nuova repubblica au-
striaca, esponeva i motivi del proprio rifiuto, esprimendo timori e perplessità 
sulla situazione in cui si sarebbe venuto a trovare a Vienna nella condizione di 
ebreo rimpatriato. 

Lei ha ragione – scrive dunque Torberg a Weigel – ad affermare che oc-
corre tornare senza risentimenti, qualora si decida di tornare, che non è 
lecito aspettarsi alcun trattamento preferenziale e che si deve persino es-
ser pronti – come lo è lei, e come lei fa capire chiaramente – a conside-
rare saldato ogni conto. Soddisfare quest’ultima richiesta, lo confesso, mi 
pone già delle difficoltà e solo a fatica posso reprimere la domanda se le 
probabilità di finire miseramente siano state davvero distribuite in parti 
uguali per gli uni e per gli altri, e chi poi – ammesso che sia andata 
effettivamente così – abbia iniziato a distribuire tali probabilità. Ma forse 
ciò appartiene già al risentimento e ad ogni modo non approda a nulla. Io 
dunque considero il conto saldato, anche se ciò rappresenta per me una 
perdita, e anch’io dico, come lei: ecco, siamo pari. Dopo di che – e a 
questa spiacevole sensazione proprio non so sottrarmi – dopo di che il 
partner di questo accordo, che per me costituisce una perdita notevole, 
non dice, ad esempio, «è bello che lei consideri chiuso il conto e saprò 
tenerlo nella giusta considerazione», ma dice invece: «un momento, noi 
non siamo pari – lei si merita ancora due ceffoni». Oppure dice: «ma che 
cosa si è messo in testa? Lo decido io se siamo pari!». Oppure dice: «e va 
bene, siamo pari, ma naturalmente lei non è tornato qui come ebreo, ma 
come austriaco.» In breve: è lui a porre le condizioni! [...] E qualora io 
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non sia disposto ad accettarle, mi farà capire chiaramente che in fondo lui 
non mi ha chiamato. Ma io trovo [...] che debba chiamarmi. Giacché, se 
non lo facesse, darebbe a posteriori un assenso all’esilio a suo tempo 
impostomi (e imposto, come ora si dice, a lui in modo non diverso che a 
me) e quindi, per parte sua, io potrei tranquillamente restare dove sono. E 
se io, per parte mia, volessi tornare, si tratterebbe per l’appunto di una 
mia faccenda, ed egli considererebbe già una concessione il fatto di non 
impedirmelo. E questo non è assolutamente ciò che io intendo con un 
conto saldato.1 

Sebbene Torberg in questa lettera assicuri di parlare esclusivamente a suo 
nome, e di non considerare la sua posizione rappresentativa o tipica per l’at-
teggiamento di altri esuli verso il problema del rientro, è indubbio che egli dia 
voce a preoccupazioni diffuse quanto legittime tra coloro che per la loro appar-
tenenza alla comunità ebraica avevano abbandonato l’Austria nel 1938, dopo 
l’annessione del paese alla Germania di Hitler. 

All’indomani di questo avvenimento – che fu ampiamente accettato, se non 
salutato con entusiasmo dalla maggioranza della popolazione – si era scatenata 
a Vienna e in tutto il paese una crudele ondata di antisemitismo popolare. Nelle 
tristi giornate del marzo e dell’aprile del 1938, e successivamente nel pogrom 
del novembre dello stesso anno, i cittadini austriaci di origine ebraica furono 
umiliati, violentati, derubati. In una vera e propria caccia all’uomo, in una sa-
rabanda infernale, a Hetz, nel significato più autentico dell’espressione vien-
nese, che risale agli anfiteatri in cui gli animali venivano aizzati a morte, allo 
scopo di divertire il pubblico, gli ebrei individuati come tali avevano dovuto 
cancellare, chini per terra, le scritte che difendevano l’indipendenza dell’Au-
stria. Le parrucche delle donne ortodosse furono allora pubblicamente bruciate. 
I grandi magazzini ebrei presi di assalto. La maggior parte delle 33.000 aziende 
viennesi appartenenti ad ebrei vennero «commissariate», oltre 70.000 abitazioni 
«arianizzate». Beni e arredi requisiti. Delle venti e più sinagoghe cittadine solo 
una rimase indenne nella terribile «notte dei cristalli»2. 

Occorre sottolineare che le autorità nazionalsocialiste tedesche ebbero in 
questi fatti un ruolo passivo, intervenendo spesso solo a posteriori per legitti-
                                                           

1 Friedrich Torberg, In diesem Sinne ... Briefe an Freunde und Zeitgenosse, con una prefa-
zione di Hans Weigel, Monaco, Langen Müller, 1981, pp. 411-412. Gran parte del carteggio 
tra Torberg e Weigel è custodito nella sezione manoscritti della Wiener Stadt- und Landes-
bibliothek. Cfr. Evelyn Adunka, Friedrich Torberg und Hans Weigel – Zwei jüdische Schrift-
steller im Nachkriegsösterreich, in «Modern Austrian Literature», vol. 37 (1994), n. 3-4 
(Special Issue: The Jewish Presence in Contemporary Austrian Literature), pp. 213-237. Si ve-
dano anche gli altri contributi di questo fascicolo monografico e in particolare quelli di Jörg 
Thunecke e di Dagmar C. G. Lorenz. 

2 Cfr. Ruth Beckermann, Unzugehörig. Österreicher und Juden nach 1945, Vienna, Löcker, 
1989, pp. 54-55 
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mare ciò che era stato spontaneamente intrapreso dalla popolazione locale. Gli 
avvenimenti viennesi servirono anzi da modello alla futura legislazione nazista 
sulla proprietà ebraica, che fu estesa all’intero territorio del Reich solo nel di-
cembre del 19383. 

In tali drammatiche circostanze non meno di due terzi dei circa 180.000 
ebrei residenti a Vienna, che rappresentavano il 9,4% dell’intera popolazione 
cittadina, trovarono rifugio all’estero, spesso privi di ogni risorsa. A differenza 
di quanto era avvenuto in Germania, il rapido incalzare degli avvenimenti im-
pedì che l’emigrazione fosse in qualche modo preparata. Pochissimi di coloro 
che scelsero di rimanere o che non ebbero la possibilità di lasciare in tempo il 
paese sopravvissero allo sterminio. 

L’emigrazione decimò le file della cultura cittadina. In tutti i settori della 
vita sociale l’elemento ebraico costituiva un lievito essenziale. Nei diversi set-
tori della medicina, del diritto, dell’economia, della musica, delle arti figurative, 
della letteratura, intellettuali di origine ebrea avevano dato un contributo deci-
sivo. Senza di essi la grande fioritura della cultura viennese nei primi decenni 
del Novecento appare impensabile. L’esilio cancellò di colpo una delle capitali 
culturali europee. Giovanissimo morì in campo di concentramento Jura Soyfer. 
Egon Friedell preferì il suicidio alle torture della Gestapo. Trovarono acco-
glienza all’estero, tra gli altri, gli scrittori Elias Canetti, Stefan Zweig, Her-
mann Broch; un musicista come Arnold Schönberg; il direttore dell’opera di 
Vienna, il berlinese Bruno Walter; quasi tutti i membri della società psicoanali-
tica viennese, compresi Anna e Sigmund Freud; i neopositivisti del circolo di 
Vienna insieme a Karl Popper; esponenti di spicco della scuola di medicina 
viennese; storici dell’arte del livello di Ernst Gombrich; economisti della statura 
di Karl Polany; medici, avvocati, attori, musicisti. Senza contare tutti coloro 
che, lasciata Vienna ancora giovanissimi, svilupperanno il loro talento all’e-
stero, integrandosi nei paesi d’emigrazione e optando per la loro lingua. Una 
mostra allestita nell’ottobre del 1992 al nuovo Literaturhaus della capitale au-
striaca ha mostrato di quante promettenti energie si sia allora privato il paese 
nella sola letteratura4. E non è un caso che Vienna ricorra, sin dai titoli, nelle 
opere di coloro che furono costretti a costruirsi una nuova esistenza all’estero. 
Da Last Waltz in Vienna di Georg Clare a Das siebte Wien del meno noto Fritz 
Brainin, da Nacht über Wien del critico musicale Robert Breuer a Reunion in 
Vienna della psicologa Edith Foster, per non citarne che alcuni. 

Le conseguenze di questo autentico salasso della linfa intellettuale cittadina 
furono disastrose. Con gli ebrei Vienna perse una parte fondamentale della sua 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Die Zeit gibt die Bilder. Schriftsteller, die Österreich zur Heimat hatten, fotografie di Alisa 

Douer, a cura di Ursula Seeber in collaborazione con Evelyne Polt-Heinzl, Vienna, Zirkular 
Sondernummer 30, 1992. 
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identità, quell’elemento dinamico, inscindibilmente legato al processo di assimi-
lazione, che aveva caratterizzato la sua trasformazione in metropoli moderna. 
Concludendo la sua lettera a Weigel, Friedrich Torberg sottolineava il carattere 
multietnico e sovranazionale dell’identità austriaca, che aveva consentito a un 
ebreo di «sentirsi a casa» non malgrado, ma proprio per la sua specificità cul-
turale. «Io credo», afferma lo scrittore, «che siano piuttosto gli ebrei a poter ri-
nunciare all’Austria, anziché l’Austria agli ebrei. [...] Sarebbe dunque assolu-
tamente fatale, se l’orientamento collettivo in Austria andasse nella direzione di 
accettare quegli ebrei pronti al rientro solo in quanto austriaci»5. 

Il numero degli ebrei che, come lo stesso Hans Weigel, rifugiatosi in Sviz-
zera, decise di rimpatriare subito dopo la fine delle ostilità, fu assai modesto. 
Nessuno degli intellettuali citati in precedenza si ristabilì mai a Vienna. Dei 123 
scrittori emigrati negli Stati Uniti solo 20 fecero ritorno in patria6. Quantunque 
manchino in merito dei dati incontrovertibili, le stime più accreditate7 parlano 
di circa 4.500 ebrei tornati a Vienna all’indomani della guerra. Le ragioni del 
rientro erano soprattutto private, solo in minima parte si trattava di una scelta 
politica, come per quegli ebrei comunisti e socialdemocratici venuti a contri-
buire alla ricostruzione della democrazia8. Essi si aggiungevano a una comunità 
mortalmente colpita, che non contava più di 2.000 persone, fortunosamente 
sottrattesi alle deportazioni e ai campi di sterminio, in gran parte malate e im-
possibilitate a lavorare. Da una consultazione indetta dalla rinata comunità 
israelitica di Vienna il 31 gennaio 1946 risultava che due terzi dei suoi compo-
nenti erano favorevoli a una rapida emigrazione dall’Austria e dall’Europa. 
Circa mille di loro intendevano recarsi in Palestina9. Per la maggioranza Vienna 
non costituiva ormai che un passato da dimenticare. La stessa comunità israeli-
tica si considerava qualcosa di provvisorio. Contrariamente a quanto assicurato 
a Torberg da Weigel, infatti, la situazione era tutt’altro che favorevole al rimpa-
trio degli emigrati. Quell’appello al rientro che, secondo lo scrittore, costituiva 
la premessa indispensabile per una reintegrazione degli ebrei, non fu mai espli-
citamente pronunciato. 
                                                           

5 Torberg, In diesem Sinne ..., op. cit., p. 414. 
6 Cfr. Peter Eppel, Bemerkungen zur Frage der Rückkehr österreichischer Emigranten aus 

den USA, in Eine Schwierige Heimkehr. Österreichische Literatur im Exil 1938-1945, Innsbruck, 
Institut für Germanistik (=Innsbrucker Beiträge zur Kulturwissenschafte: Germanistische Reihe; 
Bd. 40), 1991, p. 112. 

7 Cfr. Friederike Wilder-Okladek, The return Movement of Jews to Austria after the Second 
World War. With special consideration of the return from Israel, The Hague, Martinus Nijoff, 
1970, p. 38; Helga Embacher, Neubeginn ohne Illusionen. Juden in Österreich nach 1945, Vienna, 
Picus, 1995, p. 28. 

8 Cfr. Cristoph Reinprecht, Zurückgekehrt. Identität und Bruch in der Biographie österrei-
chischer Juden, Vienna, Braumüller, 1992, pp. 37-39. 

9 Cfr. Robert Knight, «Ich bin dafür, die Sache in die Länge zu ziehen», Francoforte, 
Athäneum, 1988, p. 98. 
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Viktor Matejka, dirigente comunista di origine ebraica e assessore alla cul-
tura del comune di Vienna subito dopo la liberazione, ha definito in più occa-
sioni il suo tentativo di richiamare in patria gli intellettuali ebrei come un «gi-
gantesco fallimento». «Per dirla in buon austriaco», racconta Matejka, «da 
holte ich mir die kälteste Füße meines Lebens». [Vale a dire: «mi cacciai nel 
peggior guaio della mia vita»] «Raramente ho fatto fiasco come in quella circo-
stanza, quando non volevo null’altro che la cosa più naturale del mondo. [...] In 
tutte le proposte da me fatte – precisa Matejka – partivo dal presupposto che 
questo appello al ritorno fosse dovuto già nella prima ora della liberazione del-
l’Austria. In questo senso mi rivolsi ai segretari dei tre costituendi partiti del 
nuovo stato. L’appello avrebbe dovuto far parte della prima proclamazione uf-
ficiale e anche se la prima ora era ormai passata, un invito generale di questo 
genere si sarebbe potuto rivolgere nelle settimane, mesi e anni successivi. 
L’invito non fu rivolto»10. 

L’atteggiamento delle autorità politiche in materia fu invece quantomeno 
ambiguo, se non ostile. In un dibattito sulla questione della Palestina, nel feb-
braio del 1946, il cancelliere Leopold Figl, rispondendo alla domanda se «il go-
verno desiderasse il ritorno degli ebrei emigrati», affermava: «Se ritorneranno, 
saranno benvenuti come ogni altro austriaco. Essi hanno lo stesso diritto di 
rientrare in possesso dei loro diritti, come tutti gli altri [...] Tutti coloro che 
considerano l’Austria come loro patria e che vogliono tornare e collaborare alla 
ricostruzione del paese saranno benvenuti, indipendentemente dalla religione a 
cui appartengono. [...] Tutti gli austriaci devono rientrare in possesso dei loro 
diritti, senza distinzioni. Noi vogliamo sentirci soltanto austriaci, indipenden-
temente dalla religione a cui apparteniamo. Tutti abbiamo sofferto»11. 

In queste parole è chiara una liquidazione della specificità della questione 
ebraica. La tragedia della Shoah viene relativizzata, accomunata alle sofferenze 
subite in guerra dall’intera popolazione. Inoltre non solo è rifiutato un qualsiasi 
atto riparatorio verso gli ebrei in quanto tali, ma ad essi è persino negato lo 
status di un particolare soggetto perseguitato, la cui reintegrazione avrebbe do-
vuto invece essere un dovere prioritario. Ritornando in Austria essi devono – 
come temeva appunto Torberg – tornarvi da austriaci e non da ebrei. Risuona 
qui uno dei principi ideologici fondamentali della seconda repubblica austriaca. 
Ispirandosi alle parole della dichiarazione di Mosca del 1943, in cui gli Alleati 
avevano definito l’Austria la «prima vittima» di Hitler, i politici della ricostru-
zione rifiutano ogni responsabilità specifica del paese per i crimini compiuti du-

                                                           
10 Cit. in Willy Verkauf-Verlon, Heimkehrprobleme in Palästina und Israel. Stationen der 

Emigration, Immigration und Rückkehr, in Eine schwierige Heimkehr, cit., pp. 99-110, qui p. 
107. 

11 Citato in Knight, «Ich bin dafür, die Sache in die Länge zu ziehen», op. cit., pp. 142-
143. 
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rante il nazismo12. Considerati come un corpo estraneo, i sette anni dell’unione 
con la Germania di Hitler saranno così rimossi dalle coscienze. Questo processo 
è particolarmente gravido di conseguenze nei confronti della comunità israeli-
tica. Gli ebrei non possono essere considerati delle vittime dell’Austria, poiché 
questo porterebbe ad attribuire al paese una colpa che viene invece strenua-
mente negata. Se essi hanno subito un torto, lo hanno subito non in quanto 
ebrei, ma in quanto cittadini austriaci, collettivamente vittime di Hitler. Così fa-
cendo, però, si cancella l’evidente verità storica della persecuzione antisemita e 
si spazza via ogni riflessione su quanto era accaduto nel paese nel 1938. Da 
questo punto di vista l’espulsione di almeno 126.000 persone appare non come 
la tragedia collettiva di un particolare gruppo di cittadini, ma come la somma di 
singole decisioni personali, dettate dalla situazione politica contingente. In altre 
parole: al di là di ogni riparazione, lo stesso riconoscimento del torto subito 
dagli ebrei appare inconciliabile con l’ideologia posta a fondamento della se-
conda repubblica austriaca. 

Quanto distante fosse tale posizione dalle legittime attese degli esuli ebrei, lo 
dimostrano questi enfatici versi che il giovane Erich Fried aveva indirizzato alla 
fine del 1944 al suo paese, pensando ancora a un possibile ritorno: 

Nicht Liebe wär’s, von deiner Schuld zu schweigen, 
die tief dich beugt und dich zu brechen droht. 
Und diese Schuld wird ganz mein Eigen 
wie deine Berge und wie deine Not 
Du sollst einst nicht nur mit dem Finger zeigen: 
Den argen Nachbar straft, der mir Gebot! 
Zu deiner Schuld mußt du dich selbst bekennen 
und im Gericht den eignen Namen nennen.13 

[Non amore sarebbe tacere la tua colpa / che te piega e minaccia di spez-
zarti / E la tua colpa io faccio anche mia / come le montagne e la miseria 
tua. / Solo non dovrai additare e dire: / punisci il feroce vicino che mi 
costrinse! / La tua colpa devi riconoscere / e in giudizio nominare il tuo 
nome] 

Erich Fried restò naturalmente a Londra. 
Nei discorsi ufficiali delle autorità l’attenzione era rivolta al problema delle 

vittime della guerra, reduci inclusi, né si celava un certo fastidio verso coloro 
che avrebbero trascorso al sicuro i difficili anni dei bombardamenti e dei razio-

                                                           
12 Cfr. John Bunzl, L’antisemitismo in Austria, in Il caso Austria. Dall’«Anschluß» all’era 

Waldheim, Torino, Einaudi, 1988, pp. 69-98, qui pp. 84-85. 
13 Erich Fried, Nicht verdrängen nicht gewöhnen, Texte zum Thema Österreich, a cura di 

Michael Lewin, Vienna, Europa Verlag, 1987, p. 10. 
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namenti alimentari. In questo l’atteggiamento dei politici incontrava demagogi-
camente l’orientamento prevalente della popolazione. Nel suo pregevole volume 
Rückkehr nach Wien [Ritorno a Vienna], che raccoglie le impressioni di un 
breve soggiorno nella capitale austriaca nel febbraio del 1946, compiuto come 
corrispondente al seguito delle truppe d’occupazione inglesi, la scrittrice vien-
nese di origine ebraica Hilde Spiel, emigrata in Inghilterra e rientrata definiti-
vamente in patria solo nel 1967, racconta di come, ritornata nel leggendario 
caffè della sua giovinezza (lo Herrenhof), venga accolta dal cameriere di un 
tempo con le parole «La dottoressa ha fatto bene ad andar via. Solo gli attacchi 
aerei – per tre volte hanno messo a fuoco la città intera»14. 

Nei numerosi resoconti degli ebrei che fecero tappa a Vienna nel dopo-
guerra, spesso solo per un breve periodo, i topoi caratteristici del viaggio di 
«ritorno a casa» – l’abitazione paterna, l’incontro con i conoscenti, i luoghi 
della propria giovinezza – sono sempre proiettati in una atmosfera di disillu-
sione. Disincanto [Entzauberung] si intitola significativamente il capitolo del-
l’autobiografia di Ernst Lothar (Das Wunder des Überlebens) che descrive il 
rientro dell’autore in Austria. Giunto all’Hotel Bristol, che lo avrebbe provvi-
soriamente ospitato, appena sceso dall’auto, Lothar, che è in divisa americana, 
viene apostrofato da un adolescente, che gli grida: «Ami go home». Lo scrittore 
commenta laconico «Eravamo tornati»15. 

La non accettazione degli esuli ha molte ragioni. Per la popolazione au-
striaca gli ebrei rappresentavano lo sgradevole ricordo di un periodo su cui vi-
geva il silenzio più totale. Il filosofo tedesco Günther Anders, stabilitosi anche 
lui a Vienna nel 1950, notava come in tutti i suoi colloqui non gli fosse mai 
capitato di sentire la parola Hitler16. L’ideologia della ricostruzione faceva leva 
sul pathos dei disagi sopportati durante la guerra, sulle macerie, sulle zone di 
occupazione in cui il paese era ancora diviso. Per gli ebrei non c’era posto. Il 
carnefice non può perdonare alla vittima di ricordargli la propria colpa17. Inoltre 
gli esuli provenivano dai paesi vincitori, spesso dall’America, simbolo della 
nuova ricchezza. In forma mutata persisteva verso di loro la diffidenza tipica 
dell’antisemitismo plebeo alla Karl Lueger, che vedeva negli ebrei i detentori 
di un capitale accumulato sulla miseria altrui. «Noi eravamo i “ricchi ameri-
cani”» – scrive Elisabeth Freundlich, ritornata nel 1950 – «e per di più ebrei. 
Tutti gli americani erano ebrei, questo signor Rosenfeld, come i nazisti chiama-

                                                           
14 Hilde Spiel, Rückkehr nach Wien. Ein Tagebuch, Francoforte / Berlino, Ullstein, 19912, p. 

70. 
15 Enst Lothar, Das Wunder des Überlebens. Erinnerungen und Ergebnisse, Amburgo / 

Vienna, Zsolnay, 1960, p. 295. 
16 Günther Anders, Tagebücher und Gedichte, Monaco, Beck, 1985, p. 179. 
17 Cfr. Roberto Cazzola, «Dell’austriaco qual è mai la patria?», in Il caso Austria, op. cit., 

pp. XXV-XLVII, qui pp. XXVIII-XIX. 
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vano Roosevelt, li aveva cacciati in un mare di guai. La loro cronologia era un 
po’ scombinata»18. 

Nella vita degli ebrei rimpatriati il confronto con la realtà del dopoguerra 
rappresenta spesso un trauma ancora maggiore rispetto alle tragiche giornate 
del 1938. È in questo momento, paradossalmente, che si prende atto della rot-
tura di una continuità biografica. Nelle aspettative degli emigrati il rientro co-
incideva con un ritorno a una «normalità» esistenziale interrotta dall’esilio e ri-
tenuta ancora possibile. Un sogno caratteristico degli esuli era passeggiare tra le 
strade del centro di Vienna. Invitato alla riapertura dell’Opera di stato, nel 
1955, il critico musicale Robert Breuer racconta di come dopo lo spettacolo, in 
uno stato di sonnambulismo psichico, si fosse a avviato a casa, nella sua vec-
chia abitazione al Graben. Giunto davanti al portone con il numero 12 egli 
constata di non avere con sé le chiavi di un appartamento abbandonato 17 anni 
prima19! Ciò che gli esuli devono drammaticamente scoprire al loro ritorno è la 
scomparsa di quel mondo che aveva garantito la propria identità di ebrei assimi-
lati, la definitiva impossibilità di un ritorno a casa. Non a caso in tutti appare 
fortissima, per compensazione, la tendenza a idealizzare la realtà della Vienna 
precedente al 1938. Il trauma della «fine del mondo di ieri» – a cui uno scrittore 
come Stefan Zweig non aveva potuto sopravvivere – conduce d’altro canto a 
una nuova valutazione della propria identità. I rimpatriati devono imparare che 
un ebreo può non «sentirsi a casa» in Austria. Le numerose esperienze quoti-
diane di diffidenza, rifiuto e difficoltà a recuperare la posizione posseduta prima 
del 1938 (persino la riacquisizione della cittadinanza non costituiva quella pra-
tica scontata che avrebbe dovuto essere)20, mostrano il vero significato della 
frattura storica segnata da quegli avvenimenti. Per alcuni, come per lo scrittore 
Jacov Lind, provvisoriamente rientrato nel 1950, la permanenza a Vienna in 
queste condizioni risultò impossibile. Come molti altri Lind riprese la strada 
dell’emigrazione. 

Il sociologo Christoph Reinprecht, autore di una ricerca sugli ebrei ritornati 
in Austria, così riassume il risultato delle sue interviste: «Sulla base della si-
tuazione in Austria, niente affatto piacevole, i rimpatriati dovettero riconoscersi 
nello specchio della società come coloro che erano stati scacciati; di conse-
guenza, se volevano rimanere, dovevano accettare questa realtà come un dato di 
fatto e adattarsi a un ambiente a loro familiare in un senso inquietante. Questa 
situazione ha creato un paradosso: gli ebrei ritornati dall’emigrazione non pote-
vano più essere ebrei in un senso «normale», e questo si riferisce proprio alla 
«normalità» (così sentita dagli intervistati) dell’anteguerra. Essi ritornavano 

                                                           
18 Elisabeth Freundlich, Die fahrenden Jahre. Erinnerungen, Salzburg, Otto Müller, 1992, p. 

133. 
19 Robert Breuer, Nacht über Wien, Vienna, Löcker, p. 127. 
20 Cfr. Beckermann, Unzugehörig, op. cit., p. 73. 
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isolatamente come individui, ma venivano percepiti dagli altri come parti fram-
mentarie di un ipotetico collettivo. Su questo piano il loro essere ebrei, la loro 
identità ebraica non era più liberamente determinabile, ma prefissata»21. 

In altre parole: nel dopoguerra l’identità ebraica è vissuta anche dai più as-
similati come uno stigma impresso dagli eventi. Essa viene individuata in un 
senso di appartenenza non a un gruppo etnico o religioso, ma a una Schicksal-
gemeinschaft, a una «comunità segnata dal destino». Come Jean Amery – an-
ch’egli austriaco –, gli esuli rientrati scoprono l’impossibilità e insieme l’ob-
bligo di essere ebrei. 

L’esperienza che più di ogni altra caratterizzava in modo traumatico il rien-
tro era quella delle pratiche per la restituzione dei beni espropriati. Il naturale 
desiderio di rientrare in possesso della propria abitazione, della propria azienda 
o del proprio esercizio commerciale si scontrava con fortissimi interessi eco-
nomici, e probabilmente con una mentalità diffusa, che considerava legittimata 
dal tempo un’acquisizione avvenuta attraverso la forza. In ogni caso le pratiche 
si incagliavano in difficoltà e resistenze burocratiche d’ogni sorta, finendo 
spesso per approdare nel nulla. Un osservatore al tempo stesso distaccato e 
partecipe come Günther Anders, constatava che «se un rimpatriato riesce dav-
vero ad affermare il suo diritto di proprietà sulla casa da tempo arianizzata, 
ecco che si leva contro di lui una fiammata di indignazione»22. Lo zelo e la 
abilità dimostrata nel condurre in porto una questione così intricata venivano in-
fatti considerati in questo caso come la miglior prova di quanto fosse stata le-
gittima la diffidenza provata nei confronti del proprietario e persino giustificata 
l’espropriazione. D’altro canto, notava Anders, la popolazione si aspettava e 
addirittura pretendeva che gli ebrei cercassero di rientrare in possesso dei loro 
beni. In caso contrario il loro comportamento era giudicato sospetto e interpre-
tato come una dimostrazione di vigliaccheria o di cattiva coscienza o, peggio 
ancora, di disaffezione alla proprietà, e dunque di comunismo23. «A noi», scri-
veva Anders, «accade come all’uomo nella favola [...] che un brigante aveva 
derubato della metà dei suoi vestiti e che, apparso mezzo nudo nel villaggio più 
vicino, disse sorridendo: «in caso di necessità si può anche fare a meno della 
camicia». Con queste parole l’uomo si rese così sospetto, che gli abitanti del 
villaggio pensarono: «probabilmente il brigante non ha avuto del tutto torto a 
dare una lezione a costui»; e così lo scacciarono dal villaggio. Questa favola – 
conclude Anders – è il modello del loro pensiero. Chi è in disgrazia dimostra 
con la propria condizione di non essersi meritato nulla di meglio»24. 

                                                           
21 Reinprecht, Zurückgekehrt, op. cit., pp. 100-101. 
22 Anders, Tagebücher und Gedichte, op. cit., p. 147. 
23 Ivi, p. 149. 
24 Ivi, p. 112. 
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La questione delle riparazione dei danni subiti dagli ebrei fu affrontata a 
partire dal 1953 dal Committee for Jewish Claims on Austria, guidato dal pre-
sidente del World Jewish Congress Nahum Goldmann. Dopo otto anni di sner-
vanti trattative con lo stato austriaco, nel 1961, quando erano ormai passati 
ventitré anni dall’Anschluß, fu raggiunto infine un accordo, che lasciava co-
munque non del tutto soddisfatte le richieste da parte ebrea. I documenti raccolti 
sulla questione delle riparazioni dallo storico Robert Knight offrono un quadro 
sconcertante della posizione qui sostenuta dalle massime autorità politiche, rias-
sumibile nella formula: «tirare a lungo»25. 

Rientro e permanenza in Austria appaiono i problemi di fondo della comu-
nità israelitica viennese per tutti gli anni Cinquanta e anche per i primi anni 
Sessanta. La consistenza della comunità oscilla in questi anni sensibilmente. 
Albert Sternfeld ha ipotizzato che tra la fine della seconda guerra mondiale e il 
1970 possano essere ritornati per lunghi periodi in Austria, e in particolare a 
Vienna, tra i 18.000 e i 22.000 ebrei; almeno 12.000 si stabiliranno definitiva-
mente nel paese26. Ad essi vanno aggiunti gli ebrei provenienti dai paesi del-
l’Europa orientale. La nuova situazione politica determinata dai regimi comu-
nisti aveva del resto mutato il ruolo storico di Vienna come meta dell’immigra-
zione ebraica dai quei paesi. Questo non vuol dire che non ci fosse una pres-
sione in tal senso. Tra il 1945 e il 1948 più di un milione di persone, di cui al-
meno 100.000 ebrei attraversarono l’Austria27. Si trattava, come venivano de-
finiti ufficialmente, di Displaced Persons, ovvero di profughi liberati dai campi 
di concentramento o fuggiti ai regimi totalitari comunisti, dopo le prime avvi-
saglie delle restrizioni delle libertà personali e delle statalizzazioni. In attesa di 
una prospettiva di vita, che per molti si realizzò solamente con la creazione 
dello stato di Israele, essi dimoravano nei campi profughi situati nelle zone di 
occupazione occidentale. Nei loro confronti l’atteggiamento dell’opinione 
pubblica fu di aperta ostilità. L’«Arbeiter Zeitung», organo del partito social-
democratico, arrivò addirittura a intitolare un articolo con le parole «vogliamo 
liberarcene!»28. Secondo Richard Crossmann, incaricato del comitato anglo-
americano per la questione della Palestina, il presidente della repubblica Karl 
Renner si sarebbe espresso in merito come segue: «certamente noi non permet-
teremmo che una nuova comunità ebraica dell’Europa orientale venga e si sta-
bilisca qui, quando la nostra gente ha bisogno di lavoro»29. 

Tra gli ebrei che cercarono rifugio in Austria in quegli anni vi era anche il 
poeta rumeno Paul Celan. Tra il dicembre del 1947 e il giugno del 1948 egli 

                                                           
25 Cfr. Knight, «Ich bin dafür, die Sache in die Länge zu ziehen», op. cit., passim. 
26 Albert Sternfeld, Betrifft Österreich, Vienna, Löcker, 1990, p. 81. 
27 Beckermann, Unzugehörig, op. cit., p. 80. 
28 Ivi, p. 84. 
29 Citato in Knight, «Ich bin dafür, die Sache in die Länge zu ziehen», op. cit., p. 61. 
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cercò di trovare una possibilità di vita e di lavoro a Vienna, dove pubblicherà il 
ciclo Der Sand aus den Urnen nella rivista «Der Plan» di Otto Basil e dove sa-
rebbe stato stampato, con lo stesso titolo, il suo primo volume di poesie, seb-
bene con tali errori di stampa da indurlo a ritirarlo dalla circolazione. Vienna 
non offrì a Celan ciò che egli cercava. Dopo qualche mese il poeta si sarebbe 
trasferito a Parigi. 

2.  L’identità negata 

Friedrich Torberg non resistette alle lusinghe di Hans Weigel. Superando le 
proprie diffidenze, egli si stabilì a Vienna nel 1951. Con la rivista «Forum», di 
orientamento filoamericano e decisamente anticomunista, Torberg contribuì si-
gnificativamente al clima culturale austriaco del secondo dopoguerra, pubbli-
cando saggi e interventi di notevole rilievo, ma esercitando anche una pesante 
censura verso autori a lui politicamente sgraditi, come nel caso del celebre boi-
cottaggio delle opere di Brecht che, anche in virtù dell’influenza esercitata dalla 
sua rivista, non furono rappresentate nei più importanti teatri austriaci fino al 
1966. 

Il successo letterario conseguito e le energie investite nella polemica antico-
munista concorsero a relegare in secondo piano le perplessità avvertite da Tor-
berg verso la repubblica austriaca nella sua politica verso gli ebrei. Se si eccet-
tuano alcune scaramucce polemiche verso le assoluzioni dei criminali di guerra 
nazisti, l’autore avvertì la propria identità ebraica soprattutto come un’eredità 
culturale da tramandare. Torberg si sentiva investito di una missione spirituale, 
che mirava a far rivivere, almeno nel ricordo, i fasti di una civiltà tramontata. È 
però inevitabile che l’autore scivoli in questo modo tra gli epigonali cantori del 
«mondo di ieri». Die Tante Jolesch oder der Untergang des Abendlandes in 
Anekdoten [La zia Jolesch o il tramonto dell’occidente in aneddoti], pubbli-
cato nel 1975, è per definizione dell’autore «un libro della malinconia, che at-
tinge dal pozzo dei ricordi»30. Il Witz, il motto di spirito brillante e arguto, è qui 
concepito come la quintessenza dell’ebraismo mitteleuropeo, che a sua volta dà 
la sua impronta a tutta la civiltà della «vecchia Austria». Il mito asburgico viene 
così prolungato sino al fatale anno 193831. 

L’esasperata idealizzazione della civiltà danubiana precedente all’avvento 
del nazismo, nei suoi tratti di cosmopolitismo, vivacità culturale, estrosità nello 
stile di vita, è del resto, come si è già ricordato, un punto essenziale nella stra-
tegia di interazione sociale messa in atto dagli ebrei ritornati dall’emigrazione. 
Nelle interviste raccolte da Reinprecht la stessa decisione di rimanere a Vienna, 
nonostante le difficoltà incontrate, viene giustificata facendo ricorso al forte le-
                                                           

30 F. Torberg, Die Tante Jolesch oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten, Mo-
naco, Langen Müller, 1975, p. 9. 

31 Ivi, p. 296 
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game con la città, intesa come luogo della memoria. Questo elemento appare 
determinante anche per l’immagine di sé della generazione successiva, nata 
dopo la Shoah32. La stilizzazione del passato compensa il senso di straniamento 
provato nel presente. 

La reinterpretazione mitica del passato asburgico e postasburgico si inscri-
veva del resto perfettamente nell’ideologia conciliante della Seconda Repub-
blica, che tendeva alla restaurazione di un ordine sociale da cui fosse eliminata 
ogni conflittualità33. Suo malgrado Torberg divenne uno strumento di una vi-
sione forzatamente armonica della realtà, la quale in linea di principio non am-
metteva lo «scandalo» e dunque anche le reazioni della minoranza ebraica verso 
i torti subiti. Il caso che prenderò in considerazione è a questo riguardo estre-
mamente emblematico. Il 14 marzo del 1964 Paul Celan si era dimesso dal 
P.E.N.-Club austriaco in seguito ad alcune affermazioni antisemite della scrit-
trice Paula Ludwig. È interessante notare come Celan, nonostante il suo fallito 
tentativo di sistemarsi a Vienna, mantenesse a quest’epoca ancora stretti rap-
porti con le istituzioni letterarie austriache. Dieci giorni dopo la decisione «irre-
vocabile» di Celan, che del resto non aveva mosso la dirigenza del P.E.N.-Club 
a nessun passo chiarificatore, è proprio Friedrich Torberg a rivolgersi al poeta 
in Francia, con l’intento di farlo recedere dalle sue dimissioni. Lo stile della 
lettera è allusivo, ricco di espressioni ebraiche, destinate a suscitare nell’interlo-
cutore l’impressione di un discorso tra gli appartenenti di una stessa comunità. 
Torberg dà ovviamente ragione a Celan nel merito, ma invoca una serie di cir-
costanze attenuanti. A suo dire le dichiarazioni antisemite della Ludwig non sa-
rebbero da prendere sul serio, poiché si tratterebbe nel suo caso «di una vec-
chia, povera Gojete [donna non ebrea], fisicamente e psichicamente allo stremo, 
e oltretutto resa incapace d’intendere e volere in materia a causa di una anti-
chissima isteria personale»34. Le dimissioni dal P.E.N.-Club, inoltre, sarebbero 
secondo Torberg uno strumento di pressione da tenere in serbo per occasioni di 
maggiore importanza. La risposta di Celan non si fa attendere. «Le dichiara-
zioni della signora Ludwig», egli scrive, confermando la decisione già presa, 
«sono chiaramente antisemite, e che in tali casi venga solitamente fornito un 
alibi – a priori, contemporaneamente o a posteriori – lei lo sa meglio di me. Vi 
sono cose di cui occorre tener conto e non solo come ebrei»35. 

Lo «scandalo» che le dimissioni di Paul Celan avrebbero dovuto suscitare, 
per l’incapacità della più importante organizzazione letteraria austriaca di 
prendere posizione sulle dichiarazioni antisemite di una scrittrice sicuramente di 

                                                           
32 Reinprecht, Zurückgekehrt, op. cit., p. 55. 
33 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Austria: «pathos dell’immobilismo». La cultura della 

Seconda Repubblica, in Il caso Austria, op. cit., pp. 186-211, qui 191-195. 
34 Torberg, In diesem Sinne ..., op. cit., p. 80. 
35 Ivi, p. 81. 
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secondo piano, e di testimoniare invece la propria solidarietà con un poeta dive-
nuto la voce più significativa della coscienza ebraica dopo la Shoah, questo 
scandalo, naturalmente, non si ebbe. Troppo scarsa era l’attenzione dell’opi-
nione pubblica a riguardo, troppo attente le istituzioni culturali a soffocare 
qualsiasi polemica. Sul latente antisemitismo occorreva stendere un velo di si-
lenzio. E si deve solo alla tenace insistenza di Simon Wiesenthal, direttore dello 
Jüdisches Dokumentationszentrum, se l’indisturbata presenza di criminali di 
guerra nazisti nel tessuto della società austriaca sia stata denunciata all’opinione 
pubblica internazionale. 

In realtà il problema dell’identità ebraica nella società austriaca dopo lo 
sterminio costituiva ancora un problema irrisolto e spinoso. Rielaborando al-
cuni motivi già contenuti nel suo romanzo Unvollendete Symphonie [Sinfonia 
incompiuta] (1955), e prendendo spunto da una lettura pubblica di poesie di 
«autori ebrei» tenuta in un teatro viennese, Hans Weigel aveva gettato tutto il 
suo peso di brillante polemista in una serie di articoli sulla questione ebraica, 
apparsi nel settimanale di tendenze liberal-socialiste «Heute», nel febbraio del 
1960. La tesi di Weigel, sintetizzata nel provocatorio titolo «gli ebrei non ci 
sono», è che non si possa parlare di scrittori o di intellettuali ebrei, a meno che 
le tematiche da essi trattate non siano di carattere esplicitamente religioso. In 
caso contrario la qualifica di «ebreo» non ha secondo Weigel alcun significato. 
Se intesa in senso razziale tale qualifica darebbe infatti ragione alle teorie di-
scriminatorie del nazismo; se intesa in un senso religioso, essa riguarderebbe 
esclusivamente la confessione privata dello scrittore. A questo proposito Wei-
gel, figlio – come egli si definisce – «di genitori austriaci di confessione mo-
saica», e convertitosi al cattolicesimo all’età di 24 anni, precisa di rifiutare per 
se stesso la qualifica di ebreo. Da una comunità religiosa, egli sostiene, si può 
anche uscire, senza più sentirsi legati ad essa da nessun vincolo di apparte-
nenza. Ma Weigel va oltre queste precisazioni, mettendo in discussione il mito 
della omogeneità della cultura ebraica a Vienna. Questa sarebbe stata invece 
composita e variegata da ogni punto di vista: sociale, politico e comportamen-
tale. Proprio da queste contraddizioni – e in queste parole di Weigel si rispec-
chia la vecchia ostilità degli ebrei assimilati contro gli immigrati ortodossi dal-
l’Europa Orientale – sarebbe nato l’antisemitismo viennese, che Weigel giudica 
qualcosa di pertinente al carattere locale, quasi un elemento folcloristico, e in 
ogni caso assai diverso dall’antisemitismo nazista, che solo sarebbe stato re-
sponsabile di quanto accaduto nel 1938. La politica del terrore di Hitler, del re-
sto, non avrebbe avuto come uniche vittime gli ebrei. «Noi tutti abbiamo per-
duto molto, a casa o nell’emigrazione, al fronte o nelle città; abbiamo perduto i 
nostri parenti, abbiamo perduto i nostri amici, abbiamo perduto i nostri mobili e 
i nostri libri [...]. Nella misura in cui il danno materiale era risarcibile, sono 
state e sono aperte ad ognuno, “ebreo” o no, le stesse possibilità legali, talvolta 
precarie. Nella misura in cui lo shock della persecuzione e dell’esilio non era 
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colmabile, gli emigranti di ieri sono divenuti oggi cittadini di altri stati. Ma 
nella misura in cui potevano prendere la decisione di tornare, essi sono diventati 
pienamente cittadini della loro nuova, vecchia patria, con gli stessi diritti e 
senza discriminazioni»36. 

La continuità ideologica della posizione di Weigel con quella sostenuta a suo 
tempo dal cancelliere Figl è evidente, così come è evidente la sua stridente con-
traddizione con la realtà storica qui ricostruita. Nella sua polemica Weigel non 
esita a ricorrere agli elementi più logori di quella propaganda politica che cer-
cava di relativizzare la tragedia dello sterminio. L’antisemitismo non sarebbe ad 
esempio da interpretare come una dimostrazione di neonazismo, e il vero peri-
colo, comunque, andrebbe individuato nel bolscevismo «milioni di volte più pe-
ricoloso»37. E poi gli ebrei sarebbero «ipersensibili» e reagirebbero in modo pa-
ranoico a comportamenti innocenti nei loro confronti, reclamando privilegi in-
giustificabili38. 

Gli articoli di Weigel provocarono, come è ovvio, una serie di indignate re-
azioni, tra le altre quella dello stesso Torberg39, ma anche una serie di prese di 
posizione del tutto favorevoli agli argomenti sostenuti. In questa identificazione 
collettiva con le idee di una persona che, in virtù della sua storia personale, ap-
pariva al di sopra di ogni sospetto di antisemitismo, vi era come una liberazione 
da un senso di colpa a lungo provata, e il sollievo di poter esprimere senza re-
more opinioni inconfessate. Assumendo una posizione così discutibile, Weigel 
dimostrava una volta di più il suo talento di opinion leader. Ma la lezione che si 
trae da questo episodio è che il ruolo occupato da Weigel nelle istituzioni 
culturali della Seconda Repubblica – un ruolo sicuramente fondamentale e in-
dubbiamente anche di grande merito – era incompatibile con il riconoscimento 
aperto delle contraddizioni storiche della società austriaca. Ciò che costituiva, 
di fatto, una grande lacerazione del tessuto civile del paese doveva essere negato 
all’interno di una strategia che esaltava in primo luogo la compattezza di valori 
della nuova nazione austriaca. Non è così un caso che Weigel sia tornato sul 
tema scabroso dell’identità ebraica ventisei anni dopo questi articoli – alla vigi-
lia dell’elezione di Waldheim a presidente della repubblica – esprimendo con-
cetti quasi identici nella forma a ciò che aveva sostenuto nel 1960, testimo-
niando in tal modo la sostanziale continuità di un ruolo culturale esercitato con 
autorevolezza per oltre quarant’anni40. 

                                                           
 
36 Hans Weigel, Wer ist Jude — wer ist Nazi?, in «Heute» del 13.2.60, p. 5. 
37 H. Weigel, Heil Hitler oder Heil Fischer, in «Heute» del 20.2.60, p. 4. 
38 H. Weigel, Jüdische Frage – menschliche Antwort, in «Heute» del 27.2.60, p. 4. 
39 F. Torberg, Leserbrief, in «Heute» del 13.2.60, p. 7. 
40 H. Weigel, Man kann nicht ruhig darüber reden. Umkreisung eines fatalen Themas, Graz, 

Styria, 1986. 
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Weigel non costituisce il caso isolato di un ebreo austriaco che abbia negato 
la specificità della questione ebraica in nome dei prioritari interessi nazionali. 
Anche l’atteggiamento di Bruno Kreisky è stato contrassegnato da una forte 
tendenza a relativizzare il significato delle proprie origine ebraiche41. In nes-
suna circostanza egli ha mai mostrato di considerare le responsabilità dell’Au-
stria verso l’espulsione e lo sterminio degli ebrei come un grande problema po-
litico e morale da affrontare. In questo il maggiore statista e uomo politico del-
l’Austria repubblicana e democratica si rivelava prigioniero della cultura poli-
tica consociativa della sua epoca, che tabuizzava gli anni dell’annessione alla 
Germania di Hitler. È noto ad esempio che Kreisky non esitò a chiamare nel suo 
primo governo (1970) alcuni ministri con un trascorso politico nazista. Ma il 
caso più sconcertante appare la solidarietà attestata da Kreisky al capo del 
partito liberale Friedrich Peter, accusato nel 1975 da Simon Wiesenthal di aver 
appartenuto a un’unità delle SS responsabile di un eccidio. Kreisky, che giudi-
cava le accuse di Wiesenthal una pura macchinazione politica, intesa a minare 
la stabilità del suo governo, andò tanto oltre nella polemica da qualificare Wie-
senthal con il termine di «mafioso» e di minacciare clamorose rivelazioni su 
una sua presunta collaborazione con la Gestapo42. Anche in questo caso non 
tardò l’applauso di chi si sentiva irritato nella propria tranquillità dal 
«guastafeste» Wiesenthal. 

3.  Emigrazione interna? 

Vi era dunque spazio, nella Vienna degli anni Cinquanta e Sessanta, per la 
rivendicazione di una identità ebraica che andasse al di là del puro «legame – 
per usare le parole di Torberg nella sua replica agli articoli di Weigel – con una 
veneranda comunità, storicamente ed eticamente fondata»43? E in che senso si 
esprimeva la coscienza di quella Schicksalgemeinschaft, da cui, come faceva 
osservare Lepold Lindtberg, sempre replicando a Weigel, non era possibile 
uscire? 

Nel romanzo Verstörung [Perturbamento], pubblicato nel 1967, Thomas 
Bernhard descrive un’interessante figura di ebreo, Bloch, agente immobiliare, 
che vive in un piccolo paese della Stiria, «nel mezzo di un antisemitismo ormai 
grottesco»44, nella solitudine spirituale di una grande biblioteca. Si tratta forse 
dell’unica figura del romanzo descritta con tinte e toni positivi e in ogni caso 
dell’unica persona di cui il padre del narratore, il medico condotto, dichiara di 
aver fiducia. Bernhard caratterizza il suo personaggio come uno spirito libero, 
armato di un profondo pensiero critico, e radicalmente opposto al mondo circo-
                                                           

41 Cfr. Leopold Spira, Feinbild Jude. 100 Jahre Antisemitismus, Vienna, 1981, p. 133 
42 Ivi, pp. 142-146. 
43 Torberg, Leserbrief, cit., p. 7 
44 Thomas Bernhard, Verstörung, Francoforte, Suhrkamp, 19882, p. 26 
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stante, con cui si trova del resto, per la sua professione, in un continuo rapporto 
di sfida. Il fatto che Bloch sia ebreo non è certamente casuale. Nella strategia 
narrativa di Bernhard l’ebraicità del personaggio racchiude il segno di una irri-
ducibile diversità rispetto alla società austriaca. L’intellettuale ebreo Bloch, 
costretto ad una professione borghese, è un isolato che disseziona anarchica-
mente il mondo dal suo osservatorio di provincia45. 

Tre anni prima della pubblicazione del romanzo di Bernhard, il mondo lette-
rario di lingua tedesca aveva reagito con moderata curiosità a un annuncio pro-
vocatorio e sensazionale. Un oscuro intellettuale di provincia, un avvocato 
ebreo di Mödling, nei pressi di Vienna, si presentava sul mercato delle lettere 
con una prestigiosa edizione delle sue opere complete. L’avvocato si chiamava 
Albert Drach e aveva all’epoca 62 anni. Nella storia della letteratura austriaca il 
caso di Albert Drach rappresenta un paradosso assoluto. I promettenti inizi 
letterari dell’autore cadono già negli anni Venti, quando Drach pubblica un 
pezzo teatrale su De Sade che Hans Henny Jahn avrebbe addirittura candidato al 
premio Kleist, il massimo riconoscimento letterario dell’epoca. Poi l’autore si 
chiude in un’esistenza isolata, esercitando la sua professione d’avvocato nella 
secolare casa di famiglia a Mödling. Da essa sarà strappato nel 1938, quando 
sarà costretto a lasciare l’Austria, trovando rifugio a Nizza. Dopo l’occupa-
zione della Francia da parte delle truppe naziste, Drach finisce in un campo di 
concentramento, al quale riesce tuttavia a sottrarsi facendo credere che le ini-
ziali I.K.G. stampate sul suo passaporto – un’abbreviazione per Israelitische 
Kultusgemeinde – stiano invece a significare: «im katholischen Glauben» [di 
fede cattolica]. Dopo rocambolesche avventure Albert Drach tornerà nel 1947 a 
Mödling, dove riuscirà a rientrare in possesso della casa paterna solo dopo una 
tenace battaglia legale. 

Dopo la guerra tutti i tentativi intrapresi da Drach per accedere a una pub-
blicazione sembrano scontrarsi con un muro di silenzio e di ostilità. Infine nel 
1964 esce dalla casa editrice Langen Müller di Monaco il romanzo Das große 
Protokoll gegen Zwetschkenbaum46 [Il grande verbale contro Zwetschken-
baum], primo volume delle opere complete dell’autore. Ma sebbene questo ro-
manzo venga salutato positivamente, se non addirittura con entusiasmo dalla 
critica, il caso letterario suscitato da Albert Drach si esaurisce nel giro di pochi 
anni. L’edizione delle opere complete suscita un interesse sempre minore, finché 
contrasti con Langen Müller costringeranno Drach a rivolgersi a una nuova 
casa editrice. Alla fine degli anni Settanta Drach sembra un autore dimenticato, 

                                                           
45 Cfr. ivi, p. 23. 
46 Ristampa Monaco, Hanser, 1989. Trad. it. di Luigi Forte (Il verbale), con una prefazione di 

Claudio Magris, Torino, SEI, 1972. Sull’autore si vedano: In Sachen Albert Drach, a cura di 
Bernhard Fetz, Wien, Wuw-Universitätsverlag, 1995; Albert Drach, a cura di Gerhard Fuchs e 
Günther A. Höfler, Graz, Droschl, 1995 (= Dossier 8). 
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i suoi libri non si trovano più in commercio. Invano il lettore cercherà il suo 
nome nelle più recenti e aggiornate storie della letteratura. Poi, nel 1988, a 86 
anni, Drach riceve il rinomato premio Büchner, strappando la critica letteraria 
dal suo letargo. Un anno prima la casa editrice Hanser di Monaco aveva ini-
ziato a ripubblicare le sue opere. Da allora Albert Drach è stato sempre più in-
signito di onorificenze, premi e riconoscimenti. Lo scrittore è scomparso nel 
marzo del 1995. 

Per due volte dimenticato e per due volte riscoperto dalla critica come dal-
l’editoria, Albert Drach rappresenta il caso eccezionale di un outsider la cui 
opera riesce ad affermarsi in vita nonostante un terreno evidentemente sfavore-
vole alla sua ricezione. Al centro del romanzo Das Große Protokoll gegen 
Zwetschkenbaum vi è la figura di un ebreo orientale, Schmul Leib Zwetschken-
baum, che, sorpreso a vagabondare proprio sotto un albero di susine – 
Zwetschkenbaum vuol dire infatti «albero di susine» – viene accusato di aver 
rubato dalla pianta alcuni frutti, e finisce pertanto nella macchina impersonale 
della giustizia austriaca durante e dopo la prima guerra mondiale. Zwetschken-
baum, che si rivela appartenere al movimento chassidico, attraversa così gli in-
feri del consorzio civile, passando per carceri, tribunali e manicomi in cui di-
mora una specie umana abbrutita e grottesca, per poi cadere nelle mani di uno 
sfruttatore senza scrupoli, e concludere infine la sua iniziazione sociale come 
inconsapevole ricettatore. 

L’intera narrazione è svolta nella forma impersonale e burocratica di un 
protocollo giudiziario. Il tedesco di cui Drach virtuosamente si serve è quello 
degli studi legali e delle aule dei tribunali, gravato da lunghe costruzioni parti-
cipiali, da locuzioni astruse e di maniera, con uso magistrale del discorso indi-
retto che anticipa la prosa matura di Bernhard. In questo linguaggio si materia-
lizza il cinismo del meccanismo sociale di cui Zwetschkenbaum è vittima. Ma 
appunto il contrasto tra il tono freddo e distaccato dello stile e le vicende narrate 
fa drammaticamente emergere l’umanità dolente del personaggio47. Ancora una 
volta, come in tanta letteratura ebraica, la fuga dallo shtetl e l’«ingresso nella 
storia» coincidono con una minaccia dell’individuo, esposto ai rischi di un cor-
rompimento della sua integrità morale e a un annientamento da parte delle isti-
tuzioni sociali48. Anche il romanzo di Drach traccia quella parabola negativa 
dell’assimilazione che è motivo ricorrente nei romanzi di Joseph Roth. Ma 
Schmul Leib Zwetschkenbaum non è un’ennesima metamorfosi letteraria di 
Giobbe, giacché non gli sono stati sottratti né felicità né beni, né egli trova in-
terlocutori per il suo lamento49. Il finale del romanzo riporta il protagonista al 
suo punto di partenza, dinanzi al tribunale, e sembra così proporre l’immagine 

                                                           
47 Cfr. la recensione di Egon Schwarz nella FAZ del 25.02.89. 
48 Cfr. C. Magris, Lontano da dove, Torino, Einaudi, 19772, p. 31. 
49 Cfr. Drach, Das Große Protokoll gegen Zwetschkenbaum, op. cit., p. 188. 
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dell’esistenza come un assurdo circolo che gira a vuoto. Invano si cercherà in 
Drach quella nostalgia di un mondo perduto – cifra, come ha scritto Claudio 
Magris, del trascendente – che costituisce il fermento dei romanzi di Roth50. Al 
contrario Zwetschkenbaum dimostra una tendenza all’adattamento, anche in 
situazioni terribili, che egli stesso interpreta come una prova della sua filosofia 
chassidica. Alla realtà negativa del mondo egli cerca di contrapporre un suo 
mondo ideale, ricavando illusorie nicchie di felicità. Tuttavia il suo riso chassi-
dico si muta in tragico pianto ogni qual volta egli si trovi confrontato con la 
propria condizione esistenziale, simbolicamente rappresentata dall’albero di 
susine51. La sua eclatante ingenuità – che ricorda, sia detto per inciso, figure 
celebri di eccentrici nella letteratura di lingua tedesca – non riposa su una fidu-
cia negli uomini, che egli sa essersi allontanati dall’immagine divina52, ma nel 
tentativo di interpretare la volontà del signore. Più che a Giobbe, Zwetschken-
baum somiglia ad Abele, simbolo biblico dell’uomo giusto e devoto. Ma Dio, 
questa sembra essere la terribile morale del romanzo, non mostra di accettare la 
sua offerta e premia invece Caino53. 

Albert Drach afferma di aver iniziato a scrivere la sua opera già nell’esilio di 
Nizza, nel 1939. Al di là della controversa autenticità di questo dato54, Das 
große Protokoll si colloca, per la sua singolare ricezione, all’interno della storia 
letteraria austriaca del dopoguerra. Con Drach la questione ebraica esce dagli 
schemi della rievocazione nostalgica per diventare invece un ragionamento 
spietato sulle regole morali della civilizzazione. Il romanzo si conclude con il 
lucido e terribile discorso di un uomo di affari che ha già aderito al nuovo par-
tito nazista. Nelle sue parole l’antisemitismo è posto come il necessario risvolto 
etico di una società fondata sul cannibalismo reciproco55. 

È evidente che una tesi così radicale poteva maturare solo al di fuori delle 
istituzioni letterarie austriache, in una condizione di solitudine spirituale non 
molto dissimile da quella dell’ebreo Bloch nel romanzo di Bernhard. E non è 
forse sbagliato interpretare il caso di Albert Drach come l’esempio di una «e-
migrazione interna» proseguita anche dopo la fine della guerra. 

In questa categoria rientra sicuramente un altro caso paradossale della vita 
letteraria austriaca del dopoguerra, quello di Hermann Hakel. Nato nel 1911 a 

                                                           
50 Cfr. Wendelin Schmidt-Dengler, Laudatio für Albert Drach anläßlich der Übernahme des 

Manès-Sperber-Preises für Literatur 1988, dattiloscritto (copia nell’archivio della «Do-
kumentationsstelle für neuere österreichische Literatur» di Vienna). 

51 Drach, Das Große Protokoll gegen Zwetschkenbaum, op. cit., p. 189 
52 Ivi, p. 198. 
53 Ivi, pp. 208-210. 
54 Cfr. le osservazioni di Hans Haider, Zwischen Zuwenig und Zuviel. Büchner-Preis-Ge-

winner Albert Drach: Eine Personifizierung des Österreichischen Schicksals?, in «Die Presse», 
(Vienna), 24/25 settembre 1988, p. VII. 

55 Drach, Das Große Protokoll gegen Zwetschkenbaum, op. cit., pp. 266-269. 
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Vienna, fortemente legato alle sue origini ebraiche, Hakel, attivo nel mondo 
letterario austriaco già negli anni Trenta, riuscì a sopravvivere allo sterminio in 
Italia e fece ritorno in patria nel 1947. Al di là della sua rada e non molto signi-
ficativa produzione poetica, egli svolse un ruolo importantissimo di promotore 
culturale, che si esercitò in forma sotterranea, senza clamore e protagonismo. 
Dal 1948 al 1951 la sua rivista «Linkeus» costituì uno sbocco alternativo per 
quanti non si ritrovavano nella linea culturale di Hans Weigel. Su questa rivista 
Ingeborg Bachmann pubblicò le sue prime poesie. Anche in seguito Hakel fu il 
referente segreto di molti scrittori austriaci. Come redattore editoriale egli con-
tribuì notevolmente alla rivalutazione della componente ebraica all’interno della 
storia culturale di Vienna. Dal 1953 al 1957 Hakel collaborò anche alla rivista 
«Jüdisches Echo». 

È merito dello scrittore Hans Raimund aver pubblicato le annotazioni di 
Hermann Hakel su quel mondo letterario da lui così bene conosciuto. È così 
possibile ripercorrere le vicende della cultura austriaca del dopoguerra dalla 
prospettiva insolita di una figura al tempo stesso centrale ed emarginata. Va 
detto subito che i ritratti di Hakel sono spesso dettati da una feroce animosità e 
che l’olimpo degli scrittori austriaci del dopoguerra ne viene fuori a pezzi e a 
brandelli. Non dissimile, del resto, è l’animosità provata dallo stesso Albert 
Drach verso la maggior parte degli autori contemporanei. Ma ciò che conta non 
è l’autenticità del ritratto, quanto la prospettiva da cui esso è tracciato. Al centro 
della sua valutazione Hakel pone il problema della responsabilità etica verso la 
persecuzione e lo sterminio degli ebrei. A suo parere, ad esempio, l’ossessività con 
cui Thomas Bernhard insiste nella sua critica all’Austria è in diretto rapporto 
con un complesso di colpa provato verso il passato nazista, sebbene l’autore – 
secondo Hakel – riesca poi a sfruttare cinicamente la sua «collera distruttiva» a 
fini commerciali56. 

Le annotazioni di Hakel interiorizzano al limite del patologico una frattura 
avvertita verso il mondo circostante. La propria identità ebraica è avvertita 
come una condizione che porta a una eccentricità inconciliabile. La sua autose-
gregazione è l’esempio estremo di una emigrazione interna degli intellettuali 
ebrei durante la Seconda Repubblica. A Vienna egli sentì di vivere come «ap-
partenente ad un popolo di assassinati tra un popolo di assassini»57. 

Al di là dell’interpretazione di Hakel, è indubbio che nell’opera di Thomas 
Bernhard il problema della colpa degli austriaci verso la comunità ebraica 
venga profondamente sentito. Il romanzo Auslöschung [Estinzione], scritto nel 
1983, si chiude emblematicamente con la decisione del protagonista di destinare 
la sua intera proprietà alla comunità israelitica di Vienna. Anche in Kinderge-
                                                           

56 Hermann Hakel, Dürre Äste Welkes Gras. Begegnungen mit Literatur, con una prefazione 
di Hans Raimund, Vienna, Linkeus, 1991, p. 336. 

57 Ivi, p. 8. 
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schichte [Storia con bambina] di Peter Handke, pubblicato nel 1981, gli ebrei 
sono rappresentati come vittime dell’Austria. Entrambi gli autori si pongono, 
almeno letterariamente, il problema di quel risarcimento, in primo luogo mo-
rale, così a lungo negato nella cultura austriaca del dopoguerra. 

Dagli inizi degli anni Ottanta la comunità ebraica viennese ha del resto as-
sunto caratteristiche nuove. In essa predominano ora i nuovi immigrati, soprat-
tutto dall’Europa orientale, e la seconda generazione delle famiglie rientrate 
dopo la guerra. Secondo il censimento del 1981 in tutta l’Austria vi erano 7.123 
cittadini di confessione israelitica58. Il numero degli ebrei effettivamente resi-
denti a Vienna, e dunque anche quelli non registrati alla comunità, perché non 
credenti, era però in quel momento sicuramente superiore, forse intorno alle 
15.000 unità. Con l’apertura delle frontiere questa cifra è ancora aumentata. Nel 
1991 vivevano a Vienna almeno 10.000 ebrei provenienti dalla ex Unione 
Sovietica, un terzo dei quali di osservanza ortodossa. I sefarditi tra loro hanno 
dato vita a una nuova comunità religiosa, che si è staccata da quella già esi-
stente. Uno studio ha ipotizzato che fino al 2000 possano emigrare a Vienna 
ben 50.000 ebrei provenienti dall’ex Unione Sovietica59. In questo contesto ac-
cade persino che nella capitale austriaca giungano ebrei orientali provenienti da 
Israele e delusi dalle condizioni di vita ivi trovate. Nel secondo distretto di 
Vienna, luogo storico dello Ostjudentum, ricompaiono centri e strutture ebrai-
che. D’altro canto sono ormai meno di 1.600 gli ebrei residenti in città che 
hanno vissuto in prima persona le tragiche giornate del 193860. 

Questo però non significa che la comunità cittadina non avverta più il signi-
ficato e il peso della propria storia. Al contrario proprio nella seconda genera-
zione dei rimpatriati appare spiccata la ricerca di momenti storici fondanti un’i-
dentità collettiva. Negli stessi immigrati dall’Est il nome di Vienna ha un for-
tissimo valore simbolico. 

In un volume pubblicato nel 1985, il giornalista Peter Sichrovsky, nato a 
Vienna nel 1947 da ebrei rimpatriati, ha raccolto una serie di interviste da lui 
fatte a giovani ebrei in Austria o in Germania61. In tutte emerge un profondo di-
sagio esistenziale. La decisione dei propri genitori di ritornare nei paesi da cui 
erano stati cacciati viene messa decisamente sotto accusa. Essa appare incom-
prensibile, tanto più se – come spesso accade – in famiglia si evita accurata-
mente di parlare del periodo dell’emigrazione. In questa incomprensione ha le 
sue radici un potenziale conflitto generazionale, che spesso si traduce in un ri-
                                                           

58 Hans Haumer, Antisemitismus ohne Juden, in «Extra», supplemento alla «Wiener Zeitung» 
del 7.8.1987, p. 3. 

59 Cfr. Michael Ley, Sowjetische Juden in Wien, in «Illustrierte Neue Welt», giugno / luglio 
1991, p. 7 

60 Sternfeld, Betrifft Österreich, op. cit., p. 81. 
61 Peter Sychrowsky, Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was gestern war. 

Junge Juden in Deutschland und Österreich, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1985. 
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avvicinamento ai riti religiosi dell’ebraismo, anche nel caso di famiglie piena-
mente assimilate62. Sebbene siano state formulate delle riserve sulla completa 
autenticità delle interviste di Sichrovsky63, è indubbio che si profili qui un senso 
di appartenenza alla comunità ebraica che rivendica orgogliosamente la propria 
diversità rispetto alla cultura di lingua tedesca. Nella postfazione l’autore di-
chiara del resto di essersi totalmente identificato nelle storie raccolte. Non senza 
un certo pathos, Sichrovsky si richiama alla tragedia dello sterminio come al 
momento unificante della condizione ebraica: «le prove del mio ebraismo» – 
egli scrive – «sono stati l’assassinio dei miei parenti e l’antisemitismo»64. 

La campagna politica per l’elezione di Kurt Waldheim a presidente della re-
pubblica nel 1986 ha avuto un profondo effetto sugli ebrei residenti in Austria. 
Per più di un motivo tale vicenda è sembrata riassumere paradigmaticamente le 
contraddizioni di fondo della politica e della cultura del paese: dalla non am-
missione delle responsabilità avute nei crimini di guerra, al pathos del disagio 
sostenuto in un conflitto combattuto «per dovere», fino all’antisemitismo velato 
o esplicito contro quei «ben noti circoli internazionali» accusati di diffamare la 
nazione. 

Nella storia dell’identità ebraica nella Seconda Repubblica austriaca il 1986 
rappresenta una cesura. «Prima di Waldheim» – ha affermato lo scrittore Robert 
Schindel, i cui genitori furono deportati ad Auschwitz – «io stesso mi definivo 
un «austriaco di origini ebraiche». Dopo Waldheim preferisco definirmi un «ebreo 
viennese»»65. 

L’itinerario di Schindel è per molti aspetti rappresentativo della parabola 
compiuta dalla generazione di ebrei cresciuti a Vienna dopo la Shoah. Tra gli 
esponenti più rappresentativi della nuova sinistra e della contestazione studente-
sca, Schindel, nato nel 1944, è stato nel 1986 tra gli animatori dello Jüdisches 
Forum, un gruppo di intellettuali ebrei che si proponeva di avviare una rifles-
sione sulla propria identità alla luce del caso Waldheim. Nello stesso anno 
Schindel si è affermato sulle scene letterarie con un volume di poesie “metro-
politane”, caratterizzate da un tono ironico ed elegiaco che si riallaccia consa-
pevolmente a una tradizione lirica eterogenea che va da Jura Soyfer a Paul Ce-
lan. L’elemento ebraico è qui volutamente esibito, sebbene proprio rispetto ad 
esso lo scrittore confessi il senso di incertezza scaturito dalla secolarizza-
zione66. 

In un articolo del 1989 Schindel ha sentito il bisogno di precisare il suo con-
                                                           

62 Cfr. ad esempio la storia di Helene, ivi, pp. 82-90. 
63 Cfr. Reinprecht, Zurückgekehrt, op. cit., p. 109. 
64 Sichrovsky, Wir wissen nicht was morgen wird, wir wissen wohl was gestern war, op. cit., 

p. 180. 
65 Intervista di Erika Wantoch, Von ’68 zu ’38, in «profil» del 21.12.87, p. 63. 
66 Si veda ad esempio la poesia Nachthalm (Pour Celan) in Robert Schindel, Ohneland, 

Francoforte, Suhrkamp, 1986, pp. 98-100. 
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cetto di ebraismo67. Lo scrittore parte dal presupposto che nella sua biografia il 
processo di assimilazione si sia totalmente compiuto. Le radici religiose e cultu-
rali dell’ebraismo gli sono dunque totalmente estranee, non meno di quanto lo 
siano quelle di altre culture. «Nulla più di un ricordo fantastico e per così dire 
prenatale mi rimane, una memoria storico-culturale dal muto ticchettio, la quale 
risiede più nel cuore che nel cervello». In qualcosa lo scrittore avverte però un 
indissolubile legame con gli ebrei della propria generazione: la morte. «Non vi 
è ebreo in Austria», cito, «la cui storia familiare non sia di una barbarica mono-
tonia: scacciato – disperso – per caso sopravvissuto». Qui Schindel propone la 
sua idea di ebraismo come «ricordo e resistenza», che si contrappone per anti-
tesi alla cultura dell’oblio simboleggiata dalla stessa repubblica austriaca. 

Le posizioni di Schindel rappresentano il superamento della concezione 
della Schicksalgemeinschaft in funzione di un impegno civile storicamente 
fondato. Da un punto di vista letterario, l’autore ha cercato di dare espressione a 
questo programma con il romanzo Gebürtig [nativo], accolto con molto 
interesse e contrastanti pareri dalla critica nel 199268. 

Gebürtig affronta con grande coraggio il problema del rapporto tra ebrei e 
non ebrei nella Vienna contemporanea. Figura centrale del complesso tessuto 
narrativo è Danny Demant, un ex sessantottino, ebreo, redattore editoriale, il 
cui «presente» – vicende personali e storie parallele, letture, incubi, sogni ad 
occhi aperti – è alternativamente raccontato in prima persona e dalla prospet-
tiva del fratello Alexander. Ma protagonisti nel romanzo sono, nel loro com-
plesso, i «figli» della Shoah. Tra i molteplici racconti intersecantesi, un corpo 
narrativo autonomo è costituito dalla storia di Herrmann Gebirtig, scrittore 
ebreo emigrato negli Stati Uniti e ritornato a Vienna per testimoniare contro un 
criminale di guerra nazista. Non solo in questa circostanza, si ha la sensazione 
che l’autore si serva di materiali storico-culturali stereotipati. L’uso (e abuso) 
del cliché riguarda soprattutto la dettagliata ambientazione urbana. Ricollegan-
dosi a una precisa tradizione narrativa, Schindel disegna infatti una topografia 
spirituale di Vienna agli inizi degli anni Ottanta, descrivendone il milieu intellet-
tuale e la componente ebraica con un impasto linguistico che si sforza di ren-
dere slang e idioletti specifici. La stilizzazione dell’atmosfera metropolitana di 
Vienna era, come si è detto, un tratto tipico di quella letteratura che contrappo-
neva un passato cosmopolita alle frustrazioni del presente. Ma in Schindel 

                                                           
67 R. Schindel, Judentum als Einnerung und Widerstand, in ««Illustrierte Neue Welt», ottobre 

1989, p. 6. 
68 R. Schindel, Gebürtig, Francoforte, Suhrkamp, 1992. È annunciata una traduzione ita-

liana presso la casa editrice Empiria di Roma, a cura di Matilde de Pasquale. Cfr. l’anticipa-
zione in «Cultura tedesca», n. 6, 1996, pp. 188-194. Sul romanzo esiste già una vasta lettera-
tura critica. Si vedano ad esempio i saggi compresi nel già citato numero di «Modern Austrian 
Literature» e soprattutto il volume di Thomas Nolten, Junge jüdische Literatur, Würzburg, 
Königshausen & Neuman, 1995. 
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l’aura metropolitana è proiettata nell’oggi. Il messaggio è semplice. Vienna è – 
la cultura ebraica non è morta. 

Il favore incontrato tra il pubblico dal romanzo di Schindel può forse essere 
accolto come un auspicio in tal senso. Negli ultimi anni si è di fatto assistito a 
Vienna alla ripresa di una cultura ebraica per vocazione e impegno: dalle rap-
presentazioni del drammaturgo e regista Georg Tabori al dibattito intorno al 
museo ebraico recentemente costituitosi; dalla pubblicazione di un’importante 
rivista scientifica di cultura ebraica sino alla pubblicazione di un’antologia di 
poesia di autori austriaci ebrei contemporanei69. 

Non si vuole, con questo, conferire un’importanza sproporzionata a feno-
meni sicuramente diversi per qualità e significato. Pensare che a Vienna possa 
rinascere – almeno nell’immediato futuro – una cultura ebraica pari per impor-
tanza a quella dei primi decenni del secolo è sicuramente illusorio. Ma non è 
ancora questo il punto. Al di là delle dimensioni della minoranza ebraica a 
Vienna, infatti, è indubbio che il ruolo storico da essa svolto, insieme alle di-
mensioni del suo annientamento ed esilio, chiami in causa la stessa identità au-
striaca e le fondamenta della sua organizzazione civile. Vienna rappresenta da 
questo punto di vista un modello esemplare per le società del dopo-Shoah. 

                                                           
69 Peter Daniel, Johannes Diethart e Herbert Kuhner (a cura di), Wären die Wände zwischen 

uns aus Glas, Vienna, Der Apfel, 1992. 
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Yoshio Koshina 
(Tokyo) 

Die Poetik der Epiphanie bei Rainer Maria Rilke 

1.  Epiphanie als Kunstbegriff um die Jahrhundertwende 

Die Frage, ob die bestehende Religion und Metaphysik noch die Kraft ha-
ben, die Menschen von der Bedeutung des Lebens zu überzeugen, beschäftigte 
die Künstler und Schriftsteller um die Jahrhundertwende. Nietzsches Kritik am 
Christentum und seine Abkehr von der idealistischen Philosophie übten einen 
tiefgreifenden Einfluß auf das geistige Leben der damaligen Intellektuellen aus. 
So stützten sich die einen auf den sich verstärkenden Nationalismus und die im 
Volksleben wurzelnde Heimatdichtung, die anderen interessierten sich für die 
Welt der Fantasie, die von den Romantikern eröffnet und von den Neuromanti-
kern verfeinert wurde. 

In dieser Situation gab es unter Künstlern und Schriftstellern die Tendenz, 
unabhängig von christlichen und humanistischen Klischeevorstellungen, in einer 
neuen mythischen Weltauffassung einen Vorgriff auf utopische Daseinsmög-
lichkeiten zu sehen und von diesem Standpunkt aus die Verlogenheit herrschen-
der Ideen in der bürgerlichen Gesellschaft bloßzulegen. Eine solche Tendenz 
konnte man damals in ganz Europa beobachten. Die Eigentümlichkeiten dieser 
Tendenz bestehen einerseits darin, das blitzartige Erscheinen der Wahrheit zu 
erfassen, oder darin, die dauerhafte Beschwörung eines utopischen Bildes zu 
erzielen. Beide Richtungen könnte man im Begriff der Epiphanie zusammenfas-
sen. Epiphanie bedeutet eigentlich ein unerwartet erscheinendes Zeichen der 
Gottheit, vor allem Jesu Christi. Ein repräsentatives Beispiel dafür ist der Stern, 
der die Geburt Christi andeutete und die Heiligen Drei Könige nach Bethlehem 
führte. Aber man kann sich Epiphanie auch als volle Erscheinung einer verklär-
ten Figur vorstellen. Dabei hat Epiphanie die gleiche Bedeutung wie Apparition. 
Ein Beispiel dafür könnte das Gemälde von Gustave Moreau mit dem Titel 
«l’Apparition», die Erscheinung, sein. In diesem Bild wird die bekannte Szene 
dargestellt, in der Salomé vor Herodes tanzt. Ein konventionelles Bild. Moreau 
aber malt dann in der Mitte des Bildes den Kopf des Johannes von einem klei-
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nen Kreis umgeben. Salomé sieht verblüfft auf den in der Luft aufgetauchten 
Kopf. Auf diese Weise ist der Täufer Johannes plötzlich in den Mittelpunkt der 
Geschichte gerückt und Salomé an den Rand. 

Es ist nun aber James Joyce, der die Epiphanie verbal zum erstenmal in die 
Theorie und Praxis der Literatur eingeführt hat. Der scharfsinnige Roman-
schriftsteller hat zuerst in einer früheren Schaffensperiode entdeckt, daß Wahr-
heit eigentlich in einem vulgären Gespräch im täglichen Leben blitzartig er-
scheinen kann. Joyce sah die Aufgabe des Schriftstellers darin, Funken der 
Wahrheit, die flüchtig auftauchen und gleich verschwinden, auf dem Papier 
festzuhalten1. Jede Novelle in seinem Erzählsband «Die Dubliner» enthält in der 
Tat so eine entscheidende Szene, die eine reale Situation der menschlichen Exi-
stenz im Nu klarmachen kann2. Eine andere Art der Epiphanie, also die Appa-
rition, wurde ebenfalls von Joyce realisiert. Man betrachte seine autobiographi-
sche Erzählung «Ein Porträt des Künstlers als junger Mann». In der Szene, wo 
die Hauptfigur Stephan Daedalus in seinem eigenen Namen die Vereinigung des 
Heiligen Stephan, des ersten Märtyrers, mit dem Dädalus aus dem griechischen 
Mythos, dem ersten Techniker und Flieger entdeckt, sieht er eine falkenähnliche 
geflügelte Menschengestalt über das Meer der Sonne entgegenfliegen. Diese 
plötzliche Vision offenbart die von seinem Namen angedeutete Zukunft seines 
glänzend-dramatischen Lebens. In der darauffolgenden Szene trifft Stephan 
dann mitten in der Mündung eines Flusses ins Meer ein hübsches Mädchen. Ihr 
Antlitz ist für ihn der höchste Ausdruck der Schönheit. Bald wird das Mädchen 
für seine Augen in eine Engelsgestalt als ein fixiertes Symbol für Jugend und 
Schönheit verwandelt. Dabei hat er sich entschlossen, aus einem persönlichen 
Leben durch Kunst das überindividuelle große Leben zu gestalten3. 

Wenn man unter Epiphanie wie bei James Joyce einen entscheidenden Au-
genblick im künstlerischen und menschlichen Leben versteht, dann wird man bei 
den Schriftstellern um die Jahrhundertwende ähnliche weltanschauliche bzw. 
künstlerische Ausdrücke nicht selten finden. Karl Heinz Bohrer hat in seinem 
Aufsatz «Utopie des “Augenblicks” und Fiktionalität -- Die Subjektivierung 
von Zeit in der modernen Literatur --» als Beispiele für die Ästhetik des Au-
genblicks neben der Epiphanie bei Joyce auch «Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit» von Marcel Proust und «Der Mann ohne Eigenschaften» von Robert 
Musil aufgegriffen. Bohrer weist auch auf die geschichtsphilosophische Vor-
stellung von Walter Benjamin hin, daß die «Jetztzeit» einen Moment der Ver-

                                                           
1 Vgl. Karl Heinz Bohrer: Plötzlichkeit zum Augenblick des ästhetischen Scheins. es 1058, S. 

195. 
2 James Joyce: Dubliners. London (Jonathan Cape) 1956. Sieh vor allem die Novellen «The 

Sisters» und «The Dead». 
3 James Joyce; A portrait of the artist as a young man. London (Jonathan Cape) 1958, S. 

172ff. Vgl. Bohrer, a. a. O., S. 188ff. 
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gangenheit heraufbeschwören kann, wie die Französische Revolution z. B. für 
Robespierre die alte Römerzeit wiederholt hat. So verstanden kann in der Ge-
schichte manchmal, von der Gegenwart provoziert, die Epiphanie eines vergan-
genen Momentes zum Zuge kommen. Das Hauptthema, unter dem Bohrer den 
Gedankengang repräsentativer Schriftsteller um die Jahrhundertwende analy-
siert, ist «Plötzlichkeit». Plötzlichkeit sowie Augenblick sind offensichtlich als 
Attribute der Epiphanie anzusehen. 

Manfred Engel hat in seiner Abhandlung «Rilkes “Duineser Elegien” und die 
moderne deutsche Lyrik» ein Kapitel mit dem Titel «“Epiphanien” -- Zur Praxis 
einer neuen Hermeneutik» eingefügt4. Darin sucht er bei Rilke und seinen Zeit-
genossen nach literarischen Erscheinungen, die man für Epiphanien halten kann. 
Er behandelt dabei Odradek in «der Sorge des Hausvaters» von Franz Kafka, 
die Ratten-Szene im «Chandos-Brief» von Hofmannsthal und das Erlebnis in 
einem Garten in Rilkes Essay «Erlebnis 1 und 2». Allen drei Szenen ist gemein-
sam, daß die Erscheinung überrealistisch und rätselhaft ist und daß sie irgend-
eine verborgene Wahrheit zu offenbaren scheint. Es ist zu bemerken, daß Engel 
den Begriff der Epiphanie auf die Interpretation literarischer Werke bezogen 
hat. Er unterscheidet sogar zwischen Symbol und Epiphanie. Er schreibt: «Im 
Gegensatz zum Symbol ist die Epiphanie gebunden an Zufall und triviale 
Alltagsgegenstände und -anlässe; sie bleibt streng auf die Immanenz beschränkt 
und beweist weniger die Sinnerfülltheit und Geistnähe der Schöpfung als viel-
mehr das Einbezogensein auch des Menschen in eine Wirklichkeit, die sich der 
Erfassung durch den Geist und durch Begriffe entzieht»5. Engel betont weiter 
auch, daß die Epiphanie durch einen plötzlichen Umschlag einen Glückszustand 
zum Vorschein bringen kann. Als weitere Beispiele führt Engel außer James 
Joyce, Marcel Proust und Robert Musil noch die englischen Imagisten und 
Jean-Paul Sartre an. Ich würde sagen, daß man in diesem Zusammenhang «Ge-
stern» und andere lyrische Dramen von Hofmannsthal erörtern sollte, hier kann 
ich aber nicht näher darauf eingehen. 

2.  «Bacchische Epiphanie» von Rudolf Borchardt 

Die bisher erwähnten Beispiele für literarische Epiphanien finden sich alle in 
Prosastücken. Hier aber erhebt sich die Frage, ob die Lyrik nicht besser dazu 
geeignet ist, eine Szene der Epiphanie dichterisch darzustellen. Da fällt mir 
unwillkürlich ein Gedicht von Rudolf Borchardt ein, das «Bacchische Epipha-
nie» heißt6. Die erste Fassung dieses Gedichtes entstand im Jahre 1901, die 
endgültige Fassung war 1912 fertig und wurde erst 1924 in der Sammlung 
                                                           

4 Manfred Engel, Stuttgart 1986, S. 45-59. 
5 ebd., S. 59. 
6 Rudolf Borchardt: Bacchische Epiphanie. Textkritisch herausgegeben von Bernhard Fi-

scher. Bd. 3 der Schriften der Rudolf Borchardt-Gesellschaft, Stuttgart 1992. 
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«Vermischte Gedichte» veröffentlicht. Ein grandioses Gedicht, das neben seinen 
anderen Dichtungen ziemlich isoliert dasteht. Es hat 38 Strophen, von denen 
jede aus 8 Versen besteht. Die zum freien Rhythmus tendierende hymnische 
Gedichtform erinnert teils an Pindar, teils auch an Friedrich Schiller. Der ganze 
Text thematisiert die Wiederkunft des altgriechischen Weingottes Dionysos. 
Auffällig ist die direkte Darstellung der dreimaligen Erscheinung von Dionysos, 
der jedesmal in einer grundsätzlich gleichen, aber variierten Version beschwo-
ren wird. Auf diese Weise wird die Epiphanie des Dionysos dargestellt. Das er-
ste Mal wird in der 1. Strophe seine ursprüngliche Gestalt aus der mythischen 
Zeit besungen: 

Zwischen Greif und Sphinge schreitend 
Kam der Rosen-Übergoßne 
Unerforschtem Tal Entsproßne 
Mit dem goldnen Horn. 
Neben seinen Füßen leitend 
Schlichen Panther, und es scheuchten 
Nackte mit erhobnen Leuchten 
Sie von seinem Pfad - 7 

Nach dem Kommentar zu diesem Gedicht8 sind Greif und Sphinge beide er-
dachte Tiere im Orient und mit dem von «Rosen Gekrönten» ist Dionysos ge-
meint. Von Panthern begleitet, schreitet er mit dem Trinkhorn im orientalischen 
Raum genau so, wie man es von alten Bilddarstellungen kennt. 

In den folgenden Strophen treten mit Dionysos vertraute Tiere sowie Nym-
phen, seine Schwestern, auf. Die Heroen, die Halbgötter, bereiten die Wieder-
kunft des Dionysos vor. Nur die Menschen stimmen damit nicht überein. In der 
16. Strophe wird dann die Wiederkehr von Dionysos in der Gegenwart angedeu-
tet: 

Zwischen Tod und Leben reisend 
Lacht der Rosen-Übergoßne, - 
Gegen die Geleite kreisend  
Wirft er sich herum, 
Wirft, und reißt zu neuem Werke, 
Die Verschlungnen in sein Kommen, 
Chöre der begrabnen Stärke 
Vorwärts in den Weg, - 9 

                                                           
7 ebd., S. 12. 
8 ebd., S. 144-148. 
9 ebd., S. 16. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

Die Poetik der Epiphanie bei Rainer Maria Rilke 
 

101
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Hier wird betont, daß sich Dionysos im Totenreich auskennt. Mit den «Ver-
schlungenen» und «Chören der begrabnen Stärke» sind die Toten gemeint. Dio-
nysos bereitet vielleicht die Begegnung von Lebenden und Toten vor, damit die 
lebenden Menschen an die heile Welt der mythischen Zeit gemahnt werden. 

In den folgenden Strophen steht der nüchternen pessimistischen Weltsicht 
der modernen Menschen die ekstatische Lebensbejahung des dionysichen Festes 
gegenüber. Die dritte, letzte Epiphanie kommt dann in der 32. Strophe, nach-
dem der Dichter in einem emphatischen Ton den Tod beschwor. 

Zwischen Tod und Leben brausend 
Meisternd das in Eins Geschlossne 
Tanzt der Rosen Übergoßne 
ins Geschick der Welt - 
Haut den Zauber aus der Traube 
Stampft sich Wildernis zur Laube 
Strahlt aus jedem Einen Tausend, - 
Einverleibt, erschlägt,10 

Hier spielt Dionysos im dithyrambischen Rausch seine eigentliche Rolle, in-
dem er durch den Tanz Freude macht, Wein spendet und in den dunkeln Tod 
Licht hineinbringt. Rudolf Borchardt unternahm mit diesem großartigen Gedicht 
sicherlich den dichterischen Versuch, den altgriechischen Gott auferstehen zu 
lassen und in seiner Gestalt das in der modernen Zeit verlorengegangene 
Gleichgewicht von Leben und Tod zurückzugewinnen. In diesem Gedicht offen-
bart die dichterische Epiphanie, die sich in modifizierter Form wiederholt, eine 
Wiederkunft der mythischen Gestalt von Dionysos, der den modernen Menschen 
eine neue Lebensquelle erschließen soll. 

3.  Epiphanie in den Dichtungen Rainer Maria Rilkes 

Was für eine Stellung nimmt nun aber Rainer Maria Rilke in der oben skiz-
zierten Konstellation der literarischen Epiphanie ein? 

Wie erwähnt, hat sich Manfred Engel auf Rilkes Essay «Erlebnis 1 und 2» 
berufen. Da ist in der Tat das ungeheure Erlebnis geschildert, daß man auf die 
andere Seite der Natur geraten sei11. In diesem Fall ist ein metaphysisches Er-
lebnis in einer blitzartigen Vorstellung entworfen, wie man ins «Offene», den 
eigentlich vom lebenden Menschen nie zu betretenden Raum hineintritt. 

Fast zu gleicher Zeit, in der der Essay «Erlebnis» entstand, wurde auch der 
kleine Essay «Über den Dichter»12 geschrieben. Er ist in unserem Zusammen-

                                                           
10 ebd., S. 22. 
11 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke [abgekürzt: SW.]. Frankfurt/M 1966, Bd. 6, S. 1038. 
12 ebd., S. 1032ff. 
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hang erwähnenswert. In diesem Essay wird von einem Erlebnis im Zusammen-
hang mit einer Schiffahrt des Dichters in Nordafrika erzählt. Ein Mann, der 
vorne auf der Barke mit dem Rücken gegen die Rücken der Ruderer sitzt, zieht 
die Augen des Dichters an. Der Mann singt ab und zu Lieder, singt unregelmä-
ßig, aber zu rechter Zeit. Denn sein Gesang ermuntert effektvoll die Ruderer, 
ohne daß er es bemerkt hätte, und trägt zur glatten Schiffahrt viel bei. Rilke hält 
ihn für einen Zauberer und assoziiert die Rolle des Mannes auf dem Schiff 
schlagartig mit der Situation des Dichters in der Gesellschaft. Der Mann er-
scheint also plötzlich in einer bestimmten Eigenschaft. Rilke spricht nur von ei-
nem «Vergleich», man kann aber bei der hier dargestellten Menschengestalt 
auch von einer Epiphanie als einem unerwarteten Zeichen sprechen. 

Wir möchten nun aber eine epiphanische Ausdrucksweise anderer Art in den 
Gedichten Rilkes eingehender betrachten. Ich glaube nämlich, manchmal auf 
Gedichte zu treffen, die so struktuiert sind, daß die volle Epiphanie eines utopi-
schen Bildes ihren Höhepunkt bildet. 

Als erstes Beispiel möchte ich ein Gedicht aus dem «Stundenbuch» anfüh-
ren. Das Gedicht13 beginnt folgendermaßen: 

Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister, 
und bauen dich, du hohes Mittelschiff. 
Und manchmal kommt ein ernster Hergereister, 
geht wie ein Glanz durch hundert Geister 
und zeigt uns zitternd einen neuen Griff. 

Die Menschen werden hier als Werkleute vorgestellt und Gott als der wich-
tigste Teil der Kirche. Die Menschen bauen Gott. Das Bild zeigt einfach die 
Umstellung der herkömmlichen christlichen Idee. Im Laufe des 19. Jahrhunderts 
hat sich auch die Idee verbreitet, Gott sei eine Projektion des Menschen. Mit 
dieser Idee setzt also das Gedicht ein. Aber die Arbeit geht nicht glatt voran. 
Die Werkleute haben keinen richtigen Plan zum Gottbauen. Die Bauarbeit gerät 
manchmal ins Stocken. Ab und zu kommt ein Reisender vorbei, der ein ver-
kappter Allwissender zu sein scheint, und gibt ihnen einen wichtigen Hinweis. 

Wir steigen in die wiegenden Gerüste, 
in unsern Händen hängt der Hammer schwer, 
bis eine Stunde uns die Stirnen küßte, 
die strahlend und als ob sie alles wüßte 
von dir kommt, wie der Wind vom Meer. 

Mit der Arbeit geht es also nicht immer schlecht voran. Mit Hilfe der Inspi-
ration, die ihnen der Reisende schenkt, können sie auch produktive Stunden ha-

                                                           
13 SW., Bd. 1, S. 268f. 
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ben, wo jeder wissen kann, was er gerade machen soll. Die 3. Strophe schildert 
die Stunde, in der der ganze Bauplatz von der Arbeitslust erfüllt ist: 

Dann ist ein Hallen von dem vielen Hämmern 
und durch die Berge geht es Stoß um Stoß. 
Erst wenn es dunkelt lassen wir dich los: 
Und deine kommenden Konturen dämmern. 

In den glänzenden Stunden können alle Werkleute gut zusammenarbeiten, 
als ob sie alle ein einziges Herz hätte. An so einem Tag arbeiten sie tüchtig, bis 
man in der Dunkelheit mit der Arbeit aufhören muß. In dem Vers: «Erst wenn 
es dunkelt lassen wir dich los» spürt man einen Hauch von Hybris. Dann aber 
kommt ein Umschlag. Der Doppelpunkt nach diesem Vers zeigt eine längere 
Pause, in der die Werkleute ihren Bauplatz einfach aufräumen und verlassen. In 
einer gewissen Entfernung vom Bauplatz wenden sie sich um. Der nächste Vers 
«und deine kommenden Konturen dämmern» deutet eine Vision der künftigen 
Kirche an, die ihnen in der dunklen Luft vor Augen schwebt. Das Gedicht 
schließt mit einem alleinstehenden Vers: 

Gott, du bist groß. 

Im letzten Vers zeigt sich die Andacht, die die Werkleute vor der Epiphanie 
der Kirche, nämlich Gottes empfinden. Die Vollendung der Kirche geht über die 
Kräfte der Menschen allein hinaus. Andrerseits kommt die Epiphanie wohl zu-
stande, weil sie am Tag für Gott zusammengearbeitet haben. Die Epiphanie 
kann also sowohl für ein unerreichbares Ziel als auch für eine Gnade gehalten 
werden. Der größte Teil des «Stundenbuches» entstand bekanntlich unter dem 
starken Einfluß der russischen Reise des Dichters. Die Ikonen, mit denen Rilke 
dort vertraut wurde, werden ihn dazu angeregt haben, sich einen entscheidenden 
Moment der Gott-Mensch-Beziehung in einer Form der Epiphanie vorzustellen. 

Das zweite Beispiel der Epiphanie soll das wohl berühmteste Gedicht von 
Rilke sein: nämlich «Herbst»14. Das Gedicht entstand im September 1902 in 
Paris und ist im «Buch der Bilder» enthalten. 

Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 
als welkten in den Himmeln ferne Gärten; 
sie fallen mit verneinender Gebärde. 

Und in den Nächten fällt die schwere Erde  
von allen Sternen in die Einsamkeit. 

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. 
Und sieh dir andre an: es ist in allen. 

                                                           
14 ebd., S. 400. 
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Dieses Gedicht hat den Titel «Herbst», handelt vom Thema «fallen». Der 
Dichter will sagen, daß alles, was es auf der Erde gibt, fällt, und daß die Erde 
selbst auch fällt. Hier ist die Verfallstimmung im Herbst gemischt mit der pes-
simistischen Weltanschauung um die Jahrhundertwende. Dieser fallenden Be-
wegung stellt sich nun die letzte Strophe gegenüber: 

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
unendlich sanft in seinen Händen hält. 

Diese plötzliche Erscheinung einer Gestalt, die das Fallen in den Händen 
hält, dürfte ein typisches Beispiel für die Epiphanie sein. Diese Gestalt hat zwar 
keine Konturen, aber sie beeindruckt uns doch so stark, weil die vorangegan-
gene fallende Bewegung überwältigend ist. Der plötzliche Wechsel von Dyna-
mik in Statik wird sich als eine unerläßliche Struktur der Epiphanie erweisen. 

Aus den «Neuen Gedichten» kann man vielleicht auch ein Beispiel für Epi-
phanie entnehmen. Der Zentralbegriff in den «Neuen Gedichten» ist das Ding. 
Das Ding selbst betrachtet Rilke nicht als etwas Stillstehendes. Im Vortrag 
«Auguste Rodin» redet er über Dinge folgendermaßen: 

Dinge. 
Indem ich das ausspreche (hören Sie?) entsteht eine Stille; die Stille, die 
um die Dinge ist. Alle Bewegung legt sich, wird Kontur, und aus 
vergangener und künftiger Zeit schließt sich ein Dauerndes: der Raum, die 
große Beruhigung der zu nichts gedrängten Dinge.15 

Aus diesen Worten kann man schließen, daß sich Rilke dabei ein Ding vor-
stellt, wie es in dem aus einer Bewegung entstandenen stillen Raum erscheint. 
Ein Ding kann also sozusagen jedesmal neugeboren sein, wenn der Künstler 
seinen Blick darauf richtet. Deswegen kann bei Rilke von der Epiphanie eines 
Dinges wie einer menschlichen Gestalt gesprochen werden. 

Man kann nun «Blaue Hortensie»16, eins der repräsentativen Dinggedichte, 
auch in diesem Zusammenhang betrachten. In diesem Sonett wird ein Strauch 
der blauen Hortensie dargestellt, dabei wird mit sorgfältiger Wortwahl der 
schwebende Zustand der blauen Farbe auf den Dolden ausgemalt, und das letzte 
Terzett lautet: 

Doch plötzlich scheint das Blau sich zu verneuen 
in einer von den Dolden, und man sieht 
ein rührend Blaues sich vor Grünem freuen. 

Bemerkenswert ist, daß in diesem Dinggedicht etwas immer Bewegliches in 
den Farben der Dolden geschildert wird. Durch diese Beweglichkeit taucht ein 

                                                           
15 SW., Bd. 5, S. 208. 
16 SW., Bd. 1, S. 519. 
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Ding zwischen den Zeilen wie neugeboren auf. Im letzten Terzett also kann 
man eine Epiphanie der unerwartet erscheinenden Blumenfarbe spüren. 

Das vierte Beispiel für die Epiphanie bei Rilke gehört zu den Gedichten, die 
neben den «Duineser Elegien» entstanden, aus der Zeit von 1912 bis 14. Das 
Gedicht heißt «Christi Höllenfahrt»17 und verfolgt Christi Weg vom Kreuz bis 
unter die Erde. Dieser Weg war eigentlich sehr kurz, wird aber im Gedicht so 
weit gedehnt, daß Christus von der Kreuzstelle oben auf dem Hügel über den 
Wiesenhang bis in die sich aufreißende Hölle hinunterfährt. Das Gedicht be-
ginnt mit dem gestorbenen Christo am Kreuz: 

Endlich verlitten, entging sein Wesen dem schrecklichen 
Leibe der Leiden. Oben. Ließ ihn. 
Und die Finsternis fürchtete sich allein 
und warf an das Bleiche 
Fledermäuse heran, - immer noch schwankt abends 
an ihrem Flattern die Angst vor dem Anprall 
an die erkaltete Qual. Dunkle ruhlose Luft 
entmutigte sich an dem Leichnam; [...] 

Christi Leib wird als «das Bleiche» oder «die erkaltete Qual» ausgedrückt, 
und die Fledermäuse fürchten sich vor der schrecklichen Leiche. Der Tod am 
Kreuz wird hier in einem elegischen Ton besungen, ohne aber den religiösen 
Sinn dieses Ereignisses hervorzuheben. Der Geist Christi befreit sich nun von 
seinem Leib, scheint mit der abendlichen Stimmung ringsumher vertraut zu 
werden und will weiter oben am Kreuz bleiben. Da aber kommt von unten her 
ein großer Schrei: 

Aber die Erde, vertrocknet im Durst seiner Wunden, 
aber die Erde riß auf, und es rufte (sic) am Abgrund. 
Er, Kenner der Martern, hörte die Hölle  
herheulend, begehrend Bewußtsein 
seiner vollendeten Not: [...] 

Die durstige Erde reißt auf, die Hölle heult her. Der Lockruf ist so unwider-
stehlich, daß der Geist Christi über den Hang hinunterstürzt in die Hölle. 

Und er stürzte, der Geist, mit der völligen Schwere 
seiner Erschöpfung herein: schritt als ein Eilender 
durch das befremdete Nachschaun weidender Schatten, 
hob zu Adam den Aufblick, eilig, 
eilte herab, schwand, schien und verging in dem Stürzen 
wilderer Tiefen. 

                                                           
17 SW., Bd. 2, S. 57f. 
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Der Geist Christi läuft den Wiesenhang entlang, wo Schafe oder Kühe be-
haglich weiden, in die Tiefe der Erde hinunter. Diese Stelle hier bildet gerade 
den Höhepunkt der Höllenfahrt. Aber danach kommt der letzte Teil des Gedich-
tes. 

Plötzlich (höher, höher) über der Mitte 
aufschäumender Schreie, auf dem langen 
Turm seines Duldens trat er hervor: ohne Atem, 
stand, ohne Geländer, Eigentümer der Schmerzen. Schwieg. 

An dieser letzten Stelle wird, so kann man annehmen, die Auferstehung 
Christi angedeutet, aber ganz anders als in der Bibel. In diesem Gedicht er-
scheint er plötzlich und großartig oben am Kreuz, dem «Turm seines Duldens». 
Diese Erscheinungsart darf man sicherlich als Epiphanie bezeichnen. Es ist her-
vorzuheben, daß die auferstandene Gestalt «Eigentümer der Schmerzen» ist. 
Die Auferstehung ist dabei durch die Intensität des Leidens möglich geworden. 
Auferstanden ist also, wenn man so formulieren darf, der König des Leidens. 

Das Gedicht «Christi Höllenfahrt» ist in drei Teile zu gliedern. Der erste Teil 
zeigt die grausame Stille, die die Leiche und die Fledermäuse umgibt. Der 
Mittelteil stellt den raschen Sturz Christi unter die Erde dar. Und der Schlußteil 
exponiert die neue Erscheinung Christi, die mit retardierendem Rhythmus als 
ein statisches monumentalisches Bild sichtbar wird. So kommt die Epiphanie 
auch hier durch einen jähen Wechsel von der Dynamik zur Statik zustande. 

Als fünftes, letztes Beispiel für die Epiphanie ist die fünfte18 der «Duineser 
Elegien» anzuführen. Die fünfte Elegie wird bekanntlich die Saltimbanques-
Elegie genannt. Da trittt eine kleine Truppe von Gassen-Akrobaten auf. Zu die-
sem Thema haben den Dichter zwei Erlebnisse veranlaßt: Zum einen sah er frü-
her einmal in Paris eine sympathische Truppe, die beinahe ganz aus einer Fa-
milie bestand, auf der Straße spielen. Zum zweiten hatte er während des Ersten 
Weltkrieges in München die Gelegenheit, «Les Saltimbanques» von Pablo Pi-
casso eine gewisse Zeit lang bei Frau Hertha König täglich zu sehen. Aus den 
beiden Erinnerungsbildern bildet sich eine Artistengruppe als dichterische Fi-
gur. Die Elegie beginnt mit einer rhetorischen Frage: 

Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig 
Flüchtigern noch als wir selbst, [...] 

Das Leben der fahrenden Akrobaten ist transitorischer als das der gewöhnli-
chen Bürger. So symbolisiert das Leben der Saltimbanques in einer radikalen 
Form das menschliche Dasein. Die Elegie stellt dann eine Akrobatenfamilie dar 

                                                           
18 SW., Bd. 1, S. 701ff. 
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teils als ganze, die ein gemeinsames Schicksal hat, teils als einzelne, von denen 
jeder seine eigene Rolle spielt. Als ganze wird sie etwa so geschildert, daß «ein 
niemals unzufriedener Wille» sie wringt, biegt, schlingt, schwingt, wirft und 
fängt. Oder sie werden mit dem Stempel einer Rose verglichen, deren Blumen-
blätter blühen und fallen. Als einzelne Gestalt wird z. B. der alte Stemmer vor-
gestellt, «der nur noch trommelt, / eingegangen in seiner gewaltigen Haut, als 
hätte sie früher / zwei Männer enthalten», oder der Junge, der «unreif, / täglich 
hundertmal abfällt vom Baum der gemeinsam / erbauten Bewegung», oder das 
liebliche Mädchen, das «immerfort anders auf alle des Gleichgewichts schwan-
kende Waagen hingelegt» wird. Die Elegie kommt dann zur Frage nach der 
Existenz der vergänglichen Artisten: 

Wo, o wo ist der Ort - ich trage ihn im Herzen -, 
wo sie noch lange nicht konnten, noch von einander 
abfieln, wie sich bespringende, nicht recht 
paarige Tiere; - 
wo die Gewichte noch schwer sind; 
wo noch von ihren vergeblich 
wirbelnden Stäben die Teller 
torkeln [...] 

Diese Strophe drückt die Erinnerung an die Zeit aus, wo die Artisten ihr pro-
fessionelles Niveau noch nicht erreicht hatten und immer wieder vergeblich üb-
ten. Die Zeit dieser Unzulänglichkeit, aber der unermüdlichen Bemühungen hält 
der Dichter für die Zeit der Menschlichkeit. Nach dieser langen Zeit geht man 
plötzlich zur Stufe der artistischen Fertigkeit über, ohne sich des Augenblickes 
bewußt zu werden: 

Und plötzlich in diesem mühsamen Nirgends, plötzlich 
die unsägliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig 
unbegreiflich verwandelt -, umspringt 
in jenes leere Zuviel. 
Wo die vielstellige Rechnung  
zahlenlos aufgeht. 

Der Dichter stellt sich eine «unsägliche Stelle» vor, wo der Stand der ziel-
bewußten Bemühungen plötzlich in den der ziellos schwebenden Zufriedenheit 
verwandelt wird. Wenn man die Fertigkeit erzielt hat, dann kann man dadurch 
Geld verdienen, aber man ist zur professionellen Routine gezwungen. Die «un-
sägliche Stelle» kann man als eine Schwelle verstehen, auf der die Verwandlung 
nicht nur vom Negativen ins Positive, sondern auch vom Positiven ins Negative 
erfolgt. Die «unsägliche Stelle» ist zwar ein abstrakter Ausdruck, aber man 
kann glauben, daß es solch einen Wendepunkt wirklich gibt. 
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Die fünfte Elegie fährt fort: 

Plötze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz, 
wo die Modistin, Madame Lamort, 
die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bänder, 
schlingt und windet und neue aus ihnen  
Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, künstliche Früchte -, alle 
unwahr gefärbt, - für die billigen 
Winterhüte des Schicksals. 
[...] 

In dieser vorletzten Strophe wird Madame Lamort in Paris metaphorisch 
dargestellt. In der Gestalt einer Modistin tritt also der Tod auf, der in der mo-
dernen Großstadt sein Spiel mit Attrappen entfaltet. Es ist zu bemerken, daß das 
Spiel von Madame Lamort vieles gemeinsam hat mit dem Spiel der Saltim-
banques. Die Artisten, die der blinde Wille zum Springen zwingt, versinnbildli-
chen die Vergänglichkeit und Oberflächlichkeit der zivilisierten Welt, über die 
der Tod verfügt. Die punktierte Linie am Ende der Strophe deutet einen sprung-
haften Szenenwechsel an, und wir kommen zur letzten Strophe: 

Engel!: Es wäre ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten, 
auf unsäglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die’s hier 
bis zum Können nie bringen, ihre kühnen 
hohen Figuren des Herzschwungs, 
ihre Türme aus Lust, ihre 
längst, wo Boden nie war, nur an einander 
lehnenden Leitern, bebend, - und könntens,  
vor den Zuschauern rings, unzähligen lautlosen Toten: 

Hier tut sich die Welt der Engel auf. Wie auf dem Pariser Platz die Artisten 
vor den Zuschauern ihr Spiel präsentieren, so zeigen auf dem Platz der Engel 
die Liebenden vor den Zuschauern, die aber dort die Toten sind, ihr Spiel mit 
einem hohen Schwierigkeitsgrad. Die Zuschauer reagieren dann auf das tadel-
lose Spiel der Liebenden freigiebig: 

Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten, 
immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig 
gültigen Münzen des Glücks vor das endlich 
wahrhaft lächelnde Paar auf gestilltem 
Teppich? 

Die Zuschauer aus der Totenwelt, die die Engel regieren, werfen ihre wert-
vollen Münzen vor die virtuosen Liebenden, die ihr schwieriges Spiel perfekt 
durchführen können. Hier wird jedoch gesagt, daß dieses vollkommene Spiel 
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niemals in der Menschenwelt geschehen kann und daß wir weder die Plätze der 
Engel noch die dort gültigen Münzen kennen. Es handelt sich bei dem ganzen 
Bild um eine utopische Erscheinung. Und die Art und Weise, wie die spielenden 
Liebenden dargestellt werden, dürfte man wieder einmal Epiphanie nennen. In 
der fünften Elegie kann man außerdem von einer zweistufigen Epiphanie spre-
chen: zuerst wird das abstrakte Bild der «unsäglichen Stelle» gezeigt, wo die 
Verwandlung vom Negativen ins Positive und auch umgekehrt erfolgt, und dann 
der utopische «Engelsplatz», wo die Liebenden das positive Bild des menschli-
chen Daseins darstellen. Das ist, so glaube ich, die am besten vergegenwärtigte, 
endgültige Epiphanie in Rilkes Dichtung. 

4.  Rilke, der Dichter der Epiphanie 

Wie wir im letzten Abschnitt gesehen haben, finden wir in den Gedichten 
Rilkes Szenen, die man als Epiphanie bezeichnen kann, und zwar nicht in einer 
bestimmten Schaffensperiode, sondern vom frühen «Stundenbuch» bis zu den 
späteren «Duineser Elegien». Rilke spricht, soviel ich weiß, nicht von Epipha-
nie, aber man kann sagen, daß es in seiner Denk- und Ausdrucksweise einen mit 
Epiphanie zu erklärenden Faktor gibt. 

Die Eigentümlichkeit der Epiphanie bei Rilke kann man wohl klarmachen, 
indem man sie mit der Epiphanie bei Borchardt vergleicht. Wie wir im zweiten 
Abschnitt «Bacchische Epiphanie» von Borchardt beobachten konnten, kommt 
Dionysos in diesem Gedicht wiederholt in modifizierter Form zum Vorschein. 
Durch die Wiederholungen prägt sich die Epiphanie des Weingottes immer stär-
ker aus. Die Epiphanie bei Rilke ist dagegen durch plötzliche Einmaligkeit cha-
rakterisiert, und zwar gibt es eine Erscheinung als statisches Bild nach einer 
dynamischen Entfaltung der Dinge. In dem Gedicht aus dem «Stundenbuch» 
dämmert die Vision der fertigen Kirche erst dann in der nächtlichen Luft, nach-
dem die Werkleute einen ganzen Tag am Bau glatt zusammengearbeitet haben. 
Im Gedicht «Christi Höllenfahrt» wird im Hauptteil der rasche Sturz Christi in 
die Erde ausgemalt, und dann wird plötzlich das stille Bild Christi als Aufer-
standener oben am Kreuz sichtbar. In der fünften Elegie wird zum Schluß das 
perfekte Spiel der Liebenden auf dem Platz der Engel heraufbeschworen, nach-
dem die Gassen-Akrobaten ihr kraftvolles Spiel ununterbrochen präsentiert ha-
ben und «Madame Lamort» genau so ihre prunkvolle Parade in Paris aufgeführt 
hat. Die Punktlinie unterscheidet scharf zwischen der Scheinwelt der modernen 
Stadt und der wahren Welt der Toten und Engel und hebt den utopischen Cha-
rakter der letzteren hervor. 

Rilke wird bekanntlich als ein sich entwickelnder Dichter gesehen. Im 
«Stundenbuch» verfügt er über den Ton des Gebetes. In den «Neuen Gedich-
ten» konzentriert er sich darauf, ein Ding zu evozieren. In den «Duineser Ele-
gien» versucht er, vom «Gesicht-Werk» zum «Herz-Werk» überzugehen. In je-
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der Schaffensphase aber ist die epiphanische Ausdrucksweise wirksam, wie wir 
im letzten Abschnitt gesehen haben. Sie liegt sicherlich der Struktur seiner 
Dichtung zugrunde. Kein Rilke-Kenner wird bestreiten, daß in seinen Gedichten 
das Wort «plötzlich» häufig vorkommt. Obendrein hat Judith Ryan die Begriffe 
«Umschlag» und «Verwandlung» als die wichtigsten Momente in seiner Lyrik 
hervorgehoben19. Die Verwandlung ist natürlich das Schlüsselwort beim späte-
ren Rilke. Nach Rilke kann ein Ding eine ewige Existenzberechtigung gewinnen, 
indem es im «Weltinnenraum» verwandelt wird. Das verwandelte Ding kommt 
in seinem dichterischen Raum in Form der Epiphanie vor. 

Wenn man die epiphanische Ausdrucksweise bei Rilke betrachtet, kommt 
man zum Schluß, daß sein Denken immer darauf gerichtet war, den utopischen 
Zustand des Menschen dichterisch darzustellen, und daß er zugleich über die 
Unzulänglichkeit des Menschen klagte, der diesen Zustand existentiell niemals 
erreichen kann. 

                                                           
19 Judith Ryan: Umschlag und Verwandlung. Poetische Struktur und Dichtungstheorie in R. 

M. Rilkes Lyrik der Mittleren Periode (1907-1914). München 1972. 
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Maria Tosca Finazzi 
(Bergamo) 

L’insidia della memoria e la lesione della colpa 
nei personaggi di Leo Perutz 

Nelle opere di Perutz l’inquietudine fantastica non è mai proiettata nel fu-
turo, ma sempre rivolta a un passato più o meno lontano che riflette sul presente 
una luce ambigua, incerta e inafferrabile. Il passato si offre come una dimen-
sione duttile, porosa e permeabile al lento insinuarsi del fantastico che predilige 
quasi sempre uno sguardo lontano, velato dal tempo. Non è sicuramente un 
caso che proprio nei tre romanzi nei quali è assente l’elemento fantastico (Tur-
lupin, Wohin rollst du Äpfelchen?, Der Judas des Leonardo), Perutz abbia ri-
nunciato all’esplorazione a ritroso, preferendo l’uso di una narrazione che si 
svolge linearmente nel tempo. In tutti gli altri romanzi invece la dimensione del 
passato, perduta in anni lontani, o rintracciabile in pochi giorni o poche ore ad-
dietro, determina sempre l’inizio della narrazione, giustificando l’atto del rac-
conto con la necessità di recuperare e interpretare la vita trascorsa. 

La memoria che attualizza il passato diventa così il principio dominante del 
racconto, necessità e finalità di una letteratura votata al ricordo, evocato, non 
tanto allo scopo di riprodurre fedelmente il vissuto - operazione che data l’e-
nigmaticità che caratterizza ogni esperienza in Perutz risulterebbe assai ardua - 
quanto di tentarne una ricostruzione logica. Ma il ricordo è tutt’altro che natu-
rale per questi tormentati personaggi, divisi tra il desiderio di oblio e l’insoste-
nibile nostalgia dei ricordi (come Grumbach in Die dritte Kugel), oppure inca-
paci di vivere il presente a causa di un unico episodio passato che si presenta 
ossessivamente alla memoria (come Vittorin in Wohin rollst du Äpfelchen?), o 
ancora, aggrappati a ricordi entusiasmanti, benché immaginari, che tuttavia 
consentono di affrontare con fiducia il futuro, come avviene ad Amberg in St. 
Petri-Schnee. Se una memoria intatta e univoca diventa requisito essenziale per 
conseguire un’identità solida e stabile, per i personaggi di Perutz si crea di con-
seguenza un legame inestricabile tra una memoria frammentaria e illogica e la 
loro personalità infranta, destinata spesso a rimanere in bilico addirittura tra di-
verse identità. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

112 
 

Maria Tosca Finazzi
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Collegando il tema della memoria all’instabilità esistenziale, Perutz offre 
così una nuova formulazione del motivo della discontinuità della vita che, rias-
sunta nella fortunata formula «das Ich ist unrettbar», fu una delle dominanti 
della Vienna di fine secolo. Ma mentre la teoria di Mach, considerata da Her-
mann Bahr1 la filosofia dell’Impressionismo, si tradusse generalmente, per gli 
scrittori dell’epoca, nell’ideazione di personaggi che riflettono sulle proprie per-
cezioni e sensazioni, ripiegati su se stessi alla ricerca di una realtà interiore che 
trova una frequente formulazione letteraria nell’uso del monologo interiore, in 
Perutz la discontinuità dell’esperienza si sviluppa nell’azione, spesso frenetica e 
concitata, di personaggi che esprimono solo molto raramente il loro pensiero, 
affannati come sono a dipanare la contorta matassa delle vicende. Al centro dei 
romanzi di Perutz non c’è l’Io introvertito o analizzato dall’autore, ma l’Io che 
agisce nel tentativo di fondare e di creare una sua identità, anche se alla fine la 
vita risulterà interpretabile in vari modi, sovrapposta ad altre storie, e comun-
que sempre frammentaria e fragile se posta di fronte alla prova di una solida 
coerenza. In ultima istanza non è mai solo necessario raccontare una storia, 
strappandola alla dimenticanza, ma è sempre indispensabile anche ricostruirla a 
posteriori, una volta chiuso il libro, per cercare di rintracciarne quella conti-
nuità logica che, mancando sul piano esistenziale, si può forse trovare a livello 
fantastico. Del resto, l’interpretazione delle vicende, essendo perlopiù di natura 
fantastica, non può essere comunicata direttamente, ma solo accennata con toni 
allusivi, e in ogni caso non è mai il protagonista, esposto a dilemmi troppo ine-
stricabili, che riesce a spiegare le vicende, sia perché egli stesso ne è soggio-
gato, sia perché la morte interviene spesso a toglierlo dalla scena e a impedirgli 
di svelare quel mistero che a volte solo all’ultimo momento è riuscito a com-
prendere2. La morte dell’eroe è sempre, in Perutz, il sigillo definitivo di una 
colpa, stabilita non tanto da un’infrazione del consueto limite tra bene e male, 
ma da un caso, un fato, una forza deterministica che, vuoi a priori, vuoi se-
guendo comunque una logica estranea alla comprensione umana, stabilisce che 
quell’azione, e non un’altra, magari anche più grave, sia severamente punita. Il 
tema della memoria, unito ai motivi della colpa e di un’esistenza sconnessa si 
rincorrono in tutta la produzione di Perutz, quasi sempre in una rigorosa atmo-
sfera fantastica, governata da un ordine razionale eppure misterioso, perché se, 
come ebbe a dire Perutz, Dio è una formula matematica3, le regole che defini-

                                                           
1 Hermann, Bahr, Dialog vom Tragischen, in Überwindung des Naturalismus, Stoccarda, 

1968, p. 198. 
2 Letteratura degli estremi, il fantastico si spinge fino ai limiti della vita e sfocia quasi sempre 

nella morte, che è «la tensione ultima che anima il racconto fantastico, lo spazio zero che ne 
delimita la narrazione, la spinta che ne giustifica la dinamica, come attrazione o come fuga». 
Silvia Albertazzi, Il punto su: la letteratura fantastica, Roma - Bari, Laterza, 1993, (Abbr.: LF), 
p. 79. 

3 Michaela, la primogenita di Perutz, domandò al padre il 26 luglio 1957, poco prima della 
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scono la sua applicazione in una forza deterministica sono pur sempre inacces-
sibili all’uomo. 

Come nella più antica tradizione narrativa, le vicende del primo romanzo di 
Perutz, Die dritte Kugel, pubblicato nel 1915, sono affidate al racconto orale di 
un testimone delle vicende del protagonista4. Dopo il monologo oscuro e fram-
mentario del capitano Glasäpflein, completamente privo della memoria e total-
mente smarrito nello spazio disabitato della sua amnesia5, un anziano cavaliere 
spagnolo inizia infatti a raccontare le vicissitudini del capitano Grumbach e 
della sua lotta solitaria contro l’esercito spagnolo di Cortez durante la conquista 
del regno azteco. Il soldato più interessato alla storia è lo smemorato capitano 
Glasäpflein che, a poco a poco, riconosce come sue le imprese di Grumbach e 
riacquista, almeno per tutta la durata del racconto, il ricordo del suo passato. 
Nella mente di Glasäpflein, impallidita dall’oblio, si apre lo squarcio luminoso 
del racconto del cavaliere, tesoriere della memoria del protagonista e narratore 
della sua lunga storia, racchiusa in una doppia cornice cifrata6. Temporanea-

                                                           
sua morte: «“Glaubst Du an Gott?” und ihr Vater antwortete: “Ja, nicht wie Du es meinst und die 
anderen. Gott ist eine mathematische Formel, die die Welt lenkt”». Jürgen Serke, Böhmsche 
Dörfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Landschaft, Vienna, Amburgo, 1987, p. 
281. 

4 Tzvetan Todorov ha evidenziato come una delle principali caratteristiche strutturali del 
racconto fantastico sia la figura di un narratore rappresentato, presente nella storia come per-
sonaggio o addirittura come protagonista. Questo statuto del narratore, essendo per sua stessa 
natura ambiguo, si addice perfettamente al fantastico che esige sempre il dubbio. «Non vi vien 
detto che il narratore mente, e la possibilità che menta, in un certo senso, strutturalmente, ci 
urta; ma questa possibilità esiste (giacché egli è anche personaggio), e l’esitazione può na-
scere nel lettore», Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1981, p. 90. 
Benché il testo dello studioso bulgaro sia stato spesso criticato, a volte anche duramente, que-
sta sua osservazione è stata ripresa pienamente da altri critici, anche da chi non condivide, per 
altri versi, l’impianto della tesi di Todorov. Così Louis Vax: «[...] la novella fantastica ha natu-
ralmente bisogno di un narratore testimonio. [...]. È necessario che il narratore simuli di essere 
convinto, perché l’ascoltatore finga di essere persuaso», Louis Vax, La natura del fantastico, 
Roma - Napoli, Theoria, 1987, p. 31. Anche Silvia Albertazzi condivide il presupposto secondo il 
quale il fantastico prevede l’identificazione del lettore col personaggio: «È molto raro trovare 
storie fantastiche raccontate da un narratore onnisciente [...]: questo accade perché, per credere al 
fatto narrato, il lettore ha bisogno di identificarsi con chi lo racconta». LF, p. 81. 

5 «Ach, meine vergangenen Tage und Stunden kommen mit leeren Händen zurück und 
bringen nicht Gesichter mit sich noch Gestalten. Keiner will kommen von denen, die ich rief, 
sind alle aus meinem Erinnern geschwunden, haben mir nichts gelassen, als von ihrem Namen 
einen leeren Klang. Und mein Leben selbst ist blaß geworden und ich finde mein eignes Bild 
nicht mehr darin». Leo Perutz, Die dritte Kugel, Amburgo, Rowohlt, 1987, (Abbr.: 3K), p. 9. 

6 In quasi tutti i suoi romanzi Perutz ha sfruttato le potenzialità narrative del racconto in 
cornice, non tanto per legittimare la storia, basandola su manoscritti e biografie, quanto soprat-
tutto allo scopo di creare un complesso rapporto di antitesi o di incertezze con il racconto in-
terno, contribuendo in tal modo a delineare l’atmosfera di mistero e ambiguità propria del 
fantastico. Cfr. Dietrich Neuhaus, Erinnerung und Schrecken, Francoforte, Peter Lang, 1984, 
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mente dispensato dalla cronica incapacità di conservare il precipitato della sua 
vita, Glasäpflein ricorda, e nel complicato tessuto narrativo, in cui domina ap-
parentemente la dimensione del meraviglioso, si inserisce invece con discrezione 
l’ambiguità fantastica dell’amnesia generata dalla colpa. Di là dell’irresolvibile 
enigma dichiarato nel titolo stesso, riguardante la terza pallottola maledetta 
dell’archibugio di Grumbach che, per una magica deviazione della traiettoria, 
dovrebbe colpire il suo stesso proprietario, si cela in realtà l’arcano più pro-
fondo dell’amnesia di Glasäpflein, la cui motivazione, in apparenza trascurata, è 
invece meticolosamente nascosta e disvelata al tempo stesso. Analizzando ac-
curatamente le immagini e le frasi sconnesse, evocate dalla memoria frammen-
taria di Glasäpflein, si deduce infatti che la sua amnesia è causata dell’elisir del 
mago Matiscona al quale egli si era rivolto per avere un sollievo dai suoi terri-
bili ricordi. Per il triste eroe i ricordi coincidono con la memoria delle numerose 
colpe delle quali si era macchiato nel Nuovo Mondo, soprattutto nel tentativo di 
sfuggire alla maledizione delle tre pallottole del suo archibugio, pronunciata in 
punto di morte da Novarro7. La richiesta dell’oblio di un passato intessuto di 
colpe, al prezzo della perdita di un’identità definita, è per il protagonista l’unica 
via di scampo da rimorsi insopportabili che gli renderebbero impossibile la vita 
stessa. L’amnesia, come forma esasperata di rimozione dei sensi di colpa, è 
quindi il segnale di un’anima non limpida, che non può permettersi di ricordare 
se non correndo il rischio di disintegrarsi angosciosamente, e che preferisce 
quindi una più dolce dissoluzione in un malinconico oblio, che risulta da ultimo 
essere, oltre che pena, anche consolazione e liberazione8. 

                                                           
(Abbr.: ES), pp. 58-59. R. Lüth evidenzia il ruolo particolare svolto dalla cornice nel dispie-
garsi del fantastico, sottolineando come essa sia in Perutz un catalizzatore di ambiguità miste-
riose. Cfr. Reinhard Lüth, Drommetenrot und Azurblau, Meitingen, Corian Verlag Heinrich 
Wimmer, 1988, (Abbr.: DA), pp. 141-174. Cfr. anche Stephan Berg, Schlimme Zeiten, böse 
Räume, Stoccarda, Metzler, 1991, (Abbr.: SZ), p. 134: «[...] bei Perutz steht der Rahmen stets 
im völligen Gegensatz zum übrigen Inhalt und umgekehrt. Das verweist auf die eigentliche 
Bedeutung, die dem Rahmen bei ihm zukommt: er schafft die Voraussetzung für die irritie-
rende Ambivalenz der Gesamterzählung. [...]. Erst im Verhältnis beider Teile zueinander entsteht 
die Aura der phantastischen Ambiguität». 

7 Grumbach è anzitutto responsabile dell’impiccagione di Novarro, così severamente pu-
nito per aver perso l’archibugio che in realtà gli è stato sottratto dal tedesco per mezzo di un 
diabolico sortilegio. Come previsto dall’inesorabile maledizione, Grumbach uccide a sangue 
freddo Montezuma e, dando un segnale sbagliato, fa uccidere Dalila anziché Mendoza. Inoltre, è 
anche indirettamente colpevole della morte di tutti i suoi compagni che l’hanno assecondato nei 
suoi sogni di gloria, e per finire, a Melchior viene tagliata la lingua, perché il suo capitano s’è 
momentaneamente scordato di lui lasciandolo solo nelle mani del nemico. 

8 Cfr. R. Lüth, DA, p. 282: «Im phantastischen Lethemotiv erweist sich die Erfüllung des 
dritten Fluches als endgültiger Identitätsverlust, der zugleich aber auch als Sühne Grumbachs 
für seine vielfache Schuld zu werten ist; die als Schuldgeständnis auffaßbare Amnesie bedeu-
tet für ihn damit aber auch eine Art Erlösung». Durante il racconto del cavaliere spagnolo ci 
sono del resto riferimenti espliciti ad attacchi di amnesia di Grumbach, che sopraggiungono 
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Nei venti brevi capitoli di Zwischen neun und neun, pubblicato nel 1918, il 
fantastico, legato come di consueto alla criptica componente indiziaria9, si ma-
nifesta in modo nuovo rispetto al primo romanzo, essendo qui totalmente as-
sente il rilassante momento meraviglioso, a tutto vantaggio del ritmo frenetico 
della fuga fantastica dello studente Stanislaus Demba per le vie della città10. 
Mentre poi in Die dritte Kugel l’individuazione degli indizi utili a scoprire la 
verità sulla terza pallottola e sulla ragione dell’amnesia di Glasäpflein veniva 
lasciata totalmente all’iniziativa del lettore, in Zwischen neun und neun è lo 
scrittore, con un sorprendente colpo di scena finale, a sollecitare una seconda 
lettura del testo, necessaria per individuare le tracce dalle quali traspare, con di-
screzione, la natura fantastica della storia. Mentre il romanzo si presenta con 
uno svolgimento assolutamente realistico, con eccessi talvolta comici e surreali, 
alla fine si scopre che, sin dall’inizio, tutto il racconto non è che una visione so-
gnata da Demba un istante prima di morire, quando si trova sospeso nella di-
mensione intermedia tra la vita e la morte. Colto in flagrante nel tentativo di 
vendere un libro preso in prestito alla biblioteca, lo studente Demba è costretto 
a fuggire, nascondendo a tutti le manette che ha ai polsi, e cercando, al tempo 
stesso, di procurarsi i soldi necessari per fare un viaggio a Venezia con Sonja, 

                                                           
sempre nel momento in cui è in procinto di macchiarsi di una colpa. Dopo aver dato l’ordine di 
sparare a Montezuma, dimenticando completamente di realizzare così la prima parte della 
maledizione del Novarro, i primi sensi di colpa si manifestano nell’improvvisa amnesia di 
fronte al cadavere dell’amico, quando sia Grumbach che Melchior non riescono a ricordare le 
parole del Padre Nostro. In presenza di Dalila, il capitano tedesco si perde invece nel ricordo 
prepotente della sua amata Germania e, scordando il significato del segnale fatale del man-
tello, fa uccidere la fanciulla. 

9 Il termine Indizienroman fu usato per la prima volta da D. Neuhaus a indicare una carat-
teristica peculiare dei romanzi di Perutz, in base alla quale lo scrittore lascia dedurre alcune 
vicende da indizi sparsi, apparentemente con noncuranza e in modo casuale, nel corso della 
narrazione. Come in Die dritte Kugel, accenni enigmatici rimandano a qualcosa che non viene 
esplicitamente narrato, ma che il lettore attento, sollecitato dalla complessa struttura d’appello 
dei testi di Perutz, può scoprire a una seconda lettura, spinto dal desiderio di risolvere l’e-
nigma che sigilla ermeticamente il romanzo. Il paradigma indiziario, da non confondere con il 
riempimento dei punti vuoti o indeterminati («Unbestimmtheitstellen» o «Leerstellen») che, 
come rilevato da Roman Ingarden e poi da Wolfgang Iser, ha luogo durante ogni processo di 
lettura, è una caratteristica peculiare, oltre che di Zwischen neun und neun, anche di altri due 
romanzi, St. Petri-Schnee e Der Meister des Jüngsten Tages. Cfr. D. Neuhaus, Im Hinterhof der 
Geschichte. Beobachtungen zum Werk Leo Perutz’, in «Phaïcon», Francoforte, Suhrkamp, 1982, 
p. 47; D. Neuhaus, ES, pp. 59-62; R. Lüth, DA, pp. 277-329. 

10 Hans Schumacher distingue lo sconcerto provocato dal fantastico, che costringe il sog-
getto a cercare di capire il fenomeno strano e a non accettarlo passivamente, dal senso di ar-
monia che invece il meraviglioso suscita nell’osservatore, facendolo desistere dal tentativo di 
imporre la propria volontà individuale. «Il fantastico stimola l’attività; il senso del meravi-
glioso determina una sorta di rilassamento. Faust è la figura centrale della letteratura fanta-
stica». Hans Schumacher, Considerazioni sulla letteratura fantastica come iniziazione mancata, 
in «Spicilegio moderno», 17-18, 1982, (Abbr.: IN), p. 24. 
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la sua ex fidanzata. Ma questa fuga non è mai iniziata realmente, perché inter-
rotta sul nascere da un salto nel vuoto per sfuggire alla polizia. Demba corre, 
senza una meta precisa, per le vie di una città ostile11 che pulsa delle sue stesse 
angosce e si trasforma in un labirinto senza via d’uscita, in uno spazio ingover-
nabile, che non si presenta definitivamente come «altro», nel senso di dichiara-
tamente fantastico, ma che lo costringe comunque a girare a vuoto, senza tro-
vare un percorso lineare verso la salvezza, imponendogli un movimento circo-
lare che lo fa tornare inesorabilmente al punto di partenza, dove lo aspetta la 
morte. Non è però tanto la dimensione spaziale a venir deformata in senso fan-
tastico, quanto quella temporale, in questo caso non legata a ricordi veri e pro-
pri, ma piuttosto a desideri. Non è esatto definire la visione di Demba «un con-
centrato di ricordi»12, perché non è la memoria a farlo agire, ma la fantasia che 
lo spinge a desiderare ardentemente, fino a fargli scoppiare il cuore, di essere 
libero per almeno altre dodici ore13. La libertà di Demba, limitata però dalle 
manette che deve nascondere e che si romperanno solo con la caduta, dura in-
fatti dodici ore, dalle nove del mattino fino alle nove di sera; o piuttosto, non ha 
alcuna durata e si addensa nello spazio impossibile tra le nove e le nove14, ed è 
davvero un concentrato, non di ricordi, ma di desideri, concesso prima della 
morte al povero studente. 

                                                           
11 Hans Kriecheldorff osserva giustamente che Vienna appare da un’angolatura particolare: 

«Und es scheint nicht einmal das Wien von 1917 oder 1918 zu sein, das in diesen Kapiteln 
sichtbar wird, nicht etwa das Schnitzlerische (er schrieb damals noch), sondern viel eher das 
Wien Ödon von Horváths, ja, das Wien des “Herrn Karl”». H. Kricheldorff, Leo Perutz: Zwi-
schen neun und neun, in «Neue Deutsche Hefte», 25 Jg., Heft 3, 1978, p. 829. 

12 Cfr. D. Neuhaus, ES, p. 55: «Im Roman “Zwischen neun und neun” erinnert der Student 
Stanislaus Demba in seiner Todessekunde die letzten 24 Stunden seines Lebens. Er läßt sich in 
diesem Erinnerungskonzentrat als Mensch, dem die Hände durch Handschellen gebunden sind, 
durch Wien gehen». 

13 «Mir schwindelte, es gellte mir in den Ohren: Freiheit! Freiheit! Freiheit! Das Herz 
wollte mir bersten vor dem einen Wunsch: Freiheit! Nur noch einen Tag Freiheit, nur noch 
zwölf Stunden Freiheit! Zwölf Stunden! - Und dabei hörte ich die Polizisten am Türschloß ar-
beiten, gleich würden sie da sein, es gab keine Rettung, und da beschloß ich, mich nicht fan-
gen zu lassen und lieber zu sterben». L. Perutz, Zwischen neun und neun, Amburgo, Rowohlt, 
1990, p. 92. La centralità del tema della libertà è testimoniata anche dal fatto che Perutz aveva 
scelto inizialmente proprio il titolo Freiheit per il suo romanzo, che con tale titolo comparve 
infatti nel «Berliner Tageblatt» nel mese di luglio del 1918. 

14 Nelle rigorose strutture narrative dello scrittore riveste una notevole importanza la sim-
bologia numerica, rintracciabile sia nel tessuto narrativo sia come principio che governa la di-
stribuzione dei capitoli. Per il matematico Leo Perutz, inventore tra l’altro di una formula che 
rimase in uso nel campo assicurativo per tutti gli anni Venti, l’interesse per la precisione si 
accompagna alla speculazione numerico-fantastica. Il numero nove, ad esempio, in Zwischen 
neun und neun e in altri romanzi, appare sempre, come prevede la numerologia cabalistica, in 
stretto collegamento con la morte. Cfr. D. Neuhaus, ES, p. 110. 
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Demba compie da solo un anomalo «pellegrinaggio iniziatico»15, ma l’e-
straniamento di Demba dai suoi simili, messo in evidenza anche con molta iro-
nia durante i numerosi incontri con diversi personaggi, esaspera la condizione 
di solitudine, caratteristica abituale del personaggio nella narrazione fantastica, 
e non lo conduce al rinnovamento di sé, ma a una tragica redenzione nella morte. 
Disorientato, assolutamente limitato a se stesso, come tutti i personaggi di Pe-
rutz, Demba fugge per una colpa irrisoria che avrà però conseguenze fatali. In 
uno dei rari romanzi in cui lo scrittore non ricorre alla finzione letteraria di ba-
sare il suo racconto su scritti autobiografici rinvenuti da qualche curioso edi-
tore, l’oggetto «libro» assume imperiosamente un ruolo ancora più importante, 
fornendo anzi il pretesto per la drastica accusa contro Demba. La disparità tra 
una colpa così lieve (come un furto di un libro) e una pena così grave, induce a 
ricercare altre, più profonde motivazioni della sua colpevolezza16. Demba non è 
tanto una vittima della società, quanto di se stesso, della sua incapacità di vi-
vere, della dilacerazione profonda del suo animo che gli impedisce di essere in 
armonia con il mondo. Il rancore, l’impazienza, l’astio di Demba sono solo il 
segnale di una dolorosa fragilità che lo porta a ribellarsi contro tutto il mondo, a 
non accettare nessun giudice sopra di sé, a rifiutare ogni ammissione di colpa, 
ma soltanto perché si punisce continuamente da solo. Senza riferimento a un 
passato misterioso o a una memoria carente, la colpa assume, in questo ro-
manzo più che altrove, una valenza metafisica, il cui significato resta perenne-
mente nascosto all’uomo. Dopo il calvario per le vie di Vienna, lo studente 
Stanislaus Demba trova una drammatica liberazione dalla colpa solo quando è a 
terra, senza vita, e le manette si sono finalmente spezzate. 

Con un’inaspettata soluzione fantastica, che forse non è altro che il tentativo 
di trovare un’alternativa impossibile alla morte, si sbarazza della sua colpa il 
sottotenente Eduard von Jochberg, protagonista del romanzo, Der Marques de 

                                                           
15 Cfr. Paola Maria Filippi, postfazione a Tra le nove e le nove, Gardolo di Trento, Re-

verdito, 1988, p. 267: «Il lungo viaggio che in dodici ore - o sono solo dodici secondi? - 
[Demba] compie attraverso l’umanità è una sorta di pellegrinaggio iniziatico in apparenza 
giustificato dalla spasmodica ricerca di denaro». Inserito però in un ambiente fantastico il ri-
tuale dell’iniziazione viene stravolto dato che, anziché inserirsi in una sfera sociale e garantire la 
stabilità culturale, il percorso iniziatico viene compiuto da un personaggio solitario, escluso dalla 
società, senza genitori né figli, il cui isolamento prelude inevitabilmente al fallimento del 
percorso. La morte simbolica dell’iniziando si trasforma per il personaggio fantastico in un’i-
nappellabile condanna a morte. Cfr. Hans Schumacher, IN, pp. 27-29: «Vorrei arrischiare 
un’ipotesi interpretativa: il fantastico è un incontro iniziatico con la trascendenza, tentato da soli 
e quindi vano». 

16 Ma la brama di denaro di Demba non è una colpa plausibile, anche perché non viene mai 
esaudita a causa dell’impossibilità pratica di allungare la mano per prendere i soldi che gli 
spettano senza correre il rischio di mostrare le manette. Neanche la colpa di cui si macchia nei 
confronti di Steffi, trascurata a causa di un’altra ragazza che in fondo non gli interessa, pare 
giustificare una colpa che va oltre ogni razionale motivazione. 
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Bolibar, pubblicato nel 1920. Riprendendo l’andamento triadico di Die dritte 
Kugel, le memorie del defunto sottotenente, adeguatamente presentate e rivisi-
tate da un misterioso editore, rivelano che la disfatta inspiegabile dei due reggi-
menti Nassau e Erbprinz von Hessen durante la campagna del 1812 di Napo-
leone I in Spagna, è stata in realtà provocata dagli stessi ufficiali tedeschi che 
hanno più o meno involontariamente obbedito a tre ordini del Marchese di Boli-
bar. Questo è il romanzo in cui la colpa, espressa in tutte le diverse forme di 
tradimento - da quello amoroso alla diserzione militare, fino alla variante meta-
fisica e inespiabile della colpa di Salignac - pervade in modo più drammatico e 
generalizzato tutti i personaggi, influenzando ogni loro comportamento. Se il 
Marchese di Bolibar decide di intervenire nella battaglia per lavare l’onta del 
tradimento che grava sulla sua famiglia, e la bella Monjita si uccide perché ac-
cusata ingiustamente di infedeltà, gli ufficiali tedeschi diventano responsabili 
della distruzione dei due reggimenti nel tentativo di tenere nascosta la loro tre-
sca amorosa con la moglie defunta del comandante, Françoise-Marie. Proprio 
dalle vicende degli ufficiali tedeschi emerge l’ineluttabilità delle colpe di cui 
essi si macchiano perché, nonostante conoscano la funzione e la natura dei tre se-
gnali che serviranno al nemico per attaccare, un destino perverso, ma del tutto 
conforme alle loro condizioni psicologiche, li porterà di volta in volta, a ese-
guire, loro malgrado, i comandi. A conoscenza delle pieghe più recondite delle 
vicende, è il sottotenente Jochberg ad avvertire con maggiore intensità il senso 
di colpa. Ma, come già per Grumbach17, anche per Jochberg interviene, a solle-
varlo dall’oppressione, una parziale amnesia che lo porta a una progressiva ri-
duzione non solo dei ricordi, ma anche dei rimorsi. La spinta narrativa iniziale a 
raccontare la propria storia comincia così a dover fare i conti con una tendenza 
all’amnesia sempre più grave, provocando lacune sempre più vistose nel rac-
conto. L’annientamento della personalità a causa dei sensi di colpa, che per 
Grumbach si concretizza, ricorrendo al motivo fantastico del Lete, nella totale 
perdita della memoria, ha invece una svolta del tutto inaspettata nel finale del 
Marques de Bolibar. Il colpevole e sconfitto Eduard von Jochberg lascia infatti 
la scena trasformato, con una metamorfosi fantastica, nel vincitore della bat-
taglia, il Marchese di Bolibar18. Preparata dalla progressiva dissoluzione della 

                                                           
17 L’amnesia di Jochberg, che appare chiaramente una forma di rimozione di ricordi inso-

stenibili, viene considerata dallo studioso R. Lüth quasi una spiegazione a posteriori del più 
enigmatico oblio di Grumbach. Cfr. R. Lüth, DA, pp. 282-283. 

18 Il motivo, di per sé puramente meraviglioso, della metamorfosi o della metempsicosi viene 
arricchito nel fantastico da una dimensione psicologica e utilizzato per rappresentare stati 
schizofrenici, malattie psichiche, o disagi esistenziali di varia natura. Nelle fiabe si tratta 
generalmente di una temporanea trasformazione in un animale, ma nel fantastico la metamor-
fosi può diventare definitiva e irreversibile e avere tragiche conseguenze, come nel caso di 
Gregor Samsa. La trasformazione di Jochberg in un altro personaggio sovrappone invece il 
motivo della metamorfosi a quello del doppio, anch’esso ricorrente nelle opere di Perutz. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

L’insidia della memoria e la lesione della colpa in Leo Perutz 
 

119
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

personalità dell’ufficiale, non più padrone delle proprie sensazioni ed esposto a 
una serie scoordinata di percezioni visive e acustiche, la reincarnazione giunge, 
inaspettata e folgorante, a salvarlo dal pericolo di morte sicura. L’unico modo 
di sfuggire alla colpa e ai rimorsi è l’annullamento dell’identità; la figura di 
Jochberg si sdoppia irrimediabilmente tra il personaggio del sottotenente, sen-
sibile e insicuro, e quello del Marchese, energico e deciso. Solo nella calibratis-
sima struttura narrativa si realizza un perfetto e fragile equilibrio tra due ver-
sioni della stessa storia, in cui un’unica figura impersona contemporaneamente 
l’assassino e l’assassinato, lo sconfitto e il vincitore. 

Ingiustamente considerato da alcuni critici una figura secondaria19, il cava-
liere Salignac è invece uno dei personaggi fantastici indimenticabili creati da 
Perutz, e lo si può sì isolare dal resto delle vicende, ma solo in virtù della sua 
grandezza e del suo valore paradigmatico. Introdotto con la tecnica della «gra-
dualità», con la quale normalmente si presentano i fantasmi20, il luciferino Sali-
gnac emana intorno a sé, sin dall’inizio, un’aura di terribile mistero cristalliz-
zato dagli anni, che lo rende lontano e inaccessibile agli altri personaggi. È il 
solitario per eccellenza e non può avere rapporti con altri esseri umani, perché 
chiunque faccia un tratto di strada con lui è destinato a non rimanere in vita a 
lungo. La vera identità di Salignac viene portata alla luce dalla memoria popo-
lare che conserva nei secoli i ricordi dei misteri inspiegabili. È infatti la gente 
del popolo a fornire gli indizi dai quali si deduce che il tenebroso cavaliere altri 
non è che l’Ebreo errante, spinto dalla maledizione divina a viaggiare per l’e-
ternità, fino a quando non incontrerà nuovamente il Salvatore. Peccatore, ma 
non in cerca di redenzione, Salignac è un ribelle votato alla guerra, destinato a 
non soccombere mai, pronto ad affrontare le imprese più ardite, perché comun-
que eternamente condannato a non morire per non dimenticare la sua colpa. An-
cora una volta, e forse nel modo più perentorio, la colpa è legata indissolubil-
mente alla memoria che conserva, non solo a livello personale, ma anche nel-
l’immaginario collettivo, il ricordo di un’offesa incancellabile. 

Der Meister des Jüngsten Tages, pubblicato nel 1923, esordisce con tutte le 
caratteristiche di un giallo classico: la domenica del 26 settembre 1909, nel pa-
diglione di una villa della buona società viennese, l’attore teatrale Eugen Bi-
schoff muore in circostanze misteriose. La pistola impugnata nella mano destra 

                                                           
19 Cfr. H. H. Müller, postfazione a Der Marques de Bolibar, Paul Zsolnay, Vienna, 

Darmstadt, 1989, p. 247; V. J. Carbonell, Ein Autor deutschsprachiger phantastischer Literatur 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Dissertazione, Monaco, 1986, pp. 195-196. 

20 Cfr. P. Penzoldt, Die Struktur der Gespentergeschichte, in Phaïcon II, Francoforte, Insel, 
1975, p. 23: «Die meisten Autoren arbeiten mit Schattierungen: sie spielen zuerst vage und dann 
immer deutlicher auf die Klimax an. In einer typischen Gespenstergeschichte gibt es zuerst ein 
Ereignis, das auf die Anwesenheit eines Geistes hinweist, darauf erscheint das Gespenst, wird 
aber als solches nicht erkannt, und schließlich kann die Anwesenheit der Übernatürlichen nicht 
mehr geleugnet werden, und die Geschichte erreicht ihre Klimax». 
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e la porta chiusa dall’interno sembrano non lasciare dubbi che si tratti di suici-
dio. L’ingegnere Solgrub, tuttavia, improvvisandosi detective, trova indizi che 
fanno invece pensare a un omicidio, mentre Felix, il fratello della moglie di Bi-
schoff, scopre un altro particolare che lo convince che sia stato il capitano di 
cavalleria Yosch ad aver spinto l’attore al suicidio. Nonostante queste prime 
mosse, Der Meister des Jüngsten Tages scardina le regole del giallo tradizio-
nale e trasferisce la colpa in una dimensione ambiguamente fantastica che non 
consente, a differenza di quanto avviene in un giallo in piena regola, di indivi-
duare il vero colpevole21. 

Come nel Marques, Perutz utilizza la situazione narrativa in cui il racconto è 
costituito dalle memorie del protagonista delle vicende, Gottfried Adalbert von 
Yosch. La parzialità della narrazione in prima persona è però accentuata, in 
questo caso, dall’esigenza del protagonista di scagionarsi dalla grave colpa di 
omicidio; è pertanto inevitabile che il lettore dubiti della sincerità del narratore, 
quando quest’ultimo, proprio nel momento culminante della morte di Bischoff, 
dichiara di non ricordare, o confonde le prospettive spaziali e temporali spo-
standosi con la mente in altri luoghi e nel passato. Come Grumbach, Jochberg e 
altri personaggi ancora, anche Yosch, posto di fronte a un fatto insostenibile, 
dichiara la capitolazione della coscienza e invoca la perdita della lucidità della 
memoria come unica risorsa per affrontare la realtà22. Diviso tra il desiderio di 
                                                           

21 Perutz ha realizzato così una fusione audace tra due generi antiteci, perché mentre il 
giallo mira a risolvere un enigma, il fantastico lascia implacabilmente irrisolti i grovigli creati 
dall’uomo o dal caso, e se il giallo inizia con un mistero che viene a poco a poco razionaliz-
zato, il romanzo fantastico si apre banalmente per poi lasciar penetrare all’improvviso o gra-
dualmente un insondabile arcano. Jens Malte Fischer sottolinea come in questo romanzo si 
verifichi una continua alternanza tra il genere del giallo e del fantastico: (J. M. Fischer, 
Deutschsprachige Phantastik zwischen Décadence und Faschismus, in Phaïcon III, Franco-
forte, Insel, 1978, p. 119). Mentre sono presenti, infatti, elementi tipici del romanzo polizie-
sco, quali ad esempio una serie di morti misteriose, l’enigma di un omicidio in una stanza 
chiusa e le piste false, ci sono invece aspetti in aperto contrasto con il genere del giallo. Non 
solo non si risolve l’enigma, ma la narrazione stessa è condotta da un personaggio assoluta-
mente inattendibile, mentre il detective Solgrub, pur essendo, come conviene alle regole del 
genere, un outsider, non incluso nella cerchia dei protagonisti, diventa a sua volta vittima e, 
contro ogni logica, anziché fornire le delucidazioni finali, muore inaspettatamente d’infarto. 
L’assassino scelto al di fuori dell’ambiente dei protagonisti e di natura piuttosto insolita ri-
corda invece il caso eccezionale ideato da E. A. Poe in Murders in the Rue Morgue. Definen-
dola «geniale», Theodor W. Adorno non considera quest’opera un giallo, ma più generica-
mente un «significativo romanzo di tensione» (Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur, Fran-
coforte, Suhrkamp, 1981, p. 235). Proprio basandosi su Der Meister des Jüngsten Tages, 
Friedrich Torberg ha definito Perutz il risultato di «una scappatella di Franz Kafka con Agatha 
Christie», laddove il riferimento a Kafka è da intendersi soprattutto come allusione alla predi-
lezione di entrambi gli autori per eroi dilacerati da sensi di colpa inafferrabili. (F. Torberg, Wenn 
der Boden schwankt, «Die Welt», Amburgo, N. 77, 3 aprile 1975, p. 2). 

22 «Ich hatte mich völlig in mich selbst zurückgezogen [...] und in einer unerklärlichen 
Verkehrung des Empfindens nur den einen Wunsch gehabt, von der Erinnerung an die Ereig-
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essere immune dai ricordi e l’imperiosità della memoria, Yosch scrive infatti 
paradossalmente, non tanto per ricordare la sua storia, quanto piuttosto per li-
berarsene, per allontanare da sé le vicende e, forse, anche la colpa commessa, 
come se, una volta impressi sulla carta, i ricordi risultassero scritti da un altro, o 
addirittura vissuti o inventati da un altro23. 

Le indagini che conducono da un lato la coppia formata dall’ingegnere Sol-
grub e dal dottor Gorski24, e dall’altro Yosch stesso, portano a individuare il 
colpevole in un gigantesco manoscritto italiano del Cinquecento, nel quale è ri-
portata la composizione di una droga dalle proprietà straordinarie. Il fumo di 
questa droga consente infatti di ampliare le capacità immaginative, e a esserne 
irresistibilmente attratti sono pertanto soprattutto artisti che vivono una crisi di 
ispirazione, quali Bischoff o Leopoldine, un’aspirante pittrice. Come spiega alla 
fine del racconto il dottor Gorski, tutti quelli che hanno fatto uso della droga si 
sono tolti la vita o sono impazziti, perché non hanno tenuto in considerazione 
che l’immaginazione è strettamente legata alla paura, e che suscitare potenti 
visioni significa, al tempo stesso, evocare fantasmi e mostri insopportabili, 
spesso generati dalle colpe commesse25. L’unico personaggio a superare, al-
meno apparentemente, l’effetto della droga è il barone Yosch, che riesce a so-
stenere la terribile visione del «Drommetenrot», il rosso fuoco di trombe, che 

                                                           
nisse des vergangenen Tages unberührt zu bleiben». Leo Perutz, Der Meister des Jüngsten Tages, 
Amburgo, Rowohlt, 1991, (Abbr.: MJT), p. 104. 

23 «Vielleicht, verfolgte Seele! Vielleicht hab ich, was mich bedrängt, für immer abgetan 
von mir, indem ich es niederschrieb. Meine Geschichte liegt hinter mir, ein Stoß loser Papiere, 
ich habe ein Kreuz darüber gemacht. Was habe ich noch mit ihr zu tun? Ich schiebe sie beiseite, 
als hätte sie ein anderer erlebt oder erdacht, ein anderer geschrieben, nicht ich».  MJT, p. 9. 

24 Il legame investigativo che lega Solgrub al dottor Gorski è un chiaro riferimento alla 
classica coppia letteraria di detective formata da Sherlock Holmes e dal dottor Watson, anche 
se nel romanzo di Perutz i ruoli sono in parte ribaltati, perché alla fine è Gorski, e non l’inge-
gnere, a dare le spiegazioni conclusive del caso. Ma mentre Solgrub, come Holmes, lascia il 
lettore all’oscuro delle conclusioni ultime delle sue indagini, nel romanzo di Perutz è Yosch, e 
non il dottor Gorski, a svolgere la tipica funzione di Watson di cronista dello svolgimento delle 
vicende e di intermediario per il lettore delle deduzioni di Holmes. Cfr. R Lüth, DA, p. 213. 
Beate Pinkerneil è stata la prima a rilevare come la coppia di Perutz abbia una stretta affinità 
con quella del francescano inglese William von Baskerville e del suo assistente Adson nel ro-
manzo di Umberto Eco Il nome della rosa, opera che presenterebbe del resto numerosi paralle-
lismi con Der Meister des Jüngsten Tages, sia nella costruzione narrativa, sia soprattutto nella 
scelta di un libro come responsabile di morti misteriose. Cfr. Beate Pinkerneil, Der Feind in uns, 
in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 21 novembre 1986, p. 25. Cfr. anche S. Berg, SZ, p. 166; 
Detlev Rettig, Phantasie und Mathematik: der Roman «Der Meister des Jüngsten Tages» von 
Leo Perutz, in «Diskussion Deutsch», Francoforte, 1993, 24, H. 131, p. 275. 

25 Così la droga avrebbe suscitato in Bischoff la visione della realizzazione della sua grande 
paura di perdere Dina, mentre agli occhi dell’ingegnere Solgrub, anch’egli vittima della droga, si 
sono probabilmente materializzati i cadaveri delle centinaia di giapponesi morti sui fili dell’alta 
tensione, da lui progettati durante la guerra russo-giapponese. 
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colora l’immagine del Giudizio Universale. È del tutto secondario che il dottor 
Gorski cerchi di trovare una spiegazione scientifica a questa visione e spieghi 
che si tratta probabilmente del colore invisibile dell’infrarosso; essenziale è in-
vece che Perutz abbia trovato, con la sinestesia fantastica del colore tonante, 
l’espressione adeguata per rappresentare gli indicibili tormenti generati dai 
sensi di colpa, elevati a una dimensione fantastica e perciò non più nominabili 
con le parole consuete26. 

Alla fine del romanzo una nota conclusiva di un misterioso editore annuncia 
a sorpresa che, a partire da una riga ben precisa del capitolo nono, la storia di 
Yosch prende una piega «fantastica», assolutamente non conforme alla verità. Il 
lettore dovrebbe pertanto rintracciare tutti gli indizi della colpevolezza di 
Yosch, ma la tesi dell’editore risulta troppo semplificativa, oltre che ambigua, 
dato che la maggior parte degli indizi, più che riferirsi a fatti concreti, rimanda 
al senso di colpa di Yosch che, per un eroe di Perutz, non coincide per forza di 
cose con una colpa realmente commessa27. Neppure la mise en abîme della 
storia di Yosch in un racconto di secondo grado28, più breve, ma che ripete 

                                                           
26 Posto sempre ai limiti estremi dell’esperienza umana, lo scrittore fantastico si sforza di 

dare un nome a esperienze indicibili e innominabili, classificandole nell’universo mentale 
dell’immaginario e affidandosi spesso, come qui, al potere dello sguardo visionario per co-
gliere le variazioni misteriose che si insinuano o che irrompono nel tessuto della realtà quoti-
diana. Numerosi critici sottolineano come la comunicazione fantastica prediliga il senso della 
vista come veicolo dell’infrazione enigmatica. Basti citare il testo di Roger Caillois, Nel cuore 
del fantastico, (Milano, Feltrinelli, 1989), in cui lo studioso cerca di definire l’inquietudine 
fantastica esclusivamente sulla base di opere pittoriche, o ancora, l’opera di Erwin Gradmann, 
Phantastik und Komik, (Francke Verlag, Bern, 1957) dove l’autore, sempre rifacendosi alle 
arti figurative, trova una coerenza interna tra fantastico e comico, soprattutto nell’elemento 
comune della metamorfosi. Nel suo testo basilare per la definizione del genere, La letteratura 
fantastica, Tzvetan Todorov ha persino definito una serie di temi fantastici come «temi dello 
sguardo», perché tramite essi la dimensione del fantastico viene raggiunta attraverso le sensa-
zioni di un soggetto che percepisce, prevalentemente per mezzo della vista, le deviazioni 
enigmatiche del mondo a lui circostante. Infine, Hans Holländer accosta il fantastico delle im-
magini letterarie a quello nella pittura (Hans Holländer, Das Bild in der Theorie des Phanta-
stischen, in Phantastik in Literatur und Kunst, edito da Christian W. Thomsen e Jens Malte Fischer, 
Darmstadt, 1980, p. 77). 

27 La visione infernale ispirata dalle note del trio in si maggiore di Brahms, i continui rife-
rimenti al Giudizio Universale, a un senso di persecuzione, alla ferita sulla fronte che, come il 
segno di Caino, lo identifica come assassino, causandogli l’impressione di essere accusato da 
tutti, non sono di per sé segnali di un delitto commesso, ma piuttosto di un’anima in conflitto che 
si dibatte convulsamente con i suoi tormenti. Il modo in cui Yosch cerca di dimostrare la propria 
innocenza sembra oltretutto assolutamente inadeguato allo scopo, perché egli accenna 
continuamente alla possibilità della sua colpa e anzi, sembra che solo nel tentativo di dichiararsi 
innocente sorga il sospetto della sua colpevolezza. 

28 La storia di Yosch ha la sua controparte nella vicenda di Giovansimone Chigi, il Maestro 
del Giudizio Universale, che i protagonisti leggono nel libro incriminato. Sia Chigi che Yosch 
sono accusati di un delitto, entrambi vedono il «Drommetenrot» sotto l’effetto della droga, e 
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emblematicamente le tappe fondamentali del percorso del protagonista, risolve 
il problema di individuare il colpevole. Quello che da ultimo risulta determi-
nante per l’uomo non è la colpa, ma il senso di colpa che sembra essere intrin-
seco alla natura umana e che si manifesta con maggiore intensità nelle anime 
più sensibili degli artisti. Perutz si avvale del romanzo giallo, il genere per an-
tonomasia del colpevole, per ampliare il tema della paura e della colpa in una 
sfera fantastica che, risalendo alle origine della coscienza umana, rintraccia 
l’unico tipo di angoscia capace veramente di sconvolgere la mente dell’uomo, 
quello causato da una colpa assoluta e generalizzata. 

Ostinatamente concentrato su un unico tenace ricordo, Georg Vittorin, pro-
tagonista di Wohin rollst du Äpfelchen?29 - pubblicato a puntate sulla «Berli-
ner Illustrierte Zeitung»30 nel 1928 - conduce la sua vita ossessiva in assoluta 
solitudine, separato dagli altri esseri umani dal solco creato dalla sua implaca-
bile volontà di non dimenticare un’offesa subita durante il periodo di prigionia 
in Russia. Insieme ad altri quattro compagni, Vittorin aveva giurato di vendi-
carsi del sadico capitano di stato maggiore Seljukow, ma solo per Georg il giu-
ramento acquista la forza di una maledizione implacabile. Mentre gli altri com-
pagni, una volta ritornati a Vienna, si adagiano in una tranquilla vita borghese, 
per Vittorin non c’è pace e non c’è un vero rimpatrio31, perché non desidera al-
tro che ritornare in Russia per portare a compimento la sua vendetta. Capovol-
gendo l’approccio alla tematica della memoria - e dedicandosi qui non a un caso 
di amnesia, ma di ipermemoria -, ancora una volta Perutz pone il ricordo a fon-

                                                           
infine entrambi, dopo essersi salvati, sono preda di un unico intento artistico che spinge Chigi a 
dipingersi tra i dannati in molteplici affreschi del Giudizio Universale, mentre Yosch non può 
fare a meno di scrivere la sua storia, alludendo continuamente alla sua colpa. 

29 Prima di pubblicare Wohin rollst du Äpfelchen? Perutz scrisse il romanzo storico Tur-
lupin, apparso nel 1924, nel quale sono narrate le contorte imprese di un folle di nome Turlupin, 
spinto dalla sua vertiginosa immaginazione a ritardare - così lo scrittore si diverte a far credere - 
lo scoppio della Rivoluzione Francese. A differenza di quanto avviene di norma ai protagonisti di 
Perutz, l’imprevedibile e trasognato Turlupin muore totalmente innocente, dopo aver vissuto una 
vita di sogni e fraintendimenti, parallela a quella delle altre persone che lo hanno circondato, ma 
muore, come tutti gli eroi di Perutz, nella più completa solitudine. 

30 Accompagnato da una gigantesca campagna pubblicitaria, il romanzo ebbe un grande 
successo e il titolo stesso, tratto da una canzone russa, acquistò una vita propria e divenne 
espressione dell’incertezza e dell’inquietudine dei tempi. H.H. Müller, postfazione a Wohin rollst 
du Äpfelchen?, Amburgo, Rowohlt, 1992, (Abbr.: WÄ), p. 232. 

31 Al successo del libro contribuì anche l’attualità del tema, piuttosto diffuso verso la fine 
degli anni venti, del soldato disilluso che non riesce a reinserirsi in patria. H.H. Müller accosta 
cautamente il romanzo di Perutz con un altro «Heimkehrroman», Flucht ohne Ende di Joseph 
Roth: «Wenngleich die Helden Tunda und Vittorin eine gewisse literarische Familienähn-
lichkeit aufweisen, die sich auf den Typus des Heimkehrers und sein typisches Zeitschicksal 
erstrecken, so sind die Romanwelten von Roth und Perutz einander doch fremd. [...]. Perutz hat 
das Sujet des Heimkehrers aus dem Krieg zum Stoff eines ironischen Unterhaltungsromans 
gemacht. Seine Skepsis ist von andrer Art». H.H. Müller, postfazione a WÄ, p. 241. 
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damento della personalità, creando un efficace intreccio fra questo e il tema 
della colpa. Durante il suo lungo pellegrinaggio in Europa alla ricerca del col-
pevole, Vittorin si macchia infatti a sua volta di colpe, in modo non molto di-
verso da Seljukow, senza comprendere la forza distruttiva del suo ricordo im-
placabile32. Non c’è mai un riconoscimento delle colpe, nemmeno quando Vit-
torin, alla fine del romanzo, rintraccia l’odiato Seljukow a Vienna, e la vendetta 
si rivela inutile, perché il nemico è ormai ridotto all’ombra di se stesso. Privo 
della consapevolezza delle sue stesse colpe, Vittorin dimentica 
improvvisamente la colpa da vendicare e allontana da sé due anni di vita con un 
gesto della mano33. L’incubo è finito, ma non è risolto l’inquietante enigma 
esistenziale di un uomo irrequieto che non ha capito niente, che non ha fatto 
tesoro di nessuna esperienza, e sembra pronto, con assoluta indifferenza, a 
diventar preda di un’altra inesorabile ossessione. 

Il tema della colpa viene modulato anche in alcuni racconti della raccolta 
Herr, erbarme Dich meiner! del 1930. Nella complessa struttura narrativa di 
Der Mond lacht si accenna addirittura a una colpa fantastica, un oltraggio 
commesso dalla famiglia dei Sarrazin nei confronti della luna. Ciò avrebbe in-
nescato una maledizione lunare, che tramandata nei secoli a danno della nobile 
stirpe, avrebbe causato, con l’intervento imprevedibile e proditorio dell’astro 
celeste, le morti misteriose dei suoi discendenti. Come il barone Sarrazin, anche 
il maresciallo Chwastek, protagonista del racconto Das Gasthaus zur Kar-
tätsche, soccombe nella lotta contro un passato misterioso e si uccide con un 
colpo di pistola, dopo aver tentato inutilmente di liberarsi dall’incubo dei suoi 
ricordi che, qui come altrove, sembrano coincidere soprattutto con colpe o ri-
morsi fatali34. Il racconto si conclude senza che sia venuta alla luce la natura di 
questa colpa; il lettore apprende solo che Chwastek era stato privato della ca-

                                                           
32 Accecato dall’ossessione, Vittorin non si rende conto della gravità dei suoi gesti: conse-

gna nelle mani dei bolscevichi il barone Pistolkor, che verrà fucilato; tradisce la fiducia del 
controrivoluzionario Artemjew, causando la sua morte e quella dei suoi compagni e non si 
rende nemmeno conto di aver fatto quasi sterminare una squadra militare al fronte. Apparen-
temente privo di sensi di colpa, lascia senza ripensamenti la fidanzata Franzi, non si fa carico 
della difficile situazione economica della sua famiglia, abbandonando la sorella Lola al suo 
destino e infine tradisce inconsapevolmente, consegnandola nelle mani di uno sfruttatore, la sua 
innamorata Lucette. 

33 «Und mit einer Handbewegung strich Vittorin zwei Jahre, in denen er Abenteuer, Mör-
der, Held, Kohlentrimmer, Spieler, Zuhälter und Landstreicher gewesen war, aus seinem Le-
ben - mit einer gleichgültigen Handbewegung, die einem verloren Vormittag und einem durch-
näßten Mantel galt und nichts verriet». WÄ, p. 230. 

34 «Merken Sie sich das: Es gibt kein größeres Unglück für einen Menschen, als wenn er 
unversehens in seine eigene Vergangenheit hineingerät. Wenn einer in der Wüste Sahara sei-
nen Weg verliert, kommt er, denk ich mir, leichter heraus, als wenn er sich in seinem vergan-
genen Leben verirrt». Das Gasthaus zur Kartätsche, (Abbr.: GK), in Herr, erbarme dich meiner!, 
Amburgo Rowohlt, 1989, (Abbr.: HE), p. 137. 
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rica di ufficiale e degradato a maresciallo semplice. Cercando di difendersi dal 
passato, il protagonista vive nascondendosi dietro una costante rimozione dei 
ricordi, ma improvvisamente, con una violenta irruzione fantastica nella realtà, i 
ricordi e le colpe si materializzano in figure reali di soldati vendicativi che, in 
una visione allucinata, si trasformano in giganteschi insetti mostruosi. All’an-
gosciosa ipostasi delle colpe si aggiunge anche la personificazione stessa della 
morte che, sotto le sembianze di un ufficiale taciturno, insegue da tempo il ma-
resciallo per ucciderlo. Tutte le difese di Chwastek e il fragile dominio sulla sua 
anima tormentata si sgretolano però quando incontra la sua innamorata di un 
tempo, che forse - e l’incertezza ancora s’insinua - non è altro che un’ulteriore 
incarnazione di un passato pieno di errori. In un’atmosfera sempre più livida e 
irreale, il maresciallo, oppresso da ricordi e colpe insostenibili, si uccide; ma la 
pallottola letale segue una traiettoria talmente improbabile da non poter esser 
certi nemmeno che si tratti di suicidio. Forse, come suggerisce il narratore Frie-
seck, il maresciallo è stato ucciso da un proiettile impazzito o forse - e qui si 
accenna discretamente una nuova impennata fantastica - è stato raggiunto dalla 
pallottola a lui destinata in un lontano passato dal misterioso ufficiale, messag-
gero di morte35. 

Lontana da situazioni fantastiche e immersa invece in un’atmosfera fiabesca 
e meravigliosa, dai tratti ora lievi ora cupi, è l’opera del 1936, Der schwedische 
Reiter36, ambientata nella Germania del XVIII secolo durante la guerra del 

                                                           
35 Cfr. GK, p. 132,: «Ich blickte den Offizier lange voll Furcht un voll Entsetzen an. [...]. 

Ich wußte es damals noch nicht und ahnte es doch, daß dieser fremde Offizier der Tod war, der 
aus einem vergangenen Leben her den Feldwebel Chwastek suchte und daß der Feldwebel vor 
der irrenden Kugel die Flucht ergriffen hatte, die aus der Ferne gekommen war, um ihn zu 
treffen». In altri due racconti minori la responsabilità di un assassinio viene ricordata dai col-
pevoli o presunti tali che, spinti da un impulso irrefrenabile, sembrano trovare una labile con-
solazione solo nella ripetitività monologante della rievocazione della colpa loro attribuita. Non 
c’è catarsi per Lukacz Aladar, protagonista di Nur ein Druck auf den Knopf, perché l’accusa 
grottesca di aver causato la morte del Dr. Keleti, evocandone l’anima nel corso di una seduta 
spiritica, lo tormenta e lo spinge a narrare continuamente la sua storia costringendolo a la-
sciare indizi che alludono alla sua colpevolezza. Anche il racconto estraniato di Jonas, in Pour 
avoir bien servi, non serve a esorcizzare il ricordo della colpa involontaria ma comunque gra-
vissima, di aver reso possibile, per un tragico fraintendimento, l’assassinio del suo più caro 
amico. 

36 Ricordiamo che nel 1933 Perutz pubblicò St. Petri-Schnee, romanzo per altri versi 
estremamente significativo, ma non rilevante in questa analisi, perché qui lo scrittore tralascia 
il motivo della colpa per modulare prevalentemente il tema dell’esaudimento di desideri. 
Come per Turlupin anche la vita di Amberg, protagonista del romanzo, si illumina con un vir-
tuosismo dell’immaginazione e la vita mediocre, blanda e anonima viene rimpiazzata da un 
sogno intenso che, vissuto durante pochi giorni di degenza in ospedale, diventa più vero e reale 
della vita stessa, perché in esso si realizzano tutti i desideri frustrati del protagonista. Se nel-
l’universo malinconico di Perutz i personaggi sono generalmente vittime di un passato mar-
chiato da colpe misteriose e inconfessabili, qui Amberg, esonerato dal peso di colpe e rimorsi, 
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Nord. Dopo aver verificato l’efficacia fantastica del tema del doppio nell’ambi-
guità della scissione tra Grumbach e Glasäpflein, o nella reincarnazione di 
Jochberg nel Marques de Bolibar, ma anche nella doppia vita in sogno di 
Demba e Amberg, lo scrittore si cimenta con un caso opposto alla tradizionale 
dissociazione della personalità, immaginando non la dissoluzione dell’Io, ma la 
possibilità che due uomini si contendano il nome di Christian von Tornfeld, in-
trecciando ancora una volta al tema della personalità il motivo della colpa. 
Dopo aver disertato per sfuggire alla condanna a morte che pende sulla sua te-
sta per un’offesa inferta a un superiore, l’aristocratico cavaliere Tornfeld si 
vede costretto, per salvarsi la vita, ad annullare la propria identità accettando il 
lavoro massacrante e anonimo nelle fucine di un vescovo satanico37. Un ladro 
senza nome - al quale è concessa solo l’ironica dignità dell’epiteto di «Acchiap-
pagalli» - riesce a ingannare Christian e a prendere il suo posto accanto a Maria 
Agneta, rivelandosi marito devoto e padre affettuoso e dimostrando di saper 
amministrare con abilità il patrimonio di famiglia. Nella moralità grottesca e 
ironica di questo racconto non sembra contare molto che l’Acchiappagalli si sia 
guadagnato la rispettabilità sociale arricchendosi con una lunga serie di furti 
sacrileghi, compiuti alla testa di una banda di ladri. Il falso Christian non af-
ferra nemmeno il senso della condanna che Dio stesso sancisce contro di lui, ac-
cusandolo, durante un sogno teatrale e dissacratorio, non tanto di aver rubato 
nelle chiese, ma di aver ingannato l’amico e di aver giurato il falso38. Solo in 
seguito il protagonista avrà modo di capire che il significato profondo della 
maledizione divina a portare da solo, per tutta la vita, il peso dei propri peccati 
avrà come conseguenza la condanna a non poter rivelare mai la propria identità, 
nemmeno alla moglie e alla figlia adorata. Con la personalità annullata dalla 
colpa, l’Acchiappagalli è destinato ad avere nomi approssimativi, corrispon-
denti a identità temporanee e labili, alle quali si accosta durante le varie fasi 
della vita, senza mai appropriarsene del tutto. Così, dopo esser stato l’«Ac-
chiappagalli» e il «capitano», non riesce a farsi chiamare Christian von 
Tornfeld, ma solo il «cavaliere svedese», altro nomignolo che lo seguirà fino a 

                                                           
trascina comunque una vita infelice e, per salvarsi, si fa demiurgo del suo stesso passato e lo 
trasforma in sogno, plasma la grigia realtà e la riveste dello splendore della logica del ricordo 
illusorio. 

37 Masato Murayama ha visto nell’immagine dell’infernale lavoro nelle fucine un riferi-
mento ai campi di concentramento nazisti: «Besonders typisch zeigt “des Bischofs Hölle” eine 
Erscheinung der Judenverfolgung in dieser Zeit. [...]. Sie [die Hölle] gibt vielmehr das Bild ei-
nes Lagers wieder, [...]». Masato Murayama, Leo Perutz. Die historischen Romane, Disserta-
zione, Vienna, 1979, p. 153. 

38 «“Er ist schuldig”, kam aus der Höhe das donnernde Richterwort. “Und so verkünde ich 
das Urteil, daß er allein soll tragen durch sein Leben seiner Sünden Last und sie keinem ge-
stehen und bekennen als der Luft und dem Erdreich”». Leo Perutz, Der schwedische Reiter, 
Amburgo, Rowohlt, 1990, p. 132. 
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quando, marchiato in fronte con il segno di Caino39 dei condannati alla forca, 
non ritornerà a essere privo di un nome. Costretto a finire i suoi giorni al servi-
zio del terribile vescovo, il cavaliere svedese scambia un’ultima volta la vita e 
riconsegna l’identità presa in prestito al vero Christian che riabilita il suo nome, 
facendosi onore in guerra. Il destino intercambiabile dei due uomini non ri-
sparmia nemmeno le loro morti, ancora una volta sovrapponibili l’una all’altra; 
così Maria Agneta piange la morte di un uomo che non ha amato, mentre la fi-
glia Maria Christine recita il Padre Nostro sulla bara di uno sconosciuto senza 
sapere che è quella dell’adorato padre. 

Nella Praga misteriosa di Rodolfo II è ambientato il romanzo Nachts unter 
der steinernen Brücke, pubblicato nel 1953. Le variegatissime vicende, divise 
tra il mondo regale del Hrad e la vivace miseria del ghetto ebraico, danno vita a 
una nuova immagine della città magica, sospesa tra il sogno e la vita concreta, 
luogo per eccellenza del trapasso dalla realtà sensibile al mondo altro del so-
prannaturale40. In questo romanzo complesso, suddiviso in quattordici novelle 
autonome41, la colpa segue un ritmo settenario e nella prima, nella settima e 
nell’ultima novella rivela il suo fondamento esoterico. L’amore illecito tra l’Im-
peratore e la bella ebrea Esther, pur realizzandosi solo in sogno per effetto della 
magia cabalistica del rabbino Loew, non è infatti esente da colpa. L’unione dei 
due amanti, trasformati l’una in un rosmarino e l’altro in un cespuglio di rose, è 
trasferita magicamente dalla sfera del reale a quella della trascendenza - in base 
al principio cabalistico secondo cui il mondo naturale è strettamente connesso 
con quello spirituale42 - e il loro connubio si realizza ogni notte in un idillio im-

                                                           
39 Molto spesso i personaggi di Perutz portano il segno tangibile della loro colpa, così 

Grumbach ha il volto sfigurato, mentre Yosch si procura, senza accorgersene, un vistoso taglio 
in fronte e sulla via di casa ha l’impressione che tutti i passanti lo accusino della morte di Bi-
schoff. Anche le manette ai polsi di Demba, il marchio infamante sulla fronte di Salignac, te-
nuto nascosto da una benda, e persino la vistosa chioma candida di Turlupin sono altrettanti 
segnali della condizione di emarginati degli inquieti personaggi dello scrittore, esposti conti-
nuamente al pericolo del riconoscimento pubblico. 

40 Insieme a Der Golem di Meyrink e a Der Prozeß di Kafka, l’opera di Perutz è uno dei 
romanzi che meglio rievocano, pur nella diversità delle interpretazioni, l’atmosfera spirituale di 
Praga, una città rappresentata molto spesso a contatto con la magia. Cfr. Rolf Geißler, Zur Lesart 
des magischen Prag (Perutz, Kafka, Meyrink), in «Literatur für Leser», Monaco, 1989, p. 163: 
«Das Wort Magie taucht überall auf, wo man sich mit Prag oder mit Prager Literatur 
beschäftigt». 

41 In uno dei rarissimi interventi sui suoi romanzi, Perutz spiega all’editore Zsolnay la 
struttura complessa dell’opera: «Es ist, wie Sie sehen werden, ein Roman mit einem etwas ei-
genwilligen Aufbau. Die einzelnen Kapitel sehen aus und lesen sich wie selbständige Er-
zählungen, und es dauert einige Zeit, ehe man darauf kommt, daß man Kapitel einer eigentlich 
ziemlich straffen Romanhandlung vor sich hat, die aber nicht chronologisch erzählt wird». 
Lettera citata da H. H. Müller, Leo Perutz, Monaco,Verlag C.H. Beck, 1992, p. 132. 

42 Per i cultori della Cabala (un nome generico che comprende le diverse ramificazioni 
della tradizione mistica ebraica), il mondo è intessuto da una rete di corrispondenze e di rela-
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maginario eppure vivissimo, in un microcosmo amoroso al di fuori della perce-
zione reale del tempo e dello spazio43. Solo nell’onirica corrispondenza senti-
mentale i due amanti raggiungono quella pienezza esistenziale che la vita con-
creta nega loro, e solo nel sogno Esther è in possesso della lucidità necessaria 
per comprendere il peccato di cui si sta macchiando. Benché si dissolva malin-
conicamente ogni mattino, il sogno, nella sua solidità passionale, non è infatti 
esente da colpa, ed è soggetto quindi all’ira di Dio che punisce prima gli ebrei 
del ghetto con la peste44, e poi la stessa Esther, la cui vita innocente deve essere 
sacrificata per riportare l’ordine nelle sfere celesti ed estinguere in tal modo 
l’epidemia che affligge il suo popolo. Rodolfo deve invece espiare la sua colpa 
e condurre una vita in solitudine, aspettando con angoscia notti popolate ora da 
incubi e spiriti maligni, quelli stessi che lui crede gli abbiano portato via la 
dolce Esther. È però il rabbino Loew, a conoscenza delle relazioni nascoste 
delle cose, a portare in modo più consapevole il peso della colpa: il suo dialogo 
con l’angelo Asael, alla fine dell’ultima novella del romanzo lirico di Perutz, in 
una formulazione quasi fiabesca del tema dell’instabilità esistenziale e della 
colpa, affida alla memoria del lettore l’immagine indelebile di una cultura 
scomparsa45. 

                                                           
zioni che uniscono in un rapporto denso di significati reconditi il mondo della trascendenza al 
mondo creaturale, secondo il principio per cui «ciò che è sotto, è sopra, ciò che è dentro, è fuori» 
(Gershom Scholem, La Kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 157). Essendo 
uno degli aspetti fondamentali della mistica ebraica, la Cabala rifiuta l’ateismo di fondo delle 
manifestazioni occulte, ma, d’altro canto, in quanto disciplina esoterica, nella forma della 
cosiddetta Cabala pratica, agisce esclusivamente tramite la magia, operando uno stravolgimento 
della realtà che ben si presta a essere utilizzato nella letteratura fantastica. Cfr. Walter Karbach, 
Phantastik des Obskuren als Obskurität des Phantastischen, in Phantastik in Literatur und Kunst, 
Darmstadt, 1980, p. 291. 

43 «“Wie du duftest!” sagte der Kaiser. “Wie eine zarte, kleine Blume, deren Namen ich nicht 
kenne, so duftest du”. “Und du”, flüsterte sie, “wenn ich mit dir bin, dann ist es mir, als ginge ich 
durch einen Rosengarten”. Sie schwiegen beide. Rauschend zogen die Wellen des Flusses vorbei. 
Ein Windhauch kam, und Rosmarin und Rose fanden sich in einem Kuß. “Du weinst”, sagte die 
rote Rose. “Deine Augen sind naß und an deinen Wangen hängen Tränen wie Tautropfen”. “Ich 
weine”, sprach der Rosmarin, “weil ich zu dir gehen muß und will’s doch nicht. Ich weine, weil 
ich muß fort von dir und möcht” doch bleiben”». Leo Perutz, Nachts unter der steinernen Brücke, 
Vienna, Darmstadt, Zsolnay, 1988, p. 100. 

44 Strettamente connesse con il tema della colpa, la peste e la minaccia della morte domi-
nano sin dall’inizio su tutto il romanzo. Cfr. Michael Mandelartz, Poetik und Historik. 
Christliche und jüdische Geschichtstheologie in den historischen Romanen von Leo Perutz, 
Tübingen, Niemeyer, 1992, [Abbr.: PH], p. 139: «[...] die erste Novelle verbindet den Textan-
fang zwar vermittels des Motivs der Pest mit einer Schuld, rekurriert aber nicht auf den bibli-
schen, sondern auf den griechischen Mythos». 

45 È questo l’unico romanzo in cui il mondo ebraico regna sovrano, ma anche in altri ro-
manzi non mancano accenni, spesso ironici e fugaci, alla condizione di senza patria del popolo 
ebreo e ai diffusi pregiudizi antisemitici. L’interesse di Perutz per le figure di emarginati, che 
conducono la loro vita alla periferia della storia e della società, può forse essere considerato 
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In Der Judas des Leonardo, pubblicato postumo nel 1959, Perutz tratta se-
paratamente, ripartendoli tra due personaggi, i motivi della colpa e dell’identità 
compromessa da una memoria carente, che risultano essere, fino all’ultimo, i 
due temi fondamentali del suo mondo narrativo. Mentre il commerciante boemo 
Behaim si macchia dell’ignobile peccato di Giuda, senza però che la stabilità 
della sua psiche ne risenta, il poeta vagabondo Mancino si ritrova totalmente 
privo della memoria della sua vita passata in seguito a una brutta ferita alla te-
sta, e mentre ogni tanto crede di essere figlio di un duca, a volte ha l’impres-
sione di essere sempre stato un povero vagabondo affamato. L’anello di con-
giunzione tra queste due figure è messer Leonardo da Vinci che segue il consi-
glio di Mancino di sfruttare il volto del commerciante Behaim come modello 
per il Giuda46 dell’Ultima Cena. Prima di morire Mancino, esempio perfetto di 
emarginato, privo persino della memoria del proprio nome e delle proprie ori-
gini e per giunta poeta, rivela al Maestro di aver scoperto che Behaim ha com-
piuto un tradimento, spinto, come Giuda, non da avidità, né da invidia o catti-
veria, ma da uno smisurato orgoglio. Arrivato in città per riscuotere un debito di 
diciassette ducati da un noto strozzino, Behaim non esita infatti a sacrificare e 
tradire la dolce e amatissima fidanzata Niccola, quando scopre che essa è la 
figlia del suo debitore. Non per trenta denari, ma per diciassette ducati il com-
merciante inganna la fanciulla che si era affidata totalmente a lui e la usa per 
ripristinare quell’ordine economico che il suo smodato senso di giustizia47 non 

                                                           
parte di un retaggio ebraico che, pur non manifestandosi mai apertamente in alcun tipo di pra-
tiche religiose, fece comunque parte della sua formazione e lo portò, tra l’altro, oltre che all’i-
deazione di uno dei più significativi romanzi dedicati alla cultura ebraica, anche a scegliere la 
Palestina come terra d’esilio. 

46 Mentre l’oggettivazione del senso di colpa è spesso rappresentata da Perutz con la vi-
sione del Giudizio Universale (una delle immagini fondamentali di Der Meister des Jüngsten 
Tages, ma che ritorna anche in Die dritte Kugel nel sogno di Cortez e ancora nel sogno del ca-
valiere svedese), la colpa compare frequentemente definita come il peccato di Caino, caratte-
rizzato da un segno sul volto che identifica l’assassino, o come il peccato di Giuda che distin-
gue il traditore dall’inconfondibile espressione satanica. Così il pensiero di Grumbach di tra-
dire e uccidere l’amico fraterno Montezuma, è paragonato a quello terribile di Giuda (3K, p. 
235), mentre il tradimento degli ufficiali nel Marques de Bolibar è accompagnato dalle note di 
una canzone che ha come soggetto Giuda (Der Marques de Bolibar, Amburgo, Rowohlt, 1990, p. 
159). Persino la luna nel racconto Der Mond lacht ha il brutto ceffo di Giuda (HE, p. 106), e 
nell’allucinazione del Giudizio Universale, di cui è vittima Yosch mentre ascolta il trio in si 
maggiore di Brahms, le voci dei dannati precipitano con una disperata risata da Giuda (MJT, p. 
17). Solo nell’ultimo romanzo, in cui il motivo del tradimento di Giuda diventa centrale, il 
peccatore non soffre di alcun senso di colpa. 

47 Dietrich Neuhaus rileva la somiglianza tra la figura di Behaim e quella di Kohlhaas, ac-
comunati oltre che dalla stessa professione, anche dalla particolare personalità, in cui l’orgo-
glio si unisce a un senso eccessivo di giustizia. Cfr. D Neuhaus, ES, pp. 86-87. L’influenza di 
Kleist, oltre che ravvisata genericamente nello stile narrativo, come nell’incipit di Der Judas des 
Leonardo, è del resto stata segnalata anche da Michael Mandelartz in un confronto tra la 
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permette venga infranto. Accecato dall’orgoglio, Behaim non conserva traccia 
né di rimorsi, né di rimpianti, fermamente convinto di essere nel giusto e di 
avere tutti i diritti di arrabbiarsi quando scopre che il Giuda dell’affresco gli as-
somiglia come una goccia d’acqua. 

Dalle intricate vicende di questa galleria di personaggi dal fragilissimo equi-
librio esistenziale, tormentati da turbe psichiche, sempre esposti al rischio di ri-
trovarsi con una memoria lacunosa, non emerge un’univoca dimensione etica 
della colpa, forse anche perché il fantastico, il genere più di frequente visitato 
da Perutz, è generalmente alieno da qualunque dimensione morale che consenta 
di instaurare un ordine permanente nel mondo trasgressivo dell’irreale enigma-
tico. Pur compromettendosi con colpe di ogni genere, molto spesso gravissime, 
i personaggi di Perutz non desistono dal loro abituale istinto di agire concreta-
mente, di muoversi nel mondo narrativo per imporre la loro volontà, senza mai 
fermarsi a riflettere sul proprio comportamento. L’inaccessibilità dell’Io, che 
non potrebbe essere intaccata nemmeno dalle più acute analisi filosofiche o psi-
cologiche, non consente altro che il susseguirsi di atti concreti, del tutto inade-
guati, nella loro opaca realtà fattuale, a dare continuità all’imprevedibile per-
corso esistenziale dei personaggi solitari. In mancanza di un’entità affidabile, in 
grado di porre direttive universalmente valide, gli eroi di Perutz compiono 
azioni che, non integrate in un saldo assetto etico, sono arbitrariamente soggette 
a giudizi di diverso peso e misura48. Nell’aleatorio mondo fantastico accade 
così che le scelleratezze di Mendoza in Die dritte Kugel vengano premiate con 
il conseguimento del comando sull’esercito spagnolo, mentre il piccolo furto di 
un libro da parte di Demba viene punito con la morte. Il principio di realtà fan-
tastica che regna nei romanzi di Perutz prevede sistematicamente la possibilità 
di porre in relazione elementi estranei tra di loro, tratti da diversi ambiti del 
reale, e di conseguenza, mancando un rapporto coerente tra causa ed effetto, tra 
azione e colpa, tra colpa e condanna viene a crearsi uno spazio vuoto nel quale 
può insinuarsi solo la logica fantastica. La realtà del mondo fantastico, generata 
dall’accostamento di elementi tra loro inavvicinabili, produce colpe che violano 
le leggi di realtà impossibili ma, in un’inestricabile simbiosi con le responsabi-
lità enigmatiche, il mondo fantastico è prodotto esso stesso da colpe che, nella 
loro ambiguità di fondo, non potrebbero inserirsi nel consueto mondo empirico. 
Il principio di «causalità sovralogica»49, in base al quale la successione dei fatti 

                                                           
commedia Der zerbrochene Krug e un passo di Der Meister des Jüngsten Tages. Cfr. Michael 
Mandelartz, PH, pp. 129-134. 

48 Si spiegano così anche le parole del racconto Herr, erbarme Dich meiner!, che dichia-
rano l’impossibilità di scindere la colpa dall’innocenza, perché non è possibile individuare il 
confine tra la nostra responsabilità e il destino previsto per noi da Dio: «Aber was bedeuten diese 
Worte: Schuld und Unschuld? Jeder handelt nach dem Gesetz, das Gott in ihn gesenkt hat. Jeder 
tut, was er tun muß». L. Perutz, HE, p. 7. 

49 In una vivace e acuta critica su Turlupin Alfred Polgar fa un’osservazione illuminante 
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segue un imprevedibile modello fantastico di causa ed effetto, è sempre, anche 
nei romanzi non fantastici, guidato da un’entità inafferrabile, chiamata di volta 
in volta Dio, caso o destino, che interviene facendo in modo che l’esito di un’a-
zione sia spesso l’esatto contrario di quello che l’eroe intendeva conseguire. 

Se da un lato fatti casuali sono utilizzati come conferme di profonde verità, 
d’altro canto azioni fondamentali dell’uomo, che dovrebbero essere frutto di 
decisioni ponderate, possono essere invece assoggettate alla legge del caso ca-
priccioso. Nell’universo apparentemente normale dei romanzi di Perutz l’irru-
zione del fantastico provoca uno stravolgimento della morale, e i personaggi ri-
sultano colpevoli o meno delle loro azioni in base a una razionalità ferrea, ma di 
natura fantastica; perciò non si può nemmeno essere sicuri che il maresciallo 
Chwastek sia responsabile del suo stesso suicidio, perché la pallottola impaz-
zita, simbolo ricorrente dello «Zufall»50, ha seguito un percorso interminabile, 
del tutto insolito, colpendo casualmente diversi bersagli. 

In altri casi il destino del personaggio è stabilito a priori, sin dall’inizio, per 
mezzo di maledizioni, uno degli strumenti prediletti dal fantastico. Risulta per-
tanto impossibile attribuire chiaramente la responsabilità di azioni malvagie al-
l’eroe, posto, contro il suo volere, sotto l’influsso di potenze malefiche. Pur ri-
levando la differenza tra l’atteggiamento di Grumbach - che, seguendo le sue 
inclinazioni o le esigenze del momento, collabora inconsapevolmente alla realiz-
zazione della maledizione del Novarro - e il comportamento di Jochberg - che 
tenta invece di vanificare l’effetto del giuramento -, la fatalità del mondo fan-
tastico prevede inesorabilmente che il destino segua l’andamento prestabilito51. 

                                                           
che ben definisce lo spirito che anima i romanzi di Perutz: «Es ist ein Wirkungs-Geheimnis 
dieser Bücher, daß die Ereignisse, deren Chronik sie sind, nicht nur ihre, mit aller Technik und 
Schlauheit einer ausgepichten Erzählerbegabung gefügte logische Folgerichtigkeit haben, 
sondern auch eine überlogische Kausalität, deren Kette letztes Stück durch Gottes Finger läuft. 
Der ist in jedem Buch von Perutz, so fern es aller Gläubigkeit und Religiosität ist, merkbar». 
Alfred Polgar, Kleine Schriften, 1984, vol. 4, pp. 105-106. 

50 Neuhaus elenca altri casi, forse meno eclatanti e ironici, in cui pallottole dalla traiettoria 
impazzita diventano simbolo di un caso senza direzione: «Schon in der “Dritten Kugel” trifft sie 
[die verirrte Kugel] ein anderes Ziel, als der Schütze intendiert. Im “Marques de Bolibar” trifft 
sie den Korporal Thiele, sie trifft den Steuermann des Schiffes, auf dem der ewige Jude sitzt, und 
sie trifft den Leutnant Rohn». D. Neuhaus, ES, p. 107. S. Berg considera il motivo della 
pallottola un esempio tipico dell’importanza nella letteratura fantastica della repentinità di azioni 
determinanti che coprono lo spazio di un secondo fatale e, ai casi citati da Neuhaus, aggiunge 
anche la pallottola che colpisce Amberg alla fine della sua esperienza a Morwede. Cfr. S. Berg, 
SZ, pp. 146-149. 

51 Oltre alla maledizione del Novarro e al giuramento imposto dal Marques de Bolibar, 
entrambi tanto potenti da determinare, con il loro andamento triadico, la struttura dei rispettivi 
romanzi, si possono ricordare anche la premonizione del fantasma del mugnaio al cavaliere 
svedese sul suo futuro destino e la maledizione della luna che pesa sul barone Sarrazin in Der 
Mond lacht. Tutta l’azione della novella Die Geburt des Antichrist è determinata dal tentativo 
del protagonista, tanto spasmodico quanto vano, di agire contro la terribile premonizione avuta 
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L’attenzione non si concentra nemmeno più sulla natura della colpa, ma sul-
l’aspetto strutturale che le giustificazioni delle colpe conferiscono al romanzo, 
creando un perfetto impianto architettonico che, nell’ordine implacabile, dissi-
mula il disordine esistenziale, nel tentativo di elidere il dilemma dell’incongruità 
della vita e dell’imprevedibile attribuzione di responsabilità personali, risolven-
dolo in una forma narrativa perfetta, senza sbavature. 

Anche in assenza di premonizioni, i personaggi di Perutz sembrano comun-
que assecondare un ineluttabile destino di colpa, assegnato loro da un’ignota 
forza deterministica, per la quale, come è consapevole Yosch52, il caso non esi-
ste e tantomeno è sinonimo di caos53. L’inquietudine fantastica si dispiega al 
meglio in quei romanzi in cui il destino dell’eroe non è oggettivato in una male-
dizione dettata da una forza esterna, ma interiorizzato in un destino personale 
che, pur compiendosi con l’ineluttabilità di una logica sovrapersonale, coincide 
drammaticamente con le pulsioni profonde del personaggio. Ne risulta un irre-
solvibile dissidio tra la volontà del protagonista di essere artefice del proprio 
destino e il suo stesso destino che, contro la sua volontà, ha già previsto un 
tortuoso cammino di colpe. Nella conclusione di Der Meister des Jüngsten Ta-
ges l’editore si chiede addirittura se ogni espressione artistica non sia in realtà 
motivata dal desiderio di agire contro il proprio immutabile destino e di dimo-
strare, come tenta di fare Yosch nelle sue memorie, che è il destino a determi-
nare l’innocenza o la colpevolezza dell’uomo. Che la si definisca destino, caso 
o provvidenza, l’eroe di Perutz è sempre in lotta contro una forza sconosciuta 
che si annida però a sua insaputa dentro il suo stesso cuore, vanificando ogni 
tentativo di opporsi a quanto già stabilito. In quest’ottica appare interamente la 
drammaticità delle vite convulse di personaggi che agiscono e si muovono quasi 
                                                           
in sogno, secondo la quale la moglie avrebbe dato alla luce nientemeno che l’Anticristo. Per-
sino in Der Judas des Leonardo Mancino azzarda una timida profezia, meno precisa di tutte le 
altre fin qui elencate, forse perché pronunciata da un debole poeta senza memoria, o forse perché 
la predizione si completa tragicamente con la morte di chi l’aveva proferita. 

52 «Das war kein Spiel des Zufalls, das war mir so bestimmt gewesen, weil es unabänderliche 
Gesetze gibt, denen wir gehorchen». MJT, p. 45. 

53 Portando a esempio Die dritte Kugel e Der Marques de Bolibar, Marianne Wünsch os-
serva che spesso l’effetto fantastico è raggiunto non tanto per mezzo di avvenimenti che con-
traddicono le norme realistiche, quanto piuttosto mediante l’accumulo di casi fortuiti, ognuno 
dei quali, preso a sé, risulta giustificabile razionalmente ma, inserito in una sequenza assolu-
tamente improbabile, finisce con l’assumere una valenza fantastica. Marianne Wünsch, Die 
fantastische Literatur der Frühen Moderne, Monaco, Wilhelm Fink, 1991, p. 25: «Interessan-
ter noch als diese Klasse einer sozusagen ontologischen Unwahrscheinlichkeit ist die zweite 
Klasse der statistischen Unwahrscheinlichkeit: gemeint ist die Häufung von gleich- oder ver-
schiedenartigen Phänomenen, deren jedes als prinzipiell möglich (realitätskompatibel), deren 
Kombination aber als unwahrscheinlich (oder sogar unmöglich) gilt und ein Überstrapazierung 
des “Zufalls” darstellt. [...]. “Fantastisch” ist eine solche Häufung der Zufälle also nicht schon an 
sich, sondern sie wird erst, wenn noch etwas hinzukommt. Was dabei hinzukommt, muß 
zumindest eine Thematisierung der Rätselhäftigkeit dieser Zufälle sein [...]». 
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con frenesia, nella speranza di trovare una via d’uscita dal cammino a loro de-
stinato. 

Anche quando il fantastico non stravolge la realtà, come in Wohin rollst du 
Äpfelchen?, o quando la colpa è assente dal destino del protagonista, come in 
Turlupin e in St. Petri-Schnee, Perutz non rinuncia mai a inserire un elemento 
destabilizzante nella psicologia del protagonista, con il risultato che, a dispetto 
dell’impeccabile struttura narrativa, l’esito di ogni storia si adatta a diverse in-
terpretazioni. La compatibilità di letture eterogenee si bilancia formalmente con 
una composizione compatta, con una solidissima architettura del racconto che 
azzarda persino simmetrie nella disposizione dei singoli capitoli o complicate 
disposizioni della materia narrativa, in base a una successione rigorosa come 
un’equazione matematica che spetta poi al lettore risolvere. Alle contraddizioni 
del contenuto, all’incompletezza di storie refrattarie a una conclusione univoca, 
all’inaffidabilità di narratori turbati da colpe fatali, fa riscontro la lucidità del-
l’impianto formale, reso quasi indispensabile per compensare la dilacerazione 
dei personaggi. Solo entro limiti formali coerenti si attenua la drasticità di apo-
rie esistenziali soggette all’imponderabilità di un mondo fantastico, capace solo 
di offrire sciarade dalla soluzione eternamente procrastinata. 
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Herwig Gottwald 
(Salzburg) 

Das fragile Gleichgewicht des epischen Prozesses 
Beobachtungen zu Peter Handkes «Versuchen» 

Peter Handkes «Versuche» erfuhren - wie die meisten seiner Texte seit 
«Langsame Heimkehr» (1978) - gegensätzliche, geradezu polarisierende Be-
wertungen, die von ausgesprochener Häme bis enthusiastischer Lobpreisung 
reichen: Für manche sind diese Arbeiten «anstößig»1, ein «nette(r) Skandal»2, 
«literarische Mystik, die für Ungläubige komisch ist», «ärgerlich und bedrük-
kend», «eine echte Fälschung»3, für andere «ein Glücksfall»4, etwas «wirklich 
Gutes»5, «unbeirrt und staunenswert»6. Sind diese Attribute überwiegend im-
pressionistischer Natur, lediglich Geschmacksurteile und von da her zur inter-
pretativen Erhellung der Texte kaum geeignet, so spiegeln die gegensätzlichen 
Einordnungsversuche von Kritikern und Interpreten zunehmend Ratlosigkeit 
wider: Während Hellmuth Karasek etwa den «Versuch über die Jukebox» 
(1990) - als «Literatur-Literatur» - der Moderne zuordnet und Peter Pütz das 
Spannungsverhältnis von gewollter und zugleich nicht verschmerzter Sinnzer-
störung als Haupttendenz der Moderne auch bei Handke (und Nietzsche) kon-
statiert7, orten Norbert Gabriel und Wendelin Schmidt-Dengler gerade in den 
                                                           

1 Peter von Matt in der FAZ v. 10.10.1989. S. L5. 
2 Gerhard Stadelmaier in der FAZ v. 2.10.1990. S. 27; vgl. ebda.: «Der “Versuch über die 

Jukebox” ist eine mittlere Niederlage Peter Handkes, denn man langweilt sich nicht oft genug 
beim Lesen». 

3 Iris Radisch in «Die Zeit» v. 23.8.1991. Auf ähnlich höhnische Weise gesteht Hajo Stei-
nert (Die Weltwoche, 15.11.1990) Handke einen «hohen Plauderton» zu und kanzelt ihn als 
«Buben aus Kärnten» ab (beide Rezensionen wieder abgedruckt in: Deutsche Literatur 1991. 
Jahresüberblick. - Stuttgart, Reclam, 1992. S. 176-184; Deutsche Literatur 1990. Jahresüberblick. 
- Stuttgart, Reclam, 1991; S. 148-152.) 

4 Sibylle Cramer in d. Frankfurter Rundschau, 24.8.1991. - In: Deutsche Literatur 1991. S. 
170-176. 

5 Arno Widmann in: Die Tageszeitung, Berlin, 14.10.1989. 
6 Oliver vom Hofe in: Die Presse v. 23./24.12.1989. 
7 Karasek, Hellmuth: In unvergleichlicher Fremde. - In: Der Spiegel 35 (1990). S. 199. Pütz, 
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jüngeren Werken Positionen einer literarischen Antimoderne8. Rolf Günter 
Renner reklamiert Handke für die Postmoderne, vor allem hinsichtlich seiner 
frühen sprachkritischen Texte und aufgrund der Infragestellung mimetischen 
Erzählens9, Ingeborg Hoesterey stellt genau diese Zuordnung mit guten Grün-
den in Frage10. Vor derartigen Bewertungen und Einordnungen käme es m.E. 
darauf an, Handkes subjektivistisches Literaturkonzept, seine Ästhetik der 
Meditation, der Müdigkeit und Langsamkeit, seinen Entwurf einer Epik der Pe-
ripherie, die sich auf den Wahrnehmungs- und Erlebnisraum des einzelnen kon-
zentriert, herauszuarbeiten und als literarische Auseinandersetzung mit moder-
nen zivilisatorischen Prozessen (Geschwindigkeit, Beschleunigung, Unüber-
sichtlichkeit) zu deuten. 

I.  Kontinuitäten 

In seiner grundlegenden und bis heute m.E. unübertroffenen Studie ist es 
Christoph Bartmann gelungen, anhand mehrerer Konstanten die Kontinuitäten 
im Gesamtwerk Handkes herauszuarbeiten, dieses als «Prozeß» zu definieren11. 
Angesichts der breiten Ablehnungsfront, der dieses Werk gerade in Deutschland 

                                                           
Peter: Handke und Nietzsche. - In: Fuchs, Gerhard u. Gerhard Melzer (Hrsg.): Peter Handke. Die 
Langsamkeit der Welt. - O. O. (Graz / Wien), o.J. (1993). S. 63-80. Hier S. 73. 

8 Gabriel, Norbert: Neoklassizismus oder Postmoderne? Überlegungen zu Form und Stil 
von Peter Handkes Werk seit der Langsamen Heimkehr. - In: Modern Austrian Literature 24, 
Nos. 3/4, 1991. S. 99-109. Hier S. 100, 105. Schmidt-Dengler, Wendelin: Wenn das Nichts 
bedeutet. - In: Profil 42, 14.10.1991. S. 168f. Besonders Schmidt-Dengler wertet das angeblich 
anti-moderne Programm Handkes negativ: «Er [der «Versuch über den geglückten Tag», H. G.] 
erzeugt eine Aura, die Kunst jenseits der Moderne [...] möglich und gerechtfertigt erscheinen 
läßt». 

9 In der Zurücknahme früherer Positionen durch Handke selbst - in seiner «Wendung» zum 
Erzählen seit den späten siebziger Jahren - sieht Renner die Bewahrung von Erfahrungen des 
Posthistoire. - Die postmoderne Konstellation. Theorie, Text und Kunst im Ausgang der Mo-
derne. - Freiburg, o.J. (1988). S. 369ff, 387. 

10 Weder die «ausgeprägte Erzählreflexion» der jüngeren noch die sprachkritischen Ten-
denzen der älteren Texte können ihrer Meinung nach der Postmoderne zugeordnet werden. 
Hoesterey hat das Zuordnungsproblem m.E. auf den Punkt gebracht: «Den zunehmenden Dis-
kurskollisionen bei der Begriffsbestimmung der literarischen Postmoderne liegt zumeist 
schlicht das diffuse Bild einer totalisierenden Moderne zugrunde, während schon eine grund-
sätzliche Anerkennung des pluralen Status von Moderne eine gewisse Klärung schaffen 
könnte». - Postmoderner Blick auf österreichische Literatur: Bernhard, Glaser, Handke, Jeli-
nek, Roth. - In: Modern Austrian Literature 23, Nos. 3/4, 1990. S. 65-76. Hier S. 69. 

11 Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. Handkes Werk als Prozeß. - Wien 
1984. Zur Kontinuitätsproblematik vgl. bes. S. 1, 22f, 83f, 152, 241f. Formwille und methodi-
scher Impetus auch in den späteren Erzählungen verraten für Bartmann das Fortwirken initialer 
Erfahrungen Handkes, nämlich Ordnungen, die gesellschaftliche Übereinkünfte sind, zu negieren 
und neue Ordnungen darzustellen (ebda. S. 83), Tendenzen, die auch in den jüngsten Texten 
nachzuweisen sind. 
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und Österreich gegenübersteht, hat Handkes Freund und Weggefährte Alfred 
Kolleritsch den eigenständigen, von Moden und Erwartungen unbeirrten Weg 
Handkes herausgehoben: 

Nie in all den Jahren hat er sich aus seinem Weg werfen lassen. Er ist 
belebt mit Liebe zur Literatur gegangen, und es war oft ein Weg durch 
kalte Regionen. Er hat sich keiner Idee angebiedert, mußte nie ein Wen-
dehals sein, er schonte seine Wirbel für seine Wanderjahre.12 

Bereits 1967 formuliert Handke seine antirealistische Literaturkonzeption, 
seine Abkehr von der Literatur der «Geschichten», seine subjektivistische Auf-
fassung von Literatur: 

Es interessiert mich als Autor übrigens gar nicht, die Wirklichkeit zu 
zeigen oder zu bewältigen, sondern es geht mir darum, meine Wirklich-
keit zu zeigen, wenn auch nicht zu bewältigen.13 

Dieser Grundlinie seines Schreibens14 ist er bis heute - mit Variationen15 - 
treu geblieben: Wie in seinen Anfängen ist ihm Literatur Mittel der Selbster-
kenntnis, schreibt er über sich und seine Erlebnisweisen von Wirklichkeit16; 
schon damals gilt ihm politische, engagierte Literatur als «romantisch», «un-
realistisch»17, ähnlich wie er sie heute ablehnt. Spätestens seit der «Angst des 
Tormannes beim Elfmeter» sind Handkes Romane und Erzählungen Texte über 
das Subjekt, über dessen ständig von innen her bedrohten und gefährdeten 

                                                           
12 Kolleritsch, Alfred: Nebenwege. - In: Fuchs / Melzer (Hrsg.): Peter Handke. S. 9-19. Hier 

S. 14. 
13 Handke, Peter: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (1967). - Abgedruckt im 

gleichnamigen Sammelband. - Frankfurt a.M., o.J. (1972). S. 19-28. Hier S. 25. 
14 Die Zusammengehörigkeit der meisten Texte Handkes betonen auch - die These von 

seiner «Wende» relativierend - Cramer und Baumgart (Deutsche Literatur 1991, S. 174; Die Zeit 
41, 1989, S. 74). Für Gerhard Fuchs verbinden Sprachskepsis und kultur- sowie zivilisa-
tionskritische Haltung gegenüber der Gegenwart die Werke der sechziger Jahre mit denen von 
heute (vgl. Sehnsucht nach einer heilen Welt. Zu einer «Schreib-Bewegung» in den späteren 
Prosatexten Peter Handkes. - In: Fuchs / Melzer: Peter Handke. S. 115-131). Adolf Haslinger 
betont die bewußten Anspielungen auf frühere Texte im letzten Roman «Mein Jahr in der 
Niemandsbucht», aber auch Handkes ablehnende Haltung gegenüber einem politischen Enga-
gement von Künstlern (vgl. Verwandlung der Welt. - In: Literatur und Kritik, Feb. 95, S. 87-
89). 

15 Die negative Auffassung von Phantasie z.B. (ebda. S. 23) hat er später revidiert (vgl. etwa 
«Langsame Heimkehr», «Der Chinese des Schmerzes»). 

16 «Ich habe keine Themen, über die ich schreiben möchte, ich habe nur ein Thema: über 
mich selbst klar, klarer zu werden, mich kennzulernen oder nicht kennenzulernen [...]», ebda. S. 
26. 

17 Handke, Peter: Die Literatur ist romantisch (1966). - In: ebda. S. 35-50. Literatur an sich ist 
in dieser an die l´art pour l´art - Ästhetik angelehnten Konzeption «unwirklich, unrealistisch» 
(ebda. S. 50). 
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Wahrnehmungs- und Erfahrungsraum bzw. dessen psychische Potentiale, die in 
der Schilderung permanenter Stabilisierungs- und Restabilisierungsphasen kon-
sequent und subtil ausgelotet werden. Neben diesen Grundstrukturen, die in 
unterschiedlichen Formen in den meisten erzählerischen Werken Handkes wie-
derkehren18, finden sich zahlreiche Einzelmotive, Figuren- und Problemkonstel-
lationen - oft nur geringfügig abgewandelt - als «Wiederholung» in ihnen: Die 
epischen Modi der Langsamkeit, Verzögerung, der Plötzlichkeit, des Dialogi-
schen / der Frage und der Antithetik, die Motive der Verwandlung, der Epipha-
nie, des Holismus, die Bezüge zur Kindheit und den «Vorfahren», die «Magie» 
der Orte und Räume, die mythisierenden, Bedeutsamkeit erzeugenden Verfah-
rensweisen sind tragende Bestandteile der Erzählungen und Romane vor allem 
seit «Langsame Heimkehr»19. Die Hauptmotive der «Versuche» finden sich be-
reits in früheren Texten: Müdigkeit20, Jukebox21 und geglückter Tag22. Das hier 
offenbar werdende Bestreben Handkes, seine Werke explizit miteinander zu 
verknüpfen, aufeinander zu beziehen, zeigt sich auch in den direkten Verbin-
dungslinien, die er zwischen den Texten zieht: Am Schluß des «Versuchs über 
die Müdigkeit» erscheint bereits der Plan eines «Versuchs über die Jukebox», 
dieser wird mit einem Aufbruch beendet, der eine Fortsetzung des Schreibpro-
jekts suggeriert (VJ 139); im «Versuch über den geglückten Tag» tauchen die 
Seine-Hügel «westlich von Paris», die Nordafrikaner-Bar und die Pariser Vor-

                                                           
18 Die Thematisierung der Wahrnehmung, besonders in bezug auf psychische De- und Re-

stabilisierung gehört ebenso in diesen Zusammenhang wie die vor allem seit «Die Stunde der 
wahren Empfindung» dominierende Abfolge von Verzauberungs - und Entzauberungserlebnis-
sen seiner Protagonisten; vgl. dazu meine Untersuchung: Verzauberung und Entzauberung der 
Welt. Zu Peter Handkes mythisierendem Schreiben. - In: Gottwald, Herwig: Mythos und My-
thisches in der Gegenwartsliteratur. - Stuttgart, Verlag Hans-Dieter Heinz, 1996. S. 34-86. 

19 Handkes Werke werden nach folgenden Ausgaben mit den entsprechenden Siglen zitiert: 
Das Gewicht der Welt. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. (1977), GW. Langsame Heimkehr. - O. O. 
(Frankfurt a.M.), o.J. (1984), LH. Phantasien der Wiederholung. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. 
(1983), PhW. Der Chinese des Schmerzes. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. (1983), CS. Gedicht an 
die Dauer. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. (1986), GD. Aber ich lebe nur von den Zwischenräumen. 
Ein Gespräch, geführt von Herbert Gamper. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. (1987), ZR. Das Spiel 
vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. (1989), SF. Versuch 
über die Müdigkeit. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. (1989), VM. Versuch über die Jukebox. - O. O. 
(Frankfurt a.M.), o.J. (1990), VJ. Versuch über den geglückten Tag. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. 
(1991), VT. Mein Jahr in der Niemandsbucht. - O. O. (Frankfurt a.M.), o.J. (1994), JN. 

20 vgl. LH 172, SF 150; beide Male werden Erfahrungs- und Empfindungspotentiale des 
Subjekts bezeichnet. 

21 CS 52, 57; die Musik bewirkt hier eine «Verwandlung» der Wahrnehmung Losers und ist 
Anlaß exotischer Phantasien. 

22 LH 107, 203; neben der Differenzierung «glücklich» / «geglückt» erscheint der «geglückte 
Tag» als «Idee» Sorgers: «an einem solchen müßte allein die Tatsache, daß es Morgen und 
Abend, hell und dunkel würde, Schönheit genug sein». 
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stadt auf (VT 7, 60, 89; vgl. auch VJ 110), die dann in «Mein Jahr in der Nie-
mandsbucht» zu zentralen Schauplätzen werden; der Aufruf des Fragers an den 
Erzähler, «Laß spüren den Tanz des geglückten Tags. Sing mir das Lied vom 
geglückten Tag!» (VT 18), der an Nietzsches Zarathustra-Ton angelehnt ist, 
klingt im letzten Satz der «Niemandsbucht» wieder an: «Damit begann dann 
sein neues, sein Letztes Lied» (JN 1067; Herv. original). Auch der zentrale, für 
diesen Roman konstitutive Vorgang der «Verwandlung» wird am Schluß des 
letzten «Versuches» angekündigt: «Auf zur Verwandlung» (VT 91). Diese 
Verklammerungen zeigen deutlich, daß auch die «Versuche» als Teile eines zu-
sammenhängenden Schreibprojektes zu sehen sind23 und sich in diesen Verbin-
dungen und Verknüpfungen wechselseitig erhellen24. 

II.  Gattung, Aufbau, Modi 

Von der Kritik häufig als «Traktate» bezeichnet25, können die drei Bücher 
keiner einzelnen Gattung zugeordnet werden: Dominieren in VJ scheinbar die 
konventionellen Erzählformen, so sind die beiden anderen «Versuche» zur 
Gänze dialogisch und antithetisch strukturiert; Abhandlungscharakter haben 
lediglich einzelne Passagen. Z.B. wird in VM der Begriff «Müdigkeit» zumeist 
eher abgehandelt als erzählend dargestellt (vgl. VM 7ff, 30f, 50f); auch die 
Versuche, den «geglückten Tag» zu definieren - VT 9f -, sind zumeist theoreti-
scher Natur. Der häufige Wechsel der Perspektive (z.B. VT 41, 65), das Auf-
treten einer Frager-Figur, die oft als zweites Ich des Erzählers erscheint (z.B. 
VT 3026), die Aufspaltung der Erzählerinstanz in drei Stimmen, die einander 
ablösen bzw. ergänzen (VT 27f, 33), sind Elemente szenischen, dramatischen 
Schreibens27 und unterwandern die epischen Strukturen permanent. Die «Ver-
suche» können daher weder als lineare Erzählungen noch als stringente «Ab-
handlungen» poetologischer Themen / Programme angesehen werden, integrie-
ren vielmehr in ihre Gesamtanlage verschiedene Gattungselemente, auch lyri-
sche (vgl. VT 86), und stellen auf komplexe Weise erreichte erzählerische und 

                                                           
23 vgl. dagegen: Moser, Samuel: Das Glück des Erzählens ist das Erzählen des Glücks. Peter 

Handkes Versuche. - In: Fuchs / Melzer: Peter Handke. S. 137-154. Hier S. 38. 
24 Die «Versuche» sollen als paradigmatische Texte Handkes analysiert werden, gelegent-

liche und unsystematische Hinweise auf andere Texte (besonders die zentrale Erzählung 
«Langsame Heimkehr») haben lediglich die Funktion, die Thesen empirisch stärker zu stützen 
sowie den Zusammhang des Schreibprojektes Handkes zu veranschaulichen. 

25 vgl. etwa Peter von Matt (FAZ, 10.10.89); Schmidt-Dengler (Profil 42, 14.10.91); Handke 
selbst lehnt diese Zuordnung ab (Gespräch mit Peter von Becker, in: Theater heute. Jb. 1992. S. 
6-21, hier S. 18). 

26 Die Du-Anrede einer zweiten Erzähl-Instanz an den Erzähler bzw. den Protagonisten ist 
ein oft benutztes Stilmittel Handkes, vgl. z.B. LH 167, 210. 

27 So gerät z.B. ein Monolog des Mauerschauers in SF einmal zum Dialog, zum Frage- 
Antwort-Spiel mit sich selbst, das auch Handkes «Versuche» prägt (SF 89f). 
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inhaltliche Positionen immer wieder in Frage. Die Unvollständigkeit von Sätzen, 
Abschnitten, dialogischen Strukturen (z.B. VT 86) vermittelt - besonders in VT 
- gelegentlich den Eindruck des Skizzenhaften, Entwurfsmäßigen; die Abfolge 
von Entwurf - Beispielerzählung - Kommentar - Einwand / Frage - Kritik - 
Antwort - Präzision im dialogischen Feld der «Erzählung» (vgl. VT 20ff, 55ff) 
scheint dem Leser Einblicke in die Werkstatt eines skrupulösen Erzählers zu 
gewähren, der im Schreiben den Schreibprozeß gleichzeitig dokumentieren, re-
flektieren und problematisieren möchte28. Handkes Frager-Figur, zumeist als 
zweites Ich des Erzählers wirkend, in wechselnder Distanz zu diesem gestaltet 
(vgl. VT 11), verleiht den «Versuchen» auf weiten Strecken den Charakter ei-
nes Streitgesprächs, indem sie - ähnlich den Auseinandersetzungen zwischen 
dem «Mauerschauer» und dem «Spielverderber» in SF - zumeist weltanschauli-
che Positionen, literarische Verfahrensweisen und ästhetische Theorien des Er-
zählers kritisiert, relativiert, auch prinzipiell in Frage stellt29. Im Gegensatz zu 
Karl Kraus ist der «Nörgler» bei Handke der Frager, der Erzähler der «Opti-
mist», der zwar seine Positionen zu verteidigen sucht, aber durch die Kritik und 
das bohrende Fragen des Nörglers, das auch potentielle Einwände möglicher 
Leser formuliert und das kritische Gewissen des Erzählers verkörpert, zur Ge-
nauigkeit und Konkretisierung, zum Überdenken bereits erreichter Bestimmun-
gen gezwungen wird (z.B. VM 28f, 67; 68: «Warum auf einmal so philoso-
phisch?» VT 16f). Durch das Mitreflektieren möglicher Lesarten der erzähleri-
schen «Hauptlinie» im Text30, die Erzeugung poly-perspektivischer und anti-
thetischer Strukturen wird der Erzählvorgang zwar permanent gebremst, ver-
langsamt, in seiner Linearität gebrochen, aber dadurch in bezug auf theoretische 
und technische Kompetenz vertieft, im Gegensatz zum platonischen Dialog, in 
dem der Frager die Positionen seines Dialogpartners ad absurdum führt, seine 
Auffassungen maieutisch exekutiert. Bei Handke kommt es statt dessen, gerade 
auch durch die zuweilen radikale Infragestellung des gesamten Ansatzes, zur 
Vertiefung und Erweiterung der Problemstellungen, zur Erläuterung, Veran-
schaulichung und Konkretisierung der erzählerischen Methoden und ihrer In-
halte (z.B. VT 7831, 79f, VJ 74). Die Selbstkritik als Bauprinzip des Handke-

                                                           
28 Ein «skrupulöses Ringen um Erzählbarkeit, das, Satz für Satz, die Form der Erzählung erst 

hervorbringt», stellt Gerhard Melzer mit Recht in Handkes Gesamtwerk fest. - Das erschriebene 
Paradies. Kindheit als poetische Daseinsform im Werk Peter Handkes. - In: Fuchs / Melzer: Peter 
Handke. S. 47-60. Hier S. 57. 

29 vgl. VM 7, 22, 28, 66; VJ 97, 110; VT 14, 16, 33. 
30 vgl. z.B.: «Du verwechselst den geglückten Tag mit dem vollkommenen. (Von dem 

letzteren laß uns schweigen, wie von seinem Gott)» (VT 38; vgl. auch VT 33; 78f: «Ein einzelnes 
Glücken, bei dem ständigen Scheitern und Verlorengehen, was zählt es?» - weiters VJ 97, 110; 
VM 66). 

31 vgl. auch VJ 102: «Hieß das aber nicht, daß er die Jukeboxen aufsuchte, um sich, wie 
man so sagte, aus der Gegenwart wegzustehlen?». Der antithetische Einwand des «Fragers» 
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schen Erzählens überhaupt32 bedient sich dabei häufig der Ironie als Mittel, die 
den erzählerischen Prozeß vorantreibenden Fragestellungen zu vertiefen, andere 
Perspektiven einzuführen33. 

Durch Antithetik, Ironie, Skepsis, dialogische Strukturen und den Aufbau 
von Frage-Feldern werden der Ablauf der Erzählung permanent verzögert, das 
dramatische Element weiter Passagen der Texte verstärkt und der Prozeßcha-
rakter der «Versuche» begründet: Grundlegende Fragen, Ideen, Modelle des Er-
zählers werden so Revisions- und Entwicklungsprozessen unterzogen, sodaß die 
Modi des Entwurfes, des Unfertigen, des «Versuches» insgesamt dominieren, 
die wiederum selbst der Kritik des «Fragers» unterzogen werden, der erzähleri-
sche Kontinuität vermißt: 

Wann, anstelle des unentschiedenen Zickzacks draußen an den Periphe-
rien [...], setzt du endlich, Satz für Satz, zu dem so leicht-wie-scharfen 
Schnitt, durch das Wirrwarr in medias res, an, damit dein obskurer 
“geglückter Tag” beginnen kann, sich zu der Allgemeinheit einer Form 
zu lichten?» (VT 17; vgl. auch VM 69: «Wo bleibt die Anschauung?») 

Dazu gehören auch das Bekenntnis zum Versuchs-Charakter (VT 54), der 
Aufbau eines Modalfeldes, wodurch Möglichkeiten in den Phantasien und Ge-
dankenspielen der Erzähler-Figuren bezeichnet werden (vgl. VJ 51, VT 35, 38, 
45, 48f; 59: «Und er ließ es neu anfangen»). Es wird ein Komplex von erzähle-
rischen Skizzen, Entwürfen, Möglichkeiten, Selbst-Zitaten und kurzen Beispiel-
Erzählungen als Reaktion auf kritische Einwände des Erzähler-Gewissens (z.B. 
VT 31, 43) aufgebaut, der das Spannungsfeld zwischen Handkes prinzipieller 
Skepsis gegenüber den Möglichkeiten, im späten 20. Jahrhundert angemessene 
erzählerische Verfahren zu entwickeln, und seinem gleichzeitigen unbedingten 

                                                           
nimmt einen der Hauptpunkte der Handke-Kritik vorweg, nämlich den Vorwurf der «Ge-
schichtslosigkeit» und des «Privatisierens» (vgl. oben). 

32 vgl. besonders das «Spiel vom Fragen», in dem auf antithetische Weise Entwürfe und 
Einwände, Positionen und Kritik einander gegenübergestellt werden. In den meisten seiner 
Texte werden die entscheidenden poetischen Verfahrensweisen (z.B. die mythisierende, Be-
deutsamkeit erzeugende Sichtweise der Hauptfigur; die Versuche, Wahrnehmen und Erleben 
der Protagonisten zu überhöhen; die Darstellung von Epiphanien als subjektive Identitätser-
lebnisse sakraler Prägung) immer wieder relativiert, die Epiphanien (und damit die Identität) 
brechen zusammen, die scheinbare erzählerische Kontinuität wird aufgebrochen (vgl. z.B. LH 
137ff, CS 174f, Wh 137). Auf Verzauberungserlebnisse, die Zusammenhänge und Bedeutsam-
keit zu garantieren scheinen, folgen regelmäßig Entzauberungen, Zusammenbrüche der Epi-
phanien, Entmythisierungen; vgl. dazu auch Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. 
S. 163, 178. 

33 vgl. VM 42, VT 16, 41; mittels eines Kinderreims macht sich der Erzähler über seine 
eigene Hypochondrie bei der Suche nach rechtem Ort und Zeitpunkt des Schreibens lustig: «“Es 
war einmal ein Mann, der kam bei Lebzeit nirgends an. / Daheim war’s ihm zu kalt, da ging er in 
den Wald. / Der Wald war ihm zu naß, da legt’ er sich ins Gras. [...]”» (VJ 64). 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

142 
 

Herwig Gottwald
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Willen zum Erzählen dokumentiert. Die «Versuche» bringen diesen Zwiespalt 
am deutlichsten zum Ausdruck und sind von daher mit Max Frischs «Mein 
Name sei Gantenbein» als Entwurf erzählerischer Potentiale, der sich linearen 
Erzählflüssen und Konkretisierungen von Figuren und deren Entwicklungpro-
zessen permanent verweigert, zu vergleichen. 

III. Erinnerung, Autobiographisches, Österreich 

Der autobiographische Aspekt der «Versuche», besonders der für Handkes 
Texte überhaupt typische häufige Bezug zur Kindheit und Jugend sowie zu 
Österreich und Kärnten, ist im Zusammenhang mit seiner prinzipiellen Konzen-
tration auf Subjekt / Subjektivität zu sehen: Kindheits- und Jugenderlebnisse 
bilden besonders in den beiden ersten «Versuchen» geradezu das Raster der Er-
zählung. Der Begriff der «Müdigkeit» wird z.B. anhand von Erinnerungen an 
die Kindheit am Land, die Studienzeit, herausgearbeitet (VM 10f, 25f, 37, 71f). 
Die Suche nach der «Jukebox» ist auch eine Suche nach den entschwundenen 
sechziger Jahren und ihrer Kultur, die ja für Handke seit seiner Jugend eine be-
sondere Bedeutung besaß34. Hier geht es um eine Form von Lebensrückblick 
anhand eines zentralen, bedeutungsvollen Gegenstandes, der die Pop- und 
Rockkultur der Vergangenheit exemplarisch veranschaulichenden Jukebox als 
Symbol der sechziger Jahre, die zum Zeitpunkt der literarischen Spurensuche 
schon als Relikt einer abgelebten Epoche und Objekt nostalgischer Zuwendung 
erscheint. Die Beatles, in diesem Werk so häufig präsent wie in anderen antike 
Autoren oder die Bibel, sind dem reisenden Erzähler Angelpunkt seiner Erinne-
rungspoetik, durch die auf der Suche nach der «Erzählung» seine Herkunft und 
private Geschichte «wiedergefunden», auf der Erinnerungsebene «wiederholt» 
(bzw. «wiedergeholt») werden sollen: «Wann würde je wieder solch eine 
Anmut in die Welt treten?» (VJ 90). 

Eine autobiographische Dimension besitzt auch das Reise-Modell als 
Grundmodell der Erzählkunst Handkes seit «Der kurze Brief zum langen Ab-
schied», das sich besonders in der Flucht- und Such-Bewegung, die den «Ver-
such über die Jukebox» strukturiert, manifestiert35. Der Bezug zu den «Vorfah-

                                                           
34 vgl. VJ 6, 11, 83ff. Adolf Haslinger hebt in seiner Biographie des jungen Dichters be-

sonders die autobiographischen Züge von Handkes Texten hervor; Handkes Familie, die dörf-
liche Kärntner Kindheit, die Erlebnisse an der Universität, vor allem die frühe Begeisterung für 
die Popkultur schlugen sich in den meisten seiner Werke von den «Hornissen» bis zu den 
«Versuchen» nieder. Handke galt (schon äußerlich) in den sechziger Jahren auch als «Beat-
Autor», als Dichter der jungen Generation. Haslinger, Adolf: Peter Handke. Jugend eines 
Schriftstellers. - O. O. (Salzburg), o.J. (1992). S. 13, 21, 24, 65f, 71, 81, 95, 126, 130. 

35 Im «Jahr in der Niemandsbucht» kommt diese Bewegung scheinbar zum Stillstand. Der 
ortsfeste Erzähler hebt selbst zu Beginn das Ende seiner «Reisen» hervor, berichtet nur mehr 
von den an den Rändern reisenden Freunden (JN 22f; Handke selbst hat seine «Seßhaftwer-
dung» in Chaville bei Paris betont; vgl. Gespräch mit K. Kathrein in: Die Bühne, Mai 92, S. 
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ren», den «Toten» hat wie alle diese Erinnerungselemente neben dem autobio-
graphischen Aspekt auch einen mythisierenden, zusätzliche Bedeutsamkeit er-
zeugenden36: 

Und so streiften seine Stirn seine Toten; er schaute ihnen zu, so wie auch 
sie ihm, der nichts tat als saß, zuschauten, verständnisvoll, ganz im 
Unterschied zu ihren Lebzeiten. (VT 52; vgl. auch VM 33; VT 22, 83; 
LH 173) 

Diese mythische Beziehung zu den «Vorfahren» ist im Zusammenhang mit 
Handkes alle Lebensbereiche umfassender «Suche nach Zusammenhang»37 zu 
sehen, als Teil einer um die (Wieder-)gewinnung von Identität durch Arbeit an 
bzw. mit der eigenen Geschichte, Herkunft und Familie bemühten Anstrengung. 

Der Bezug zur Heimat Österreich38 ist hier wie auch in anderen Texten ein 
vielschichtiger und somit repräsentativ für die Thematisierung von «Zeitge-
schichte», für die «realistische Ebene» in seinen Werken überhaupt: Die ver-
säumte Auseinandersetzung mit der Gewaltvergangenheit dieses Landes kommt 

                                                           
15); im Rahmen der «Bucht», der näheren Umgebung des Pariser Vorortes, bewegt sich der 
Erzähler aber weiterhin «reisend» - im kleinen - umher. 

36 Handkes mythisierende Schreibweise bedient sich bestimmter Elemente des Mythos und 
des Mythischen der Tradition (z.B. Holismus, Namensgebung, Verwandlung), um sie sogleich 
in andere Umgebungen zu transformieren und entsprechend umzufunktionieren; es geht ihm 
dabei um die Erzeugung zusätzlicher Bedeutsamkeit als «Zentralqualität des Mythos» (Blu-
menberg, Hans: Arbeit am Mythos. - Frankfurt a.M., 1979, S. 77) mittels verschiedener poeti-
scher Verfahren, die mit Hilfe von Roland Barthes’ Theorie von Mythen als «sekundären se-
miologischen Systemen» erfaßbar sind (vgl. Mythen des Alltags. - Frankfurt a.M., 1964; vgl. 
zum gesamten Komplex auch Bartmann, Christoph, Suche nach Zusammenhang. S. 94ff, so-
wie meine Untersuchung: Verzauberung und Entzauberung der Welt, S. 35-45). 

37 In der paradigmatischen Erzählung «Die Stunde der wahren Empfindung» auf den Punkt 
gebracht, vgl. SE 93, 152. 

38 «Das Fette, an dem ich würge», formuliert Handke leitmotivisch im «Gewicht der Welt» 
(GW 21) und bringt damit sein kompliziertes und in mehrfacher Hinsicht gebrochenes Ver-
hältnis zum Staat, zum Land und seinen Menschen auf den Punkt. Angesichts seiner negativen 
Erlebnisse mit der österreichischen Polizei reflektiert er über Gesellschaftsstrukturen, deren 
Problematik bereits Thomas Bernhard - in dieser Beziehung sehr wohl mit Handke zu verglei-
chen - satirisch und ironisch erfaßt hat: «Aber ich kenne kein anderes Land in Europa, wo, 
durch die Zunahme der nichtsnutzigen, unbefriedigenden, unerotischen Berufe, das Kleinbür-
gertum so frech geworden ist, daß es sich erlauben kann, alles zu beurteilen und nichts zu achten. 
Wie in keinem Land der Erde ist hierzulande das Wort “Künstler” zugleich als Schmähwort 
verwendbar» (Handke, Eine andere Rede über Österreich. - In: Langsam im Schatten. 
Gesammelte Verzettelungen 1980-1992. - Frankfurt a.M., 1992. S. 64-73, hier S. 69; vgl. auch S. 
71f; wer - wie ich - Jahrzehnte in der sog. «österreichischen Provinz» gelebt hat, wird sich den 
realistischen Charakter solcher Aussagen - und ähnlicher Thomas Bernhards - mit Betroffenheit 
eingestehen müssen). Ähnlich wie Bernhard betont aber auch Handke seine Liebe zum «Land 
Österreich» (ebda. S. 71), und in vergleichbarer Weise kreisen viele seiner Werke um diesen 
Fixpunkt. 
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bei Handke immer wieder ins Bild, zumeist aber überformt durch mythische 
Dimensionen: Sorger etwa sieht sich als «Nachkomme von Tätern», «die Völ-
kermörder seines Jahrhunderts als Ahnherrn» (LH 103), Loser erscheint das 
Hakenkreuz als «Unbild der Ursache all [s]einer Schwermut - all der Schwer-
mut und des Unmuts hierzuland» (CS 97); nach Kriegsende sei - so zitiert der 
Erzähler in VM einen französischen Juden - «“wochenlang ein Strahlen durch 
das ganze Land gegangen”» -, so stelle auch er sich eine «gemeinsame österrei-
chische Werk-Müdigkeit» vor (VM 30); die österreichischen Übeltäter könnten 
allerdings nie auf diese positive Weise «müde» werden, statt dessen setze sich 
hier «ein wimmelnder Haufen fortgesetzter Gewalttäter und Handlanger [...] 
von alt, doch nicht müde gewordenen Massenmord-Buben und -Dirndeln» in 
Szene (VM 31). Diese auf die NS-Vergangenheit und deren Wiederbelebung in 
den Neo-Nazi-Bewegungen zielende Kritik, die auch das Dämonisch-Gemütli-
che, «Volkstümliche» betont, erfolgt - wie fast immer bei Handke - ohne kon-
krete politische oder historische Analyse, ist in einen poetologischen Rahmen 
eingefügt, der allgemeine und persönliche Geschichte, Familien-, Stammes- und 
Landesgeschichte auf mythisierende Weise subjektiviert, zur Entwicklung des 
krisenanfälligen Protagonisten bzw. Erzähler-Ichs in eine funktionalisierte Be-
ziehung setzt39. 

Entsprechend ist Handkes Beziehung zur «Zeitgeschichte» auch in den 
«Versuchen» auf charakteristische Weise gebrochen: Einerseits sind die Erzäh-
ler im Rahmen ihrer Poetologie, ihres gesamten Schreibprojektes immer wieder 
bemüht, die «Zeitgeschichte», die «großen Ereignisse» auszublenden, sich be-
wußt in Gegensatz zu ihnen zu setzen: Der «geglückte Tag» hängt mit dem 
«glorreiche(n) Vergessen der Historie» zusammen (VT 87). Das Jahr 1989, 
«das Jahr der Geschichte» (VJ 26), ist dem vor dieser Geschichte und ihren 
großen Ereignissen in die Einsamkeit des nordspanischen Dorfes Soria, der im 
Vergleich zu Berlin «geschichtstauben Stadt», fliehenden Erzähler nur die Zeit 
des poetischen «Versuches». Der «erste(n) Gedicht-Lieferung der poetischen 
Geschichtszeugen» setzt er als «“Weltflüchtling”» den gegen die politische Lite-
ratur gerichteten «Versuch über die Jukebox», den «weltfremden Gegenstand», 
entgegen. Andererseits ist ihm genau diese Konzeption fragwürdig: 

Gab es in der Jetztzeit, da jeder neue Tag ein historisches Datum war, je-
mand Lächerlicheren, jemand Verrannteren als gerade ihn? Richtig ernst 
war es ihm mit diesen Gedanken nicht. (VJ 28) 

                                                           
39 Christa Bürger hat diesen mythologischen, mit mythischen Bedeutsamkeiten operieren-

den Umgang mit Geschichte, in dem das «Böse» als dämonisierte Instanz erscheint (vgl. z.B. CS 
101), aus historischen, gesellschaftlichen Zusammenhängen herausgelöst, treffend als 
«Entwirklichung» der realen Geschichte kritisiert (Bürger, Christa: Arbeit an der Geschichte. - 
In: Bohrer, Karl Heinz [Hrsg.]: Mythos und Moderne. - Frankfurt a.M. 1983. S. 193-506. Hier S. 
500). 
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Diese Spannung zwischen zurückgezogenem, individualisiertem, subjekti-
vistischem Lesen und Schreiben und einem Konzept vom Autor als bewußtem 
Zeitzeugen, der «Geschichte» nicht nur «dokumentiert», sondern kritisch kom-
mentiert und «bearbeitet», zieht sich durch die meisten Texte Handkes: Den 
selbstkritischen Einwand, daß er die Jukeboxen nur aufsuche, um sich «aus der 
Gegenwart wegzustehlen» (VJ 102), versucht er mit einer Poetologie der Epi-
phanie, des mythischen Schreib-Augenblicks, zu widerlegen. Dem stehen aber 
häufige «Abschweifungen» in diejenigen Bereiche der «Ereignisgeschichte», der 
«großen Welt» gegenüber, die mit Katastrophen, Gewalt, Krieg zu tun haben, 
wenn der US-Präsident «zum Zeichen der erfolgreichen Blutspritztour nach Pa-
nama seinen Daumen in die Luft» streckt oder sich angesichts der Exekution 
Ceauçescus das «alte, frischerwachte Grauen vor der Geschichte» wieder ein-
stellt (VJ 124; vgl. auch SF 87; JN 734: «Auch was man Weltgeschichte nennt, 
sollte möglichst draußen bleiben»). Die Spannungen zwischen bewußten Absa-
gen an «realistische», mimetische, gesellschaftskritische, explizit politische Li-
teraturkonzeptionen, denen der mit großem Aufwand betriebene Aufbau einer 
scheinbar apolitischen Erzählwelt entspricht, die rein auf den Erlebnissphären 
eines extrem auf sich selbst konzentrierten Subjekts basiert, und den permanen-
ten Einbrüchen der «großen Welt» in diese Abgeschlossenheit sind bezeichnend 
für Handkes gesamtes Schreibprojekt: Die «großen Ereignisse» machten den 
Erzähler sprachlos, ermöglichten ihm keine «Bilder»40, dennoch gelingt es ihm 
immer wieder, gesellschaftskritisch und «realistisch» politische Probleme in ih-
ren Brennpunkten zu beleuchten, ohne sie freilich in Kontexten zu verankern 
oder zu analysieren, wie dies z.B. Christoph Hein glückt: Die Basken im Hun-
gerstreik, das ländliche, nicht-touristische Spanien, die Situation der Indianer 
gelangen durchaus «realistisch» ins Bild, allerdings nur als Momentaufnahmen 
(VJ 129f; 96; LH 30f, 56f). Die Helikopter und «Kriegsflugzeuge», die den Er-
zähler der «Niemandsbucht» irritieren (JN 796, 842), sind Symbole einer nicht 
völlig ausgrenzbaren, ständig beunruhigend präsenten Sphäre der Gewalt, des 
Chaos, der Bedrohung in einer poetischen Rückzugswelt, deren Gefährdungen 
eben nicht rein subjektiver Natur sind. Gerhard Fuchs hebt treffend Handkes 
«skeptischen Abstand gegenüber der modernen Industriegesellschaft», seine 
«Ästhetisierung und Subjektivierung der Geschichtskonzeption» und die «Kon-
struktion von Privatmythologie, die sich gegen eine intersubjektive Überprüf-
barkeit sträubt», hervor41. Der hier offenbar werdende Konflikt führt, wie ein 
                                                           

40 «Meine Schwäche ist, sowohl das Schreckliche als auch das mich an der Geschichte zu-
weilen Ergreifende, wie die Befreiungstaten und Friedensschlüsse, nicht ins Bild verwandeln 
und nicht übergehen zu können in eine Rhythmik [...]» (JN 735), bringt der Erzähler Keu-
schnig im jüngsten Werk Handkes das für alle seine Texte fundamentale Problem der poeti-
schen Umsetzbarkeit bzw. Darstellbarkeit von «Geschichte» in der Gegenwart auf den Punkt. 

41 Fuchs, Gerhard: Sehnsucht nach einer heilen Welt. Zu einer «Schreib-Bewegung» in den 
späteren Prosatexten Peter Handkes. - In: Fuchs / Melzer (Hrsg.): Peter Handke. S. 115-131. 
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näherer Blick auf die poetologischen Konzeptionen Handkes zeigen wird, in den 
Kernbereich seiner nicht widerspruchsfreien Bestrebungen, eine an klassischen 
Maßstäben orientierte, den Widersprüchen und Gegensätzen und der Viel-
schichtigkeit einer Kultur am Ende des 20. Jahrhunderts gerecht werdende Epik 
zu begründen, Autorschaft und Zeitgenossenschaft in einem nicht-realistischen 
ästhetischen Konzept zu vereinen, wie er es schon vor 30 Jahren gefordert hat: 

Es interessiert mich als Autor übrigens gar nicht, die Wirklichkeit zu 
zeigen oder zu bewältigen, sondern es geht mir darum, meine Wirk-
lichkeit zu zeigen [...] ich habe nur ein Thema: über mich selbst klar, 
klarer zu werden, mich kennenzulernen [...].42 

IV. Peripherie und Zentrum 

Die Bewegungen der Protagonisten / Erzähler in Handkes Texten sind meist 
durch Reise- und Suchmodelle geprägt; im «Spiel vom Fragen», in der «Abwe-
senheit» befinden sich Gruppen auf der Suche, in der «Wiederholung», im Chi-
nesen des Schmerzes», in «Langsame Heimkehr» wandern, reisen, suchen die 
Helden zumeist nach ihrer Identität. Ähnliche Bewegungen strukturieren auch 
frühere Erzählungen / Romane wie «Die Angst des Tormannes beim Elfmeter», 
«Der kurze Brief zum langen Abschied» oder «Die Stunde der wahren Empfin-
dung». Diese Reise-Bewegungen sind zumeist bestimmt von der «Flaute der 
Mitte» (CS 149), die das Spannungsfeld zwischen Peripherie und Zentrum er-
zeugt, in dem Handkes Figuren wandern43. Der Beschäftigung mit dem unspek-
takulären Gegenstand «Jukebox» (VJ 27) in Zeiten «großer» Entscheidungen 
und Ereignisse (Herbst 1989) entspricht der Aufbau eines Peripherie-Modells 
als Gegenwelt zu den Zentren der Ereignisse: Handkes «Weltrandwanderungen» 
(JN 933) finden in Alaska, in den tiefsten Provinzen Spaniens, Japans, Italiens, 
auf den abgelegensten Inseln am Rande Europas (z.B. auf der Hebrideninsel 
Skye, JN 468, 473) oder im slowenischen Karst statt. Besonders im «Versuch 
über die Jukebox» wird der Flucht- und Isolationsaspekt dieser autobiogra-
phisch geprägten Reise- und Wanderungs- Bewegungen deutlich, der wiederum 
auf einer spezifischen Poetologie basiert: Das Sich-Aussetzen in fremdsprachi-

                                                           
Hier S. 118ff. Wie problematisch die «Privatmythen» Handkes werden können, zeigt seine 
«Jugoslawien»-Mythologie (vgl. VJ 114f), die auch entsprechende Kritik erfahren hat (vgl. die 
Stellungnahme des Laibacher Philosophen Slavoj Zizek, Profil 4, 20.1.92). 

42 Handke, Peter: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. S. 25f; vgl. auch ZR 90f (Di-
stanzierung Handkes von bewußt «politischen» Autoren wie Grass oder Frisch). 

43 «Wie sonst [ohne die “Flaute der Mitte”, H. G.] würde ich immer wieder beim Übergang 
vom Zentrum hinaus in die Moorebene erfaßt von einer Raum-Welle? -Sowie ich das Zentrum 
allerdings meide, bleibt die Welle aus. Ermöglicht demnach der eine Bereich nicht erst den 
anderen?» (CS 149). 
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ger Umgebung, die räumliche und soziale Isolierung zwecks Konzentration und 
Ich-Findung, die Inszenierung des Schreibaktes, die mit den Aufenthalten an 
Grenz- und Schwellenorten, z.B. in den Vororten von Leopoldskron im Süden 
Salzburgs oder Chaville bei Paris, verknüpfte Abkehr von der «großen Ge-
schichte», die auch eine Hinwendung zum verborgenen Leben, zur Privatheit 
einschließt - dies alles entspricht einer Literaturkonzeption, der mimetische, 
«realistische» Erzählmodelle, wie sie z.B. Großstadtromanen, politischer oder 
sozialkritischer Literatur zumeist zugrunde liegen, zutiefst fragwürdig gewor-
den sind. Die Suche des Erzählers nach dem richtigen Ort, nach dem «Rhyth-
mus des Erzählens», die an den Rändern erfolgt44, das «Wege-Probieren», der 
Aufbau von «Durchlaß-Formen» - all dies dient dem Aufbau einer Literatur der 
Peripherie als Gegenentwurf zu den «epischen Formen der Vergangenheit», als 
Kritik an deren «Einheitlichkeit» und «vielwisserische(m) wie ahnungslose(m) 
Totalitätsanspruch» (VJ 70). Dieser von Handke konsequent bis heute durchge-
führte Entwurf einer Ästhetik der Langsamkeit und Peripherie ist durchwegs 
auf das Problem der Darstellbarkeit bzw. Erzählbarkeit von «Wirklichkeit» in 
der Welt der Gegenwart konzentriert und im Rahmen einer prinzipiellen Ableh-
nung traditioneller mimetischer Erzählmodelle um den Aufbau einer neuen, den 
Wirklichkeitsstrukturen der Gegenwart angemessenen Epik bemüht. 

V.  Subjektivismus / Formen der Bedeutsamkeit 

In den Texten Handkes wird «Wirklichkeit» aus extrem subjektiver Per-
spektive45 dargestellt (vgl. Kap. I): Wahrnehmungen, Reflexionen und Phanta-
sien der Figuren erscheinen als Projektionen und Überformungen der Wirklich-
keit; Re- und Destabilisierungsphasen als Identitätskrisen und Identitätsaufbau 
bzw. -verlust bestimmen die Erzählabläufe. Die Bekenntnisse zur «Phantasie» 
sind Ausdruck der für Handke typischen Individualitätspoetologie, die auf Er-
lebnis- und Wahrnehmungsweisen des Ich, auf dessen Formen der Weltaneig-
nung konzentriert ist (vgl. VT 55, 71). Er hat damit tatsächlich den im «Ge-
wicht der Welt» entworfenen Erzählkern literarisch umgesetzt: «das eigene 
Subjekt als Weltgegend» (GW 211). 

Wahrnehmungsprozesse werden zumeist als psychische Stabilisierungspro-
zesse beschrieben: Die «Suche nach Zusammenhang» ist für die Handkeschen 
Subjekte zuerst Sinnentdeckung und Ordnungsprojektion in analogisierenden, 
geradezu semiologisch ausgerichteten Wahrnehmungsformen, die vor allem auf 
alltägliche Dinge, eine Welt der kleinen Gegenstände, der nebensächlichen De-
                                                           

44 Er will seiner «Sache von den Rändern her den Begleitschutz geben» (VJ 70). 
45 «Was Handke erzählt, sind Gegebenheiten der Außenwelt in Hinsicht darauf, was sie 

einem Subjekt zu einem gegebenen Zeitpunkt bedeuten. [...] Die Beschreibung des Außens in 
ihrer Kohärenz oder in ihrem Mangel an Zusammenhang ist Ausdruck der Verfassung des 
Subjekts» - Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 104. 
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tails gerichtet sind46 und die Strukturen einer komplexen Wirklichkeit wieder 
begreifbar, erfahrbar werden lassen. So entdeckt der Erzähler auf seiner Reise 
von Burgos nach Soria, Logrono und Zaragoza analoge Ornamente in Fußab-
drücken, Mustern von Gehsteigkacheln (VJ 9, 49; vgl. auch VT 26, LH 67, 117, 
122). Dieses quasi-semiologische Phantasieren beim Wahrnehmen (VJ 126) 
hängt mit den jeweiligen psychischen Zuständen und dadurch mit den 
Schreibprozessen, deren Vorbereitungen und Gefährdungen zusammen: Syn-
chrone und analogisierende («semiologische»), subjektive «Zusammenhänge» 
erzeugende, synthetisierende Wahrnehmungsformen bezeichnen Phasen psychi-
scher Stabilisierungen, die Schreibakte ermöglichen (vgl. VT 43, 46f). So fin-
det der Erzähler des «geglückten Tages» die S-Kurve des Zugs als «schönste(n) 
aller Mäander» in «Hogarths Palettenfurche» (der «Line of Beauty and 
Grace»), in der weißen Ader eines Kieselsteins und in den Bleistiften während 
des Schreibens (VT 65f, 86f, Bezug zu VT 7). Die phantasierend-analogisie-
rend ständig wiedergefundene S-Linie bezeichnet u.a. die einheitsstiftende, inte-
grative Kraft des Subjektes im Kontext moderner Wahrnehmungs-Zersplitte-
rung und Atomisierung47. Diese durch Phantasie erzeugte Synthese von Wahr-
nehmungen bewirkt psychische Entkrampfungen, Lockerungen und zugleich 
gesteigerte Konzentrationsfähigkeit als Voraussetzung des schöpferischen Pro-
zesses: 

Weg mit den Hintergedanken. [...] Ausscheren aus dem Denkkäfig, 
schweigen. [...] Der Leser in der Hocke. In Kniehöhe schließen sich ihm 
die Dinge zusammen zu einer Umgebung. (VT 79f) 

In dieses Konzept einer subjektivistischen Ästhetik, die auf die Empfin-
dungs-, Wahrnehmungs- und Phantasie-Potentiale des schöpferischen Subjekts, 
des auf sich selbst gerichteten Künstlers bezogen ist, gehören auch Bauformen 
der «Bedeutsamkeit», mit Elementen des Mythos arbeitende, «mythisierende», 
Verfahrensweisen48. 

Die alte mythische Figur der «Verwandlung» - im Kontext einer subjektivi-
stischen Literaturkonzeption eine Metapher für entscheidende Umbrüche im 

                                                           
46 Sibylle Cramer charakterisiert diese häufig als Epiphanien gestalteten Prozesse treffend als 

auf «Schwundstufen archaischer, vom Prozeß der Zivilisation liquidierter Wahrnehmungs-
formen» bezogen (in: Deutsche Literatur 1991, S. 172). Eberhard Falcke deutet Handkes 
«Schreiben als großes Experiment der Weltwahrnehmung» (in: Deutsche Literatur 1990, S. 
146). 

47 Wie sie z.B. in der expressionistischen Lyrik (etwa bei Jakob van Hoddis) thematisiert 
wurde. 

48 vgl. Anmerkung 31. Handke selbst begreift «Mythos» als «Form» (GW 279), als «Wie-
derholung», als ästhetische Methode: «Der Mythos besteht aus Wiederholungen: vergleichbare 
Geschehnisse mit verschiedenen Personen an verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten» 
(PhW 83). 
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Aufbau von «Identität» - bezeichnet im Rahmen der geschilderten De- und Re-
stabilisierungsphasen49 psychische Prozesse. Dabei geht es um Wahrnehmung, 
Phantasien, Bezug zur Außenwelt, zum «Ich» und dessen Gefühlswelt in den 
jeweiligen sozialen sowie erotischen Integrationen (vgl. VM 7f, 19, VT 86) und 
Umbrüchen bzw. Desintegrationen (vgl. VM 50f), aber auch - oft im Zusam-
menhang mit der Parzival-Figur (SF, VJ 94) - um die grundlegende Sehnsucht 
nach Abstreifen des alten Ich, nach totaler Erneuerung und Verlassen alter Bin-
dungen, nach Ich-Findung und Identität (VT 80f). «Verwandlung» hängt mit 
dem in fast allen Texten zentralen Grenzen-/Rand- und Schwellen-Komplex zu-
sammen und wird oft nur als Entwurf, als Sehnsucht gezeigt (VJ 94), auch als 
Um- und Durchbruch in einer auf den entscheidenden Schreib-Akt konzentrier-
ten Denk-Bewegung (VT 63). 

Auch das Müdigkeits-Motiv ist im Zusammenhang mit Handkes grundlegen-
dem, nicht nur psychologischem, sondern auch ästhetischem Interesse an den 
Abenteuern des Subjekts im späten 20. Jahrhundert zu sehen. Im einschlägigen 
«Versuch» entwirft er eine Typologie der Müdigkeit, die mehrere Schichten um-
faßt (körperliche und psychisch-geistige Müdigkeiten stehen weltanschaulichen 
/ mentalen gegenüber) und entsprechende Bewertungen erfährt. «Müdigkeit» ist 
eine umfassende, schillernde Metapher für komplexe psychische Befindlichkei-
ten und Prozesse - bezüglich Wahrnehmung und Erinnerung -, soziale Bezie-
hungsfähigkeit und poetische Formfindung - in bezug auf die Aktivierung poeti-
scher Potentiale im Subjekt. «Müdigkeit» hat daher eine psychologische, eine 
soziale50, eine politische, eine erotische51 und vor allem eine ästhetische Di-
mension, die sich im Verlauf der Erzählung als die zentrale erweist: Im durch 
«Zusammenhang», «Harmonie», «Frieden» gekennzeichneten ästhetischen Zu-
stand befindet sich das auf positive Weise «passive», meditative Ich im Ein-
klang mit der «Welt». Die psychische Befindlichkeiten und Wahrnehmungs-
schichten bezeichnenden, zusammengehörigen Motive der Passivität, Langsam-
keit, Müdigkeit, auch der Verwandlung bilden als epische Modi die Grundlage 
dieser Dichtungen. 
                                                           

49 Die Verbindung zwischen Mythos und Verwandlung als Grundfiguren der Handkeschen 
Poetik arbeitet Gerhard Melzer (im Vergleich mit Elias Canetti) heraus: «Verwandlung» ziele bei 
beiden Autoren «auf die Wiederbelebung mythischer Denk- und Verhaltensweisen» und sei «in 
zivilisationskritischer Absicht gegen bestimmte Entwicklungstendenzen des kulturellen 
Prozesses, gegen Arbeitsteilung, Spezialisierung, soziale Isolation und seelische Verarmung 
gerichtet». Melzer, Gerhard: Der Dichter als Hüter der Verwandlungen. Zur Wiederbelebung des 
Mythos bei Elias Canetti und Peter Handke. - In: Literatur und Kritik 1983. S. 372-381. Hier S. 
376. 

50 vgl. VM 11: «“Alleinmüdigkeit”»; 18: «Paares-Müdigkeit»; 27: «gemeinsame Müdig-
keit»; 30f, 39f, 44ff, 48f, 61; es werden Verhaltensweisen in unterschiedlichen sozialen Fel-
dern beschrieben, oft im Spannungsfeld Einzelner / Außenseiter - soziales Umfeld / Freunde / 
Familie / Gemeinschaft. 

51 vgl. VM 32f, 36, 43; 46f, 48: «Mysterien der erotischen Müdigkeit». 
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Die häufige Verwendung holistischer Metaphern, die das Suchen nach Zu-
sammenhang, nach Totalität im subjektiven Wahrnehmen, Erfassen und Begrei-
fen der «Welt» als Funktion eines synthetisierenden Bewußtseins bezeichnen52, 
dient auch der Bedeutungsaufladung der geschilderten Eindrücke, Empfindun-
gen, Ereignisse und Vorgänge: «Welt»-, «All»- und «Planeten»- Metaphern in 
den «Versuchen»53 signalisieren ein ganzheitliches, das analogisierende «Su-
chen nach Zusammenhang» übersteigerndes Empfinden54. Verbunden mit 
«Menschheits»- und «Kosmos»- Bildern (VM 78), drücken sie holistische Er-
lebnisweisen eines künstlerischen Ichs aus, das diese synthetisierende und ins 
Mythische überhöhte Form von Selbst- und Welt-Wahrnehmung als Identitäts-
aufbau (VT 14, 20f, 50) erfährt, der zur Voraussetzung für den poetischen, in 
der Entstehung des «Epos» gipfelnden Prozeß wird. 

Handkes Methode einer «Re-Auratisierung»55 der geschilderten Wirklich-
keit, einer «Wiederverzauberung der Welt»56 durch die Entzündung von Bedeu-
tungsprozessen am Alltäglichen57 ist auch in den Raumdarstellungen, der 
«Magie der Orte», grundlegend: Die Reisen der Protagonisten sind auch Suchen 
nach den geeigneten Orten, die als Kraftquellen und Inspirations-Räume - my-
thisch aufgeladen und ganzheitliche Empfindungsprozesse bedingend - zu Vor-
ausetzungen für den poetischen Akt werden (VJ 31, 35, 52f, 78, 86, 115). Meist 
sind es abgelegene, unbekannte Dörfer, Klein- und Vorstädte, Nebenstraßen, 
Hütten, Bars, Cafes, Gärten, Wald-Tümpel (in JN), die als Orte der Sammlung, 
der Ich-Stärkung, der Erfahrung von «Heimat», von Zugehörigkeit zur «Welt» 
zum Aufbau einer konstruktiven Ich-Welt-Beziehung beitragen und so das 
Erzählen erst ermöglichen (VJ 77f, 125; VT 80). Oft im Bereich von Rändern, 
Schwellen und Grenzen, von «Zwischenräumen» - an der Peripherie - 
angesiedelt, bezeichnen die besonderen Orte in ihrem Bedeutsamkeitspotential 
für Wahrnehmung und Phantasie des Subjekts Übergänge in «andere Zu-

                                                           
52 vgl. dazu auch Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 1, 167f, 227. 
53 vgl. VM 13, 21, 53, 69; VJ 35, 49, 82f; VT 31, 42, 60, 74f. 
54 «Tief in der Erdkugel ereignen sich manchmal Beben, die sogenannten “langsamen”, 

von denen der Planet dann, wie man sagt, noch eine Weile nachläutete; die “Glockenbewe-
gung”, das Läuten der Erde» (VT 84). Diese Form von holistischer, durch Phantasie überform-
ter Sinneswahrnehmung ist Teil eines Literaturkonzeptes, das epische Poesie in der Spätzeit 
der «Moderne» durch die mythisierende Überhöhung der erzählten «Abenteuer» eines Künstler-
Subjekts (die Abenteuer des «inneren Bereichs», der Wahrnehmung, der Empfindungen sind) 
wieder möglich machen soll (vgl. metaphysisch-phantastische Sinneswahrnehmungen wie: der 
Wanderer glaubt, «das Vibrieren der Flügelgelenke [der Falter] zu hören», VT 50; «Der vom 
Flug verlangsamte Dreisprung der Amsel über die Hecke summt mir jetzt eine Melodie vor», VT 
81). 

55 Braun, Michael: Die Sehnsucht nach dem idealen Erzähler. Peter Handkes romantische 
Utopie. - In: Text und Kritik 24 (1989). S. 73-81. Hier S. 76. 

56 ebda. S. 74. 
57 Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 94. 
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stände», Restabilisierungen, «Verwandlungen», deren Ziel der Aufbau von 
«Heimat» im Schreiben ist (VJ 92, 98, 110, 125, 132). 

Die zweite, mythische semantische Schicht der Handkeschen Erzählungen 
entsteht durch die «hypersemantische» Aufladung scheinbar realistisch geschil-
derter Alltagsgegenstände. Die Stille nach dem Dreschen in der Scheune wird 
z.B. ins Mythische überhöht: 

Was für eine Stille, nicht nur in der Scheune, sondern im ganzen Land; 
was für ein Licht, das, statt zu blenden, einen nun umfing. (VM 27; vgl. 
auch VM 30f, VJ 44, 80f) 

Der Erzähler der Jukebox-Geschichte bringt dieses Verfahren auf den Punkt: 

Er wollte nur, bevor es auch ihm selbst aus dem Blick geriet, festhalten 
und gelten lassen, was ein Ding einem bedeuten und, vor allem, was von 
einem bloßen Ding ausgehen konnte. (VJ 111; Herv. H. G.) 

Den Höhepunkt erreicht diese Methode der Aufladung subjektiver Erleb-
niswirklichkeiten mit Bedeutsamkeit in den zahlreichen mythologischen Zitaten, 
die Wahrnehmungen, Empfindungen, Erlebnisse durch die mythische Einklei-
dung in die Sphären metaphysischer Höhen entrücken: Beim Blick auf den 
Nachthimmel erlebt der Erzähler, 

wie Kastor und Pollux ihren brüderlichen Abstand zeigten, die Venus 
gleißte, der Aldebaran arabisch funkelte, [...] und der Hase auf der Flucht 
vor dem Jäger Orion waagrecht durch das Firmament schoß. Die 
Milchstraße [...] war der bleiche Widerschein des Anfangsblitzes des 
Universums. (VJ 128; zum Orion-Motiv vgl. auch VT 89) 

Die «Vergöttlichung» des Augenblicks sowie des die Alltagsbefindlichkeiten 
transzendierenden Müdigkeitszustands durch Personalisierung und Mythisie-
rung («Augenblicksgott», VT 12; «der müde Gott», VM 73), die Anreicherung 
der zentralen Erlebnisbereiche der Subjekte mit mythischen Bedeutsamkeiten 
durch mythologische Zitate sind dabei wesentlich. Odysseus (VT 28, VM 73ff), 
Orpheus (VM 74), aber auch Hiob (VT 80) oder Luzifer (VT 38) als mythi-
sche Personifikationen bedeutsamen Scheiterns der Anstrengungen des Erzäh-
ler-Ichs sind Ausdruck der Anstrengungen Handkes, die erzählten subjektiven 
Wirklichkeiten seiner Figuren permanent in ihrer Bedeutung zu transzendieren, 
neue (alte) Bedeutsamkeitsbereiche zu erschließen bzw. zu restaurieren. 

Hierher gehören auch die zahlreichen religiösen Elemente58, die - als Zitate 

                                                           
58 Peter von Matt interpretiert alle Arbeiten Handkes als «das Projekt zur Erkundung des 

Heiligen», und darin sieht er «das Anstößige» an dieser Literatur (FAZ 235, 10.10.89, S. L4). 
Negativ bewertet auch Schmidt-Dengler die - seiner Meinung nach - «restaurative Botschaft» der 
als «Diözesanprosa» (nach Jürg Laederach) abqualifizierten Texte, die er aufgrund ihrer 
religiösen Fermente als «Kunst jenseits der Moderne» einstuft (Profil 42, 14.10.91. S. 169). 
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oder Anspielungen - der Bibel und christlichen Traditionen bzw. Ritualen ent-
lehnt, aber aus diesen Kontexten herausgelöst, umfunktioniert und dem erzähle-
rischen Projekt dienstbar gemacht werden, durch Reaktualisierung ihrer in un-
serer Kultur immer noch präsenten Bedeutungsschichten, die auf bestimmte 
Textkonstellationen, vor allem Wahrnehmungs- und Entwicklungsprozesse der 
Subjekte übertragen werden, um Bedeutungsaufladungen zu erzielen. 

Die «heilige Zeit» (VM 28, 36), Anspielungen auf die Auferstehungs-Tra-
dition (VJ 121, VT 13, CS 177-18059), Erlebnisse in Tempelbezirken (VJ 81f, 
132), die zahlreichen Anleihen bei religiösen Traditionen60, die Himmels-Moti-
vik (VT 10), das Bekenntnis zum «Glauben» und zur «Gnade» (VT 15, 25, 78) 
bezeichnen Zusammengehörigkeit, Harmonie, Glücksmomente in der Ich-Welt-
Beziehung61 und sind als Markierungsmetaphern subjektiver Identitätserleb-
nisse in die Erzähl- und Bildungsprogramme der «Versuche» eingefügt. 

Daß es Handke nicht um eine Restauration konventioneller Formen von Re-
ligiösität, um eine Erneuerung des Christlichen etwa, zu tun ist, zeigen seine 
Tendenzen, religiöse Elemente aus ihren alten Zusammenhängen abzulösen, 
ohne die ältere Bedeutungsschicht völlig zu eliminieren - diese schwingt viel-
mehr, überlagert und neu interpretiert, weiterhin mit -, und neuen Funktionen 
dienstbar zu machen: Beim Flamenco-Gesang in einer Bar in Soria am Christtag 
hat der Erzähler die «Vorstellung: das sei endlich die entsprechende Art - nicht 
die “Weihnacht”, vielmehr die “navidad”, die Geburt zu besingen» (VJ 131; 
vgl. auch VT 70f). 

Da über mich hinaus nichts mehr denkbar ist, werde ich aus meinem 
Leben das Möglichste machen. (VT 14) 

                                                           
Differenzierter und der Poetologie Handkes angemessener hebt Caroline Markolin die Zu-
sammenhänge zwischen den religiösen Begriffsfeldern und dem Glücken erzählerischer An-
strengungen in der (poetischen) Suche nach Zusammenhang hervor («Schließ die Augen...» Die 
poetisierte Suche nach Schrift und Erzählung in Peter Handkes Der Chinese des Schmerzes. - In: 
Modern Austrian Literature 27, No. 2, 1994, S. 113- 127. Hier S. 120). 

59 Handkes Entwurf einer immanenten Subjekts-Religion ohne Bezug zu transzendenten 
Instanzen, ohne Rückkehr zu Positionen konventioneller Religiosität wird in der Absage Lo-
sers an die alten Religionen und in seiner subjektorientierten, auf die Erlebnisweisen eines sich 
selbst übersteigenden Ich abhebenden Sehnsucht deutlich, die auch eine Sehnsucht nach 
immanenten Bedeutsamkeits- und Sinnstiftungsprozessen ist: «Daß nur ich, der Mensch, war, mit 
dem Zielpunkt Tod, schien so offensichtlich wie undenkbar. Es fehlte da etwas, aber kein 
Christus, und keine Götter, und keine unsterbliche Seele, sondern etwas Leibliches: ein Sin-
nesorgan, und zwar das entscheidende, ohne welches Windsausen und Obusschnurren unvoll-
ständig blieben» (CS 178). 

60 Therese von Avila, VJ 99f; die Skulpturen christlicher Kirchen, VJ 121, VT 86f; die 
Paulus-Zitate, VT 6, 10, 81f, 91; Gebets- und Psalmen-Formen, VT 62, 70f. 

61 «“Heilige Welt”» bezeichnet subjektive Erfüllungserlebnisse angesichts geglückter 
Schreib-Akte (VT 43). 
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Dieser Kernsatz von Handkes Immanenzphilosophie im Sinne einer alterna-
tiven Religiosität zielt in seiner Absage an herkömmliche Transzendenz auf das 
autonome Subjekt in der «Periode einer dritten Macht, einer rein diesseitigen, 
freiheraus weltlichen», «auf das Glücken je meiner Hiesigkeit, auf die einzelne 
geglückte Lebenszeit» (VT 13; Herv. H. G.). Der «Tag» ist bei Handke der Ort 
einer quasi-religiösen Erfahrungsmöglichkeit im post-religiösen Zeitalter, 

Göttliches, oder du, jenes “Mehr als ich”, das einst “durch die Prophe-
ten” sprach und danach “durch den Sohn”, sprichst du auch in der Ge-
genwart, pur durch den Tag? (VT 71) 

Die Sehnsucht der Handkeschen Subjekte, sich selbst und ihre immanente 
Wirklichkeit im Schreibprozeß zu transzendieren (vgl. auch VT 91), wird so 
wie alle Positionen und Entwürfe dem aufklärerischen, untergrabenden Zweifel 
unterworfen. 

VI.   Der epische Prozeß 

VI.1 Subjektivierung der Zeit / Epiphanie / Plötzlichkeit und Langsamkeit 

Handkes Ablehnung «realistischer», mimetischer, politisch ausgerichteter 
Literaturkonzeptionen, seine eigene subjektivistische Literaturtheorie, seine 
Darstellung von «Wirklichkeit» als Erfahrungs- und Erlebnisraum in den Gren-
zen und Möglichkeiten des jeweiligen Subjektes, all dies korrespondiert mit ei-
ner extrem auf diesen Innenraum bezogenen Zeitdarstellung, die in das aus-
strahlende Zentrum seines Schreibprojektes und seiner Poetologie führt62. Wie 
Räume und Orte werden auch Zeitabschnitte, -punkte und -abläufe, u.a. als 
«zeitliche Idealformen» («Jetztzeit», «Jahrhundert», «Friedenszeit»)63, in die er-
zählten Entwicklungsprozesse der Subjekte integriert, deren Erlebniswirklich-
keiten durch ihre Zeitwahrnehmung geprägt ist, die bis zur Dominanz des zeitli-
chen Moments im Wahrnehmungs- und Reflexionshorizont reicht. 

Mit Bedeutsamkeit aufgeladene Zeit-«Punkte» bezeichnen als Epiphanien, 
als scheinbar «außerzeitliche» Zustände Erlebnishöhepunkte, durch die das 
Subjekt Stabilisierung, Zusammenhang, Gelassenheit und Konzentration in sei-
ner Ich-Welt-Beziehung erfährt64. Die «ganz eigene Gegenwärtigkeit» als «ver-

                                                           
62 Seit «Die Stunde der wahren Empfindung» stehen Epiphanien, plötzliche Ereignisse, 

Augenblicksemphasen im Mittelpunkt seiner Texte. 
63 Bartmann, Christoph: Suche nach Zusammenhang. S. 231 (in bezug auf «Langsame 

Heimkehr»). 
64 Bartmann hat die Epiphanie als typisches modernes literarisches Verfahren beschrieben: 

Gekennzeichnet durch Momenthaftigkeit, beliebige Objektwahl, Transformation von Wahr-
nehmung in Erscheinung, achrone Zeitlichkeit und plötzliche Erhellung, ist sie «ästhetische 
Utopie einer antizipierten Lebensform» und - kulturgeschichtlich betrachtet - eine «Kompen-
sationstechnik, die den kontinuierlich nicht mehr möglichen Sinn in der Diskontinuität schö-
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stärkte Gegenwart» entsteht im Subjekt durch eine «Art des Gewärtigwerdens» 
(VJ 102)65 und bezeichnet die Erzeugung von Bedeutsamkeit im Bereich des 
Unscheinbaren, Alltäglichen. Handke sieht die Aufgabe von Literatur ja darin, 
«die noch nicht vom Sinn besetzten Orte ausfindig zu machen» (GW 241): 

Es besagte dann etwas, einfach, wenn ein Mann ging, ein Strauch sich 
bewegte, der Obus gelb war und zum Bahnhof abbog [...] Ja, das war es, 
der Gegenwart wurden die Gelenke eingesetzt! (VJ 103) 

Die Konzentration auf das «Jetzt», den «Augenblick» (VJ 42), bewirkt 
ganzheitliche, das Ich transzendierende, entgrenzende Erlebnisweisen: «“Auf-
fahrt”, “Entgrenzung”, “Weltwerdung”» nennt der Erzähler sein Epiphanie-Er-
lebnis (VJ 88). «Zeit» wird als «Raum» erfahren66, die Wahrnehmung der 
Dinge ermöglicht neue Sinnzuweisungen, die ihren subjektiven Ursprung deut-
lich markieren: 

So wie das Ding im Augenblick sich zeigt, so ist es nicht bloß, so soll es 
auch sein. Und noch mehr: Das Ding erscheint in solch fundamentaler 
Müdigkeit nie nur für sich, sondern immer zusammen mit anderen, [...] 
(VM 67) 

Die mit mythologischen Bezügen angereicherten Augenblicks-Ekstasen, die 
gesteigerte Wahrnehmungsfähigkeit und Wirklichkeitserfahrung, Ganzheitlich-
keit und Empfindung von «Wahrheit» bzw. «Echtheit» bewirken, bilden die 
Basis poetischer Prozesse: 

                                                           
ner Augenblicke und plötzlicher Erkenntnismomente überleben läßt» (ebda. S. 196f); vgl. auch 
Haslinger, Adolf: Peter Handkes “Der Chinese des Schmerzes”. - In: Aspetsberger, Friedbert und 
Hubert Lengauer (Hrsg.): Zeit ohne Manifeste? Zur Literatur der siebziger Jahre in Österreich. - 
Wien, o.J. (1987). S. 141-149. 

65 Die Begriffe «Gewärtigen» und «Zeitigen» (VT 70) entstammen der Existentialontologie 
Heideggers und bezeichnen in diesem Rahmen unterschiedliche Modi der Bezugnahme auf 
den zeitlichen Charakter der Existenz, vor allem bezüglich der Gestaltung des «Augenblicks», 
einer für Heideggers Zeitlichkeitsmetaphysik zentralen Kategorie (vgl. Sein und Zeit. - Tü-
bingen 1979, S. 323-331, 334-369). Auch die Heideggerschen Kategorien «Alltäglichkeit», 
«Besorgen», seine Raum-, Welt- und Sprach-Ontologie besitzen für Handkes Texte eine ge-
wisse, noch aufzudeckende Bedeutung. Interessant ist auch ein Vergleich der Feldweg-Erzählung 
(VM 70f) mit der philosophischen Prosa «Der Feldweg» (bebilderte Sonderausgabe, Frankfurt 
a.M. 1995); vgl. auch Renner, Rolf Günter: Die postmoderne Konstellation. S. 376ff. 

66 «In der Stunde der letzten Müdigkeit gibt es keine philosophischen Fragen mehr. Diese 
Zeit ist zugleich der Raum, dieser Zeitraum ist zugleich die Geschichte. Was ist, wird zu-
gleich» (VM 68; Herv. original; vgl. auch LH 51). Für Walter H. Sokel ist das Verräumli-
chungs- und Vergegenwärtigungsprinzip in der Zeitdarstellung seit «Langsame Heimkehr» 
eine konsequente Maxime von Handkes Schreiben. - Das Apokalyptische und dessen Vermei-
dung. Zum Zeitbegriff im Erzählwerk Handkes. - In: Fuchs / Melzer (Hrsg.): Peter Handke. S. 
25-46. Hier S. 43. 
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[...] der göttliche Moment selber erzeugte sein, jeweils verschiedenes, 
Bild und erzählte, jetzt und jetzt, zugleich sich, jenen “kairos”, als eine 
Geschichte, und jener Augenblicksgott war wohl, seinerzeit, mächtiger 
als alle anscheinend auf Dauer feststehenden Göttergestalten - immer 
gegenwärtig, immer da, immer in Kraft. (VT 12; Herv. H. G.; vgl. auch 
68, 77) 

Der «Augenblick» ist in den anderen Idealzeiten Handkes, im «Tag», im 
«Jahr» enthalten, als Keimzelle subjektiver zeitlicher Strukturen, die äußerste 
Möglichkeiten der Ich-Werdung, des Identitäts- und Einheitsgefühls der Sub-
jekte bezeichnen (VT 16, 29, 35, 77). Die gebetsartigen Anrufe an den «Tag» 
sind Musenanrufe im Zeitalter nahezu restloser Säkularisierung in einer auf 
reine Immanenz beschränkten Welt, in der die mythische Überhöhung des «Au-
genblicks» allein in deren Fundierung innerhalb der Erlebnis- und Wirklich-
keitshorizonte extremer Subjektivität möglich scheint: 

Laß spüren den Tanz des geglückten Tags. Sing mir das Lied vom ge-
glückten Tag! (VT 17) 

In engem Zusammenhang mit dem «Augenblick» als bevorzugtem zeitlichen 
Modus der Erzählungen Handkes steht das die Epiphanien und Bewußt-
seinsprozesse der Protagonisten überhaupt prägende Moment der «Plötzlich-
keit», das von Karl Heinz Bohrer als Merkmal moderner, avantgardistischer 
Literatur erkannt und beschrieben wurde: «Plötzlichkeit» ist für Bohrer «Aus-
druck und Zeichen von Diskontinuität und Nichtidentischem», eine «Absage an 
die Kontinuität des Zeitbewußtseins» und «zentrale Anschauungskategorie des 
modernen Bewußtseins», von der Romantik entwickelt, bei Nietzsche, Scheler, 
Carl Schmitt, Heidegger (!) philosophisch fundiert, von Hofmannsthal, Jünger, 
Virginia Woolf, Joyce, Proust, Musil, Benjamin literarisch gestaltet67. Bohrer 
hebt die im Modus der «Plötzlichkeit», im Zusammenhang mit der Ekstase des 
«Augenblicks», häufig enthaltenen Elemente der «Gefahr», des «Schreckens» 
sowie des «Schocks», der «Angst», des «Katastrophischen», aber auch der 

                                                           
67 Bohrer, Karl Heinz: Plötzlichkeit. Zum Augenblick des ästhetischen Scheins. - O. O. 

(Frankfurt a.M.), o.J. (1981). S. 7, 43, 44-67. Bohrer hebt die Verbindung der Augenblicks- 
und Plötzlichkeits-Strukturen in den temporalen Gefügen moderner Texte und den Bewußt-
seinskrisen (z.B. der «Chandos»-Krise Hofmannsthals) der betreffenden Autoren hervor: Der 
«plötzlich» in Erscheinung tretende Augenblick, der sich bis zur Epiphanie steigern könne, das 
«Jetzt» verabsolutiere, bezeuge das «negative, theoriefreie Ausgesetztsein des reflektierenden, 
aber von tradierten Sicherheiten abgesprengten modernen Künstlers», dem die «“Epiphanie” 
des “Augenblicks”» als das einzige Substantielle geblieben sei, welche «in den größeren Zu-
sammenhang der schon in den neunziger Jahren virulent gewordenen Krise des Kontinuitäts-
gedankens und der nicht mehr als selbstverständlich genommenen Realität» gehöre; ebda. S. 
63f. 
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«Erleuchtung», der erotischen Exaltation sowie der ästhetischen, auf Wahrneh-
mung bezogenen «Utopie» hervor und fügt diese Form der Zeitdarstellung in 
den kulturgeschichtlichen Kontext moderner Säkularisierungsprozesse als 
Entzauberungen der Welt ein: 

Ist die Antizipation des kollektiven “Glücks” und normativer Exempla 
fragwürdig geworden, dann ist das “Glück” vielleicht in individuellen 
Momenten zu retten. An die Stelle der Beschreibung von gesellschaftli-
chen Harmonie-Zuständen oder ihrer Umkehrung rückt bei den Autoren 
des gesteigerten “Augenblicks”, bei Proust, James Joyce und Musil, das 
“Ich” im Zustand emphatischer Wahrnehmung, einer die soziale, aber 
auch bloß private Wirklichkeit transzendierenden “Ekstase” des 
“Glücks”.68 

In seinem neuen Buch über das «absolute Präsens» beschreibt Bohrer einen 
«Prozeß der Entzeitlichung», der Darstellung «reiner Gegenwärtigkeit der Ima-
gination» bei Autoren der Romantik und des Vormärz (Tieck, Büchner, Heine), 
bei Baudelaire sowie den Romanciers der «klassischen Moderne» (Woolf, 
Musil, Beckett, Kafka). Diesen gehe es dabei primär «um eine Erfassung unmit-
telbarer Realität», um eine «präsentische Bewußtseinsentgrenzung»69: 

Zeitlosigkeit im Sinne eines kontemplativen Akts absoluter, partiell un-
bewußter, jedenfalls nicht ich-geleiteter Vergegenwärtigung von Zustän-
den, Vorstellungsbildern, Wahrnehmungsgegenständen, ist [...] die ge-
meinsame Konstante der Augenblicks-Metapher innerhalb der Literatur 
der klassischen Moderne.70 

Bohrer versteht das absolute oder kontemplative Präsens moderner Literatur 
und Kunst als immanentes Moment ohne metaphysische Referenzen oder trans-
zendente Bestimmungen, im Gegensatz zu Schopenhauers und Schellings - als 
Theoretikern der Zeitentrücktheit ästhetischer Zustände - Verankerungen dieser 

                                                           
68 ebda. S. 186. Proust suche etwa «das wahre Wirkliche nur im allerintimsten Bruchstück 

des “Hier und Jetzt”», bei Joyce sei der Moment der Epiphanie als «Verwandlung» (sic!) 
«selbstreferentiell» und «Zustand der höchsten Selbsterfahrung», Musils «anderer Zustand» setze 
als kontemplativer, profaner Augenblick die «Ironisierung der zeitgenössischen Mythen voraus». 
Ebda. S. 188, 198f, 210. Das entscheidende Element des «Glücks» in den plötzlichen 
Augenblicken der Epiphanie, die höchste Selbstverwirklichung des Helden bezeichneten, sei 
«rein subjektiv», ermögliche aber eine utopische Wirkung beim Leser, «durch die in der Fik-
tionalität gewährleistete Phantasiearbeit»; ebda. S. 217. 

69 Bohrer, Karl Heinz: Das absolute Präsens. Die Semantik ästhetischer Zeit. - O. O. 
(Frankfurt a.M.), o.J. (1994). S. 151-157, 163, 168; «Wahrgenommen werden je eigene parti-
kuläre Lebensspuren, keine allgemeinen Ideen» (S. 166). 

70 ebda. S. 176. 
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Zeitekstasen in metaphysischen Gründen (Ding an sich, das «Ewige in uns»)71. 
Die für Handkes Texte konstitutiven Momente der Epiphanie, der bedeutsamen 
Augenblicke, der «Plötzlichkeit» müssen vor dem Hintergrund dieser Entwick-
lungen der literarischen Moderne gesehen werden. Der von der Kritik häufig ge-
äußerte Vorwurf der «Geschichtslosigkeit» Handkes72 entpuppt sich aus dieser 
Perspektive als Qualitätsmerkmal, wenngleich ihm diese «Ausblendung» der 
großen Ereignisse nicht konsequent gelingt. Bohrer stuft die historischen und 
zeitgeschichtlichen Romane der Moderne (Heinrich Mann, Brecht, Zweig, Se-
ghers, auch Thomas Mann, Grass, Frisch) als den ästhetischen Entwicklungen 
der literarischen Avantgarde hinterherhinkend, traditionalistisch bis epigonal 
ein: 

Die Beschwörung der Geschichte im historischen Roman des 20. Jahr-
hunderts ist in dem Maße illusionistisch dekorativ, als sie die Geschichte 
als letztes Substitut für die verlorene Metaphysik und Religion einsetzt. 
Verglichen mit der Tiefendimension der modernen Dichtung des Typs 
Virginia Woolf, Robert Musil, Beckett oder Kafka bleiben solche 
Zeitromane buchstäblich der Wiederholung zeitlicher Oberflächen ver-
haftet.73 

Handkes in diesem Sinn an Positionen der literarischen Avantgarde orien-
tierte bzw. diesen entsprechende Konzentration auf die immanente Erlebnis-
wirklichkeit seiner Subjekte, sein um Erzählbarkeit innerer Entwicklungen und 
«Welt»-Erfahrung überhaupt ringendes Schreibprojekt, in dem die ästhetische 
Legitimität von an den Wahrnehmungs- und Denkhorizonten des Subjekts aus-
gerichteten epischen Prozessen ständig skrupulös mitreflektiert wird, stehen of-
fensichtlich den ästhetisch versierteren und glaubhafteren Texten der «klassi-
schen Moderne», aber auch der Gegenwart näher als eine Literatur, die am Ende 
des 20. Jahrhunderts ästhetisch-erzählerisch adäquate Umsetzungen der 
«Zeitgeschichte» als Ereignis- oder Monumentalgeschichte zu bieten vorgibt. 

                                                           
71 ebda. S. 176-181. Bohrer spricht bezeichnenderweise von einer «Epiphanie sui generis» (S. 

181). 
72 vgl. Wagner, Karl: Peter Handkes Rückzug in den geschichtslosen Augenblick. - In: Li-

teratur und Kritik 14 (1979). S. 227-240. Raddatz, Fritz J.: Die Aufklärung entläßt ihre Kinder. - 
In: Die Zeit, 29.6.1984. S. 9f. 

73 Bohrer, Karl Heinz: Das absolute Präsens. S. 159; vgl. auch ders.: Plötzlichkeit, S. 37: 
«Texte, die auf die Bewußtseinsherausforderung der Avantgarde-Grenze nicht antworten, sind 
ästhetisch-historisch irrelevant». Er stellt den in diesem Sinne epigonalen Autoren der bun-
desdeutschen Nachkriegsgeneration die avantgardistischen Dichter Arno Schmidt, Oswald 
Wiener, Peter Weiss und den «Grazer Peter Handke» (!) entgegen, ohne näher auf deren Texte 
einzugehen (Das absolute Präsens, S. 159; Plötzlichkeit, S. 15f, 222f). 
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Handkes «Plötzlichkeits»-Modus, von der Forschung bisher wenig beach-
tet74, bezeichnet mittels charakteristischer Metaphern75 ebenso den Aufbau von 
Zuständen stabilisierender Intensität wie die Fragilität psychischer Befindlich-
keiten, deren Anfälligkeit für Destabilisierungen76. Metaphern des «Kippens», 
«Umspringens» und «Umschlagens» (VT 37, 52f) sind Ausdruck von Wahr-
nehmungs-, Empfindungs- und Imaginationsprozessen, die nicht gleichmäßig, 
harmonisch, langsam und «stabil» ablaufen, sondern einbruchs- und ruckartig, 
von Grund auf gefährdet, daher auch den entscheidenden Schreibakt, das Ziel 
aller Anstrengungen und Konzentrationen, unmöglich machen. Die «Ruck»-
Metaphorik bezeichnet demgegenüber den plötzlichen Durchbruch zu einem 
ganzheitlichen, bedeutsamen Bewußtseinsprozeß, den Anstoß zur plötzlichen 
«Verwandlung»77, zum poetischen Prozeß (vgl. VM 70, VJ 38, VT 24, 46; vgl. 
auch LH 25, 117, 168, 175, 197; CS 39)78. 

Die Anfälligkeit der epiphanischen Wahrnehmungs- und Empfindungsweise 
der Handkeschen Subjekte gegenüber von innen kommenden Störungen zeigt 
sich besonders eindringlich in deren Entzauberungserlebnissen, die sich zumeist 
als Sprach- und Schreibkrisen erweisen (vgl. VJ 34f, 63f, 119f; VT 44, 53, 59). 
Der Erzähler ist bezeichnenderweise «empört» über sich und seine Unfähigkeit, 
bedeutsame Momente - in der Erzählung - «zu halten», darüber, 

daß bei Einbruch der Dämmerung die stille Gestalt der Amsel im Gar-
tenstrauch, eben noch “der Umriß der Abendinsel nach dem Tag auf dem 
offenen Meer”, ein Uhrticken später schon nichts mehr ist - bedeu-
tungslos, vergessen, verraten. (VT 69; Herv. H. G.) 

Das fragile Gleichgewicht des auf bedeutsame Momente, Epiphanien, syn-
thetisierende und analogisierende Wahrnehmungen konzentrierten Bewußtseins 
der Subjekte wird durch plötzlich einbrechende Irritationen permanent gestört, 

                                                           
74 Bartmann betont die «Plötzlichkeitsstruktur» im Zusammenhang der Augenblicks-Dar-

stellung; «Plötzlichkeit» sei «ein temporaler Index für panische Erwartung, die das Zeitkonti-
nuum schockhaft sprengt», andererseits auch Glücksmomente bezeichne (in bezug auf den 
«Kurzen Brief zum langen Abschied»), in der «Stunde der wahren Empfindung» als Zeitmaß der 
momenthaften Umstürze des Helden anzusehen sei; (Suche nach Zusammenhang, S. 7, 169f, 
182). 

75 «von einem Augenblick zum andern», «mit einem Schlag», «plötzlich», «auf einmal», «für 
den Augenblick», «unversehens», «jäh»; (vgl. VM 15, 20f; VJ 70, 78, 94; VT 31, 53, 58). 

76 vgl. auch LH 137; SF 36, 48; CS 66, 103, 160. 
77 «Doch dann, ich weiß nicht mehr wie, allmählich?, oder wieder Ruck um Ruck? die 

Verwandlung»; (VM 51). 
78 Nach Pütz hat die «Ruck»-Metaphorik Handkes eine «tieferreichende denkstilistische 

Bedeutung»: Die Rucke bezeichneten das «fortwährende Unterbrochenwerden, das Halt-machen-
Müssen, das perspektivisch Begrenzte und Episodenhafte» (Handke und Nietzsche, S. 71). Dies 
kann, was die «Versuche» betrifft, nicht bestätigt werden; Pütz’ Beobachtung trifft eher auf das 
Moment der «Plötzlichkeit» zu. 
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der Rhythmus des ästhetischen Prozesses, um dessen Gleichmaß die Erzähler-
Helden immer bemüht sind, wird unterbrochen, eine ganzheitliche Krise bricht 
aus: 

Später genügte das Brechen der Bleistiftspitze, und nicht nur der Tag, die 
Zukunft stand auf dem Spiel. (VT 44) 

Die häufig formulierte Sehnsucht nach «Dauer», die sich in der Suche nach 
«Erfassen», «Bewahren», «Erhalten» flüchtiger Momente und Empfindungen 
äußert (z.B. VT 21, 69, 81), ist strukturell an den Modus der «Plötzlichkeit» als 
Kernbegriff der Fragilität aller Zustände, aller erzählten Wahrnehmungs- sowie 
Denkprozesse und Schreibvorgänge gebunden, im «Gedicht an die Dauer» als 
«das flüchtigste aller Gefühle» beschrieben (GD 10), das gleichzeitig als «das 
Lebensgefühl» (Herv. H. G.), als epiphanisches «Ereignis» hymnisch gefeiert 
und vom «Wunder des Augenblicks» sowie von der «Ekstase» unterschieden 
wird (GD 11f, 14, 21). «Dauer» bezeichnet bei Handke keinen zeitlichen, pro-
zessualen Modus, sondern eine Weise des Wahrnehmens und Empfindens, die 
durch «Behutsamkeit», «Langsamkeit», «Aufmerksamkeit», «Geistesgegen-
wart» ermöglicht und durch den Schreibakt festgehalten werden muß (GD 24f). 
Der bedeutsame Charakter der «Dauer» zeigt sich in seiner Verknüpfung mit 
sozialen Beziehungen («Dauer mit deinem Kind», GD 29), mit dem Erleben der 
Alltäglichkeit und mit «magischen Orten» als «weltlichen Wallfahrtsorten» (GD 
40). Das Erlebnis der «Dauer» ist für den Dichter eine Erfahrung des Einklangs 
mit sich und der Welt, durch den «alles übliche Gegrübel abläßt» und sein Den-
ken «das reine Bedenken der Welt wird» (GD 44)79. 

Mit dem Moment der «Dauer» hängt die negativ an die Modi der Plötzlich-
keit gebundene Poetik der «Passivität» und «Langsamkeit» als deren Komple-
mentärphänomen zusammen, die primär psychische Stabilisierungen der Erzäh-
ler-Helden bezeichnet. Die Zuschauer-, Betrachter- und Beobachter-Motivik 
und die Elemente des «Schauens», des «Blicks», der «Müdigkeit» sind Aus-
druck jener prinzipiellen Tendenz zu positiver, ich-stärkender Passivität des 
Subjekts, die so zur Voraussetzung für den erzählerischen Akt wird. Langsame, 
passive Wahrnehmung markiert das Befinden des Erzählers vor dem Auffinden 
der «Form», im Zustand des Einklangs, der Harmonie mit sich und der «Welt» 
(«selbstloses Schauen», VM 53; vgl. auch 57, 70, 74). 

Diese Ästhetik der Langsamkeit, Verzögerung, Kontemplation, Sanftheit und 
Zurückhaltung beruht auf einer meditativen Lebens- und Schreibhaltung, die als 
Ideal des Erzählers angestrebt wird, aber permanent gefährdet ist. Das für jenes 

                                                           
79 Die im Zusammenhang mit dem Erlebnis der «Dauer» oft gebrauchte Ruck-Metaphorik 

bezeichnet auch hier Durchbrüche zu Identitäts- und quasi-sakralen Einheits- und Harmonie-
Empfindungen (GD 45, 47, 51, 53, 55): «Die Dauer entrückt nicht, / sie rückt mich zurecht» (GD 
54). 
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wahrnehmungsästhetische und poetologische Programm konstitutive Moment 
des «Zeit-Habens», der «langen Zeit» bezeichnet eine besonders konzentrierte 
und zugleich unverkrampfte, gelockerte, hingebungsvolle Form der Wahrneh-
mung, die als Identitätsbewußtsein und Ich-Stärkung die Basis des schöpferi-
schen Zustands bildet (vgl. VM 53; VJ 22, 37, 119, 128; VT 43, 68). Bildfel-
der der Passivität80 beziehen sich auf eine in fragilem Gleichgewicht schwe-
bende, mit den ästhetischen Prinzipien der Peripherie und der Reduktion des Er-
zählprozesses auf die Innenräume des Subjektes korrespondierende Inspirations-
Poetik: 

Das Glücken des Tags und das Lassen; und das Lassen als Tun: Er ließ 
vor dem Fenster den Nebel ziehen, er ließ hinter dem Haus das Gras we-
hen. (VT 80; vgl. auch VT 48: «Traum von einer Zeit des interesselosen 
Wohlgefallens») 

«Gewohnt, sein Spiel zu verzögern» (VJ 66), benutzt der Erzähler vielfältige 
Mittel, um den epischen Prozeß zu verlangsamen, Abschweifungen, Umwege, 
Einschübe, Wiederholungen, Gegenentwürfe, Neuansätze81, was auch antithe-
tisch unterlaufen wird, etwa in der Kritik des «Fragers» an diesem Erzählver-
fahren (VT 17). Der Idealfall des inspirativen Zustands wird erreicht, 

indem es da unwillkürlich, Satz um Satz, zu erzählen anhebt, [...] dann 
[...] erzählt die Welt, unter Schweigen, vollkommen wortlos sich selber, 
[...] alles friedliche Geschehen war zugleich schon Erzählung und diese 
[...] gliederte sich in meinen müden Augen von selber zum Epos [...]. Die 
Bilder der flüchtigen Welt rasteten ein, eins und das andere, und nahmen 
Gestalt an. (VM 56f) 

VI.2  Wege zum Epos 

Angesichts des kulturellen Paradigmenwechsels von der Welt der Bücher, 
der Literatur und der Erinnerung zu einer hochtechnisierten Welt der Computer 
und Gedächtnismaschinen, der Simulation und totalisierten Künstlichkeit emp-
findet der Held des Romans «Kongreß» von Botho Strauß «Leere und Traurig-
keit», zumal in diesem Zeitalter «der allgemeinen Auflösung» keine literarischen 
Gestaltungsformen mehr vorhanden oder auch nur möglich seien, die Unter-
gänge und Trennungen zu beschreiben: 

                                                           
80 «Innehalten», «Ruhe», «Stille», «sich lassen», «ohne Zutun des Willens», «Offenheit», 

«“gewährenlassen”» (vgl. VM 74, VJ 72f, 100, VT 30, 41, 74, 80f). 
81 «Wege-Probieren», «ziellos in der Savanne», «fröhliches Warten», «entdeckerisches 

Sichverirren»; so nennt er es selbst (VJ 45, 70, 75ff; VT 31, 85). 
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[...] wo bleiben eigentlich die großen Abschiedsstimmungen, die Melan-
cholien der Epik, die den Untergang des Alten schmerzlich und doch erst 
erträglich gestalten, [...]?82 

Während Strauß selber in seinen letzten epischen Werken zunehmend das 
Skizzenhafte, Episodische, Parabolische bevorzugt, sich vom Roman als Groß-
form entfernt, bewegt sich Peter Handke in seinem gesamten künstlerischen 
Bestreben - nicht «melancholisch» - gerade auf diese literarische Gattung zu. 
Ausgangspunkt dabei sind die in seine Erzähltexte integrierten vielschichtigen 
poetologischen Reflexionen, die von der Frage nach der Erzählbarkeit moderner 
Wirklichkeitserfahrung ausgehen: Der «Traum, ein Epos zu machen»83, das der 
Gegenwart angemessen und nicht epigonal ist84, mit großen, platonischen Ge-
fühlen («die Dankbarkeit», «das Erbarmen»), 

ein weltumspannendes Epos von Krieg und Frieden, Himmel und Erde, 
Westen und Osten, Mord und Totschlag, Unterdrückung, Empörung und 
Versöhnung, Schlössern und Spelunken, Urwäldern und Sportpalästen, 
Verschollengehen und Heimkehr, triumphalen Vereinigungen zwischen 
Wildfremden und sakramentaler ehelicher Liebe [...] (VJ 29), 

diese «Sinnlichkeit epischen Träumens» (VJ 30) wird natürlich gänzlich anders 
in die Tat umgesetzt, gegen die «epischen Formen der Vergangenheit» und de-
ren «Einheitlichkeit», gegen «Gesten der Beschwörung und Bemächtigung 
(fremder Schicksale)» und deren «so vielwisserische(n) wie ahnungslose(n) 
Totalitätsanspruch» (VJ 70). Trotz poetologischer, das gesamte epische Vor-
haben von Grund auf gefährdender Krisen und Selbstzweifel85, die sich ebenso 

                                                           
82 Strauß, Botho: Kongreß. Die Kette der Demütigungen. - O. O. (München), o.J. (1989). S. 

43f (Herv. H. G.); vgl. dazu Hage, Volker: Zur deutschen Literatur 1989. - In: Deutsche Literatur 
1989 (Reclam). S. 5-41, bes. S. 19ff. 

83 Handke im Gespräch mit Peter von Becker. - In: Theater heute (Jahrbuch 1992). S. 20. 
84 «An Geräuschen gibt es wohl kaum widerwärtigere als das Grölen und Lachen in den 

Kleinstädten: “Keine Epik ist mehr möglich”, dachte ich; die einen pöbeln in den Straßen, die 
anderen sehen fern. - Aber einer liest vielleicht gerade Horaz, und da im leeren Kinovorraum, 
grell beleuchtet und finster, steht eine einzelne ältere Frau» (PhW 43; vgl. auch 62). Das Pro-
blem der drohenden Epigonalität angesichts der Tatsache, daß «die Epen und Abenteuerro-
mane der Pioniere» «bereits erzählt» seien (VT 14; vgl. auch S. 16), verursacht Selbstzweifel 
eines Schriftstellers, der auf die Erzählung des «geglückten ganzen Lebens» (VT 14), der «Linie 
der Schönheit und Anmut» (VT 19) aus ist: «Entspricht es nicht unsereinem jetzt, daß solch ein 
Gebilde immer wieder abbricht, ins Stottern, Stammeln, Verstummen und ins Schweigen kommt 
[...]?» (ebda). 

85 In der «Niemandsbucht» befürchtet der Erzähler, «das Erzählen habe sich verbraucht, oder 
es sei etwas faul daran», stellt seine eigene epische Suche nach Zusammenhang, seine 
Augenblicks-Poetologie grundsätzlich in Frage: «War es denkbar, daß es heutzutage in der Welt 
nichts mehr zu erzählen gab, bloß noch einen Erzählzwang?» (JN 700ff). Ohne sich auf 
Sicherheiten und ästhetische Fixpunkte zu stützen oder Lösungen anzubieten, ist er weiterhin 
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wie der unbedingte Wille zum «Epos» in den formalen Strukturen niederschla-
gen, gilt die Hauptanstrengung Handkes dem Versuch, Wege zur angemessenen 
Erzählbarkeit moderner Wirklichkeitserfahrung zu finden, das «Epos» unserer 
Tage zu schreiben. 

Die entsprechenden, den Erzählprozeß begleitenden gattungstheoretischen 
Reflexionen zielen auf das «Epos» als ästhetische Utopie, als Höhepunkt sämt-
licher künstlerischer Bestrebungen und Inbegriff der Kunst schlechthin ab: Die 
verschiedenen inhaltlichen Bestimmungen86, besonders die Verknüpfung des 
«Epos» mit dem Begriff «Abenteuer», lassen Handkes literarische Idealform als 
Schlüsselbegriff für das Endprodukt von Poetisierungsprozessen erscheinen, die 
auf subjektive, permanenten De- und Restabilisierungsphasen unterworfene 
Befindlichkeiten eines wandernden, gehenden, suchenden Erzähler-Ichs bezogen 
sind, als extreme Konzentration auf dessen besondere, mythisch überhöhte in-
nere Erlebnisse. «Abenteuer» als Leitbegriff des epischen Vorhabens (vgl. VT 
29f)87, durchaus im traditionellen Sinn mit «Gefahr» verbunden88, bezieht sich 
auf die Erlebnispotentiale des modernen, von innen her ständig gefährdeten 
Subjekts in seinem Ringen um «Ganzheitlichkeit» in Selbst- und Weltwahrneh-
mung, in den fragilen Prozessen der Welt- und Ich-Aneignung durch Raum-, 
Zeitempfindung und Erleben der Alltagswirklichkeiten. «Epos» meint somit 
nicht eine ästhetisch unmögliche Neuauflage der antiken bzw. mittelalterlichen 
Gattung89, aber deren zeitgemäße Modifizierung: Die Miniatur-Epopöen in 
«Noch einmal für Thukydides», deren minutiöse Arbeit am Abenteuer der All-
tagswahrnehmung, der Suche nach dem bedeutsamen Detail in einer zur Minia-
turwelt als Weltmodell expandierenden Wirklichkeitsschicht, sind Fingerübun-
gen auf dem Weg zum epischen Prozeß, der Ganzheitlichkeit in der Verbindung 

                                                           
auf das «Epos» konzentriert: «Und so stümpere ich dann trotz allem gläubig jenem Traum nach 
und umkreise weiter das darin enthaltene Epos. Wird nichts daraus: Auch gut. Schon lange bin 
ich nicht mehr heiß, es richtig zu machen. Falsche Richtungen, falsche Bewegungen: Um so 
besser» (JN 704). Aber auch diese scheinbare Zuversicht wird im folgenden untergraben, durch 
Zweifel an der eigenen Erzählfähigkeit überhaupt: «Wenn auch das Erzählen seine Weltgeltung 
verlor, kam dann überhaupt etwas danach?» (JN 705). 

86 «sich selbst erzählende Welt als sich selbst erzählende Menschengeschichte», «Epos aller 
Wesen», «das epische Atmen»; (vgl. VM 57, 62, 65; vgl. auch VJ 28-32; VT 14). 

87 Um «Abenteuer» in deren poetischer Fixierung ist Handke schon seit langem bemüht: 
«Fixe Ideen» und «die Erfindung von Abenteuergeschichten dazu» bilden für ihn die Basis für 
neue literarische Mythen (GW 242); die Beschreibung des «Abenteuerlichen» «jetzt im Frie-
den» (PhW 19) ist eines jener erzählerischen Probleme, die seine Arbeit für ihn selbst zu einer 
«abenteuerlichen, gefahrvollen» machen (PhW 62). 

88 VT 29: «das Gefährliche ist mir der Tag selbst»; VT 40: «Expedition “Geglückter Tag”»; 
VT 44: «Möchtegernhelden des Tags». 

89 Ein solches Unterfangen ist heute wohl nur mehr dem Film möglich. Die Streifen von 
Sergio Leone («C’era una volta il west», «Once upon a time in America») oder Bernardo 
Bertolucci («1900») können mit Fug und Recht als moderne «Epen» bezeichnet werden. 
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des Helden mit seiner Wirklichkeit herstellen soll. Dabei bedient sich Handke 
mittels direkter und versteckter Zitate der Vorbild-Gattung, indem er bestimmte 
Bedeutungsbereiche reaktualisiert: Begriffe wie «Epos», «episch», «Erzäh-
lung», «Geschichte», «Abenteuergeschichte», «Märchen», «Sage», «Versuch», 
die er seinen Texten selbst zuweist, sie dadurch bestimmten Gattungen zuord-
net, sowie seine häufigen Bezüge zu Homer, Wolfram, Dante, Cervantes, auch 
zu Goethe, Keller, Stifter und sogar zum «Western»90 zeigen seine Tendenz, 
durch Herbeizitieren großer Autoren, Texte und Gattungen das eigene Schrei-
ben in Traditionen einzuordnen und ihm deren Bedeutungsschichten nutzbar zu 
machen. Das ganzheitliche Moment, der Bezug zu «Volk» und «Welt», das 
Modellartige des Epos, sein archaischer, für Jahrtausende literarisch vorbildli-
cher Charakter, das mit ihm verbundene Element des «Gesanges», seine Funk-
tion als paradigmatisches, wesentliche kulturelle Tendenzen totalisierendes 
Kunstwerk eines ganzen Zeitalters91- all diese Elemente wirken an Handkes Ar-
beit am Epos der Gegenwart auf unterschiedliche Weise mit. 

In den häufigen den Erzählprozeß unterbrechenden, aber auch gliedernden 
poetologischen Reflexionen steht die Suche nach dem «Bild» im Vordergrund: 
Einerseits eine Metapher für bestimmte Wahrnehmungsformen, die den «Zu-
sammenhang» des Ich mit der Welt bezeichnen, andererseits ein aus der Bilden-
den Kunst (vgl. VJ 31f) entlehnter ästhetischer Begriff, bezieht sich «Bild» vor 
allem auf den glückenden Schreibprozeß, der durch den Aufbau von Identität, 
die Herstellung von «Zusammenhang», von psychischer Stabilität ermöglicht 
wird: 

Es soll mir genügen, den Bildern nachzugehen, die ich habe von mei-
nem Problem, mich dann jeweils, wörtlich, ins Bild zu setzen und dieses 
mit der Sprache, samt seinen Schwingungen und Windungen zu umzir-
keln, möglichst herzlos. Im Bild zu sein (zu sitzen), das genügt mir schon 
als Gefühl. (VM 23; vgl. auch 29, 33, 42; VJ 28; VT 43, 45, 49) 

                                                           
90 Handkes alte Vorliebe nicht nur für Filme überhaupt, sondern auch für das pouläre Kino 

(vgl. Haslinger, Adolf: Peter Handke. S. 77), speziell für den Western, schlägt sich bezeich-
nenderweise vielfach in seinen Werken nieder, vom entscheidenden Gespräch des Helden mit 
John Ford («Der kurze Brief zum langen Abschied») bis zur Klage der desillusionierten 
Schauspielerin, «außerdem gibt es keine Western mehr» (SF 94; Bezug zu PhW 81), und zum 
melancholisch-sentimentalischen Bekenntnis zu dieser womöglich letzten ungebrochenen Form 
des Epos in unserer Kultur (die sich in den jüngsten Versuchen, z.B. «Unforgiven» von Clint 
Eastwood, selbst bereits postmoderner Zitat- und Desillusionierungstechniken bedient): «Gegen 
Mitternacht, beim Western, als in der Dunkelheit ringsum der helle blaue Himmel über der Prärie 
erschien, ritt wieder das Heer der Bilder und Freunde ein in meine Brust» (PhW 21; Herv. H. 
G.). 

91 «Ein Märchen aus den neuen Zeiten» nennt Handke sein letztes, umfangreichstes Werk. 
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Die Entstehung der «Bilder» und der «Form»92 sind Voraussetzung für das 
Erzählen, dessen Prozeßcharakter in den «Versuchen» teils abgebildet, teils mit-
reflektiert wird: Bewegungs- und Rhythmus-Metaphern (VJ 32) bezeichnen Zu-
sammenhänge zwischen Wahrnehmung, Orientierung, psychischer Stabilisie-
rung, Konzentration und dem Entstehen epischer Formen: 

Und nun, auf seinem Wege-Probieren ziellos in der Savanne, setzte in 
ihm auf einmal ein ganz anderer Rhythmus ein, kein wechselnder, 
sprunghafter, sondern ein einziger, gleichmäßiger [...]: der Rhythmus des 
Erzählens. (VJ 70f) 

Das «Gehen» als Form der Selbst- und Weltwahrnehmung, als Mittel der 
Wirklichkeitserfassung ist ebenso wie das «Sägen» (vgl. VT 47f) durch seinen 
rhythmischen, prozeßhaften Charakter mit dem Ablauf des Schreibens verbun-
den93. Durch diese Parallelisierung von Geh- und Schreibbewegung werden 
Wahrnehmungs- und Bewußtseinsabläufe in deren (Abhängigkeits-) Beziehun-
gen zu poetischen Prozessen dargestellt (VJ 61f, 66, 122; VT 86). Irritationen, 
Ablenkungen, von innen kommende Störungen erweisen die Anfälligkeit des 
epischen Prozesses für Gefährdungen (VT 44, 53, 65), die auf psychischen 
Einbrüchen, Entzauberungserlebnissen der erzählenden Subjekte basieren. Das 
Erzählen als «Bewahren» (VT 69) des geglückten Augenblicks, der Epiphanie, 
das «heilend» wirkt, Stabilität und Ich-Stärkung erzeugt (VT 65), ist somit 
permanent vom Scheitern bedroht, was sich auch in den häufigen Modi des 
Entwerfens, Fragens, Einwendens, Kritisierens, Unterbrechens und Präzisierens 
niederschlägt94. 

In seiner umfassenden Darstellung der «Erzählstrategien der Neuzeit» ge-
steht Bruno Hillebrand den Werken des frühen Handke eine entscheidende, in-
novative und vorausweisende Rolle in der Entwicklung avantgardistischer Ro-
manpoetologien zu. Diese hätten durch «Widerstand gegen die ideologische 
Verfügung», durch «sprachbewußte Subjektbezogenheit» und das Aufbrechen 
konventioneller Sprach- und Literaturmuster der Literatur «ein neues Zeitalter 
                                                           

92 «Form» ist ebenfalls sowohl eine wahrnehmungspsychologische als auch eine viel-
schichtige ästhetische Metapher (vgl. VM 53f; VJ 40f; vgl. auch z.B. LH 5, 110, 177), die u.a. 
psychische Stabilisierungen und Ordnungssetzungen durch den Aufbau erzählerischer Strukturen 
bezeichnet; so werden z.B. Landschafts-Formen und literarische, ästhetische Formen in deren 
Bezug zu einem künstlerischen Subjekt miteinander verbunden (VJ 61). 

93 «Gehen, Denken, Schreiben sind für ihn [Handke, H. G.] Vorgänge analoger Bewegun-
gen», stellt Haslinger in diesem Zusammenhang fest (Verwandlung der Welt. S. 87). Fuchs 
betont die Verbindung von «Langsamkeit» und «Gehen» als «zwei Verfahren der Raumaneig-
nung» (Sehnsucht nach einer heilen Welt. S. 126f). Beide «Verfahren» bezeichnen auch äs-
thetische Prozesse. 

94 In der zentralen Stellung des Schreibens, der Literatur für den Autor manifestiert sich, wie 
Fuchs zu Recht betont, die «Furcht vor dem Verlust des Zusammenhangs jener fragilen fiktional 
begründeten Schreib-Identität»; (Sehnsucht nach einer heilen Welt. S. 123). 
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eröffnet»95. Nach seiner «Wende» habe er durch «Verkündung», «Liturgie», 
«auratischen Anspruch», «Monomanie» in seinen Texten (im Dienste einer 
«existentiellen Erlösungsfunktion») auch keine Romane mehr zustande ge-
bracht; warum «Der Chinese des Schmerzes» oder «Die Wiederholung» nicht 
als «Romane» einzustufen seien, läßt Hillebrand offen. Die «Versuche» als 
«Extremform solcher Selbstumkreisung», in der der «Prozeß des Schreibens» 
«zu einer hieratischen Lebensform» werde, dokumentierten dieses Scheitern 
Handkes in der Epik: 

Ob bei solcher Aufhebung der Schwerkraft, bei solchem Schweben, wie 
es bei Heiligenlegenden und spiritistischen Erscheinungen gängig ist, der 
Roman noch eine Chance hat, ist mit Fug zu bezweifeln.96 

Obwohl Hillebrand das subjektivistische Schreibkonzept Handkes, dem er 
auch Konsequenz bis heute bescheinigt, in bezug auf seine frühen Romane als 
innovativ und zukunftsweisend einstuft, dient es ihm bei der Einordnung der 
jüngeren Texte als Kriterium der Abwertung. Die «Wende»-Markierung er-
scheint angesichts der Kontinuitäten in Handkes Gesamtwerk ebenso undiffe-
renziert und verdunkelnd wie die Einstufung der «Versuche» als Dokumente ei-
nes erzählerischen Stillstands. Im Kontext ständiger poetologischer Reflexionen 
und Entwürfe epischen Schreibens seit den «Notizbüchern» dienen sie der Er-
probung epischer Verfahrensweisen, deren selbstkritischer, antithetischer theo-
retischer Fundierung und der Vorbereitung weiterer Schreibprojekte, die das 
«Epos», die für Handke der Gegenwart ästhetisch und thematisch angemessene 
Kunstform, zum Ziel haben. Ob das «Märchen» vom «Jahr in der Niemands-
bucht» bereits als Erfüllung dieses grundlegenden literarischen Anliegens ge-
wertet werden kann, müssen weitere Untersuchungen zeigen. 

VII. Kontexte 

In seiner den Mobilmachungsprozessen der Moderne gewidmeten «Kritik der 
politischen Kinetik» befaßt sich Peter Sloterdijk mit den Phänomenen der Be-
wegung, der Geschwindigkeit und Beschleunigung als Grundtendenzen der mo-
dernen Zivilisation. Seine Kritik gilt der «kinetische(n) Utopie» der Gegenwart, 
die zu einer «selbstreflexive(n) Naturkatastrophe» führe: 

Weil die Moderne prozessual nichts anderes ist als Sein-zur-Bewegung, 
Bewegung zur Bewegung in sich steigernden Selbstintensivierungs-

                                                           
95 Hillebrand, Bruno: Theorie des Romans. Erzählstrategien der Neuzeit. 3., erw. Aufl. - 

Stuttgart / Weimar, o.J. (1993). S. 418, 420, 423f. 
96 Ebda. S. 426ff, 430. 
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schleifen, ist unser Überleben an eine Selbstrücknahme der kinetischen 
Flutwelle “in uns” geknüpft.97 

Sloterdijk wendet sich gegen die abendländische Form von Mobilmachun-
gen, «die jenseits gewisser Schwellen zu Explosionen werden». Im Detail richtet 
sich die Kritik im Rahmen einer prinzipiellen Infragestellung gegenwärtiger 
Bewegungsmentalität u.a. gegen den modernen Tourismus und dessen «Kon-
zeption von der Welt als Schalterhalle und Landebahn», gegen Rüstungsbudgets 
und Automobilisierung98. Er plädiert für «Langsamkeit», «Gelassenheit», «De-
mobilisierung» und den Aufbau von Gegenhaltungen zum Geschwindigkeits- 
und Beschleunigungswahn der Gegenwart, für «präsentische Zeit», ein «Leben 
im Augenblick», den «Blick nach innen», eine an fernöstlichen Geisteshaltungen 
orientierte und in «authentischer Mystik» gipfelnde Philosophie der «Geburt-
lichkeit» als Alternativmodell zum selbstzerstörerischen Mobilisierungsprozeß 
unserer Kultur99. In seiner Untersuchung über die Zusammenhänge gegenwärti-
ger literarischer Verfahrensweisen und der Entwicklung moderner Kommunika-
tionstechnologien arbeitet Günther Stocker die Folgen der Elektronisierung und 
Computerisierung des gesamten Kommunikationssystems für militärische, öko-
nomische, gesellschaftliche und soziale Strukturen (Entstehung eines «High-
Tech-Biedermeiers»), für Wahrnehmung, Raum- und Zeitempfindung sowie für 
die Begriffe von «Wirklichkeit» überhaupt heraus: Unter Bezugnahme auf Un-
tersuchungen Paul Virilios charakterisiert er die Entmaterialisierung der Zeit 
durch die immense Beschleunigung der digitalisierten Datenflüsse (die Lichtge-
schwindigkeit erreichen) als «Dromokratie», Herrschaft der Geschwindigkeit. 
Die Auflösung der «menschlichen» Zeit durch Medienmaschinen führt zur Zer-
stückelung und Zerstörung des Zeitempfindens, damit zu einer folgenschweren 
Veränderung der Wahrnehmungsformen: 

Erinnerung, Gedächtnis und Utopie werden von der sich ausdehnenden 
Gegenwart aus dem Vorstellungsbereich der Individuen gedrängt. [...] 
Die Wahrnehmung wird technisiert. Medienspezifische Wahrneh-
mungsmuster werden eintrainiert. Eine unverstellte Wahrnehmung ist 
kaum mehr auszumachen, ohne daß dies ausreichend bewußt wäre. Sen-
soren, Datenhandschuhe und -anzüge sowie eine Reihe anderer Adapter 
an den Mensch-Maschine-Schnittstellen verlagern die Wahrnehmungs-
fähigkeiten des menschlichen Körpers zusehends auf Maschinen.100 

                                                           
97 Sloterdijk, Peter: Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik. - O. O. (Frankfurt 

a.M.), o.J. (1989). S. 200; vgl. auch S. 24, 26, 47, 70. 
98 Ebda. S. 42, 47f, 66, 217. 
99 Ebda. S. 17, 53, 94, 147f, 195, 264, 343. 
100 Stocker, Günther: Ein rebellisches Fossil. Die fiktionale Literatur im Zeitalter der mo-

dernen Kommunikationstechnologien. - O. O. (Aachen), Alano, o.J. (1994). S. 63ff; vgl. auch 
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Wie am Beginn dieses Jahrhunderts der Futurismus die beginnende Mobili-
sierung und deren Erscheinungen wie Automobil oder Flugzeug verherrlichte 
und ästhetisch verklärte101, so wird im Gegenzug dazu wesentlichen Strömun-
gen von Philosophie und Literatur genau dieser Entfesselungsprozeß zunehmend 
fragwürdig. Die «Entdeckung der Langsamkeit» in der Literatur der Gegenwart 
ist wahrnehmungsästhetisch motiviert, muß als poetische Reaktion auf Verän-
derungen im Wahrnehmungsverhalten in der modernen Zivilisation gesehen 
werden. So hat z.B. Wolfgang Schivelbusch empirisch die Wahrnehmungsver-
änderungen im Gefolge der Erfindung der Eisenbahnen im 19. Jahrhundert un-
tersucht102. Paul Virilio stellt Zusammenhänge zwischen Wahrnehmung, Ver-
halten des modernen Menschen und der Entwicklung der modernen Technik im 
Kontext der allgegenwärtigen Beschleunigung fest103. In diesen Zusammenhang 
gehört auch der Film «Koyaanisqatsi» von Francis Ford Coppola, der mittels 
Zeitlupen- und Raffungstechniken die Mobilisierungsmechanismen der moder-
nen Zivilisation sowie deren zerstörerische Wirkungen offenlegt und diese den 
«langsamen» Vorgängen in der Natur gegenüberstellt. 

Literatur als historische Quelle gelesen, dokumentiert in diesem Sinne kultu-
relle bzw. zivilisatorische Prozesse in ihren spezifischen Reaktions- und Verar-
beitungsformen. Peter Handkes Poetik der Langsamkeit, Müdigkeit, seine Kon-
zentration auf den immer mehr eingegrenzten Erfahrungs- und Wahrnehmungs-
raum eines einzelnen Subjektes, die Entwicklung eines Peripherie-Modells als 
epischer Gegenentwurf zur Literatur der Zentren und der «großen Ereignisse», 
der Aufbau neuer (alter) Bedeutsamkeiten durch Arbeit an kulturellen Überlie-
ferungen, der Versuch, neue Begreifbarkeiten der «Welt» herzustellen - all diese 
wesentlichen Elemente seiner Dichtungen müssen im Zusammenhang mit jener 
durch Sloterdijk, Virilio und Stocker beschriebenen technischen und zivilisatori-
schen Entwicklung gesehen werden. So gesehen, sind Handkes Texte, deren 
implizite Kulturkritik, sehr wohl «politisch» zu sehen, als ästhetische Gegen-
modelle zum zivilisatorischen Geschwindigkeitsrausch und dessen Folgen für 
Wahrnehmung und psychische Verfassung des einzelnen. Am Ende des 20. 
Jahrhunderts muß man sie - zeitlich und literarisch - als den Gegenpol zur fu-

                                                           
S. 49ff, 52ff, 56-61. Ich danke Herrn Doz. Dr. Karl Müller herzlich für diesen und andere 
Hinweise. 

101 Marinetti triumphiert im «Manifest des Futurismus» über «Mythologie» und das «my-
stische Ideal» und besingt die «ewige, allgegenwärtige Geschwindigkeit», deren «Schönheit» in 
ihren technischen Manifestationen: «[...] ein aufheulendes Auto, das auf Kartätschen zu laufen 
scheint, ist schöner als die Nike von Samothrake». - In: Schmidt-Bergmann, Hansgeorg: Futu-
rismus. Geschichte, Ästhetik, Dokumente. - O. O. (Reinbek), o.J. (1993). S. 75-80. 

102 Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahr-
hundert. - Frankfurt a.M. / Berlin / Wien 1979. 

103 Der negative Horizont. Bewegung, Geschwindigkeit, Beschleunigung. - Frankfurt a.M., 
1989. 
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turistischen Geschwindigkeits-Ästhetik auffasssen, als Ausdruck einer tiefen 
Skepsis gegenüber jenem sich beschleunigenden Zivilisationsprozeß, der Wahr-
nehmungs- und Empfindungsweisen des Menschen zu deformieren droht104. Als 
Schule der Wahrnehmung sind sie gerade in ihrer Konzentration auf Erfahrungs- 
und Erlebnismöglichkeiten von kleinsten Weltausschnitten (von «kleiner» Ge-
schichte), deren «Epos» zu werden sie beanspruchen, als sensible und nuancierte 
ästhetische Reaktion auf die eben diese Formen von subjektstabilisierender Welt-
aneignung zerstörenden Prozesse der «großen» Geschichte zu sehen. 

                                                           
104 Angesichts des allmählich alle Lebensbereiche erfassenden Beschleunigungs- und Ge-

schwindigkeitsrausches entwirft Stocker eine alternative Haltung als Gegenmodell, die man auch 
als genaue Beschreibung des poetischen Anliegens Peter Handkes lesen kann: «Bewußte 
Verzögerung, Langsamkeit, das Innehalten und Atemholen können in dieser Situation die zeit-
gemäße Subversion sein». Ein rebellisches Fossil, S. 64 (Herv. H. G.). 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Sul «Wozzeck» di Alban Berg 

1.  I protagonisti büchneriani 

Nell’indimenticabile scena presso lo stagno, la sottile trama di segni minac-
ciosi e indecifrabili - che percorre tutto il Woyzeck di Georg Büchner1 così 
come il Wozzeck di Alban Berg2 - si rivela nella sua piena tragicità con l’ucci-
sione di Marie da parte di Franz, dopo che il povero soldato - sfruttato e deriso 
da chi non si accorge della propria condizione di marionetta - ha scoperto il 
tradimento di Marie con il Tamburmaggiore. Ed è proprio qui, presso lo stagno, 
che l’immagine di una luna spaventosamente rossa, proclamata dalle labbra 
tremanti di Marie, si fonde ineluttabilmente con quella del sangue sul coltello, 
anticipata dalle allucinate parole di Franz: 

WOZZECK Che labbra dolci hai, Marie! 
[...] 
MARIE Come sorge rossa la luna! 
WOZZECK Come un ferro insanguinato! (tira fuori un coltello) 
MARIE Perché tremi? (balza in piedi) Cosa vuoi? 
WOZZECK Io no, Marie! E nemmeno nessun altro! 
  (l’afferra e le pianta il coltello nel collo)3 

                                                           
1 Per le citazioni dal corpus büchneriano si è ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl Pörnbacher 

et al., Georg Büchner. Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB). 
2 Per le citazioni dal libretto dell’opera si rimanda ad Alban Berg, Wozzeck. Oper in drei 

Akten (15 Szenen) nach Georg Büchner, op. 7, Vienna, Universal Edition, 1951 [1923] (abbr.: 
L). 

3 L III, 2: «WOZZECK: Was du für süße Lippen hast, Marie! / [...] / MARIE: Wie der Mond 
rot aufgeht! / WOZZECK: Wie ein blutig Eisen! (zieht ein Messer) / MARIE: Was zitterst? 
(springt auf) Was willst? / WOZZECK: Ich nicht, Marie! Und kein Andrer auch nicht! (packt sie 
an und stößt ihr das Messer in den Hals)». Le immagini di cui sopra ricorrono anche nell’edi-
zione moderna (WuB 177), che pure differisce, almeno in parte, dal libretto. 
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In questa congiunzione di simboli, che in qualche misura richiama il connu-
bio di amore e morte sullo sfondo di un universo irreparabilmente ferito e lon-
tanissimo dalla tradizione mitico-leggendaria del motivo, si consuma la tragedia 
del soldato barbiere che viene spossessato del suo ultimo rifugio: l’amore di 
Marie e la possibilità di avere una sua famigliola («Non ho nient’altro a questo 
mondo!»)4, sia pure priva - come gli ricorda ipocritamente il Capitano - della 
benedizione di Dio (L I, 1). Con il tradimento di Marie l’assedio di circostanze 
durissime e pressoché insostenibili si chiude inesorabilmente intorno a Franz, 
precludendogli ogni via di scampo e spingendolo a un atto distruttivo che - a 
prescindere da ogni possibile finale (suicidio, morte accidentale o condanna a 
morte) - è, in prospettiva, anche autodistruttivo. 

Nella scena presso lo stagno viene così confermato anche il destino di tutti i 
protagonisti scaturiti dalla penna di Georg Büchner: individui che sentono in-
torno a sé l’inesorabile morsa di forze imperscrutabili, «antieroi» che vivono in 
prima persona la scissura tra realtà e speranza, tra sofferenza materiale o spiri-
tuale e desiderio di benessere o felicità. I personaggi büchneriani più vivi sono 
infatti uomini e donne cui è preclusa ogni possibilità di esistenza, esseri che 
vengono a trovarsi in una situazione senza sbocco, cui viene a mancare la spe-
ranza di poter raggiungere, o solo perseguire, una meta, o comunque di poter 
esprimere le loro potenzialità. 

Nel dramma storico La morte di Danton (1835) la ricerca di una via di 
scampo riguarda personaggi che vivono sotto il regime del Terrore. Tra il marzo 
e l’aprile 1794 Danton e i suoi seguaci subiscono l’inevitabile corso di un 
processo storico da loro stessi avviato (o almeno favorito), un andamento che 
ora condiziona tragicamente i loro microcosmi, che li trasforma in «marionette 
tenute al filo da forze sconosciute»5. 

Il travaglio personale di Danton deriva dal convincimento che il regime del 
terrore non possa riscattare il popolo, che la rivoluzione debba considerarsi 
fallita tanto nelle premesse quanto negli intenti. Ma il suo darsi per vinto scatu-
risce soprattutto dall’impossibilità di continuare a credere nelle proprie poten-
zialità, dall’incapacità di formulare e proporre un’alternativa politica pratica-
bile, un progetto d’azione che non comporti l’inutile spargimento di altro san-
gue e che non si esaurisca nell’utopismo libertario ed epicureo che si associa al 
suo nome e a quello dei suoi seguaci. 

Danton finisce col perdere ogni interesse per la vita, pur non riuscendo a 
trovare speranza nella prospettiva dell’aldilà. La «grande mietitrice»6 - che in-

                                                           
4 L II, 2: «Hab’ sonst nichts auf dieser Welt!». 
5 WuB 37 (Danton): «Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht gezogen». Si 

veda anche Fausto Cercignani, Creature e marionette nel «Danton» di Büchner, in F. C. (cur.), 
Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 57-89. 

6 WuB 68 (Lucile): «Es ist ein Schnitter, der heißt Tod, / Hat Gewalt vom höchsten Gott». 
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combe minacciosa e reale su tutto e su tutti - s’impone subito nella prima scena, 
in quello che è stato chiamato una sorta di preludio alla morte. Nella dichiara-
zione d’amore di Danton («No, Julie, ti amo come la tomba»7) c’è infatti la 
chiara anticipazione della sorte che lo attende e del suicidio della sua donna, ma 
c’è anche il primo accenno a un motivo, quello della morte, che nel corso del 
dramma si imporrà sempre di più come tematica ambivalente: come presenza 
ineludibile della morte nella vita e come spaventoso prolungamento della vita 
nella morte. «Nella morte non c’è speranza», dice Danton, «essa è solo una pu-
tredine più semplice, la vita una putredine più complicata, più organizzata: la 
differenza è tutta qui!»8. 

Così come nel Danton il dolore produce «uno squarcio nella creazione»9, 
nella «novella» Lenz la sofferenza umana si palesa in un mondo «coperto di 
ferite»10. La narrazione del periodo trascorso dal giovane drammaturgo stür-
meriano Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) a Waldbach (Walders-
bach), nei Vosgi dell’Alsazia, tra il gennaio e il febbraio del 1778, supera i 
limiti di un pur magistrale studio clinico per rendere, quasi fisicamente, la follia 
di chi tenta disperatamente, in ogni direzione, di recuperare il senso dell’esi-
stenza, di rimediare a quella perdita che genera l’assedio del vuoto e la minaccia 
del nulla. 

Ma ogni tentativo di ristabilire un rapporto armonioso con la natura, con i 
propri simili o con il divino si dimostra vano. E la chiusa del racconto segna, 

                                                           
I versi sono ripresi da una delle canzoni raccolte da Achim von Arnim e Clemens Brentano 
nell’antologia Des Knaben Wunderhorn (1805-1808). Si veda Louis Ferdinand Helbig, Das 
Geschichtsdrama Georg Büchners. Zitatprobleme und historische Wahrheit in «Dantons Tod», 
Berna e Francoforte, Lang, 1973, pp. 134-135. 

7 WuB 8 (Danton): «Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab». L’amore è già presente nella 
prima battuta del dramma, là dove Danton usa «coeur» (il primo seme delle carte da gioco 
francesi) per indicare l’affetto di una signora per il marito e «carreau» (il secondo seme, quello a 
forma di losanga) per alludere alla sua attività sessuale. Si veda anche Reinhold Grimm, Coeur 
und Carreau. Über die Liebe bei Georg Büchner, in Heinz Ludwig Arnold (ed.), Georg Büchner 
I/II, Monaco, edition text u. kritik, 1982 [1979], pp. 299-326. 

8 WuB 55 (Danton): «Da ist keine Hoffnung im Tod, er ist nur eine einfachere, das Leben 
eine verwickeltere, organisiertere Fäulnis, das ist der ganze Unterschied!». Anche Kreuzgang, 
il protagonista delle misteriose Veglie notturne (Nachtwachen, 1804) del non ancora identifi-
cato Bonaventura, teme la morte «a causa dell’immortalità» («der Unsterblichkeit halber»). Si 
veda Walter Hinderer, «Dieses Schwanzstück der Schöpfung»: Büchners «Dantons Tod» und die 
«Nachtwachen des Bonaventura», in «Georg Büchner Jahrbuch» 2 (1982), p. 324, dove la 
citazione è inquadrata in tutta una serie di paralleli tra le due opere (pp. 316-342). 

9 WuB 44 (Payne): «Das leiseste Zucken des Schmerzes und rege es sich nur in einem 
Atom, macht einen Riß in der Schöpfung von oben bis unten». L’immagine è ripresa da Feuer-
bach, e più precisamente dai Gedanken eines Denkers über Tod und Unsterblichkeit (Norim-
berga, 1830) - si veda Helbig, Das Geschichtsdrama Büchners, p. 111. 

10 WuB 74: «Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte ihn. Das All war für 
ihn in Wunden; er fühlte tiefen unnennbaren Schmerz davon». 
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inevitabilmente, l’irreversibile dissociazione da qualsiasi dimensione umana e 
divina11. Quando ogni percorso, naturale o sovrannaturale, individuale o inter-
personale, si è dimostrato impervio, il vuoto che circonda Lenz penetra dentro 
di lui e la paura del nulla si trasforma in annientamento di ogni possibile sensa-
zione, compresa la paura. Quella calma ottusa che confina con il «non essere»12 
ha ormai sconfitto ogni tentativo di cercare una via di salvezza. Ed è appunto in 
questa morte spirituale che Lenz, nel finale, «continua a vivere»13. 

L’inutile ricerca di una via di salvezza emerge perfino nella commedia 
Leonce e Lena (1836), che pure sembrerebbe mirare, grazie a un uso canzona-
torio delle convenzioni comiche di stampo romantico-idealistico, soltanto alla 
parodia di una società basata sull’assolutismo, alla satira di una classe nobile 
condannata alla più assoluta mancanza di cambiamento dalle sue stesse strut-
ture14. Perché anche qui, come altrove, l’immutabilità dell’esistere si conferma 
trappola inesorabile, condizione inaccettabile quale surrogato di quell’armonica 
realizzazione di tutte le potenzialità individuali e collettive che, secondo 
Büchner, dovrebbe rappresentare l’unico fine dell’esistenza umana. 

Convinto di riuscire a cambiare la propria condizione di «povero pu-
pazzo»15, il principe Leonce sceglie una sposa che invece è già stata scelta dal 
padre, di modo che la svolta che sembrava prospettarsi ai confini di un am-
biente privo di ogni possibilità di sviluppo si rivela parentesi ingannevole e cru-
dele. Nel finale Leonce è ben consapevole che il gioco ricomincerà dall’inizio, 
come se niente fosse, nonostante i grandiosi progetti di cambiamento. E Lena sa 
benissimo che un pensiero terribile la inseguirà di nuovo: forse ci sono persone 
che sono infelici, inguaribili, solo perché esistono. Oppure, si potrebbe aggiun-
gere, solo perché sanno di non avere via di scampo. 

Con il Woyzeck, composto tra il 1836 e il 1837, siamo nuovamente di fronte 
a un «caso» che Büchner riprende da documenti autentici, così come aveva fatto 
per il Lenz e per il Danton. Dalle cronache del tempo e da alcune pubblicazioni 
specialistiche risulta che il 21 giugno 1821, a Lipsia, il soldato barbiere Johann 
Christian Woyzeck pugnalò a morte l’amante Johanna Christiane Woost; che la 
                                                           

11 Hans Mayer, Georg Büchner und seine Zeit, Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1972 
[1946], p. 283 considera il «quadro clinico di Lenz» come un processo di «lenta e inesorabile 
pietrificazione». Per questo e altri punti di contatto con il poemetto in prosa trakliano Traum und 
Umnachtung si veda anche Fausto Cercignani, Memoria e reminiscenze. Nietzsche, Büchner, 
Hölderlin e i poemetti in prosa di Trakl, Torino, Genesi, 1989, pp. 29-50. 

12 WuB 88: «[Augenblicke] der dumpfen an’s Nichtsein grenzenden Ruhe». 
13 WuB 89: «So lebte er hin». 
14 Per alcuni passi del Leonce und Lena che riguardano la concezione dell’arte di Büchner si 

veda Fausto Cercignani, Georg Büchner e la ricerca dell’esperienza autentica, in F. C., Studia 
theodisca III, Milano, Ed. Minute, 1996, pp. 77-90. 

15 WuB 93 (Leonce): «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen 
Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich und sehr nütz-
lich und sehr moralisch würde?». 
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perizia medica disposta dal tribunale e condotta dal Dr. Johann Christian Au-
gust Clarus attribuiva a Woyzeck la capacità d’intendere e di volere; e che 
l’uomo fu giustiziato il 27 agosto 1824 in esecuzione della condanna a morte 
pronunciata contro di lui al termine di un processo durato diversi anni. 

Le conclusioni del Dr. Clarus - peraltro contestate già in quel periodo da un 
medico di Bamberga - non escludono, naturalmente, la presenza della follia nel 
Woyzeck di Büchner. Anzi: c’è addirittura chi sostiene che il dramma del sol-
dato barbiere può essere letto come una sorta di controperizia del medico Georg 
Büchner. Ma la follia che il drammaturgo ci presenta è qualcosa di più e di di-
verso rispetto a quello che il medico avrebbe potuto, per così dire, certificare 
con una perizia in veste letteraria. La follia di Woyzeck è quella di chi si sente 
in conflitto con la società in cui vive e, non riuscendo a trovare un senso in ciò 
che gli tocca di fare e di subire, tende a trasformare il mondo che lo circonda in 
un insieme di simboli, cerca continuamente di decifrarne il significato, per rico-
noscersi e identificarsi in una dimensione diversa da quella della sua misera 
condizione. 

Ma l’assedio di circostanze che non lasciano scampo vale tanto per la storia 
di un povero soldato quanto per la vicenda di un giacobino disilluso, di un infe-
lice poeta o di un principe ereditario. Per Woyzeck come per Danton, per Lenz 
come per Leonce, non c’è «possibilità di esistenza»16. Per lui, come per gli altri, 
poco importa vivere o morire: perché vivere vegetando, accettando la morte 
spirituale, non è poi molto diverso dall’affrontare la distruzione fisica17. 

2.  Georg Büchner e Alban Berg 

Nella sua brevissima esistenza (1813-1837) Georg Büchner riuscì a pubbli-
care soltanto una delle creazioni letterarie che ci ha lasciato: il dramma storico 
La morte di Danton. Le altre opere uscirono tutte postume e vennero riunite per 
la prima volta nel 1850 dal fratello del drammaturgo, Ludwig Büchner, la cui 
raccolta non comprendeva però gli «illeggibili» frammenti del Woyzeck18. Fu 
solo nel 1879 che tutte le opere letterarie di Büchner vennero presentate, in-
sieme ad altri scritti, in un’unica edizione, curata dall’infaticabile Karl Emil 

                                                           
16 Nella famosa conversazione con Kaufmann, Lenz dice di pretendere una «possibilità di 

esistenza» che, se per l’opera d’arte comporta vitalità creativa, per il singolo individuo implica 
facoltà di sviluppo e di autorealizzazione: «Ich verlange in allem - Leben, Möglichkeit des Da-
seins» (WuB 76). 

17 Si confronti Fausto Cercignani, Georg Büchner: abbozzo di un profilo, in F. C. (cur.), 
Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 11-34. 

18 Ludwig Büchner, Nachgelassene Schriften von Georg Büchner, Francoforte sul Meno, 
Sauerländer, 1850. Nell’introduzione biobibliografica i frammenti del Woyzeck vengono giudicati 
«assolutamente illeggibili» (p. 40: «durchaus unleserlich»). 
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Franzos19. I manoscritti del dramma incompiuto non portavano alcun titolo e 
toccò dunque a Franzos non solo decifrare il testo büchneriano, ma anche inte-
starlo col nome del soldato barbiere, che lo studioso lesse «Wozzeck» anziché 
«Woyzeck». 

Georg Büchner era, in un certo senso, nato troppo presto e perciò rimase a 
lungo nell’ombra. La sua «scoperta» si ebbe solo verso la fine dell’Ottocento, 
grazie a Gerhart Hauptmann e ai naturalisti, che lo conobbero proprio grazie 
alla meritoria ma discutibile edizione di Franzos. In seguito a questa rivaluta-
zione Büchner divenne, di volta in volta, il «primo dei naturalisti», il «padre del 
realismo», un «precursore del surrealismo», un «innovatore della drammatur-
gia», o un vero e proprio «moderno» che avrebbe lasciato il segno non solo su 
Wedekind e Brecht, ma anche - con il suo Lenz - sulla tradizione psicologica e 
narrativa. 

Eppure fu solo l’8 novembre 1913, a cento anni dalla nascita di Büchner, 
che si ebbe la prima del Woyzeck - anzi del Wozzeck, come ancora si diceva in 
quegli anni seguendo la lettura errata di Franzos20. Quando Eugen Kilian mise 
in scena il dramma al «Residenztheater» di Monaco con il sottotitolo «Ein 
Trauerspiel», il naturalismo, scientifico o estetizzato che fosse, era già stato 
soppiantato, almeno in certi ambienti, da un espressionismo che poteva assu-
mere connotati politico-sociali o, all’altro estremo, cosmico-lirici. Il pubblico, 
d’altra parte, si era ormai abituato a nuove convenzioni drammaturgiche e so-
prattutto a temi e personaggi che la tradizione «alta» aveva sempre cercato, con 
successo, di emarginare. E mentre l’evoluzione degli studi testuali era ancora 
bloccata per l’impossibilità di accedere al lascito büchneriano (che sarebbe ri-
masto in mano alla famiglia fino al 1918), il Woyzeck stava ormai imponendosi 
all’attenzione generale come una sorta di modello del dramma espressionista, e 
ciò grazie a edizioni (spesso strettamente collegate tra loro) che si basavano an-
cora sulla decifrazione di Franzos (1879). Da quest’ultima non si discostano 
molto, infatti, né il testo curato da Paul Landau nei due volumi di scritti 
büchneriani (Berlino, Paul Cassirer, 1909), né quello di Rudolf Franz nel vo-
lume dei drammi (Monaco, Birk, 1912), né quello curato da un anonimo presso 
la Casa Editrice Insel di Lipsia, che proprio nel 1913 dedicò quattro volumetti 

                                                           
19 Karl Emil Franzos (cur.), Georg Büchner’s Sämmtliche Werke und handschriftlicher 

Nachlaß. Erste kritische Gesammt-Ausgabe, Francoforte sul Meno, Sauerländer, 1879. 
20 I frammenti büchneriani non portavano alcun titolo. Wozzeck fu usato per la prima volta 

da Franzos quale intestazione di alcune scene che lo studioso fece pubblicare sul quotidiano 
viennese «Neue Freie Presse» nel novembre 1875 (sui numeri 4022 e 4039, del 5 e 23 nov.), 
dunque con un anticipo di ben quattro anni sull’uscita della sua edizione delle opere di 
Büchner (1879). Si noti anche il saggio di Franzos intitolato Wozzeck. Ein Trauerspiel-Frag-
ment von Georg Büchner, apparso sul settimanale berlinese «Mehr Licht!» (5, 12 e 19 ottobre 
1878). 
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alle opere dello scrittore assiano (anticipando così l’edizione completa con pre-
fazione di Wilhelm Hausenstein: Lipsia, Insel, 1916), né, infine, quello curato 
da un anonimo presso la Casa Editrice Juncker di Berlino, che uscì nel 1919 con 
le illustrazioni di Wilhelm Plünnecke. 

A Vienna, il Woyzeck fu rappresentato per la prima volta nel maggio 1914, 
con poche settimane di anticipo rispetto allo scoppio delle ostilità che avrebbero 
portato al conflitto mondiale. L’ormai leggendaria metropoli dell’Impero Au-
stro-Ungarico sarebbe ben presto diventata la capitale di una piccola repubblica 
neutrale, senza peraltro perdere quella composita identità culturale per cui an-
dava famosa. Ma fino alla vigilia della guerra lo scettro asburgico non aveva 
certo dominato - come invece vorrebbe il nostalgico ricordo di Stefan Zweig - 
solo su un mondo in cui «tutto aveva la sua norma», in cui ogni cosa sembrava 
aver ricevuto un peso e una misura che il tempo non avrebbe mai cambiato. 

Il periodo che Zweig fa rivivere come mitico mondo di ieri (Die Welt von 
Gestern, 1942), come «epoca d’oro della sicurezza», e che Hermann Broch rie-
voca come «allegra apocalisse» di una civiltà immersa in un assoluto vuoto di 
valori (Hofmannsthal und seine Zeit, 1949), era in verità anche un inquieto ed 
eclettico «mondo del domani», impegnato nell’appassionata esplorazione di 
vari settori d’indagine e nell’estenuante tentativo di ordinare e organizzare la 
realtà circostante nell’ambito di un sapere che, cercando di rinnovarsi o 
addirittura di rifondarsi, tendeva a contrapporsi alla tradizione dei padri. «Il 
mondo di ieri» non era soltanto un incessante scorrere di sensazioni sostenute 
da fugaci attimi di percezione «nervosa»; era anche insistente consapevolezza 
della necessità di trovare forme e strutture in cui organizzare l’io e le cose, le 
finzioni della mente e la stessa fugacità delle sensazioni. 

Il cosiddetto «mondo di ieri» o, se si vuole, di una Vienna solo «decorativa» 
ed «esteriore», tutta stile e ornamento, era già il mondo dell’architettura mo-
derna, della psicoanalisi, dell’empiriocriticismo, della musica dodecafonica, 
della satira apocalittica e del connubio tra arte e decorazione. Dall’intreccio dei 
percorsi speculativi, musicali, architettonici, pittorici, poetici e saggistici di 
questo mondo viennese, intriso di passato ma proiettato verso il futuro, spic-
cano figure quali Sigmund Freud, Hugo von Hofmannsthal, Gustav Klimt, 
Oskar Kokoschka, Karl Kraus, Adolf Loos, Ernst Mach, Robert Musil, Arthur 
Schnitzler, Arnold Schönberg e Otto Wagner. 

In questa Vienna straordinariamente vivace e così diversa dalla Darmstadt (e 
anche dalla Strasburgo) conosciuta da Büchner quasi un secolo prima, la vi-
cenda di Franz Woyzeck (ancora per poco intitolata Wozzeck) fu dunque messa 
in scena il 5 maggio 1914 da Arthur Rundt, alla «Residenzbühne», con Albert 
Steinrück nei panni del protagonista. La critica del tempo accolse con favore la 
tragedia del povero soldato barbiere, registrando la convinta partecipazione del 
pubblico alla rappresentazione e sottolineando sia il realismo delle singole 
scene, sia la straordinaria tragicità del lavoro nel suo complesso. 
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Ma il dramma di Büchner diventò veramente famoso in tutto il mondo sol-
tanto nella veste che Alban Berg (1885-1935) volle dargli nel corso di un lungo 
periodo di rielaborazione e composizione iniziatosi nel 1917 e conclusosi nel 
1920, con qualche successivo ritocco alla parte musicale nell’aprile del 1921. 
Dopo aver assistito alla prima viennese del dramma e alla rappresentazione del 
14 maggio 1914, Berg decise di usare il testo büchneriano per un’opera lirica. 
Qualche anno dopo, ricordando la folgorante esperienza di quella rappresenta-
zione, Berg confessava ad Anton Webern, in una ormai famosissima lettera del 
19 agosto 1918, di essere stato straordinariamente colpito dal destino di un in-
dividuo perseguitato da tutti e dall’espressività senza pari delle singole scene 
del dramma21. 

Il processo di composizione dell’opera fu assai lungo e si fece veramente 
intenso solo nel ’17, con il ritorno della pace. Durante la Prima Guerra Mon-
diale, Berg era stato chiamato alle armi ed era passato attraverso esperienze che 
in qualche misura lo avevano fatto sentire più vicino alla condizione del povero 
soldato. In una lettera alla moglie del 7 agosto 1918, il compositore arrivò per-
fino a dire che nel personaggio di Wozzeck c’era una parte di sé, almeno quel 
tanto di sé che, durante gli anni della guerra, si era sentito «legato, malaticcio, 
impedito, rassegnato, umiliato» e soprattutto alla mercé di persone che dete-
stava22. 

I critici che danno ampio spazio a questi e ad altri elementi autobiografici 
non mancano di certo23. Ciò che conta, tuttavia, è che all’origine della «folgo-
razione» di Berg sta la potenza e la modernità di Büchner e quell’insieme di 
scene e di motivi che sembrava prestarsi così bene, se non alla rielaborazione 
personale, almeno all’adattamento operistico: tanto più che Berg poteva non 
solo collegare la spietata critica sociale di Büchner a quella, assai più blanda e 
un po’ confusa, dell’espressionismo, ma anche prevedere che gli elementi apo-
calittici del dramma sarebbero stati interpretati non già come proiezioni pato-
logiche di Woyzeck, bensì quali indefinite sensazioni di una «fine del mondo» 
vagamente espressionista. 

In un saggio del 1926, Rudolf Schäfke sostiene che Berg usò l’edizione di 
Paul Landau (1909) come fonte principale della sua riduzione operistica24, ma 
l’esistenza di un estratto di quell’articolo con un’annotazione autografa di Berg 
vicino al nome di Landau («Gesamtausgabe Franzos») ha indotto molti a rite-
nere che la fonte primaria del libretto fosse l’edizione in ventisei scene di Karl 
                                                           

21 Si veda Ernst Hilmar, Wozzeck von Alban Berg. Entstehung, erste Erfolge, Repressionen 
(1914-1935), Vienna, Universal Edition, 1975, p. 21. 

22 Helene Berg (cur.), Alban Berg. Briefe an seine Frau, Monaco, Langen & Müller, 1965, p. 
376. 

23 Si veda, per esempio, Douglas Jarman, Alban Berg. Wozzeck, Cambridge, University Press, 
1989, pp. 66-68. 

24 Rudolf Schäfke, Alban Bergs Oper «Wozzeck», in «Melos» 5 (1926), pp. 267-283. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

Sul «Wozzeck» di Alban Berg 
 

177
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Emil Franzos (1879). L’indicazione di Berg, che nella sua sostanza ricorre an-
che altrove, non può tuttavia impedirci di riconoscere che il compositore vien-
nese seguì l’ordine delle venticinque scene proposte da Landau (1909), il quale 
rielaborò (anche dal punto di vista ortografico) la fatica del primo curatore del 
dramma büchneriano, eliminando alcune incongruenze nella successione degli 
eventi e relegando in una nota (come possibile variante della sedicesima scena) 
l’episodio dello scontro fisico tra Woyzeck e il Tamburmaggiore25. 

Berg annotò un esemplare dell’edizione di Franzos, sperimentò sulla già ci-
tata edizione anonima del 1919, e numerò le venticinque scene dell’edizione di 
Ernst Hardt (Lipsia, Insel, 1921), che si basa sul testo ricostruito da Witkowski 
(Woyzeck, Lipsia, Insel 1920) e su quello pubblicato più tardi da Bergemann 
(Woyzeck, in Sämtliche Werke und Briefe, Lipsia, Insel, 1922). Ma per 
redigere il suo libretto Berg usò la già citata edizione anonima del 1913 (Georg 
Büchner, Wozzeck. Lenz. Zwei Fragmente, Insel),  di cui la Biblioteca Naziona-
le Austriaca di Vienna (sotto la segnatura «F21 Berg 128») conserva una copia 
annotata dal compositore. In questo volumetto ritroviamo (con qualche modifica 
ortografica) la sequenza scenica proposta da Landau, seguita da una post-
fazione anonima che contiene anche la scena dello scontro fisico tra Woyzeck e 
il Tamburmaggiore. Basandosi su questo esemplare, Berg modificò il testo del 
dramma con un certo numero di aggiustamenti e interventi di vario genere (no-
tevoli, a questo proposito, le indicazioni di regia e di scenografia), ma soprat-
tutto operò diversi tagli: ridusse le ventisei scene (venticinque più la variante 
della sedicesima)26 a quindici, suddividendole poi in tre atti di cinque scene cia-
scuno, secondo quanto registrato sul frontespizio del manoscritto berghiano 
(che peraltro oscilla tra «oz» e «oy» nel nome del protagonista): «Georg 
Büchners “Wozzeck” (in der Fassung von Karl Emil Franzos). Oper in drei 
Akten (15 Szenen) von Alban Berg, Op. 7». 

L’intento di Berg era non solo quello di comporre della buona musica, ma 
anche e soprattutto quello di tradurre il linguaggio drammaturgico di Büchner 

                                                           
25 Per una dimostrazione si vedano gli schemi di Gerd Ploebsch, Alban Bergs «Wozzeck». 

Dramaturgie und musikalischer Aufbau, Strasburgo e Baden-Baden, Heitz, 1968 e si confronti 
Peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition text u. kritik, 
1985. 

26 In una ormai famosa conferenza del 1929, Berg sostiene che le scene del dramma 
büchneriano sono ventitré. Si veda Alban Berg, «Wozzeck»-Vortrag, in Hans Ferdinand Red-
lich (cur.), Alban Berg. Versuch einer Würdigung, Vienna, Universal Edition, 1957, p. 312. Il 
dato si spiega con il fatto che, in un primo tempo, Berg aveva assegnato il no. 6 tanto alla sesta 
quanto alla settima scena, il no. 12a alla quattordicesima scena e il no. 14 tanto alla sedice-
sima quanto alla ventiseiesima scena, così che il numero massimo raggiunto in questa prima 
numerazione di tutte le scene del dramma era 23, che Berg considerava già da tempo il suo 
«numero fatale». 
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in un linguaggio musicale appropriato. «Dare al teatro quel che è del teatro»27 
significava insomma creare una musica che non perdesse mai di vista il suo do-
vere di servire il dramma, così che il compositore fosse in sostanza una sorta di 
regista ideale impegnato a mettere in scena il testo con mezzi musicali. Prescin-
dendo dalle difficoltà che un compito di questo genere comporta nella realizza-
zione pratica di un’opera lirica basata su un dramma, va subito detto che la 
critica riconosce, per lo più, che la musica di Berg - caratterizzata da una pecu-
liare tensione espressiva che si sviluppa sul confine tra tonalità e atonalità - 
possiede almeno una certa «congenialità» con il testo büchneriano ricostruito da 
Franzos e riproposto da altri dopo di lui28. Al di là degli aspetti strettamente 
tecnici della composizione musicale nei suoi rapporti con il testo teatrale, si può 
dunque dire che Berg riuscì nel suo intento di comporre una musica che, nel 
connubio col testo, consente quasi sempre al pubblico di godere di un insieme 
operistico in cui l’effetto drammatico si combina con quello di fughe e inven-
zioni, suite e sonate, variazioni e passacaglie. 

Durante il lavoro di preparazione dell’opera, che fu caratterizzato dall’a-
vanzamento parallelo nella sistemazione del libretto e nella composizione musi-
cale, ci furono almeno due momenti di crisi, per così dire, che costrinsero Berg 
a riflettere. Il primo si ebbe quando, all’inizio del 1917, Arnold Schönberg gli 
rimproverò di aver scelto un testo troppo «basso» e lo consigliò di occuparsi 
«piuttosto di angeli che di attendenti»29. Ma il timore reverenziale nei confronti 
del maestro non impedì all’allievo di superare rapidamente un breve periodo di 
incertezza e di riprendere a lavorare al Wozzeck già nell’estate dello stesso 
anno. 

Il secondo momento di crisi arrivò con la lettura di un saggio di Georg Wit-
kowski (Büchners «Woyzeck», 1919) e con lo studio di una nuova edizione cri-
tica, condotta sui manoscritti dallo stesso Witkowski (Lipsia, Insel, 1920). Ac-
costandosi a queste novità nell’ultima fase della sua composizione, Berg si 
trovò di fronte agli errori e alle manipolazioni di Franzos. Grazie a un articolo 
di Hugo Bieber (Wozzeck und Woyzeck, 1914), il compositore sapeva già da 
tempo che la grafia «Wozzeck» era dovuta a un errore di lettura facilmente 
spiegabile, che peraltro si perpetuava nelle edizioni contemporanee. Ma ora 
Berg scopriva che il testo proposto da Franzos doveva essere considerato, per 

                                                           
27 Alban Berg, Das «Opernproblem», in «Neue Musik-Zeitung» 49 (1928) ristampato in Hans 

Mayer (cur.), Georg Büchner. Woyzeck, Francoforte sul Meno, Ullstein, 1963, p. 160. 
28 Bo Ullman, Produktive Rezeption ohne Mißverständnis. Zur Büchner-Deutung Alban 

Bergs im «Wozzeck», in Ludwig Fischer (cur.), Zeitgenosse Büchner, Stoccarda, Klett-Cotta, 
1979, p. 19, parla addirittura di «fedeltà» al testo büchneriano così come è stato ricostruito oggi, 
per quanto possibile, nella sua autenticità. 

29 Citato da Frank Schneider, Eine Suite für Berg, in «Musik und Gesellschaft» 1985, no. 1, p. 
83. 
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dirla con Witkowski, una «copia scadente» dell’originale e che, tra l’altro, il 
soldato barbiere non annega nello stagno. Certo, a quel tempo Berg non poteva 
sapere che nella sua ricostruzione Werner R. Lehmann (1967) avrebbe addirit-
tura previsto la ricomparsa di Woyzeck (con il figlioletto e l’Idiota) dopo l’ul-
tima scena dello stagno. Ma ebbe comunque di che pensare e certamente ap-
portò qualche piccolo ritocco al testo30, senza peraltro modificare l’impianto 
generale del suo libretto. Quanto al titolo, non sembra azzardato ipotizzare che 
Berg abbia voluto mantenere quello tramandato dalle fonti di cui si era servito e 
alle quali esplicitamente si richiamava con il nome di Karl Emil Franzos. 

L’opera andò in scena per la prima volta allo «Staatstheater» di Berlino sotto 
la direzione di Erich Kleiber il 14 dicembre 1925. Da quel momento, il soldato 
barbiere sarebbe stato Wozzeck per gli amanti della lirica, ma Woyzeck per gli 
appassionati di teatro. Mentre gli studi testuali andavano gradualmente 
ricostruendo, per quanto possibile, i frammenti büchneriani - famosa (ma 
ormai superata) è, a questo proposito, l’edizione di Fritz Bergemann, uscita nel 
1922 -, l’impianto ricostruito da Franzos nel lontano 1879, riordinato da 
Landau nel 1909 e semplificato da Berg sul finire del «decennio espressionista», si 
diffuse nel mondo (soprattutto dopo il 1933) nella sua veste operistica, in un 
complesso unitario di parola e musica che venne ben presto salutato come una 
delle più grandi opere del Novecento, o addirittura come la più grande, oppure 
come la più moderna e la più adatta a rappresentare il concetto stesso di 
avanguardia. Nei giudizi meno generici si è anche parlato di capolavoro 
espressionista, ma negli studi più recenti si tende a mettere l’accento sulla 
presenza di un sincretismo che deve molto anche al secessionismo viennese, al 
simbolismo, al modernismo e anche al neoclassicismo dell’epoca. Quest’ultimo 
appare particolarmente evidente nella scelta di una struttura «aristotelica» per il 
libretto, un’articolazione ben diversa da quella del «dramma a stazioni» cara 
agli espressionisti e senza dubbio più vicina all’insieme incompiuto delle scene 
büchneriane. Non a caso, in una conferenza del 1929, lo stesso Berg sostiene di 
aver cercato di ottenere non solo «unità e compiutezza musicale», ma anche 
«unità d’azione» e «compiutezza drammatica» grazie alla suddivisione del 
materiale in tre atti, che, secondo il compositore, corrispondono ai momenti 
fondamentali del libretto: l’esposizione, la peripezia e la catastrofe31. 

Il Wozzeck segnò l’inizio della vera fortuna di Alban Berg e di un successo 
che il compositore cercò inutilmente di ripetere adattando, nell’opera incom-
                                                           

30 Così, per es., le parole «Das Weib ist heiß! ist heiß! heiß!» (pronunciate da Wozzeck 
mentre guarda Marie e il Tamburmaggiore che ballano nel cortile dell’osteria, L II, 4), sono 
presenti nell’edizione di Witkowski, ma non nella ricostruzione di Franzos ripresa da Landau. Si 
veda George Perle, Wozzeck. Ein zweiter Blick auf das Libretto, in «Neue Zeitschrift für Musik» 
129 (1968), p. 220. 

31 Alban Berg, «Wozzeck»-Vortrag, in Hans Ferdinand Redlich (cur.), Alban Berg. Versuch 
einer Würdigung, Vienna, Universal Edition, 1957, p. 312. 
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piuta Lulù, i due drammi Lo spirito della terra (Der Erdgeist, 1895) e Il vaso 
di Pandora (Die Büchse der Pandora, 1902), che lo stesso Frank Wedekind 
aveva già riunito sotto il nome dell’infantile e animalesca protagonista (Lulu, 
1913). Quanto al giudizio di merito sul Wozzeck, esso deve essere lasciato, 
com’è giusto che sia, ai musicologi: a coloro che ne lodano la grandezza senza 
pari nel panorama della modernità32, così come a coloro che deplorano il carat-
tere erudito, artificioso, in qualche modo alessandrino, della partitura e parlano 
di tentativo di scrivere «musica sulla musica»33. 

Ci sia tuttavia consentito di respingere la tesi di chi, come Peter Petersen, 
vorrebbe stabilire una presunta superiorità estetica del Wozzeck berghiano ri-
spetto al Woyzeck di Büchner facendo leva sulla «compiutezza» formale del 
primo (già sottolineata da un famoso allievo di Berg, Theodor W. Adorno)34, e 
su quell’«esplicito carattere di opera d’arte» che nel lavoro berghiano sarebbe 
presente «in misura incomparabilmente superiore» rispetto al dramma di 
Büchner, sia pure considerato «nella forma definitiva» che i frammenti traman-
datici avrebbero potuto assumere35! A una simile concezione dell’arte si po-
trebbe contrapporre l’asserzione di chi, come Jost Hermand, nega la possibilità 
di comporre un’opera lirica sulla «povera gente»36. Ma la citazione servirebbe 
soltanto a mostrare un altro giudizio estremo, che in sostanza nega non solo al-
l’opera lirica, ma anche al teatro e ad altre forme dell’espressione artistica la 
possibilità di affrontare, in qualsiasi epoca, il mondo dei diseredati. 

3.  Il «Woyzeck» di Büchner e il libretto di Berg 

Trovandosi di fronte a un testo letterario che, almeno nella ricostruzione di 
Franzos (modificata da Landau), può essere considerato compiuto, Alban Berg 
non cercò di ricavarne un libretto che costituisse un lavoro nuovo e autonomo 
rispetto al modello. La sua elaborazione testuale si configura piuttosto come una 
ricezione critico-produttiva del Woyzeck e, dunque, come interpretazione del 
dramma büchneriano, così come veniva tramandato nella scia della sua prima e 
discutibilissima edizione. 

                                                           
32 Si veda, tra i tanti, Monika Mann, Anläßlich einer Aufführung des «Wozzeck», in «Musik 

der Zeit», 1954, no. 6, p. 34. 
33 Così Reinhard Schulz, Bergs Ausweg aus dem Dilemma, in Attila Csampai und Dietmar 

Holland (cur.), Alban Berg. Wozzeck. Texte, Materialien, Kommentare, Reinbek, Rowohlt, 1985, 
p. 249. 

34 Theodor W. Adorno, Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs, Vienna, Verlag E. Lafite 
- Österreichischer Bundesverlag, 1968, p. 92. 

35 Peter Petersen, Alban Berg. Wozzeck. Eine semantische Analyse, Monaco, edition text u. 
kritik, 1985, p. 280. 

36 Jost Hermand, Tiefste Elend - höchste Kunst. Alban Bergs «Wozzeck», in Henri Poschmann 
e Christine Malende (cur.), Wege zu Georg Büchner, Berlino, Lang, 1992, p. 325. 
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Ora, i tre punti più controversi della critica büchneriana riguardano la chiave 
interpretativa del dramma nel suo insieme, la scelta e la sequenza delle scene 
manoscritte e il «finale» che Büchner avrebbe voluto dare al suo lavoro. Queste 
ultime due questioni rivestono un carattere eminentemente testuale ma, data la 
frammentarietà degli originali, sono inevitabilmente legate - almeno per alcuni - 
alle premesse interpretative e, per così dire, ideologiche di chi si accosta al 
Woyzeck. 

Nel caso di Berg i problemi filologici della critica büchneriana sono prati-
camente inesistenti, visto che il compositore si affidò alla ricostruzione di Fran-
zos e alla rielaborazione di Landau senza essere costretto ad affrontare concre-
tamente il problema dell’autenticità testuale. La riduzione del dramma a libretto 
operistico pone tuttavia la questione della chiave interpretativa usata da Berg 
nel suo lungo e faticoso tentativo di ottenere una vera e propria simbiosi fra te-
sto teatrale e composizione musicale. Come in ogni lettura critica o produttiva 
del Woyzeck e - più in generale - delle opere büchneriane, c’è sempre chi si do-
manda: lettura «eternizzante» o lettura «storica»? In altre parole: la riduzione di 
Berg favorisce chi vede in Büchner soltanto la disperata rassegnazione a una 
sciagurata e immutabile condizione umana, oppure si colloca dalla parte di chi 
legge nelle opere del drammaturgo assiano soltanto la denuncia delle cause eco-
nomico-sociali che producono la particolare condizione di Woyzeck? 

Pur essendo posta di frequente, la domanda appare del tutto fuori luogo, al-
meno per chi riconosce in Büchner non solo il pensatore, ma anche il poeta: il 
pensatore nutritosi con le idee politiche più rivoluzionarie del suo tempo è con-
vinto che la condizione dell’individuo sia determinata da cause esterne e che le 
ingiustizie sociali abbiano cause economiche ben precise; il grande poeta sa 
sempre cogliere nella situazione concreta e, quindi, «storica» dei suoi perso-
naggi la condizione umana in sé e per sé, vissuta dall’individuo anche come 
realtà assoluta e dunque «astorica». 

Se la pretesa di imporre una lettura «eternizzante» contrapposta a una let-
tura «storica» (o viceversa) è assolutamente ingiusta per il Woyzeck di Büchner, 
essa lo è, naturalmente, anche per il Wozzeck di Berg. Ciò detto, resta da consi-
derare se la riduzione operistica produsse conseguenze che in qualche misura 
alterino i rapporti tra elementi storico-realistici ed elementi metafisico-esisten-
ziali riscontrabili nell’insieme del testo teatrale che Alban Berg ebbe in un 
primo tempo a sua disposizione e su cui decise sostanzialmente di basarsi anche 
dopo l’uscita di edizioni più aggiornate. 

Dall’edizione di Paul Landau (1909), che aveva ridotto a 25 le 26 scene ri-
costruite da Karl Emil Franzos (1879), Berg ricavò l’ordine delle sue 15 scene e 
non ebbe, quindi, alcun bisogno (come abbiamo già visto) di modificare la se-
quenza proposta da Franzos. Per il primo atto Berg riprese le prime quattro 
scene di Landau, alle quali aggiunse la settima. La prima, in cui Wozzeck 
sbarba il Capitano, presenta la condizione socio-economica del soldato e una 
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caratterizzazione del suo superiore. Nella seconda, in cui Wozzeck e Andres 
tagliano bacchette tra i cespugli, il vaneggiare del protagonista emerge come 
evidente tentativo di dare un senso ai fenomeni e ai «segni» del mondo circo-
stante. Nella terza, Marie guarda passare la banda militare, ammira il Tam-
burmaggiore, viene chiamata «Signora Verginella» da Margret (una vicina di 
casa)37, si consola con il figlioletto illegittimo e teme per la salute mentale di 
Wozzeck. Nella quarta, il Dottore rimprovera a Wozzeck di aver vanificato 
l’esperimento della dieta di fagioli e attribuisce al soldato (che ha ricominciato a 
vaneggiare) una bella aberrazione mentale38. Nella quinta scena (la settima di 
Landau), Marie si lascia sedurre dal Tamburmaggiore. 

Sorvolando su alcuni tagli minori nella prima scena e su qualche ritocco 
nella seconda e nella terza, bisogna dire che la quarta contiene un intervento 
piuttosto infelice. Il Dottore sostiene che Wozzeck ha vanificato l’esperimento 
della dieta di fagioli tossendo violentemente per strada, quasi che fosse un cane 
che abbaia. In Büchner, la dieta è di piselli e l’esperimento (l’analisi dell’urina) 
risulta compromessa dal fatto che Woyzeck, poco prima di presentarsi al Dot-
tore, «ha pisciato per strada, ha pisciato contro il muro, come un cane»39. Il che 
è, nel contesto del dramma, tanto logico quanto volutamente grottesco, mentre 
la tosse violenta della stesura berghiana risulta pressoché priva di significato e 
di effetto - con buona pace degli studiosi che scoprono (qui come in altre modi-
fiche del compositore tormentato dall’asma) l’elemento autobiografico40. 

La soppressione della visita alla fiera del paese - vale a dire della quinta e 
sesta scena dell’edizione di Landau (il quale aveva già ridotto e modificato il 
cosiddetto «complesso della fiera») - è abbastanza comprensibile nell’economia 
del libretto berghiano (che qui, peraltro, segue la messa in scena della prima 
viennese del dramma büchneriano)41, ma fa svanire uno sfondo che, per 
Büchner, non è solo la festa paesana, bensì l’universo di Woyzeck e di coloro 
che lo sfruttano e lo deridono: un mondo che, nella sua ricorrente ambiguità, 
confonde inesorabilmente tragico e grottesco; un mondo in cui l’animale (la 
«creatura») ha una «bestialità intelligente» e l’uomo è «bestialmente stupido», 
in cui la scimmia ammaestrata «è già un soldato» e rappresenta «il gradino più 
basso della razza umana», in cui il cavallo ammaestrato (per Landau si tratta di 
un asino) non è «un individuo stupido come una bestia», ma «una persona», «un 

                                                           
37 L I, 3: «Was Sie, Sie «Frau Jungfer»». 
38 L I, 4: «Wozzeck, Er kommt ins Narrenhaus. Er hat eine schöne fixe Idee, eine köstliche 

aberratio mentalis partialis, zweite Spezies! Sehr schön ausgebildet». 
39 WuB 167 (Doktor): «Ich hab’s gesehen Woyzeck; er hat auf die Straß gepißt, an die Wand 

gepißt wie ein Hund». 
40 La lunga serie comincia con Kurt Blaukopf, Autobiographische Elemente in Alban Bergs 

«Wozzeck», in «Österreichische Musikzeitschrift» 9 (1954), pp. 155-158. 
41 Nella locandina della rappresentazione mancano proprio l’imbonitore e il saltimbanco. 
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vero uomo nella sua animalità», certamente «una bestia», ma una bestia che «è 
ancora tutta natura» e da cui si può sempre imparare42. 

Anche l’eliminazione della lezione del Dottore a un gruppo di studenti (l’ot-
tava scena dell’edizione di Landau) risponde all’esigenza di accentuare la «li-
nearità dell’azione» e di ridurre a cinque il numero delle unità in ogni atto. Ma 
la scena è tutt’altro che secondaria, perché si riallaccia, esplicitandone la por-
tata, ai motivi già introdotti con la visita medica a Woyzeck e a quelli, presenti 
solo nel dramma,  già emersi con la visita alla fiera.  Il Dottore, infatti, riprende 
il discorso della dieta di legumi con un tono che potrebbe essere benissimo 
quello dell’imbonitore della fiera e davanti a un uditorio che ascolta le sue pa-
role con l’attenzione di un pubblico molto curioso. Qui la «creatura» ammae-
strata non è più un animale, ma lo stesso Woyzeck, ormai sfinito dalla dieta im-
postagli. Il Dottore invita il poveretto a mostrare il suo modo peculiare di muo-
vere le orecchie, lo apostrofa con la parola «bestia» e parla di stadio intermedio, 
di transizione dall’uomo all’asino43. L’ambiguità che dominava le parole del-
l’imbonitore della fiera si risolve così in una denuncia esplicita, ma pur sempre 
grottesca, della tragica condizione sociale di Woyzeck. 

Per le prime quattro unità del secondo atto Berg riprese da Landau la nona, 
la decima, l’undicesima e la tredicesima scena, ritoccando qua e là e trala-
sciando qualche battuta. Dalla quindicesima, dalla sedicesima e da una variante 
di quest’ultima, Berg ricavò la sua quinta unità. Nella prima scena del secondo 
atto emerge il sospetto momentaneo di Wozzeck quando vede gli orecchini di 
Marie, che finirà col sentirsi una «mala femmina»44. Nella seconda viene ap-
profondita la caratterizzazione del Capitano e del Dottore, che poi tormentano 
Wozzeck e alludono chiaramente all’infedeltà di Marie. Nella terza, Wozzeck 
accusa Marie, che reagisce sfacciatamente. Nella quarta, Wozzeck vede Marie e 
il Tamburmaggiore che ballano nel cortile dell’osteria e viene avvicinato dal-
l’Idiota. Nella quinta, ambientata nella stanza del corpo di guardia della ca-
serma, Wozzeck parla ad Andres della danza e delle voci che lo tormentano, 
dell’immagine di un coltello che lo ossessiona (dalla quindicesima scena di Lan-
dau); il Tamburmaggiore si vanta di aver conquistato Marie (dalla sedicesima 
scena di Landau); Wozzeck è costretto a battersi con il Tamburmaggiore e 

                                                           
42 WuB 162 (Ausrufer): «Meine Herren! Meine Herren! Sehen Sie die Kreatur [...] eine ganz 

vernünftige Viehigkeit, ist kein viehdummes Individuum wie viel Person, das verehrliche 
Publikum abgerechnet. [...] Der Aff ist schon ein Soldat, s’ ist noch nit viel, unterst Stuf von 
menschliche Geschlecht!». WuB 163 (Marktschreier): «Ja das ist kei viehdummes Individuum, 
das ist eine Person. Ein Mensch, ein tierisch Mensch und doch ei Vieh, ei bête. [...] Sehn Sie das 
Vieh ist noch Natur, unideale Natur! Lern Sie bei ihm». 

43 WuB 175 (Doktor): «[...] à propos, Woyzeck, beweg den Herrn doch einmal die Ohren, ich 
hab es Ihnen schon zeigen wollen. [...] Bestie, soll ich dir die Ohren bewegen [...] So meine 
Herrn, das sind so Übergänge zum Esel». 

44 L II, 1: «Ich bin doch ein schlecht Mensch. Ich könnt mich erstechen». 
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viene sopraffatto (da una variante della sedicesima scena, riportata da Landau in 
una nota). 

La quinta scena del secondo atto riunisce non solo tre diversi momenti del 
dramma (gli incubi di Woyzeck, le vanterie del Tamburmaggiore e lo scontro 
fisico tra i due rivali), ma anche i diversi luoghi dell’azione drammatica delle 
tre unità (due scene e una variante) riportate da Landau: la caserma, il cortile della 
caserma e l’osteria. L’operazione può considerarsi abbastanza ben riuscita, so-
prattutto se si considera l’ottica «aristotelica» adottata da Berg nel preparare il 
libretto. Ma l’omissione della dodicesima scena dell’edizione di Landau (Woy-
zeck ed Andres nel locale del corpo di guardia) priva l’opera berghiana di un 
momento non secondario nello sviluppo della vicenda interiore di Woyzeck, 
nella cui mente si agitano già le immagini e le sensazioni che lo sconvolgeranno 
quando vedrà Marie e il Tamburmaggiore dalla finestra dell’osteria. La man-
canza della quattordicesima scena (di notte, in aperta campagna, Woyzeck è 
ossessionato dalla musica e dalle voci) risulta invece meno appariscente, perché 
le allucinazioni del povero soldato sono ben rappresentate nell’agitatissima not-
te in caserma. 

Ma se il secondo atto del libretto contiene qualcosa in meno rispetto all’edi-
zione di Landau (e anche in confronto a edizioni più recenti), bisogna dire che il 
testo berghiano conserva almeno due passi di grande effetto drammatico pre-
senti nell’edizione di Landau ma non accolte in edizioni a noi più vicine. Il 
primo di questi passi, apparentemente scartato da Büchner in vista della stesura 
definitiva, si trova nella terza scena del secondo atto. Nelle edizioni moderne 
(per es. in quella di Lehmann) la corrispondente unità scenica si conclude là 
dove Marie ribatte sfacciatamente alle accuse di Woyzeck con un «E quand’an-
che!»45. Nel libretto, invece, c’è ancora una scambio di battute da cui emerge, 
con un certo anticipo, il motivo del coltello: 

WOZZECK (si scaglia su di lei, urlando) Femmina! 
MARIE Non mi toccare! 
WOZZECK (abbassa lentamente la mano alzata) 
MARIE Meglio un coltello in corpo che una mano alzata su di me. 
  (andandosene) Non l’ha osato mio padre quando avevo dieci 
  anni ... (scompare nella casa) 
WOZZECK (la segue con lo sguardo fisso) «Meglio un coltello ...» 
  (bisbigliando timidamente) L’uomo è un abisso, si hanno le 
  vertigini a guardar giù ... (andandosene) ho le vertigini ...  
  (esce)46 

                                                           
45 WuB 167: «Und wenn auch». 
46 L II, 3: «WOZZECK  (geht auf sie los, schreiend): Mensch! / MARIE: Rühr’ mich nicht an! / 

WOZZECK (läßt langsam die erhobene Hand sinken) / MARIE: Lieber ein Messer in den Leib, 
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E quest’ultima battuta non è certo di poco conto, perché almeno in parte ri-
guarda la tanto discussa «dimensione esistenziale» che qualcuno vorrebbe can-
cellare dalle opere di Büchner con la stessa facilità con cui il drammaturgo 
sembra aver eliminato questo passo. Ma la presenza della «dimensione esisten-
ziale» in Büchner non dipende certo da una sola battuta, perché si materializza 
in ogni suo scritto, perfino in quelli scientifici e politici. Quanto al caso speci-
fico, sarà utile ricordare la domanda che il drammaturgo stesso si pone in una 
lettera alla fidanzata, scritta il 10 marzo del 1834: «Che cos’è ciò che in noi 
mente, assassina, ruba?»47. Si tratta di una riflessione che lo perseguita e lo 
spaventa («Non voglio approfondire questo pensiero», dice ancora Büchner)48 e 
che lo induce a mettere in bocca a Danton una domanda del tutto simile: «Che 
cos’è che in noi puttaneggia, mente, ruba e assassina?»49. 

Perfino Wozzeck, che (nonostante la battuta del Dottore nella quarta scena 
del primo atto) non ha certo il tempo di «filosofeggiare», perfino Wozzeck, che 
sente dentro di sé l’irresistibile impulso all’assassinio, sa vedere al di là del suo 
caso concreto. Se nella seconda scena del primo atto il mondo che lo circonda 
gli sembra un insieme di simboli misteriosi e terrificanti, nella terza scena del 
secondo atto anche l’uomo gli si presenta come un’entità imperscrutabile e spa-
ventosa, e non più come semplice rappresentante di una società in cui la gente 
povera e «immorale» si contrappone ai signori ricchi e «virtuosi» (si veda la 
prima scena del libretto). 

L’altro passo di grande effetto drammatico non accolto in edizioni a noi più 
vicine si trova nella quarta scena del secondo atto, che Berg derivò dalla tredi-
cesima di Landau introducendo qualche piccolo cambiamento, per esempio so-
stituendo Andres a un anonimo soldato che parla con Wozzeck. Verso la fine di 
questa scena (che nelle ricostruzioni recenti è assai più breve) l’Idiota si avvi-
cina a Wozzeck e, mentre i musicanti dell’osteria cominciano ad accordare i 
loro strumenti, riprende il ritornello dei garzoni e dei soldati («Allegra è la cac-
cia ...»)50 per poi sviluppare la sua maliziosa allusione: 

L’IDIOTA (vicinissimo a Wozzeck): Allegra, allegra ... 
WOZZECK (all’inizio non bada all’Idiota) 
  Cessa l’accordatura degli strumenti dell’orchestrina 
L’IDIOTA (maliziosamente): ma c’è odore -- 

                                                           
als eine Hand auf mich.  (im Abgehen)  Mein Vater hats nicht gewagt, wie ich zehn Jahr alt 
war ... (ins Haus ab) / WOZZECK  (sieht ihr starr nach): “Lieber ein Messer ...” (sheu flüsternd) 
Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man hinunterschaut ... (im Abgehen) 
mich schwindelt ... (ab)». 

47 WuB 256: «Was ist das, was in uns lügt, mordet, stiehlt?». 
48 WuB 256: «Ich mag dem Gedanken nicht weiter nachgehen». 
49 WuB 37: «Was ist das, was in uns hurt, lügt, stiehlt und mordet?». 
50 L II, 4: «Ja lustig ist die Jägerei». 
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WOZZECK Idiota, cosa vuoi? 
L’IDIOTA Io odoro, odoro sangue! 
WOZZECK Sangue? -- Sangue, sangue! 
  A questo punto comincia il valzer dell’orchestrina. I garzoni, 
  le ragazze e i soldati (tra loro Marie e il Tamburmaggiore) 
  ricominciano a ballare. 
WOZZECK Mi diventa tutto rosso davanti agli occhi. Per me è come se si 
  rotolassero tutti l’uno sull’altro ...51 

La scena si chiude con questo scambio di battute, che contribuiscono a esa-
sperare l’atmosfera di cupa e tesa premonizione che, a questo punto, caratte-
rizza ormai lo svolgimento dell’opera. Si noterà che il passo, dominato dalla pa-
rola sangue e dal colore rosso, si inserisce, con notevole effetto drammatico, tra 
la terza scena (da cui emerge, come abbiamo visto, il motivo del coltello) e la 
quinta, in cui l’immagine di un coltello (presente anche nelle edizioni moderne) 
ossessiona il soldato barbiere: 

WOZZECK E in mezzo c’è sempre un luccichio davanti agli occhi, come 
  un coltello, come un grosso coltello52! 

Per la prima unità del terzo atto Berg riprese la diciassettesima di Landau, 
nella quale inserì anche l’inizio della fiaba (o «antifiaba») contenuta nella di-
ciannovesima, che altrimenti sfruttò solo per la cantilena dei bambini nella 
quinta e ultima scena. Per il resto, Berg usò la ventunesima, la ventiduesima, la 
ventitreesima e la ventiquattresima scena di Landau, operando cambiamenti di 
vario genere e tralasciando qualche battuta. 

Nella prima scena del terzo atto Marie, tormentata dalla colpa, legge la storia 
di Maria Maddalena e comincia a raccontare una fiaba al figlioletto. Nella 
seconda, Wozzeck uccide Marie presso lo stagno, mentre si fa buio e la luna si 
leva, rossa, contro il cielo. Nella terza, Wozzeck cerca di dimenticare, bevendo 
e intrattenendosi con Margret, ma deve fuggire quando la donna si accorge del 
sangue che gli ha macchiato la mano e il gomito. Nella quarta, Wozzeck ritrova 
il coltello, lo lancia nello stagno, e cerca di recuperarlo per gettarlo più lontano; 
e mentre il Capitano trascina via il Dottore (incuriosito dai rumori provenienti 

                                                           
51 L II, 4: «DER NARR (ganz nahe bei Wozzeck): Lustig, lustig, ... / WOZZECK (beachtet den 

Narren anfangs nicht) / Das Stimmen der Instrumente der Wirtshausmusik ist beendet. / DER 

NARR (listig): aber es riecht -- / WOZZECK: Narr, was willst Du? / DER NARR: Ich riech, ich riech 
Blut! / WOZZECK: Blut? -- Blut, Blut! / In diesem Augenblick setzt der Walzer der Wirtshaus-
musik ein. Die Burschen, Mägde und Soldaten (unter ihnen Marie und der Tambourmajor) 
beginnen wieder zu tanzen. / WOZZECK: Mir wird rot vor den Augen. Mir ist, als wälzten sie sich 
alle übereinander ...». 

52 L II, 5: «Und dazwischen blitzt es immer vor den Augen wie ein Messer, wie ein breites 
Messer!». 
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dallo stagno), il soldato barbiere annega in un’acqua che ormai gli sembra san-
gue. Nella quinta scena, infine, i bambini giocano nel sole e uno di loro avverte 
il figlioletto di Marie che sua madre è morta; il piccolo sembra non capire il 
vero significato di quel messaggio, ma quando si accorge che gli altri sono corsi 
via per vedere il corpo di Marie, esita un attimo e poi li segue verso lo stagno, 
sempre cavalcando il suo cavalluccio di legno. Si noti che l’uscita di scena del 
bambino, prima che il sipario cali sul palcoscenico vuoto, diventa impossibile o 
ridicola se, come spesso accade, la regia preferisce usare un cavalluccio a don-
dolo invece della classica e praticissima testa di cavallo infilata in un bastone 
(nell’originale: «Steckenpferd»). 

La sostituzione operata nella terza scena, in cui Margret prende il posto di 
Käte ed altre figure minori, risponde al criterio di economizzare sul numero dei 
personaggi, un criterio che troviamo applicato anche nella quarta, là dove Berg 
preferì affidare le battute finali al Dottore e al Capitano piuttosto che a due 
anonimi passanti. Il risultato (forse non voluto), è che Margret, la vicina di casa 
che nella terza scena del primo atto ha ironizzato sulla virtù di Marie, viene qui 
associata alle prostitute della taverna, mentre i due grotteschi tormentatori di 
Wozzeck vengono in qualche misura coinvolti nella morte del barbiere soldato. 
Ma i cambiamenti più importanti derivano, anche in questo atto, dalle omissioni 
di intere scene rispetto all’originale. 

Nella sua biografia di Alban Berg53, Willi Reich sostiene che Berg finì col 
rimpiangere di aver dovuto tralasciare la diciottesima scena di Landau. E in ef-
fetti l’eliminazione dello scambio di battute tra Woyzeck, che deve rinunciare 
all’acquisto di una pistola (perché troppo cara), e l’ebreo, che gli offre un col-
tello per due soldi, priva l’opera di una nuova e potente sottolineatura: per la 
povera gente anche la morte deve essere «economica»54. Altrove restano, per 
fortuna, battute quali: «La gente come noi è infelice in questo mondo, e anche in 
quell’altro. Se andassimo in cielo, io credo, dovremmo aiutare a fare i tuoni!»55 
e «Nient’altro che lavoro in questo mondo; sudore perfino nel sonno!»56. 

Un taglio di un certo rilievo deriva anche dall’eliminazione della ventesima 
scena di Landau, in cui Woyzeck regala un indumento ad Andres e tira le 
somme della sua misera esistenza dopo la perdita dell’amore di Marie. Si tratta 
di un momento di grande effetto drammatico, perché tutto ciò che Woyzeck può 
considerare suo si riduce all’attestazione dei suoi dati anagrafici e di servizio e 
all’insieme dei suoi piccoli oggetti personali, tutti collegati con la madre e la so-
rella - nessuno con Marie. 

                                                           
53 Willi Reich, Alban Berg. Leben und Werk, Zurigo, Atlantis, 1963, p. 110. 
54 WuB 173 (Jud): «Er soll nen ökonomischen Tod haben». 
55 L I, 1 (Wozzeck): «Ich glaub’, wenn wir in den Himmel kämen, so müßten wir donnern 

helfen!». 
56 L II, 1 (Wozzeck): «Nichts als Arbeit unter der Sonne, sogar Schweiß im Schlaf». 
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Berg eliminò anche la venticinquesima scena di Landau, che conteneva la 
famosa battuta «Un bell’omicidio, [...] uno così non lo abbiamo avuto da tanto 
tempo»57. Oggi questa brevissima scena, che introduce nella vicenda l’autorità 
giudiziaria, viene usata da qualcuno (per es. da Müller-Seidel, 1964) come una 
specie di finale provvisorio che segnala una possibile continuazione del 
dramma, quasi che il soldato barbiere di Büchner dovesse affrontare - al pari del 
Woyzeck delle fonti storiche - un lungo processo e la condanna a morte. 
Nell’edizione di Landau, che seguiva Franzos nel far annegare il protagonista 
nello stagno, il passo aveva invece la funzione di ribadire, con una sorta di epi-
logo feroce, l’indifferenza e il cinismo del mondo di fronte alla tragedia di Woz-
zeck e Marie. 

Ma la perdita più grande deriva dal fatto che, nella prima scena, Berg sostituì 
il frammento di fiaba che (secondo Landau) Marie comincia a raccontare al 
figlioletto, non già con tutta la fiaba (o «antifiaba») che la nonna propone ai 
bambini nella scena diciannovesima, bensì soltanto con l’inizio di quella terri-
bile narrazione, un passo che tutti i curatori (spesso loro malgrado) hanno do-
vuto conservare per intero come parte integrante della sequenza büchneriana. È 
pur vero che Berg sfruttò, per il suo finale, la scena inventata di sana pianta da 
Franzos e ripresa poi da Landau. Ma i bambini che giocano nel sole, la crudele 
e innocente battuta di uno di loro («Ehi, tu! Tua madre è morta!»)58 e l’inca-
pacità di comprendere mostrata dal figlioletto di Marie non possono raggiun-
gere la potenza espressiva della fiaba della nonna. 

Né va dimenticato che la spaventosa solitudine dell’«antifiaba» büchneriana 
riguarda il destino di tutte le vittime della vicenda: non solo l’innocente figlio 
illegittimo, ma anche Woyzeck, che - sia pure inconsapevolmente - ha sempre 
cercato un mondo diverso, e Marie, che nel cercarlo ha distrutto quello che 
aveva. Perché la spietata desolazione cosmica che si palesa agli occhi del po-
vero orfanello nella fiaba della nonna rappresenta anche la disperata solitudine 
dell’adulto che cerca, inutilmente, una qualsiasi via di scampo. Neppure il so-
gno, all’inizio promettente, sembra qui offrire una prospettiva di salvezza. Il 
bambino lascia la terra deserta e inospitale solo per accorgersi, una volta rag-
giunto il cielo, che la luna è un pezzo di legno marcio, il sole un girasole ap-
passito e le stelle moscerini color dell’oro, ma tutti infilzati sulle spine di un ar-
busto, in attesa di essere beccati, con innocente crudeltà, da un uccellino che ne 
ha fatto provvista. Così, per l’adulto che si sveglia, come per il bambino che 
ritorna dalla «fiabesca» avventura celeste, la terra non è altro che «una pignatta 
rovesciata»59, su cui non resta che sedersi e piangere. 

                                                           
57 WuB 179 (Gerichtsdiener): «Ein guter Mord, ein echter Mord, ein schöner Mord, so schön 

als man ihn nur verlangen tun kann, wir haben schon lange so kein gehabt». 
58 L III, 5: «Du Dein Mutter ist tot!». 
59 WuB 176 (Großmutter): «Und wie’s wieder auf die Erd wollt, war die Erd ein umgestürzter 
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4.  Conclusioni 

Per sostenere che il Wozzeck di Berg resta sostanzialmente fedele al testo 
büchneriano così come ricostruito da Franzos (e riordinato da Landau) si se-
guono, da sempre, due diverse linee interpretative. La prima attribuisce tutta la 
potenza del dramma di Büchner alla dimensione metafisico-esistenziale che lo 
caratterizza e che sarebbe preservata anche nell’opera berghiana; la seconda 
vede nel dramma soltanto la critica sociale o la carica rivoluzionaria e ne rico-
nosce i segni inconfondibili anche nell’opera lirica. 

Ora, la riduzione di Berg comporta, come abbiamo visto, la perdita sia di 
elementi storico-realistici sia di elementi metafisico-esistenziali. L’interprete 
«eternista» è portato a lamentare soltanto la soppressione della fiaba (o «anti-
fiaba») della nonna nella sua parte più significativa, mentre il critico di scuola 
«storica» (i termini, ormai, sono questi), si rammaricherà, per esempio, per l’e-
liminazione della scena in cui il Dottore impartisce una lezione a un gruppo di 
studenti, un passo da cui emerge in maniera particolarmente cruda la tragica 
condizione sociale del soldato barbiere. 

Se aggiungessimo a quest’ultima modifica la scomparsa della scena in cui il 
protagonista acquista il coltello (per la povera gente anche la morte deve essere 
«economica»!), forse potremmo dire che, nella riduzione, gli elementi storico-
realistici hanno sofferto più di quelli metafisico-esistenziali. Ma in realtà un bi-
lancio con queste «voci» è pressoché impossibile, soprattutto se si considerano 
le diversità dell’impianto complessivo delle scene e dei vari aggiustamenti al-
l’interno di queste, così come le inevitabili differenze nella «resa» dei due ge-
neri: dramma da un lato e opera lirica dall’altro. 

Una cosa però è certa: nessuno potrà negare la presenza, anche nel Wozzeck 
di Berg, tanto di elementi metafisico-esistenziali, quanto di elementi storico-
realistici, entrambi dotati di una notevole potenza espressiva. Chi volesse dare 
peso eccessivo ai primi si troverebbe a fare i conti con numerose battute di 
Wozzeck e Marie, tutte riassumibili, per brevità, nella ripetuta caratterizzazione 
«Noi, povera gente ...»60, che dalla prima scena in poi diventa, nello spartito di 
Berg, un vero e proprio motivo conduttore. Chi volesse soffermarsi esclusiva-
mente sugli elementi storico-realistici dovrebbe riandare a battute quali 
«L’uomo è un abisso, si hanno le vertigini a guardar giù»61 oppure «Ci si po-
trebbe divertire a impiccarsi! Allora si saprebbe cosa ci tocca!»62. 

                                                           
Hafen und war ganz allein und da hat sich’s hingesetzt und geweint und da sitzt es noch und ist 
ganz allein». 

60 L I, 1: «Wir arme Leut!». 
61 L II, 3 (Wozzeck): «Der Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt Einem, wenn man 

hinunterschaut». 
62 L II, 2 (Wozzeck): «Gott im Himmel! Man könnte Lust bekommen, sich aufzuhängen! 

Dann wüßte man, woran man ist!». 
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Chi vede soltanto gli elementi storico-realistici dovrebbe anche riconsiderare 
il finale dell’opera. La scena in cui i bambini giocano nel sole si ricollega infatti 
ai significati e alle implicazioni della fiaba che Marie comincia a raccontare al 
figlioletto nella prima scena del terzo atto e che, nella continuazione büchne-
riana, rappresenta l’impossibilità di sfuggire alla smisurata crudeltà del mondo. 
Ora, nel finale di Berg, il sole non è un girasole appassito e non c’è l’uccellino 
che, con innocente crudeltà, ha fatto provvista di moscerini infilzandoli sulle 
spine di un arbusto. Ma ci sono le parole del bambino che dice al figlioletto di 
Marie, come se niente fosse: «Ehi, tu! Tua madre è morta!»63. Ed è questa in-
nocente crudeltà che annuncia la continuazione dell’«antifiaba» nell’opera di 
Berg: l’inconsapevole figlioletto di Marie non abbandona la terra per una spa-
ventosa avventura celeste, ma lascia il soleggiato spiazzo dei suoi giochi per 
avviarsi verso lo stagno, dove scoprirà, davanti al corpo senza vita di sua ma-
dre, la smisurata crudeltà del mondo. 

                                                           
63 L III, 5: «Du Dein Mutter ist tot!». 
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Irmgard Egger 
(Wien) 

Von der Macht des Gemüths 
Seelendiätetik und Melancholie in der Literatur 

des österreichischen Biedermeier 

Die Mitte des Zimmers von Wand zu Wand war am Boden mit einem 
dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann sich kaum einen grel-
leren Abstich von Schmutz und Reinlichkeit denken, als diesseits und 
jenseits der gezogenen Linie, dieses Äquators einer Welt im kleinen, 
herrschte... «Die Unordnung ist verwiesen. ... Meine Wohnung reicht nur 
bis zu dem Striche», sagte der Alte, ... «Dort drüben wohnen zwei 
Handwerksgesellen.» - «Und respektieren diese Ihre Bezeichnung?» - 
«Sie nicht, aber ich.» (AS, 16 ff)1 

                                                           
1 Stellenangaben aus Der arme Spielmann, Ein Bruderzwist in Habsburg und Der Traum 

ein Leben erfolgen nach der Reclam - Ausgabe: AS, UB 4430, Stuttgart 1979; BZ, UB 4393, 
ebd. 1982; TL, UB 4385, ebd. 1982; alle: Herausgeber und Nachw. Helmut Bachmaier. Die 
Angaben aus anderen Texten Grillparzers erfolgen nach der vierbändigen Hanser-Ausgabe 
(HN, Sämtliche Werke. Ausgewählte Briefe, Gespräche, Berichte, Hrsg. Peter Frank und Karl 
Pörnbacher, München 1960-65) bzw. der Historisch-kritischen Gesamtausgabe (HKA, Abt., 
Bd., S; Hrsg. August Sauer, Reinhold Backmann, 42 Bde, Wien 1909 - 48). An grundlegenden 
neueren Arbeiten zu Grillparzer vgl. vor allem: Friedrich Kainz, Grillparzer als Denker, Wien 
1975; Heinz Politzer, Franz Grillparzer oder das abgründige Biedermeier, Wien 1972; Hel-
mut Bachmeier (Hrsg.), Franz Grillparzer, Frankfurt/M. 1991; sowie die vier 1992 erschiene-
nen Sammelbände: Franz Grillparzer e la crisi mitteleuropea (Hrsg. Giovanni Scimonello, 
Milano); Zwischen Weimar und Wien (Hrsg. Sieglinde Klettenhammer, Innsbruck); «Was nützt 
der Glaube ohne Werke» (Hrsg. August Obermayer, Dunedin); Grillparzer-Jahrbuch (3./18., 
Hrsg. Robert Pichl, Hubert Reitterer, Wien); sowie Stichwort Grillparzer, Hrsg. Hilde Haider-
Pregler, Wien et al.: 1994 und Franz Grillparzer. Historie und Gegenwärtigkeit, Hrsg. Ger-
hard Neumann und Günter Schnitzler, Freiburg/Br. 1994; sowie den umfassenden Forschungs-
bericht von Robert Pichl: Tendenzen der neueren Grillparzer-Forschung, in: Grillparzer und 
die europäische Tradition, Hrsg. Robert Pichl et al., London-Wien 1986/87, 145-158; zum 
Armen Spielmann besonders Erläuterungen und Dokumente (Hrsg. Helmut Bachmaier, Stutt-
gart 1986). 
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Die Ordnung als Abgrenzung gegen das Chaos, das Inkalkulable, Bedrohli-
che und Destruktive der Welt der anderen - respektiert nicht von diesen, doch 
verbindlich für ihn selbst - wird für Grillparzers Armen Spielmann Grundlage 
wie Ausdruck seiner Gemütsruhe und seiner Haltung gegenüber der Außenwelt 
und gegenüber dem eigenen Schicksal2. Strengste Ordnung bestimmt nicht nur 
das Zimmer und die Kleidung, sondern auch Gewohnheiten und Tagesablauf 
des seltsamen Musikanten. «Erstens war ich nie ein Nachtschwärmer» (10), 
erklärt er seinen Verzicht auf abendliche Einnahmen, «zweitens muß sich der 
Mensch in allen Dingen eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst gerät er ins 
Wilde und Unaufhaltsame» (11); und weiter: «Die drei ersten Stunden des Ta-
ges der Übung, die Mitte dem Broterwerb, und der Abend mir und dem lieben 
Gott, das heißt nicht unehrlich geteilt» (13). Nach diesem Schema lebt der 
Spielmann «heute wie gestern, und morgen wie heute» (19) in äußerster Mä-
ßigkeit: «Ich [habe] Speise und Trank wohl immer - oft nur zu sehr - als ein 
Bedürfnis anerkennen müssen, Lust und Vergnügen darin zu suchen aber ist mir 
nie in den Sinn gekommen» (27). 

In seiner Bestimmung durch Ordnung, Maß und Verzicht entspricht Grill-
parzers Protagonist zunächst jener Resignation des österreichischen Bieder-
meier, welche Größe und Ruhm als «gefährlich» und «leeres Spiel» hinter sich 
gelassen und in «des Inneren stillem Frieden» (TL, 91) das Glück der Selbstbe-
scheidung gefunden hat3. Das wahre Glück ist dies jedoch nicht, ebensowenig 
wie die wahre Ordnung, und es wird gerade an ihren Dissonanzen und Brüchen 
zu zeigen sein, daß die Einflüsse auf die österreichische Literatur der ersten 
Hälfte des vorigen Jahrhunderts, wie auch deren eigene Reaktionen auf die zeit-
genössische Realität, vielfältiger waren, als dieses Bild nahelegt. Während es 
dem Spielmann Jakob zwar gelingt, in allen alltäglichen Belangen Maß und 
Ordnung zu halten, scheitert er an der Ordnung in wichtigen Fragen. «Wenn 
man so schwach ist, seine eigenen Sachen nicht in Ordnung halten zu können» 
(AS, 49) wirft ihm Barbara mehrmals mit ähnlichen Worten vor, als er sich von 
einem Betrüger um das Erbe seines Vaters bringen läßt und damit um seine 
                                                           

2 Wendelin Schmidt-Dengler weist auf die produktive Rezeption dieses Motivs als gestal-
tende Ordnung und Überwindung des Chaos in Gernot Wolfgrubers Verlauf eines Sommers hin 
(Wendelin Schmidt-Dengler, Geschichten gegen die Geschichte. Gibt es das Österreichische in 
der österreichischen Literatur?, in: MAL 17, 1984). Daran anknüpfend Erwin Ringels Deutung 
des geteilten Zimmers als Spiegelbild der nach außen aufgeräumten, dahinter jedoch (verdrängt) 
chaotischen österreichischen Psyche (Erwin Ringel, Die österreichische Seele. Zehn Reden über 
Medizin, Politik, Kunst und Religion, Wien 1984, S. 26f). 

3 Zur Kritik am Grillparzer-Biedermeier-Österreich-Mythos, der in der einseitigen Festle-
gung des Dichters oft zu dessen restaurativer Ideologisierung herhalten mußte: Walter Weiss, 
Franz Grillparzer - der österreichische Klassiker?, im: Glaube ohne Werke, 239 - 249; Anton 
Reininger, Nähe und Ferne eines staatstragenden Dichters, in: Crisi mitteleuropea, 97-117; 
Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino 1963, prefa-
zione 1988 (3. Aufl.). 
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bürgerliche Existenz und die Ehe mit Barbara. «Nicht in Ordnung halten» kann 
Jakob aber auch jenen Bereich, der grundlegend auf Maß, Ordnung und Har-
monie beruht, nämlich die Musik, wobei zum Unvermögen jedoch (wie viel-
leicht auch schon zuvor) das Nicht-Wollen oder Anders-Wollen tritt. 

Der Alte genoß, indem er spielte. Seine Auffassung unterschied hierbei 
aber schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und den Übelklang, von 
denen der erstere ihn erfreute, ja entzückte, indes er dem letztern, auch 
dem harmonisch begründeten, nach Möglichkeit aus dem Wege ging. 
Statt nun in einem Musikstücke nach Sinn und Rhythmus zu betonen, 
hob er heraus, verlängerte er die dem Gehör wohltuenden Noten und 
Intervalle. ... Da er nun zugleich die Dissonanzen so kurz als möglich 
abtat, überdies die für ihn zu schweren Passagen ... in einem gegen das 
Ganze viel zu langsamen Zeitmaß vortrug, so kann man sich wohl leicht 
eine Idee von der Verwirrung machen, die daraus hervorging. (17) 

Der Spielmann erhebt den Anspruch absoluter Musik («den lieben Gott» 
spielen - 25), verfehlt ihn jedoch im «gleichsam wollüstigen Schmecken» (15) 
einzelner Töne und Akkorde, womit er zwar eine alte seelendiätetische Forde-
rung, nämlich das Streben nach Harmonie und Schönheit4, beim Wort nimmt, 
sie auf diese Weise aber gerade in ihr Gegenteil verkehrt, ohne sich dessen je-
doch bewußt zu sein, sodaß sein Spiel allen außer ihm zur Qual wird. Selbst die 
objektiv falsche Ordnung erweist sich aber subjektiv immer noch als Ordnung 
und damit als raison d’être des alten Mannes. - Dessen Darstellung ist hingegen 
nicht nur, wie noch zu zeigen sein wird, von der spätaufklärerischen Seelen-
diätetik geprägt, sondern steht von Beginn des Textes an auch in einem weit 
älteren Zusammenhang, welchen Grillparzer als diaphane Mnemosyne mytho-
logischer Archetypen hinter zeitgenössischem Verhalten gestaltet5. In diesem 
Kontext lernt der Erzähler den Spielmann unter düsteren Auspizien kennen: auf 
dem «saturnalischen Fest» (3) des Brigittenkirchtags, an einem Scheideweg vor 
den «Propyläen» des Festplatzes6. Bewacht wird die Pforte zu den «Strömen» 
und der unheilverkündenden «Überschwemmung» (hier erst von feiernden Men-
schen) durch drei groteske Musikanten («widerlich starrend», «alt invalide», 
«lahm verwachsen»; 7) gleichsam als Verkörperung der dreigestaltigen Hekate - 

                                                           
4 Vgl. zur Kalobiotik und zur Musikdiätetik sowie allgemein zur Seelendiätetik im Bie-

dermeier: Gabriele Prandstötter, Studien zur Lebensauffassung und seelischen Kultur Öster-
reichs im frühen 19. Jahrhundert. Seelendiätetik und Dichtung, Wien: phil. Diss. 1984; - vgl. 
auch Anm. 13 und 15. 

5 Vgl. dazu den Mnemosyne-Begriff Aby Warburgs (Gesammelte Schriften, Bd. 1 und 2, 
Hrsg. Gertrud Bing, Fritz Rougemont, Leipzig-Berlin, 1932) sowie zu ähnlichen Verfahren bei 
Goethe: Hannelore Schlaffer, Wilhelm Meister. Das Ende der Kunst und die Wiederkehr des 
Mythos, Stuttgart 1980. 

6 Vgl. zu den mythologischen Bezügen: Bachmaier, Erläuterungen, 12-29 und 97-104. 
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der Göttin der Scheidewege, des Mondes und der Gräber - und ihrer drei Spuk-
wesen bzw. überhaupt des Hades7. Ihnen zur Seite, doch durch Aussehen und 
Verhalten deutlich abgegrenzt, wacht der Spielmann Jakob, dessen Wider-
sprüchlichkeit, wie die mythologischen Bezüge seiner Zwischenstellung, auf 
Saturn hindeutet, den dualistischen Gott der Gegensätze: zum einen der Äcker 
und Gärten und ihrer Feste, doch zum anderen der Langsamkeit, Pedanterie 
(Kronos!), Verschlossenheit und Einsamkeit und der Melancholie8. Seinen Kopf 
beim Erzählen in die linke Hand gestützt (20), ist Jakob damit eindeutig als Sa-
turnkind ausgewiesen, dessen Lebensweg einschneidend von jener spezifischen 
Art der Gehemmtheit geprägt wird, in welcher er - bislang nicht wahrgenommen - 
frappierend einer Figur Goethes gleicht, nämlich Ottilie aus den Wahlver-
wandtschaften. 

Mich nannte man einen langsamen Kopf; und ich war langsam. ... [Ich 
wäre] wohl imstande gewesen, allerlei zu erlernen, wenn man mir nur 
Zeit und Ordnung gegönnt hätte. Meine Brüder sprangen wie Gemsen 
von Spitze zu Spitze in den Lehrgegenständen herum, ich konnte aber 
durchaus nichts hinter mir lassen, und wenn mir ein einziges Wort 
fehlte, mußte ich von vorne anfangen. So ward ich denn immer ge-
drängt. Das Neue sollte auf den Platz, den das Alte noch nicht verlassen 
hatte, und ich begann stockisch zu werden. ... Wußte ich das eine, so 
hatte ich dafür das übrige vergessen. (AS, 20f) 
Wenn es bei einem Kinde nötig ist, vom Anfange anzufangen, so ist es 
gewiß bei ihr [Ottilie]. Was nicht aus dem Vorhergehenden folgt, be-
greift sie nicht. Sie steht unfähig, ja stöckisch vor einer leicht faßlichen 
Sache, die für sie mit nichts zusammenhängt. ... Bei diesem langsamen 
Vorschreiten bleibt sie gegen ihre Mitschülerinnen zurück, die mit ganz 
andern Fähigkeiten immer vorwärtseilen, alles, auch das Unzusammen-
hängende, leicht fassen, ... sie weiß vieles und recht gut; nur wenn man 
sie fragt, scheint sie nichts zu wissen.9 

Die Übereinstimmung reicht bis zur Handschrift - «langsam und steif» (265) 
Ottilies und «sorgfältig, aber widerlich steif» des Spielmanns (12) -, zur Geste 
des links aufgestützten Kopfes, zum Versagen bei der «öffentlichen Schul-

                                                           
7 Zur Vorausdeutung auf das Ende und zu den Hades-Motiven wieder Bachmaier (wie Anm. 

6). 
8 Zum Saturn-Mythos grundlegend: Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl, 

Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Reli-
gion und der Kunst, Übers. Christa Buschendorf, Frankfurt/Main 1990 [London 1964] sowie zur 
Saturnkindschaft Ottilies: Bernhard Buschendorf, Goethes mythische Denkform. Zur Iko-
nographie der “Wahlverwandtschaften”, Frankfurt/M. 1986. 

9 Die Wahlverwandtschaften, Hamburger Ausgabe, Hrsg. Erich Trunz, Bd. 6, Hamburg 1951, 
264 f. 
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prüfung» und schließlich zu den auslösenden bzw. verstärkenden Traumata 
des frühen Elternverlusts und des vernichtenden Verdikts einer Elternfigur 
(Charlotte bzw. Jakobs Vater): «Die Eltern prophezeien, wenn sie reden» (AS, 
21). An beiden vollzieht sich daher, wenngleich auf völlig verschiedenen We-
gen, am Ende das zum Urteil gewordene Elternwort10, wobei beide auch zu 
ähnlichen Strategien der Selbsttherapie und Abwehr Zuflucht nehmen («nach 
meinen beschränkten Einsichten hierüber Gesetze» nennt dies Ottilie - 462; «in 
allen Dingen eine gewisse Ordnung», Jakob - 11), ihre Saturnkindschaft damit 
aber noch bekräftigen11. Disposition wie Therapie der sonst so ungleichen Figu-
ren sind somit weder Zufall noch (nur) individuelles (oder spezifisch weibliches 
oder österreichisches) Schicksal, sondern rekurrieren - wie gerade die Überein-
stimmung zeigt - auf ähnliche Überlieferungsstränge. Zu den topoi des Saturn-
Mythos und der Melancholietradition über Antike, Spätantike, Neuplatonismus 
und Renaissance bis zu ihrer Rezeption in der Goethezeit tritt die Geschichte 
des Umgangs mit der theia mania, welche ebenso seit der Antike zu den zentra-
len Anliegen der (Seelen-)Diätetik zählt12. 

Während die antike Diätetik ursprünglich idealtypisch das Gleichgewicht 
der diätetischen Felder und damit ein ausgewogenes Körper-Seele-Verhältnis an-
strebt, nimmt im Lauf der Jahrhunderte der geistig-seelische Bereich zunehmend 
mehr Raum ein, sodaß bis zur Renaissance die Affektkontrolle zur zentralen 
Forderung der Lebensführungslehren wird (besonders für den melancholisch-

                                                           
10 Der starke Einfluß gerade dieses Motivs aus dem Armen Spielmann auf Franz Kafka 

liegt auf der Hand (Die Verwandlung; Brief an den Vater). Vgl. dazu: Heinz Politzer, Die 
Verwandlung des armen Spielmanns. Ein Grillparzer-Motiv bei Kafka, in: «Forum» (1958), H. 
58, 372-375; Arno Dusini, Die Ordnung des Lebens. Zu Franz Grillparzers “Selbstbiogra-
phie”, Tübingen 1991, 120-146. - Zur unbewußten Organisation des eigenen Scheiterns unter 
diesem Verdikt auch: Claudio Magris, Danubio, Milano 1986, bes. 216. 

11 Wie die vorwiegend symptomatisch-verhaltenstherapeutisch ausgerichtete (Seelen-)Diä-
tetik mit ihrer sichernden, vitalitätsdämpfenden, affekthemmenden Grundhaltung die «zu be-
kämpfende» Melancholie gerade in der Verdrängung eher noch verstärkt oder jedenfalls hy-
postasiert, wird in aufklärerischer Dialektik unter vielen anderen an Grillparzers Biographie so 
deutlich wie etwa an jener Kants. Vgl. zur Festschreibung der Melancholie im Zeitalter der 
Vernunft besonders: Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/M. 1991; Hans-
Jürgen Schings, Melancholie und Aufklärung. Melancholiker und ihre Kritiker in Erfahrungs-
seelenkunde und Literatur des 18. Jahrhunderts, Stuttgart 1977; Hartmut und Gernot Böhme, 
Das Andere der Vernunft. Zur Entwicklung von Rationalitätsstrukturen am Beispiel Kants, 
Frankfurt/M. 1983. Vgl. zu den Bezügen der Literatur des österreichischen Biedermeier zu 
den Traditionen der Spätaufklärung: Werner M. Bauer, Franz Grillparzers “Armer Spielmann” 
und die Erzähltradition der Spätaufklärung, in: Weimar und Wien, 69-102. 

12 Vgl. dazu: Klibansky / Panofsky / Saxl, Saturn; Jean Starobinski, Geschichte der Melan-
choliebehandlung von den Anfängen bis 1900, Basel 1960; Hellmut Flashar, Melancholie und 
Melancholiker in den medizinischen Theorien der Antike, Berlin 1966; Paul Oskar Kristeller, Die 
Philosophie des Marsilio Ficino, Frankfurt/M. 1972; Georg Wöhrle, Studien zur Theorie der 
antiken Gesundheitslehre, Stuttgart 1990. 
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sensiblen Künstler und Gelehrten) und sich im 18. Jahrhundert vor dem Hinter-
grund der protestantischen Ethik zur Grundlage der aufklärerischen Seelendiä-
tetik entwickelt13. Deren zwei bekannteste Schriften, Hufelands Makrobiotik 
oder die Kunst, das Leben zu verlängern (Jena 1796) und Kants Von der Macht 
des Gemüths, durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle Meister zu 
sein (Königsberg 1798)14 fanden bis ins 19. Jahrhundert großen Anklang, 
besonders auch in Österreich, wo sie auf kongeniale josephinische und 
spätaufklärerische Haltungen und rege seelendiätetische Bemühungen trafen 
bzw. diese weiter verstärkten. Auf Josef Baurnjöpels Bau innerer Zufriedenheit 
(Wien 1793) und den raschen Wiener Nachdruck von Hufelands Makrobiotik 
(1797) folgten etwa Gottfried Immanuel Wenzels Diätetik der menschlichen 
Seele oder Gesundheit des Herzens (Graz 1800), Peter Lichtenthals Der musi-
kalische Arzt (Wien 1807), Philipp Carl Hartmanns Glückseligkeitslehre für 
das physische Leben (Wien 1908) sowie Eudoxia oder die Quelle der Seelen-
ruhe von Michael Enk von der Burg (Wien 1824) und etliche weitere seelendiä-
tetische Schriften bis zu der wohl erfolgreichsten, Feuchterslebens Zur Diätetik 
der Seele (Wien 1838)15. Diese zählt, zusammen mit seinem Lehrbuch der 

                                                           
13 Vgl. dazu: Gerd Jüttemann, Michael Sonntag und Christoph Wulf (Hrsg.), Die Seele. 

Ihre Geschichte im Abendland, München 1991; L. J. Rather, Mind and Body in Eighteenth 
Century Medicine, London 1965; Andrew Cunningham, Roger French (Hrsg.), The medical 
enlightenement of the 18th century, Cambridge 1990; Lothar Müller, Die kranke Seele und das 
Licht der Erkenntnis: Karl Philipp Moritz’ Anton Reiser, Frankfurt/M. 1987; Max Weber, Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in: M. W., Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, Tübingen 1922. - Während die praktisch-physischen Aspekte der Diätetik 
im 18./19. Jahrhundert zunehmend in den Bereich des staatlichen Gesundheits- und Hygiene-
wesen geraten, entwickelt sich im Kontext der Erfahrungsseelenkunde und der philosophi-
schen Medizin (Platner, Herz, Moritz, Maimon) die empirische sowie dann die verhaltensthe-
rapeutische Psychologie (= Seelendiätetik) der Goethezeit, im Anschluß einerseits an das 
Selbsterforschungsgebot des Pietismus und andererseits an die stets mehr auf den seelischen 
Bereich ausgerichtete Gelehrtendiätetik seit der Renaissance (Ficino, Cornaro, Gaub, Haller, 
Tissot, Garve, Zimmermann). Von zunehmender Bedeutung ist dabei die Disziplinierung der 
Seele (und über sie des Körpers) für den neuen Konkurrenz- und Lebenskampf der bürgerli-
chen Aufklärung. Mit dieser stößt jedoch auch ihre Diätetik an die Grenzen der politischen 
Verhältnisse - und der eigenen Dialektik -, womit das maßvolle Leben seine kompetitiven 
Aspekte einbüßt und immer mehr zur vermeidenden Defensivstrategie wird. 

14 Dazu grundlegend: Gernot und Hartmut Böhme, Das Andere der Vernunft. Zur Entwick-
lung von Rationalitätsstrukturen am Beispiel Kants, Frankfurt/M. 1983. Kants Text zitiert 
nach: I. K., Der Streit der Fakultäten, Hrsg. und Nachw. Steffen Dietzsch, Leipzig: Reclam 
1992. 

15 Vgl. zur (österreichischen) Seelendiätetik und ihrer literarischen Rezeption und Umset-
zung: Prandstötter, Lebensauffassung, 1984; Volker Hoffmann, Das Verhältnis der klassifika-
torischen und normativen Verwendung der Sachgruppe «Gesund - Krank» zwischen diäteti-
schem Schrifttum und Texten der schönen Literatur, in: Die Österreichische Literatur. Ihr 
Profil im 19. Jahrhundert (1830-1880). Eine Dokumentation ihrer literarischen Entwicklung, 
Hrsg. Herbert Zeman, Graz 1982, 173-182; H. Zeman, Das Märchen vom realen Leben. Zur 
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ärztlichen Seelenkunde (Wien 1845; London 1847) und den übrigen psycholo-
gischen und diätetischen Arbeiten des Dichter-Arztes, zu den wichtigsten Ein-
flüssen auf die Literatur des österreichischen Biedermeier und besonders auf 
das Werk Grillparzers und auch Stifters. 

Feuchtersleben bezieht sich explizit auf die antike Diätetik (neben Hippokra-
tes auf die stoische Seelendiätetik Marc Aurels mit ihrem sustine et abstine und 
dem Rückzug auf die Beherrschung des eigenen Inneren) und vor allem auf 
Kant und Hufeland. Nicht nur ein langes, sondern auch ein gesundes, tätiges 
und glückliches Leben werde jenem zuteil, der durch die Macht des Gemüths, 
durch den bloßen Vorsatz, seine krankhaften Gefühle sowie «womöglich das 
Erkranken selbst» bemeistert (Feuchtersleben, Diätetik, 4). Auffallend - und 
wohl mit für ihren großen Erfolg verantwortlich - ist die suggerierte Leichtigkeit 
(im doppelten Wortsinn) dieser gegen die melancholische Schwere anschreiben-
den Diätetik: wem es gelingt, das eigene körperliche und seelische Empfinden 
mit dem Verstand und dem Willen so zu beurteilen und zu behandeln, «als ob es 
mich gar nicht anginge» (Kant, op. cit. 103), wer also sozusagen den internali-
sierten klinisch-philosophischen Blick auf sich selbst erlernt16, den könnten in-
nerliche und äußerliche Fährnisse nicht mehr erschüttern, und der sei ebenso 
gegen Melancholie und Hypochondrie gefeit wie gegen Krankheit und Beein-
trächtigung durch Schicksalsschläge. 

Ein Affekt, der zur Leidenschaft geworden ist, hört auf, Leidenschaft zu 
sein, sobald wir uns von ihm einen klaren Begriff gemacht haben. ... Je 
mehr die Vernunft alle Dinge unter dem Begriffe der Nothwendigkeit 
auffaßt, desto mehr erlangt sie Gewalt über die Leidenschaften, desto 
weniger leiden wir also. ... Denn wir sehen, daß die Trauer über einen 
Verlust sich mildert, wenn wir einsehen, daß das Verlorne auf keine 
Weise zu retten war. (84f) ... Der Weise ... wird im Innern von keinem 
Sturme bewegt. (89) ... -wir fordern, daß man sich Gewalt anthue, daß 
man sich kennen lerne, daß man sich ausbilde ... jeder kann, was er soll. 
(93) ... Hat sich der Mensch im tiefsten Innern zum Glauben an die Ge-
walt des Geistes gebildet und gewöhnt, so kommt es darauf an, sich ob-
jektiv zu werden. (129; alle: Feuchtersleben, Diätetik) 

Die implizite Tragik dieser Konzeption ist ihre aufklärerische Dialektik, in 
der die Beherrschung von Körper und Seele zwar die Autonomie des Subjekts 
ermöglicht, diese aber im Extremfall mit der Beziehungslosigkeit zu sich selbst 

                                                           
Dramatik Franz Grillparzers und Ferdinand Raimunds um 1830, ebd., 297-324; Wolfgang 
Rißmann, Ernst Freiherr von Feuchtersleben (1806-1849). Sein Beitrag zur medizinischen 
Anthropologie und Psychopathologie, Nürnberg: Diss. 1977. 

16 Grundlegend auch für die Interne Medizin und die Psychologie: Michel Foucault, Die 
Geburt der Klinik. Eine Archäologie des ärztlichen Blicks, München 1973 (Paris 1963). 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

198 
 

Irmgard Egger
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

bezahlt, wenn nicht schließlich doch mit dem Brechen der Dämme aus Willen 
und Vernunft. Beides war Grillparzer schmerzlich bewußt: zum einen an seiner 
eigenen, in den Tagebüchern häufig beklagten, dabei jedoch schonungslos ana-
lysierten, zunehmenden Empfindungslosigkeit und Gleichgültigkeit, die er 
ebenso (vergebens) bekämpft wie die Melancholie und sie daher als deren 
Heilmittel zurückweist. So in einem Brief an seinen Arzt Dr. Fechner17: 

Erstlich liegt der kräftigste Widerstand, den der Mensch einem körperli-
chen Übel leisten kann, in der eigenen Willenskraft. ... Zweitens bin ich 
zwar krank, ich will aber nicht gerade gesund werden. Das heißt: ... 
nicht gesund in jeder Art. ... Ich habe eigene Versuche gemacht, mir 
eine Taglöhnergesundheit auf ziemlich gewaltsamem Wege zu verschaf-
fen, und bin damit auch halb und halb zustande gekommen. Aber das 
Mittel war ... Abstumpfung, die mir unerträglicher ist als der schnei-
denste Schmerz. ... Mein gegenwärtiger Zustand ... besteht ... in einem 
Mangel an Wärme des Gemüts und der Einbildungskraft. (HKA, II, 8, 
344ff) 

Bewußt waren ihm die psychosomatischen Zusammenhänge und letztlich die 
Machtlosigkeit (wo nicht Gegenläufigkeit) seelendiätetischer Kontrolle zum an-
deren auch angesichts des frühen Todes des politisch gescheiterten und von In-
trigen zermürbten Ernst von Feuchtersleben (1806-1849): «Er ist vom Geiste 
aus gestorben» (HN IV, 224) sagt Grillparzer über den Diätetiker der Seele, «an 
gebrochenem Herzen» hieß es in Wien. 

Entsagung 
[...] 
des Menschen ew’ges Los, es heißt: Entbehren 
und kein Genuß, als den du dir versagt. 
Die Speise, so erquicklich deinem Munde, 
beim frohen Fest genippter Götterwein, 
des Teuren Kuß auf deinem heißen Munde - 
dein wär’s? Sieh zu! ob du nicht vielmehr sein. 
Denn der Natur alther nowend’ge Mächte, 
sie hassen, was sich freie Bahnen zieht, 
[...]  
  (HN IV, 533) 

                                                           
17 Zitiert nach: Kainz, Grillparzer, 529; Kainz gibt eine Reihe weiterer Stellungnahmen 

Grillparzers zu Seelendiätetik, Psychologie und Medizin an, die dessen reges Interesse (und seine 
Informiertheit und Sensibilität) belegen. Zu diesem Komplex auch: Helmut Bachmaier, Muse 
Hypochondria. Strategien der Körperlektüre bei Grillparzer, in: «Grillpazer-Jahrbuch» 
3.F./18.Bd (1991-92), 295-306. 
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Einer der großen Entsagenden Grillparzers ist der Spielmann Jakob. «Freie 
Bahnen» ziehen sich dessen Brüder und sterben daran früh, «Genuß» kennt er - 
außer in der Musik - nur als versagten. In seiner stoischen Grundhaltung sowie 
in zahlreichen Einzelheiten entspricht er der Seelendiätetik Feuchterslebens. 
«Wären wir ... gewohnt», so der Diätetiker, «unsere Umgebung zu einer 
freundlichen Ordnung zu gestalten, so würde auch unser Inneres diese Ordnung 
durch eine harmonische Stimmung der Seele abspiegeln. In einem aufgeräumten 
Zimmer ist auch die Seele aufgeräumt» (Diätetik, 49), damit Jakobs Zimmer 
vorwegnehmend, wobei Grillparzers Kreidestrich in dieser intrapsychischen 
Analogie zur Trennlinie zwischen der «aufgeräumten Seele» und dem Unbe-
wußten, dem Chaos wird. - Bei dessen Hereinbrechen mit der Überschwem-
mung hätte die Grenze zwar gehalten, und Jakob wäre «da oben sicher in seiner 
Kammer» gewesen. «Als aber das Wasser kam und er die Kinder schreien 
hörte, da sprang er herunter und rettete und schleppte und trug und brachte in 
Sicherheit» (AS, 54). - Er bricht aus dem Gleichmaß und der scheinbaren Be-
ziehungslosigkeit aus und verausgabt sich im leidenschaftlichen Einsatz für 
Familie und Geschäft der anderen, für deren Leben und Ordnung, wobei er dar-
über seine eigene Ordnung nicht wieder finden und sein eigenes Leben nicht 
bewahren kann. Gerettet sind die anderen, gerettet ist damit aber auch er selbst, 
wenngleich nicht durch die Ordnung und nicht in diesem Leben. 

Das Prinzip Ordnung als letzte Zuflucht vor Chaos und Untergang und sein 
Scheitern an diesem übermächtigen Auftrag ist auch das zentrale Thema eines 
der bedeutendsten Dramen Grillparzers: Ein Bruderzwist in Habsburg18. Wäh-
rend der Autor den Spielmann dessen kairós einmal verfehlen, am Ende jedoch 
erkennen und den alten Mann rasch, zielstrebig und vorbehaltlos richtig handeln 
läßt, bleibt der historischen wie der literarischen Figur Rudolfs II. die Erkennt-
nis und Entschlossenheit des entscheidenden Moments verwehrt. - Nicht «der 
geliebtre Sohn» (BZ, 7), «aus Spanien ... aus gar harter Zucht» (85), steht Ru-
dolf in der Tradition der habsburgischen («mein Ohm, der fünfte Karl» - 16) 
und vor allem der neuplatonischen Melancholie. In seinem Leben des Rückzugs, 
der Einsamkeit und des (wortreich und virtuos reflektierten) Schweigens und 
des Verzichts gehen Symptom und Therapie der göttlichen Krankheit ineinan-
der über, konzentriert um das Motiv der Ordnung als in sich sinnstiftender 

                                                           
18 Dazu an wichtigen neueren Arbeiten: Luciano Zagari, «Guardiano sulla torre della 

notte». Il caos della politica e l’ordine del cosmo in «Discordia tra fratelli nella casa d’Abs-
burgo», in: Scimonello, Crisi mitteleuropea, 153-174; Hans Höller, Porträt des Herrschers als 
Seher, Künstler und als alter Mann. Grillparzers “Ein Bruderzwist in Habsburg”, in: 
Bachmaier, Grillparzer, 321-342. - Zum äußerst komplexen theologischen und philosophi-
schen Kontext des Begriffs «Ordnung», der hier nur in seinen melancholischen und diäteti-
schen Konnotationen gestreift werden konnte, vgl. den umfangreichen Artikel «Ordnung» von 
H. Meinhardt, U. Dierse und H. G. Steiner in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, Hrsg. 
Joachim Ritter, Basel - Stuttgart 1971 ff. 
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Kraft. Der Glaube an die heilende und sichernde Wirkung der Ordnung und des 
geregelten Lebens geht bis auf Pythagoras zurück und verbindet sich von der 
Spätantike bis zur Renaissance oft mit ihrer Entsprechung im Lauf der Sterne. 
«Dort oben wohnt die Ordnung, dort ihr Haus / Hier unten eitle Willkür und 
Verwirrung» (18f) - «Ich selber war ein Mann der Dunkelheit» (83), charakte-
risiert sich Rudolf am Ende, als er resigniert die Macht verläßt (auf den Sinn 
seines Opfers hoffend, dessen Vergeblichkeit ahnend) und den Tod erwartet 
(«Es währt nicht lang, ... denn Undank / Gräbt tiefer als des Totengräbers 
Spaten» - 82f). - In einer letzten Vision vernimmt er die Klänge himmlischer 
Musik, sehnt sich nach Luft («Ihr habt der Luft Euch sorglich stets verschlos-
sen»), «verirrt sich in die Jugendzeit» (85). «Nicht Kaiser bin ich mehr, ich bin 
ein Mensch / und will mich laben an dem Allgemeinen. / ... Ist es denn dunkel 
hier? - Dort seh ich Licht / Und flügelgleich umgibt es meinen Leib» (85). - 
Verbitterung, Einsamkeit und Entsagung lösen sich auf in der paradiesischen 
Idylle seelendiätetischer Harmonie, Helligkeit und Leichtigkeit - auch hier al-
lerdings nicht von dieser Welt. 
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ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA 
DI MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 - 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

L'Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all'inizio del 1993, ha sede 
nel Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed è attualmente diretto dal 
Console Mario Erschen. 

Tale Istituto si affianca a quello già presente a Roma, competente per l'Italia 
centrale e meridionale. La vita culturale austriaca può contare ora su una nuova 
rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con l'Italia settentrionale. 
La competenza del nuovo Istituto si estende dal Sud-Tirolo all'Emilia-Romagna 
comprendendo il Trentino, il Friuli Venezia Giulia, il Veneto, la Lombardia, 
il Piemonte, la Valle d'Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questo nuovo 
Istituto, il Governo austriaco ha voluto dare particolare risalto all'importanza 
della città di Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali 
esistenti tra le regioni confinanti dell'Italia e dell'Austria. L'Istituto ha il fine di 
diffondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e 
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le 
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività dell'Istituto, 
svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano una 
grande varietà di manifestazioni culturali - come conferenze, convegni, mostre, 
concerti, letture, ecc. 

L'Istituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri di 
Vienna il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in cooperazione 
con il Ministero della Scienza, della Ricerca e dell'Arte nonché con il Ministero 
della Pubblica Istruzione e degli Affari Culturali. Accanto ai già collaudati corsi 
di aggiornamento destinati ad insegnanti di lingua tedesca, a partire dall'autun-
no 1995 l'Istituto Austriaco di Cultura di Milano patrocina corsi di lingua tede-
sca aperti a tutti. Per ulteriori informazioni in merito, chiedere il depliant 
dell’Istituto Austriaco (Tel. 76 00 60 45). 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DALL’ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO 

NEL 1996 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Presentazione della rivista „Cultura Tedesca“ dedicata alla letteratura austriaca 
Intervengono i Prof. Marino Freschi e Giovanni Scimonello 
Milano, 24.1.1996 
In collaborazione con: IULM (Istituto Universitario di Lingue Moderne) 

Serata letteraria dedicata a Thomas Bernhard 
Genova, 8.2.1996 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco 

Presentazione del libro della Prof. Matilde de Pasquale: 
„E la domestica? .... Giù dalle scale“ (Raccolta di elzeviri di Joseph Roth 
1919-1938) 
Milano, 14.2.1996 

Lettura bilingue con Hans Raimund e Giuliano Buonanni 
Udine, 21.2.1996 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 

Recital di Sonia Bergamasco „Il sogno di Trakl“ 
Milano, 28.2.1996 

Lettura bilingue „Ein Fenster nach Österreich“ 
Genova, 7.3.1996 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco 

Antonio Fian legge da „Schratt“ 
Udine, 14.3.1996 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 

Presentazione del libro „Il caso Salieri“ 
Verona, 2.4.1996 
In collaborazione con: Istituto di Cultura Italo-Tedesca 

Alfred Kolleritsch legge dalle sue opere: 
Udine, 15.4.1996 
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In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
Trieste, 16.4.1996 
In collaborazione con: Università di Trieste e Circolo Italo-Austriaco di 
Cultura 
Venezia, 17.4.1996 
In collaborazione con: Università di Venezia 
Brunico, 19.4.1996 
In collaborazione con: Verein Rainbow 
Trento, 22.4.1996 
In collaborazione con: Università di Trento 
Bolzano, 22.4.1996 
In collaborazione con: Kreis Südtiroler Autoren 
Genova, 23.4.1996 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco 
Milano, 24.4.1996 
In collaborazione con: Deutsche Schule Mailand 
Milano, 24.4.1996  
presso la sede dell’Istituto Austriaco di Cultura 

Presentazione della nuova edizione delle poesie di Rainer Maria Rilke - 
introduzione dei Prof. Anton Reininger (Udine) e Anna Maria Carpi (Venezia) 
Udine, 24.4.1996 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 

Presentazione del libro „Tendenze della musica contemporanea“ 
Intervengono le autrici Delia Mugnaini e Angela Canepa. 
Genova, 23.5.1996 

Presentazione del libro „Steiermark Exklusiv“ di Gery Wolf e Peter Daniel 
con la collaborazione di Sabine Alcazar-Kern, Andreas Graf Bardeau, et al. 
Trieste, 10.6.1996 
In collaborazione con: Circolo Italo-Austriaco di Cultura 

Recital bilingue „Una passeggiata attraverso la Vienna italiana“ 
(Ein Spaziergang durch das italienische Wien“) con Christiane Hörbiger e 
Gerhard Tötschinger 
Milano, 19.6.1996 

Festival internazionale di poesia „Genovantasei“ 
Rappresentante austriaco: Hans Raimund 
Genova, 21.6. - 14.7.1996 
In collaborazione con: Comune e Provincia di Genova 
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Presentazione del libro „Giovanna la pazza“ di Edgarda Ferri 
Milano, 26.6.1996 

Lilian Faschinger legge dalle sue opere 
Trento, 15.10.1996 
In collaborazione con: Università di Trento e CCIA 
Milano, 16.10.1996 
presso la sede dell’Istituto Austriaco di Cultura 
Bologna, 17.10.1996 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italo-Austriaca 
Parma, 18.10.1996 
In collaborazione con: Università di Parma 
Trieste, 21.10.1996 
In collaborazione con: Università di Trieste e Circolo Italo-Austriaco di 
Cultura 

Lettura di Marianne Gruber in occasione dell’assegnazione del premio 
letterario „Giuseppe Acerbi“ alla scrittrice 
Castel Goffredo, 4. - 6.10.1996 

TEATRO 

Rappresentazione de „I fanatici“ di Robert Musil 
Milano, 20.2. - 31.3.1996 
In collaborazione con: Teatro Out Off e Comune di Milano 

Rappresentazione de „Il compimento dell’amore“ (testi di Robert Musil) 
Milano, 18. - 19.3.1996 
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti e Comune di Milano 

Giornate dedicate al teatro contemporaneo di lingua tedesca 
Contributi austriaci di George Tabori, Peter Turrini et al. 
Relatori austriaci: Prof. Ulf Birbaumer e Michaela Bürger 
Genova 19.-22.3.1996 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco, Goethe Institut 
Genova et al. 

Rappresentazione di „Semplicemente complicato“ di Thomas Bernhard al 
Teatro Out Off 
Milano, 23.-25.4.1996 
In collaborazione con: Extramondo e Amnesty International 
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Rappresentazione de „Il papagallo verde“ di Arthur Schnitzler sotto la 
direzione del Prof. Arnaldo Picchi (Università di Bologna) 
Bologna, 15.-16.6.1996 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italo-Austriaca 

CONVEGNI E CONGRESSI 

Convegno: „Il dramma della diversità - figure femminili nell’opera di Kleist e 
Grillparzer“ 
Relatori austriaci: Prof. H. Höller (Salisburgo), Prof. A. Reininger (Udine), 
Prof. M. L. Wandruszka 
Torino, 17.4.1996 
In collaborazione con: Università di Torino 

Settimana di studi freudiani 
Relatore austriaco: Prof. E. Falzeder (Salisburgo) 
Klobenstein, 22.-29.9.1996 
In collaborazione con: IMAGO Forschungen, Bolzano 

SEMINARI E TAVOLE ROTONDE 

Seminario „Trasposizioni cinematografiche di testi di letteratura austriaca“ 
(Franz Werfel, Joseph Roth, Ingeborg Bachmann, Bianca Cetti Marinoni) 
Udine, dicembre 1995 - maggio 1996 
In collaborazione con: Università di Udine 

Tavola rotonda „Robert Musil: L’uomo interiore tra vita, letteratura e teatro” 
con i Prof. Giorgio Cusatelli, Carlo Sini, Bianca Cetti-Marinoni 
Milano, 18.3.1996 
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti 

Seminario „La scrittura del paradosso: Ilse Aichinger“ 
Relatori austriaci: Dr. C. Kreutel (Vienna), Dr. H. Frei (Klagenfurt), Prof. 
G.A. Pogatschnigg (Bergamo), Prof. G. Schneider (Bergamo) 
Bergamo, 16.4.1996 
In collaborazione con: Università di Bergamo 

Tavola rotonda su Ilse Aichinger „Guardare soltanto senza alcun suono“ 
Relatori austriaci: Dr. Claudia Kreutel (Vienna), Dr. Herbert Frei (Klagenfurt) 
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Milano, 17.4.1996 
In collaborazione con: Università di Bergamo 

Tavola rotonda „Una finestra sull’Austria“. Presentazione del Forum Stadtpark 
e della Grazer Gruppe 
Genova, 18.4.1996 
In collaborazione con. Centro Culturale Italo-Austriaco 

Tavola rotonda in occasione della presentazione del libro „Altrove“ 
di Ernst Jandl 
Milano, 8.5.1996 

Ciclo di seminari letterari per insegnanti presso l’Università di Udine 
Udine, 24.10. - 12.12.1996 
Relatori: Prof. A. Aspetsberger, Prof. A. Reininger, Prof. A. Berger, Prof. N. 
Frei, Prof. P.H. Kucher, Prof. H. Lengauer, Prof. K. Amman 

CONFERENZE 

Conferenza della Dr. Clementina Pozzi „Franz Werfel, la follia di sperare 
l’insperabile“ 
Milano, 10.1.1996 

Conferenza della Dr. Michaela Bürger „Il grottesco nella letteratura austriaco 
da Nestroy a Bauer“ 
Genova, 29.2.1996 

Conferenza della Prof. Barbara Molinelli-Stein „Handke tra Hölderlin e 
Heidegger“ 
Milano, 6.3.1996 

Conferenza del Dr. Günther Dürigel in occasione della inaugurazione della 
mostra su Otto Wagner  
Milano, 13.3.1996 

Conferenze del Prof. Walter Zettl „Arte e architettura come specchio e sfondo 
della società viennese intoro al 1900“, orizzonti e frontiere della Mitteleuropa“ 
e „Il nuovo boemismo: avvicinamento tra due popoli“ 
Savona, 13.3.1996 
In collaborazione con: ICIT Savona 
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Milano, 14.3.1996 
In collaborazione con: Società Umanitaria 
Piacenza, 15.3.1996 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco, Piacenza 

Conferenza della Prof. Maria Enrica d’Agostini: „Ondina se ne va. Ingeborg 
Bachmann e altre melusine“ 
Pescarolo, 26.3.1996 
In collaborazione con: Università di Parma 

Conferenza della Prof. Maria Enrica D’Agostini „Elias Canetti e Christoph 
Ransmayr, viaggi attraverso il mito e il tempo“ 
Genova 9.5.1996 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco Genova 

Conferenza della Prof. Virginia Cisotti „Marianne von Willemer: una poetessa 
in maschera“ 
Milano, 15.5.1996 

Conferenza del Prof. Fausto Cercignani „Spigolando fra Hofmannsthal e 
Rilke“ 
Milano, 22.5.1996 

Conferenze del Prof. Josef Berghold „L’immagine dell’Italia in Austria e 
l’immagine dell’Austria in Italia“ 
Trieste, 4.10.1996 
In collaborazione con. Circolo Italo-Austriaco di Cultura, Trieste 
Piacenza, 8.10.1996 
In collaborazione con: Circolo Culturale Italia-Austria, Piacenza 
Trento, 10.10.1996 
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento 
Savona, 11.10.1996 
In collaborazione con: ICIT Savona 
Milano, 14.10.1996 
In collaborazione con: Facoltà di Scienze politiche della Università degli Studi 
di Milano 

Conferenza della Dr. Gabriella Rovagnati „Marie von Ebner-Eschenbach: 
poetessa della bontà?“ 
Milano, 9.10.1996 

Conferenza della Prof. E. Agazzi: „Il patto tra gli uomini e gli angeli. Le 
Elegie duinesi interpretate da Peter Szondi“ 
Milano, 13.11.1996 
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Conferenza del Prof. Marino Freschi „Joseph Roth: La nostalgia dell’impero“ 
La Spezia, 8.2.1996 
In collaborazione con: ACIT La Spezia 

CORSI 

Sono inoltre stati organizzati corsi di tedesco aperti a tutti e corsi di 
aggiornamento per insegnanti di tedesco. 
Relatori: Prof. Dr. Robert Saxer (Klagenfurt), Prof. Roland Fischer (Linz), 
Prof. Dr. Johann Drumbl (Milano), Dr. Sonja Kuri, Dr. Brigitta Jöbstl-Berger, 
Dr. Ingolf Berger. 
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