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Jürgen C. Thöming 
(Dresden) 

«Die Blume Heute schmilzt hinweg» 
Paul Celans Signale zum Ertrinkenstod 

Jörg Fröhlich (Nordhorn) gewidmet 

Abstract 

Numerous readers of Celan, among them Giuseppe Bevilacqua and John Felstiner, have 

pointed out diverse references to death by drowning. This biographical paper picks up 

evidence systematically and chronologically, thereby rejecting any «special attraction» to 

the element of water. By focussing Celan’s poem Kenotaph, we can see a clear connection 

to the «Goll affair». Only in 1967, when the poem Brunnengräber was written, plans for death 

by drowning became apparent. Such plans further developed in renditions of Dupin and 

Rokeah. Gisèle Celan-Lestrange’s graphic Les flots se fermant also deals with this issue. Ce-

lan’s personal statements before his death reveal a strong interest in Hölderlin. 

I. Leben in Todesnähe 

Gisèle Celan-Lestrange veränderte nach dem Tod ihres Mannes den Ti-
tel ihrer Radierung Départ in Les flots se fermant. Sie erklärt also die haupt-
sächlichen Bildgehalte beider Titel für ungefähr deckungsgleich. 

Paul Celan hat die Signale für seinen Tod im Wasser über einen längeren 
Zeitraum hin ausgestreut auf mehreren Ebenen1. Über die existentiellen 
momentanen Hilferufe hinaus können in mehreren Texten Spuren von in-
sistierender Sinnfindung erkannt werden. Der einsame Sterbende ohne re-
ligiöse Bindungen mag durch suggestive poetische Bilder vom Ur-Element 
Wasser “Tröstendes” erfahren haben. Das wird besonders deutlich in dem 
Gedicht Amen des israelischen Lyrikers David Rokeah, das in Paul Celans 
Übersetzung wenige Wochen vor seinem Tod in der “Neuen Zürcher Zei-

                                                      
1 Ruven Karr hat z.B. ein Fragment vom Anfang der 1950er Jahre aus Band XI der 

Historisch-kritischen Ausgabe (S. 492) ans Licht gebracht: “Sehr weit von hier lieg ich im 
Todesreich / Die Blume Heute schmilzt hinweg”. Karr: Die Toten im Gespräch, S. 241. 
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tung” erschien. Ein Abschiedsgestus in einem auch deutschsprachigen Land, 
doch nicht in der BRD oder in Österreich. 

Neben anderen haben Giuseppe Bevilacqua – ein Duzfreund Celans – 
und Ruven Karr die indirekten Hinweise auf eine Selbsttötung beschrieben. 
Ich referiere hier die Ergebnisse Wolfgang Emmerichs, der u.a. die Nähe 
zu den Werken früh Gestorbener hervorhebt: 

Vermutlich sah Celan sich auch immer, antizipierend, in einem Kon-
text mit all jenen geliebten und verehrten Menschen, die ungefähr im 
gleichen Alter wie er, nämlich Ende Vierzig, aus dem Leben geschie-
den waren: Marina Zwetajewa, Sergej Jessenin [...] und Walter Benja-
min, die sich selbst den Tod gegeben hatten, und Ermordete wie die 
Eltern und Ossip Mandelstam. Auch die Selbstmorde anderer von den 
Nazis Verfolgter – Ernst Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weiß, Ste-
fan Zweig, Klaus Mann – sind ihm wohl immer präsent gewesen.2 

Ich füge hinzu, dass Vincent van Gogh ein wichtiger Künstler für Celans 
Leben war und dass er mit seiner Frau, der Graphikerin – sie hatte 1945 bis 
1949 Malerei und Graphik studiert – im Mai 1964 das Van Gogh-Museum 
in Amsterdam besuchte. Kann man die Bilder ansehen, ohne die Selbsttö-
tung des 37-jährigen Malers zu bedenken? Hier war das Ölbild (73 x 60,5 
cm) Pietà (1885) zu sehen, das der Maler nach einer Vorlage Eugène 
Delacroix’ in Saint Rémy gemalt hatte: eine strahlend schwebende Maria in 
blauen Gewändern mit der bewusst hässlich gemalten Leiche ihres Sohns 
neben sich, van Goghs Selbstbildnis. Paul Antschel hatte einen Buntdruck 
der Pietà 1938 in seinem Zimmer hängen; ein erstaunliches Bekenntnis ei-
nes 18-jährigen jüdisch-gläubigen Gymnasiasten. Über Gründe und mögli-
che Funktionen einer solchen Bild-Wahl gibt es noch keine Hypothesen. 
Die (platonische) Freundin Edith Horowitz erwähnt es nur als Stimmungs-
element. Deren Hinweis aber, Celans Gedicht Kenotaph sei das erste Signal 
für einen möglichen Tod durch Ertrinken3, soll hier Anlass sein, Kenotaph 
näher zu analysieren. 

II. Widerstands-Ironie: Kenotaph (1954) 

Edith Silbermanns zusammenfassende Hypothese aber würde eine 
Selbsttötungs-Depression völlig entpolitisieren: «Das Wasser scheint eine 
besondere Anziehung auf ihn ausgeübt zu haben»4. 
                                                      

2 Wolfgang Emmerich: Paul Celan. Reinbek (3. Aufl.) 2001, S. 168. 
3 Edith Silbermann: Begegnung mit Paul Celan. Erinnerung und Interpretation. Aachen (2., 

veränd. Aufl.) 1995, S. 60 [zuerst 1987]. 
4 Ebd., S. 69. 
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Die beste Kennerin, auch der antisemitischen Stimmen im westdeut-
schen Feuilleton der 50er Jahre, Barbara Wiedemann, macht in ihren Stu-
dien indirekt auch deutlich, dass Kenotaph nicht hätte entstehen können 
ohne die niederträchtigen Briefe der Goll gegen Celan im August 1953 und 
ohne die Mai-Ausgabe 1954 des Merkur mit dem Artikel Fünf junge Lyriker5 
eines Publizisten Hans Egon Holthusen: 

Das Gedicht ist wohl das erste, das entstanden ist, nachdem Celan am 
25.3.1954 den Rundbrief von Claire Goll [...] in Form des an den S. Fi-
scher Verlag verschickten Exemplars zur Kenntnis genommen hatte.6 

Dass der Dichter selbst diese Infamien vom August 1953 erst ein halbes 
Jahr später lesen konnte, hat einen einzigen Grund: Keiner nahm diesen 
maliziösen Schwachsinn ernst – außer Menschen mit antisemitischen Res-
sentiments. Celan schreibt am 26.3.1954 an seine Frau: «Aber niemand hier 
nimmt das ernst, die Sache ist in der Tat in ihrer Schändlichkeit allzu durch-
sichtig. Ich denke nicht mehr daran» [übersetzt]7. 

Kenotaph setzt genau diese Einstellung um. Es ist eine Persiflage mit iro-
nischem Charme auf das verstiegene Holthusen-Geschwätz und die malizi-
ösen Lügen der Goll. Mit souveränem ironischen Sprechen konnte der Ver-
fasser die erlittenen Verletzungen relativieren. Lange brachte er diese sich 
selbst verleugnende Stärke nicht auf, sondern konnte nicht anders, als den 
Aggressionen seiner deutschsprachigen Leserschaft und den unmotivierten 
mörderischen Nachstellungen der Goll unermüdlich argumentativ Wider-
stand zu leisten. Ein früher Tod war die sehr direkte Folge; nicht die Folge 
der Czernowitz-Erlebnisse, sondern die der antisemitischen Anfälligkeiten 
der kulturellen Eliteschichten seiner Zeit. 

KENOTAPH 

Streu deine Blumen, Fremdling, streu sie getrost: 
du reichst sie den Tiefen hinunter, 
den Gärten. 
Der hier liegen sollte, er liegt 
nirgends. Doch liegt die Welt neben ihm. 
Die Welt, die ihr Auge aufschlug 
vor mancherlei Flor. 
Er aber hielts, da er manches erblickt, 

                                                      
5 Teilabdruck aus Holthusen, Ja und Nein, München 1965, S. 154-165. 
6 Paul Celan: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. Hg. v. Barbara 

Wiedemann. Frankfurt/M. 2003, S. 639. 
7 Paul Celan – Gisèle Lestrange. Briefwechsel. Brief 32. 
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mit den Blinden: 
er ging und pflückte zuviel: 
er pflückte den Duft – 
und die’s sahn, verziehn es ihm nicht. 
Nun ging er und trank einen seltsamen Tropfen: 
das Meer. 
Die Fische –  
stießen die Fische zu ihm?8 

Es würde nicht verwundern, wenn Celan für Holthusens beleidigende 
Bezeichnung «Fremdling» im altgriechischen Kultur- und Wörterbuch bei 
bárbaros und xénos nach lyrisch Bearbeitbarem gesucht hätte, um dann das 
seltene Wort kenotáphion zu bevorzugen. Da die Meeresnähe vorausgesetzt 
wird und die 2. Zeile einen Gestus suggeriert, bei dem Blumen “hinunter” 
geworfen werden, ist eine felsige Küste, an der griechische Sprache verstan-
den wird, naheliegend. 

Im 7. und 6. Jahrhundert v.u.Z. haben die griechischen Flotten nicht 
nur das östliche Mittelmeer kolonisiert, sondern der Pontos Euxeinos – iro-
nisch für “Gastlichkeit” – besteht an seinen Küstenstreifen zu ¾ aus ioni-
schen Kolonien. Das Mündungsgebiet des Dnjestr ist die Kolonie Tyras, 
am Dnjepr liegt Olbia, die südliche Krim und der gesamte Schwarzmeer-
streifen zwischen Phasis und Bosporus ist ionisch. Zwischen Donaudelta 
und Bosporus wechseln ionische und dorische Küstenkolonien ab. Die 
Schwarzmeerküsten blieben mindestens bis zur Mitte des ersten Jahrtau-
sends n.u.Z. römisch-oströmisch. Dieses Meer erlebte Antschel als schicksal-
bestimmende Region seiner früheren Twen-Zeit. Kenotaph scheint hinzuzu-
fügen, dass er die 1000-jährige griechisch-römische Geschichte um den 
Pontos auch als seinen eigenen kulturhistorischen Hintergrund sah, ähnlich 
wie es z.B. der von Celan übersetzte Ossip Mandelstam empfindet, der mit 
seinem Gedichtband Tristia selbstverständlich auf Ovid anspielt, der nach 
achtjähriger Verbannung aus Rom im Exil in Tomi am Schwarzen Meer 18 
n.u.Z. starb. 

Der von Holthusen als «Fremdling» beleidigte Dichter könnte hier also 
“heimisch” sein und den Spieß umdrehen gegen die keltischen und germa-
nischen Barbarenstämme der Frühzeit. 

Die ersten Zeilen von Kenotaph beginnen mit einer kunstvollen Blumen-
metaphorik, die das ganze Gedicht bestimmt. Sofort wird auch klar, dass es 

                                                      
8 Die Gedichte aus Barbara Wiedemanns Ausgabe von 2003 weise ich nicht einzeln 

nach. Vgl. Anm. 6. 
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sich nicht um einen Toten handelt. Das leere Grab ist auch eine sarkastische 
Replik auf Holthusens «Wesen, die es nicht gibt». Die Blumen des Fremd-
lings stehen metaphorisch für Dichtung. Es sei nur erinnert an die griechi-
sche Blüte, ánthos, die gesammelt zu anthologia wird, oder an Baudelaires be-
kanntes Buch Les fleurs du mal. 

Celan unterscheidet zwischen Blumen und «mancherlei Flor», den Bar-
bara Wiedemann als Nietzsche-Zitat identifiziert hat: Die Kunst muss 
manchmal herhalten als «Flor des unreinen Denkens», um den Alltag er-
träglich zu machen. Es geht, selbstbewusst und wahrheitssuchend, um Ce-
lans eigenes Dichten. Anspruchsvoll reflektierend und mit innovativer Spra-
che stellt sich der Autor Gedichte vor und schließt bewusst die Augen vor 
der Poesie des Mainstream. Aus dieser Vorstellung des Blindseinwollens 
gelingt Celan ein unvergleichlich neuartiges und nicht abnutzbares synäs-
thetisches Bild: «er pflückte den Duft» – 1957 fand der Dichter zum Ge-
dicht Blume das schöne Bild «Blume – ein Blindenwort». 

Die mit ironischem Charme gesponnene Leichtigkeit von Kenotaph, das 
als Antwort auf eine Kränkung gelten soll, ist bis in die Erstveröffentlichung 
hinein durchgehalten. Es kann kein Zufall sein, dass Celan das Gedicht am 
Ort des Verlages der Goll veröffentlichte: Maria und Franz Vetter Verlags-
buchhandlung, Thal / St. Gallen. Am 25.12.1951, am geheiligten Tag christ-
licher Geschenke, hatte Franz Vetter dem Übersetzer von Yvan Golls Chan-
sons Malaises einen markant kränkenden Absagebrief – wahrscheinlich von 
der Goll diktiert – geschrieben. Im hortulus, St. Gallen, wurde Kenotaph im 
September 1954 veröffentlicht. 

In Celans wichtigstem Satz, «er pflückte den Duft», geht es nicht um 
Motiv-Variationen der alten Bilder, so hält der Sprechende seinen banalen 
Kritikern vor, es geht um einen Qualitätssprung des lyrischen Sprechens, 
der dem Dichter so oft gelungen ist. Die westdeutschen Literaturkritiker 
sind gemeint und auch die Goll mit ihrer völlig einseitigen Sicht – aus-
schließlich fixiert auf die Gedichte Yvan Golls, die sie sogar verfälscht – : 
«und die’s sahn, verziehn es ihm nicht». 

Neben der dichterischen Fähigkeit, «den Duft zu pflücken», schreibt sich 
Celan noch die Fähigkeit zu, «zur Tiefe zu gehn». 

Das poetologische Bekenntnis «Streu deine Blumen [...] den Tiefen hin-
unter» am Anfang von Kenotaph suche ich hier weniger auf Georg Heyms 
«Laß mich zur Tiefe gehn» zu beziehen, obwohl Celan hier 1951 mit einer 
bemerkenswerten Inversion übersetzt: «laisse-moi au fond aller»9. Ich ver-

                                                      
9 Wie Anm. 7, Brief 106. 
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suche vielmehr einen Meridian zu Ossip Mandelstam (1891-1939) hervor-
zuheben. Barbara Wiedemann und John Felstiner machen unabhängig von 
einander darauf aufmerksam. Celan übersetzt 1959 DIE FREIHEIT, DIE DA 

DÄMMERT, LASST UNS PREISEN aus dem Band Tristia, St. Petersburg 1922. 
Die Vorstellungssuggestive10 «dämmern», als Schiff «zur Tiefe gehen», «die 
Erde schwimmt» können sowohl positiv als auch negativ besetzt sein. Die 
Zeitenwende der russischen Revolution ist noch nicht entschieden 1922: 
«Nun, wir versuchen es: Herum das Steuer!». Celan verwendet die nach 
Mandelstam zitierte Redewendung in der Mittelzeile des Gedichts: 

Wer, Zeit, ein Herz hat, hört damit, versteht: 
Er hört dein Schiff, Zeit, das zur Tiefe geht.11 

Diese Tiefe-Metaphorik beherrschte schon Celans Wiener Rede Edgar 
Jené und der Traum vom Traume vom April 1948: 

– Ich soll ein paar Worte sagen, die ich in der Tiefsee gehört habe [...] 
– Ohne Zahl waren diese Straßen [...] jede bot mir ein anderes Au-

genpaar, die schöne Wildnis auf der anderen, tieferen Seite des 
Seins zu betrachten. 

– blicke ich einer neuen Helligkeit ins Auge. Sie sieht mich seltsam 
an [...] lebt sie jedoch jenseits der Vorstellungen meines wachen 
Denkens [...] und sie ist von Gestalten bewohnt, die ich nicht 
wiedererkenne,  sondern erkenne in einer erstmaligen Schau. 

– mein Gehör ist hinübergewandert in mein Getast, da wo es sehen 
lernt; mein Herz erfährt, nun, da es meine Stirn bewohnt, die Ge-
setze einer neuen, unausgesetzten und freien Bewegung.12 

Das Ende der dritten Kenotaph-Strophe zeigt die übelwollenden Kritiker: 
«verziehn es ihm nicht». Der Sprechende antwortet in der letzten Strophe 
nicht mit dem erwarteten Pathos des Gekränkten, sondern entschließt sich 
zu sarkastischer Ironie, die sich naiv stellt: Sollten die Kritiker gedacht ha-
ben, ich würde mir vielleicht das Leben nehmen, so antworte ich mit einer 
ironisch pointierten Wassertod-Szene. Da ich als Autor angeblich nur eine 
«innere Wirklichkeit» erlebe und mit einer «Mythologie von Wesen, die es 
nicht gibt»13 befasst bin, müssten die Fische im Meer die Probe aufs Exempel 

                                                      
10 Ich entleihe den Terminus “Vorstellungssuggestiv” Anton Marty (Psyche und Sprach-

struktur. Bern 1940). 
11 Paul Celan: Gesammelte Werke in sieben Bänden. Frankfurt/M. 2000, Bd. 5, S. 103. 
12 Paul Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden. Frankfurt/M. 1986, Bd. 3, S. 155-158. 
13 Barbara Wiedemann: Paul Celan. Die Goll-Affäre. Dokumente zu einer “Infamie”. Frank-

furt/M. 2000, S. 206-208. 
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abgeben. Eine Selbsttötung wird nur für denkbar möglich gehalten, eine 
Androhung ist es nicht, eher ein – stolzer – Hilferuf an Freundinnen und 
Freunde. 

III. Rimbaud: Le bateau ivre (1957) 

Die seelische Stärke und besonnene Widerstandskraft, die Paul Celan 
1954 in Kenotaph zeigt, ist auch noch 1957 bei der Übertragung von Rim-
bauds Le Bateau ivre (1883) und in der Begeisterung über das Gelingen am 
Werk. Für den Insel-Verlag hatte schon K. L. Ammer 1908 Rimbaud über-
setzt, und dessen Villon-Übersetzung regte Bertolt Brecht an. Dass es zum 
Dickicht der Städte (1923) und zur Dreigroschenoper (1928) Plagiats-Ärger gab, 
schreckte 1957 weder den Verlag noch den Übersetzer ab. 

Celans Übertragung schuf wirkmächtige Bildsequenzen, die im Bewusst-
sein des Autors selbstsuggestive, aber doch auch realitätsfundierte Fühlwei-
sen dem Meereselement gegenüber auslösen konnten. 

Der letzte deutschsprachige Schriftsteller, der Lyrik als Seinsgrund noch 
zu leben wagte, fand bei dem jungen Rimbaud eine zentrale Metapher für 
sein Leben und Sterben. 

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
De la Mer, infusé ď astres, et lactescent, 

Des Meers Gedicht! Jetzt konnt ich mich frei darin ergehen.  
Grünhimmel trank ich, Sterne, taucht ein in milchigen Strahl. 

O que ma quille éclate! O que j’aille à la mer! 

O du mein Kiel, zersplittere! Und über mir sei Meer! 

Und gäb es in Europa ein Wasser, das mich lockte, 
so wärs ein schwarzer Tümpel, kalt, in der Dämmernis, 
an dem dann eins der Kinder, voll Traurigkeiten, hockte 
und Boote, falterschwache, und Schiffchen segeln ließ’. 

Le Bateau ivre muss keineswegs für eine Dichtung von Untergängen oder 
gar vom “Untergang” gehalten werden, wie Joachim Seng in seinem schö-
nen Essay für die Insel-Ausgabe 2008 zu zeigen versucht14. Jeder Gedanke 
an persönliches Weiterleben nach dem Tod ist negiert. Der Gedanke, dass 
es Kinder geben wird, lenkt vom eigenen Sterben ab, und in der letzten 
Strophe scheint das Bateau weiterzufahren wie “lebend”. 

                                                      
14 Arthur Rimbaud: Das trunkene Schiff / Le Bateau ivre. Übertragen von Paul Celan. Hg. 

v. Joachim Seng. Frankfurt/M. u. Leipzig 2008 (Insel-Bücherei Nr. 1300). 
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Wie stellt aber Celan Rimbauds Tote, die im Wasser treiben, vor? Sie 
ziehen zum Schlafen: 

Des noyés descendaient dormir, à reculons! [...] 
ein Leichnam um den andern, der rücklings schlafwärts zog. 

In der letzten Strophe ändert der Übersetzer absichtlich: 

[...] la Mer 
   [...] où, flottaison blême 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend. 

Das übertriebene “ravie”, das trockene “pensif” ersetzt Celan durch be-
sonders treffende “deutsche” Wörter im Sinne einer bürgerlichen Kultur 
des 19. Jahrhunderts mit “selig” und “versonnen”. Der wenig repräsentative 
einzelne Leichnam wird durch eine Vielzahl ersetzt, und Celan verwendet 
seine geliebte Wendung vom “zur Tiefe gehen”. 

und konnt die Wasserleichen zur Tiefe gehen sehen: 
ein Treibgut, das versonnen und selig war und fahl. 

IV. Tübingen, Jänner (1961) 

Die mokante Ironie in Kenotaph – «stießen die Fische zu ihm?» – und die 
sarkastische Ironie in Tübingen, Jänner – «Besuche ertrunkener Schreiner» – 
sind beide von den Folgen der Goll-Invektiven beeinflusst. 

TÜBINGEN, JÄNNER 

Zur Blindheit über- 
redete Augen. 
Ihre – «ein 
Rätsel ist Rein – 
entsprungenes» –, ihre 
Erinnerung an 
schwimmende Hölderlintürme, möwen- 
umschwirrt. 

Besuche ertrunkener Schreiner bei 
diesen 
tauchenden Worten: 

Käme, 
käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
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spräch er von dieser 
Zeit, er 
dürfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 

(«Pallaksch. Pallaksch.») 

Der Autor hatte im Januar 1961 Touristen-Ansichtskarten vom Neckar 
mit dem Hölderlinturm gekauft und verschickt. Es entstanden danach die 
Genre-Bilder der ersten Strophe, die aber nur durch das Sich-blind-Stellen 
verantwortbar sind, ebenso wie das Rekurrieren auf den Inbegriff Hölder-
linschen Dichtens, «Reinentsprungenes». Deshalb wird die erste Strophe 
durch das hessische “Jänner” des Hölderlin-Zeitgenossen Georg Büchner 
(1813-1837) relativiert oder dementiert15. 

Ob das Bild der schwimmenden Türme – obgleich nur ein Turm existiert 
– in sehr zurückhaltender Symbolik Hölderlins Verwirrung ins Bild bringt, 
ob das Nicht-mehr-Unterscheiden von “ja” und “nein” als «Pallaksch», ob 
das Denken “zweier Welten”, die auch bei Celan vorkommen, schon in der 
Anfangsphase latent sind, ist sehr fraglich. 

Das Genrebild ist nicht charakteristisch für Celan, aber das Wortspielen 
in der zweiten Strophe, was auch eine ironisierende Funktion hat, sogar eine 
selbstironische. Denn nach der Idylle des von Möwen umschwirrten 
Turms, gespiegelt vom Neckar, nach dem Zitat vom «Reinentsprungenen» 
erlaubt sich der Sprechende ein Scherzwort über seine eigene Intention “zur 
Tiefe zu gehen” in der letzten Strophe, zur Tiefe im Sinne Hölderlins und 
Büchners und Georg Heyms und Ossip Mandelstams. Die «tauchenden 
Worte» werden “zur Tiefe gehen”, nicht ohne selbstironisch relativierend 
von «ertrunkenen Schreinern» zu sprechen, die hier einzuführen keinerlei 
Anlass besteht außer dem Unwiderstehlichen von Wortspielen und womög-
lich – mit psychoanalytischer Hypothese sichtbar gemacht – die Sehnsucht 
nach eigenen Helfern. 

Die verständnisvollen Hölderlin-Helfer, das Schreiner-Ehepaar Zim-
mer, Bursagasse 6, und der Hölderlin-Porträtist Johann Georg Schreiner: 
Der Autor stellt sie als «ertrunken» dar; er selbst vermisst Helferinnen und 
Helfer und muss einen Bettelbesuch bei dem Publizisten und Gelehrten 

                                                      
15 Es wird oft darauf hingewiesen, dass Celan außer der Winterkälte und außer der 

Büchner-Welt auch noch des Datums der Wannseekonferenz 1942 eingedenk sein wollte. 
Was immer die Intentionen gewesen sein mögen – es ist dem Dichter nicht gelungen, das 
im Gedicht auszudrücken. 
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Walter Jens machen, der dann – viel zu spät – im Sommer 1961 ein Plädoyer 
für Celans Gedichte veröffentlicht. 

V. Brunnengräber (1967) 

Das Genrebild vom Neckar 1961 – verglichen mit dem des Berliner 
Winters 1967 – ist distanziert analytisch. Das apokalyptisch visionäre Me-
lancholie-Bild im Stil des osteuropäischen 19. Jahrhunderts lässt schon jeg-
lichen Lebenswillen vermissen. 

BRUNNENGRÄBER im Wind: 

es wird einer die Bratsche spielen, tagabwärts, im Krug, 
es wird einer kopfstehn im Wort Genug, 
es wird einer kreuzbeinig hängen im Tor, bei der Winde. 

Zwischen moll-getönter Tanzmusik, Brunnenwinde und Kruzifix mel-
det sich der 47-jährige Sprechende mit einer Variante der Jesus-Worte am 
Kreuz «Consumatum est»: «Genug». 

Celan hatte die Hinrichtungsstätte Plötzensee besucht und Elisabeth und 
Heinrich Hannovers Dokumentation eines politischen Verbrechens gelesen, die 
den Mord an den Reichstagsabgeordneten Rosa Luxemburg und Karl Lieb-
knecht 1919 durch deutsche Soldaten beschreiben. Die von Celan verehrte 
Rosa Luxemburg wird in seinem Gedicht DU LIEGST (23.12.1967) als Tote 
treibend auf dem Landwehrkanal gezeigt. 

Wenige Wochen zuvor hatte Celan den Freund Petre Solomon in Buka-
rest an den Tod der rumänischen Freundin Lia Fingerhut durch Ertrinken 
vor der israelischen Küste erinnert. Dieses lang zurückliegende Ereignis war 
dem Schreibenden erschreckend nah vor Augen: «Lia, Lia, noyée, noyée. 
Vanités des écritures»16. 

Sein Westberlin-Erlebnis Ende 1967 bestärkt Paul Celan anscheinend 
darin, sich den Tod zu wünschen. Am christlichen Weihnachtstag erdenkt 
er sich Brunnengräber, lesbar, historisch, als Brunnenbauer in der alten Buko-
wina, lesbar prähistorisch, als Reste einer alten Bestattungskultur. Sein eige-
nes «Genug» ist in das Bild hineinmontiert. 

Seit Gerhart Baumanns Bericht über seinen Besuch, zusammen mit Paul 
Celan, im Elsass – das an die Bukowina erinnerte – zum Isenheimer Altar 
von Matthias Grünewald in Colmar wissen wir, was für den lebensmüden 
                                                      

16 Petre Solomon: Paul Celan. L’adolescence d’un adieu. Paris 1990. (Brief v. 23.11.1967). 
Manchmal wird ASCHENGLORIE mit dem Tod durch Ertrinken in Zusammenhang ge-
bracht, weil es in den Wochen nach dieser Todesnachricht 1964 entstand. Von diesem Tod 
ist in dem Gedicht nicht die Rede, er wird – Aschenglorie – vorausgesetzt. 
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Celan «Es ist genug!» hieß. Nach langem Betrachten des gemalten weltbe-
kannten Jesus-Corpus wollte Celan den Raum verlassen und murmelte für 
sich «Es ist genug»17. 

In BRUNNENGRÄBER bringt die zweite Zeile mit praktischer Hervorhe-
bung das Wort «Genug» in Stellung, nachdem ein Reim gefunden ist mit 
«Krug». Eine alltägliche Kopfsteh-Redensart wäre zu dürftig innerhalb die-
ser pathetisch visionären Zeilen. Georg Büchners Satz am Anfang des Lenz 
liegt nahe: 

Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, 
dass er nicht auf dem Kopf gehn konnte. 

Ich schlage deshalb vor, die nicht weiter begründbare Hypothese zu er-
wägen, ob nicht zur genannten «Winde» ein Ziehbrunnen gehört und ob 
nicht der Lebensüberdrüssige sich in den Brunnen stürzen will kopfüber. 
Das bleibt gewiss vage. 

Das Brunnengräber-Gedicht dementiert ein Fortschreiten der Zeit und 
suggeriert eine Wiederholung der permanenten Verwundungen durch 12 
Monate hindurch. Das sich wiederholende Jahr ist nur scheinbar «jung», es 
öffnet sich dem Sprechenden als Grab: 

Es öffnet sich dir, junger 
Gräber- 
brunnen, 
Zwölfmund. 

VI. Du wirfst mir Ertrinkendem Gold nach (1969) 

Im August 1969 bezeichnet sich der Sprechende wie selbstverständlich 
als «Ertrinkenden»: 

DU WIRFST MIR Ertrinkendem 
Gold nach: 
vielleicht läßt ein Fisch 
sich bestechen. 

Gib mir, Tod, 
meinen Stolz. 

Es geht um den Ehering, den vielleicht Gisèle de Lestrange gekauft hatte 
(Heirat 23.12.1952), und den der Ehemann am 4.8.1969 ablegte. In dem 

                                                      
17 Gerhart Baumann: Erinnerungen an Paul Celan. Frankfurt/M. 1986, S. 47 f. 
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Gedicht GOLD vom 12.4.1969 schien es noch darum zu gehen, eine kon-
kurrierende Liebe zurückzudrängen: 

sternverseucht legt sich ein Moor 

um eine der Kiefern 
infesté d’étoiles, un marais 

se dispose autour de l’un des pins, 

[Celans Übersetzung]18 

Der Autor inszeniert 1969 einen Rückfall in surrealistisches Sprechen. 
Das im Präsens gehaltene Gedicht überrascht mit zwei futuristischen Zei-
len, deren Realitätsgehalt niemand dem Sprechenden abnimmt, zumal er 
niemals einen Bart getragen hat: 

es werden die Kampfgrillen kommen, 
aus meinem Bart, 

Es scheint aussichtslos zu sein, die konkurrierende Liebe abzuwehren 
und sich für den Ehering der ersten Zeile zu entscheiden. Um rationales 
Gehirn-Denken zu relativieren und Gesamtkörper-Reagieren anzusprechen, 
entschließt sich der Autor für einen (manierierten) Neologismus: «Denkkie-
men» / «ouïes à penser»: 

vor den Denkkiemen steht schon 
die Träne. 

Der Einfall «Kiemen», der nicht im geringsten ins Bildfeld passt, weil 
damit Unterwasser-Lebewesen völlig neu eingeführt würden, muss nicht 
angesprochen werden. 

Die maliziöse Fabel Du wirfst mir Ertrinkendem /Gold nach ist von den An-
gehörigen Gisèle Celan-Lestrange und Eric Celan bei der von ihnen veran-
lassten Edition Zeitgehöft nicht unterdrückt worden, sondern nur um die 
Schlusszeilen mit dem existentiellen Pathos «Gib mir, Tod, meinen Stolz» 
gekürzt. Dadurch wurde die Aussage noch weniger verständlich als im voll-
ständigen Text. Denn wozu hätte ein Fisch durch Gold bestochen werden 
können? Damit Fische den Ertrinkenden retten? Damit sie den Ertrinken-
den angreifen? Das Verb passt keinesfalls zum Gedanken, Leben zu retten. 
Die Unterstellung des zweiten Satzes bleibt ganz indiskutabel. Die Meta-
phorisierung des Eherings bleibt ein Einfall purer Verzweiflung. Eine Bitte 
um weiteres Zusammenleben, eine argumentative Kritik am Verhalten der 
Ehefrau lassen sich durch eine ironische Unterstellung von “Bestechung” 
nicht ausdrücken. 

                                                      
18 Wie Anm. 7, Brief 649. 
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Entlastend wäre gewesen, Celan als von einem Supervielle-Gedicht Ver-
führten anzusehen: 

Schiffbruch. 
[...] 
Ein Mann im Meer reckt die Arme, ruft: «Hilfe!» 
und das Echo erwidert: «Was verstehen Sie darunter?»19 

VII. Dupin: Je me jetterais dehors (1970) 

Für einen Bonner Ausstellungskatalog übersetzte Paul Celan Anfang 
1970 Gedichte von Jacques Dupin (1917-2012). Der Lyriker arbeitete auch 
als Kunsthistoriker, so dass sich Interessen mit denen des Ehepaars Celan 
überschnitten. Das emotionskarge Referieren und der lakonische Stil des 
Freunds kamen Celan entgegen, der sich die 16 Gedichte selbst aussuchte 
und mit dem Verfasser besprach20. 

Der Zyklus-Titel musste Celan in seinen letzten Lebenswochen anzie-
hen: La nuit grandissante. Und er zeigt nochmals seine übersetzende Sprach-
kraft: Die Nacht, größer und größer. Am Anfang geben die zweistimmig Spre-
chenden wie am Lebensende den Inbegriff ihres Lebens-Sinns zurück an 
den Kreis sich liebender Menschen in der Hoffnung, dass sie etwas aussäen 
konnten. Paul Celan spricht mit den Worten des Freunds und mit seinen 
eigenen ein dezidiert bescheidenes Vermächtnis für Freunde und Familie 
und mögliche Leser/innen. 

De retour parmi vous 

le dépôt dont j’ai la garde 

est-il visible dans son tourbillion? 

Parmi vous, et ne servant à rien 

Qu’au désordre, 

   qu’aux semailles [...] 

In eurer Mitte, wieder 

ist da das Teil, das mir anvertraute, 

sichtbar in seinem Wirbel? 

In eurer Mitte, zu nichts nütze. 

Als zur Nichtordnung, 

    als zur Aussaat [...]21 

In dem großen Sehnsuchts-Gedicht um einen rausch-ähnlichen gemein-
samen Tod sprechen Dupin und Celan von unterschiedlichen Intentionen. 
Dupin sagt: «Ich würde mich hinausstürzen». Celan scheint die Differenz 
zwischen Autor und lyrisch Sprechendem aufzuheben und formuliert eine 
Prophezeiung: «Ich werde mich hinausstürzen». 

                                                      
19 Jules Superville: Gedichte. Übertragen von Paul Celan. Frankfurt/M. (Insel-Bücherei 

932). 
20 Thomas Heck: Letzte Spuren. Jacques Dupin und Jean Daive. In: “Fremde Nähe”, S. 574. 
21 Wie Anm. 11, Bd. 4, S. 716 f. 
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Je me jetterais dehors 

si c’était moi seul, cet amour compact, 

tenons et mortaises, 

dans le milieu du monde 

arrêté, 

toute sa force est dans le front bas 

et la corne enroulée du bélier, 

il charge, – comme si c’était moi 

sa prison, non la limite errante et la soif 

du ravin où je me jetterais 

si son sang sa laine noire 

s’agitaient au vent du roncier, 

               [se mêlaient 

à l’eau du torrent soudain 

Ich werde mich hinausstürzen: 
wäre ich, ich allein 
diese kompakte Liebe 
– Zapfen und Zapfenlöcher – 
in der Mitte der still- 
stehenden Welt, 
all ihre Kraft, 
ist in der niedrigen Stirn 
und dem gewundenen Horn des Widders, 
er stößt zu – als wär ich 
sein Gefängnis und nicht Wandergrenze 
       [und Durst 
der Schlucht, 
in die ich mich stürzen würde, 

wenn sein Blut, seine schwarze Wolle 
rege würden im Wind, der vom 
       [Brombeerstrauch kommt, 
wenn sie sich vermischten, jäh, 
mit dem Wildbach.22 

Dupin erfindet als Ergänzungsprinzip einen allegorisch gedachten Wid-
der, «qui charge», der sich aggressiv auflädt und den Sprechenden irrtümlich 
als Gegner ansieht und bekämpft. Der «Durst der Schlucht» ist ein allge-
mein gehaltenes Bild. Die Schlucht zieht alles Wasser der Umgebung an, 
“ravin” kann nicht ohne “ravine”, den Schluchtensturzbach, gedacht wer-
den23. In seiner blinden Wut könnte der rasende Widder seinerseits in die 
Schlucht stürzen, in die der todesbereite Angegriffene ohnehin sich stürzen 
will. Denn die Bedingung dafür wäre erfüllt, dass das Blut des sterbenden 
Widders sich vermischte mit dem des vermeintlichen Gegners. Der Ster-
bensbereite, der die Bilder erfindet, sucht die Bitternis des Sterbens zu redu-
zieren (für sich und die Leser/innen): Ein Brombeer-Geruch wird sugge-
riert – weiße Blüten oder schwarze Früchte, stark duftendes Grünblatt –, 
ein “betäubender” Geruch sozusagen, der den jähen Übergang in das schäu-
mende – wenn auch tödliche – Sturzbachwasser wenig fühlbar machte und 
das Sterben zweier Wesen sowohl deren jeweiligem Bewusstsein als auch 
der realitätssuchenden – gar mitleidenden – Aufmerksamkeit der Leser/in-
nen entrückte. 

Wenig befriedigend erscheint eine solche Lesart, die als erkenntnisleiten-
des Interesse hauptsächlich die möglichen Intentionen eines Autors zu re-
konstruieren sucht, der sich kurze Zeit nach dieser Übersetzung selbst tötet. 

                                                      
22 Wie Anm. 11, Bd. 4, S. 742 f. 
23 Sieghild Bogumil (Ortswechsel, S. 164) weist auf Dupins Heimat Haut-Ardèche hin. 
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Die möglichen Intentionen Jacques Dupins könnten – «mit wechseln-
dem Schlüssel» – weniger auf einen rauschähnlichen Tod als vielmehr auf 
den Rausch im Leben, auf “la petite mort” des Orgasmus zielen. Das In-
kognito des allegorischen Widders lässt eine mehr erotische Lesart dieses 
Dupin-Gedichts zu, die mit einem orgiastischen Rausch endet. 

Die Anfangsthese setzt die Denkmöglichkeit einer «amour compact» in 
einer einzelnen Person. Die Liebe spielte nicht paarweise, sondern vollzöge 
sich in jedem Einzelmenschen partnerlos. Der Mythos Platons vom Kugel-
menschen wäre eine Variante, wenngleich sie als glücklich bezeichnet wer-
den. Und Dupins angedeuteter Mythos einer nicht bipolaren Liebe schildert 
ja den unglücklichen «Kompakt-Liebe»-Menschen, der den Tod zu suchen 
scheint oder etwas lebensgefährlich außerhalb der üblichen «amour com-
pact» versuchen will: «dehors». Für den stillstehenden Mechanismus der 
Welt sind zwar «tenons» und «mortaise» gedacht, Zapfen und Zapfenöff-
nung, aber wie aus populären Lehrbüchern des Freudianismus entnommen, 
handelt es sich anscheinend in Sonderheit um den weltbewegenden Mecha-
nismus des sexuellen Spiels. An kuriosen Potenzsignalen des allegorischen 
Widders werden kuriose sexuelle Anziehungskräfte zwischen Menschen ins 
Spiel gebracht. Dass zweckfreie Sexualität durch Tier-Allegorik ins Bild ge-
setzt wird, darf nicht verwundern: die einschlägigen Bilderwelten Hans 
Henny Jahnns (1894-1959) entfalten sich (Medea, 1926 – Perrudja, 1929 – 
Fluss ohne Ufer, 1949-61) seit der Jugendzeit Antschels und Dupins. 

Bei den drei Gründen dafür, dass «son sang» und «sa laine noire / s’agi-
taient», bleibt die «limite errante» undeutlich. Es wird mit einem charakte-
ristischen Celan-Kompositum-Anteil, «Wandergrenze» übersetzt. Der Häu-
figkeits-Index Nielsen / Pors24 weist 25-mal das Vorstellungssuggestiv “wan-
dern” auf. Dieser biografisch ausgerichtete Deutungsstrang soll hier nicht 
weiter verfolgt werden. 

Die dritte Strophe kann sicherlich ohne Härte auch als Orgasmus-Spiel 
gelesen werden. Das sexuelle Moment wird noch betont, wenn man ein 
Selbstzitat Celans hervorhebt: «il charge» – «er stößt zu». Der Meridian weist 
auf die Schlusszeile des merkwürdigen Gedichts Entschlackt, entschlackt. Die 
am 21.4.1967, dem Tag, an dem zuerst am Abendhimmel das Sternzeichen 
Stier sichtbar wird, entstandene Zeile «und stieße zu, stieße zu» suggeriert 
eine Art Doppelmord: 

                                                      
24 Karsten Hvidtfelt Nielsen u. Harald Pors: Index zur Lyrik Paul Celans. München 1981, 

S. 262. 
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Wenn wir jetzt Messer wären, 
blankgezogen wie damals 
im Laubengang zu Paris, eine Augenglut lang, 

der arktische Stier 
käme gesprungen 
und bekrönte mit uns seine Hörner 
und stieße zu, stieße zu. 

Barbara Wiedemann bezieht das “damals” auf 1948 in Paris, nennt aber 
mit La Contrescarpe auch 1938/1939 mit den Pawlownien des Platzes La 
Contrescarpe und denen im Jardin des Tuileries. Die messerförmigen Früchte 
stehen im Fokus. Die beteiligten Personen – immerhin nimmt der Stier zwei 
auf die Hörner – verschweigt der Autor. Er deutet einen Meridian an zum 
Gedicht Ins Nebelhorn, das 1950 im Tuilerien-Park entstand. Die beiden Pro-
tagonisten scheinen identisch zu sein mit denen aus Entschlackt, entschlackt. 
Hier soll es nur darauf ankommen, Celans Vorstellung von 1967 zu beto-
nen, den gemeinsamen Tod mit einem anderen Menschen sich vorstellen 
zu können. Für Literaturhistoriker ist das Beispiel Heinrich von Kleists und 
Henriette Vogels von 1811 immer präsent. 

Ein gedoppeltes «Entschlackt» ist zweifellos eine sarkastische Über-
schrift. Sie verhöhnt medizinische psychophysische Methoden und stellt als 
Ergebnis, andernorts auch «zerheilt» genannt, eine latente Todesbereit-
schaft dar, die nur den Nachteil hat, dass sie eine unbeteiligte Person mit in 
den Tod wünscht. 

VIII. Rokeah: Tage in der Fremde – Amen (1970) 

Der israelische Lyriker David Rokeah (1916-1985) war fast ein nachbar-
licher Landsmann von Paul Celan. Er stammte aus L’vuv, das keine 230 km 
von Czernowitz entfernt liegt. Nach einigen Gefälligkeits-Übersetzungen, 
deren eine Rokeah zu Recht kritisierte, weil Celan darin auch seine eigene 
Geschichte spiegeln wollte, gab es eine längere Schweigezeit zwischen bei-
den. Rokeah hielt dann in Tel Aviv am 15.11.1969 die Einführung für die 
Celan-Lesung, besuchte den Kollegen in der zweiten Februarhälfte 1970 in 
Paris, also fast am Ende von dessen verbliebener Lebenszeit. Die beiden 
Gedichte Rokeahs, die Celan für die “Neue Zürcher Zeitung” übersetzte, 
beschrieben annähernd sein eigenes augenblickliches Fühlen, nachdem er 
die mörderische Sehnsucht, zu zweit zu sterben, anscheinend überwunden 
hatte. 

Die schnelle Reise – Pferde bleiben angespannt vor der Herberge – kann 
für ein ganzes Leben stehen, in dem nur wenige Fragen beantwortet werden 
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konnten. Die archaisierenden Reisebilder mit Pferden sind auch in Celans 
eigenen Gedichten nicht selten. 

Tage in der  
Fremde – Blättern 
entgegengehalten 
aus einem Kindheits- 
Diarium. Schnelle 
Pferde, die vor der Herberge halten: 
Schalom dem Herbei- 
gerittenen. In meiner 
Satteltasche: Fragen, 
die zu beantworten ich 
unterließ, neulich bei den 
Freunden.25 

Tage in der Fremde und Amen sind am 8.3.1970 in der Fernausgabe der 
“Neuen Zürcher Zeitung”, FA 66 / Nr. 111, S. 49, erschienen. 

Der Sterbebereite sieht bei Rokeah seine bevorzugten Vorstellungssug-
gestive – Meer, Lied, Wasser, Wandrung, Regen, Sand. Der Gedicht-Titel 
fällt – im Celan-Stil – weg. 

 

Ein Amen dem Berg, eines dem Meer: 

Solcherart drängts mich  

auszuleben das Lied in all meinen Gliedern, 

einzutauchen in jederlei Wasser. 

Wandrung und Wandrung im Regen, endlos.  

Und so auch im Sand, der da wirbelt, so in ihr, 

der unendlichen Sonne.26 

«auszuleben das Lied in all meinen Gliedern, / einzutauchen in jederlei 
Wasser»: Ob der hebräische Text diese differenzierten Fühlnuancen und 
Körperregungen hergibt, muss nicht bedacht werden. Die subtile Sprach-
gewalt, die Celan-Leser/innen gewohnt sind, kommt noch einmal zum Blü-
hen – vergleichbar vielleicht mit der Begeisterung an der Bateau-ivre-Über-
setzung von 1957. Auch der Groll gegen das vom gläubigen Vater aufge-
zwungene Hebräisch-Lernen (ssafa iwrijah) ist vergessen. 

                                                      
25 Wie Anm. 11, S. 603. Für Tage in der Fremde ist keine sichere Vorlage bekannt, sondern 

nur hebräische Varianten. So unterbleibt hier ein Abdruck des originalen Rokeah-Ge-
dichts. 

26 Wie Anm. 11, S. 604 f. 
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Schon als 40-Jähriger hatte Celan das metaphysische Rimbaud-Gedicht 
Elle est retrouvée! übertragen, das eine vergleichbare Metaphorik wie Rokeahs 
Amen enthält: 

Wiedergefunden! 
– Wer? – Die Ewigkeit! 
Verwoben Sonne und Meer: 
Eine Helligkeit.27 

Ein Mensch, der so existenziell eng mit poetischem Sprechen lebt wie 
Paul Celan, setzt bis in die letzten Lebenstage hinein Zeichen dafür, dass er 
– nach spontanen Selbsttötungsversuchen – ein geplantes Ende seiner Exis-
tenz ins Auge fasst und begleitende Texte artikuliert für andere und für sich 
selbst. Das bekannteste Beispiel ist ein Brentano-Satz auf seinem Schreib-
tisch. In Wilhelm Michels Hölderlin-Biografie (1940) unterstreicht Celan 
den ersten Teil eines Satzes von Clemens Brentano. Das innige Brunnenbild 
strahlt Tröstliches aus für den Sterbenden selbst und für Familie und 
Freunde, auch für Leser/innen: 

Manchmal wird dieser Genius dunkel und versinkt in den bitteren 
Brunnen seines Herzens, meistens aber glänzet sein apokalyptischer 
Stern Wermut wunderbar.28 

Dieses Zitat wird für Celan an Hölderlins 200. Geburtstag in Stuttgart 
wichtig, weil ein Vortrag Martin Walsers darauf einging. 

IX Gisèle Celan-Lestrange: Les flots se fermant (1967/1970) 

Seit der Briefe-Ausgabe des Ehepaars Celan 2001 ist auch ein zweites 
Abschieds-Signal Celans bekannt geworden, der Bleistift-Eintrag im Kalen-
der für den 19. April 1970: «Départ Paul – /». 

Der lyrische Schweigestrich hinter dem Namen und anschließend das 
Zeichen für den Umbruch einer Zeile, dem nur noch der Hallraum der Stille 
folgt. 

Der Sterbensbereite hatte anscheinend beiläufig erwähnt, er plane eine 
Prag-Reise. Das konnte nur heißen, ins Jugendland seiner Mutter und zum 

                                                      
27 Wie Anm. 11, Bd. 4, S. 111. Es darf nicht unterdrückt werden, dass Celan diese bei-

den Rokeah-Gedichte der Freundin Ilana Shmueli gegenüber hochmütig und ungerechter-
weise «Mittelmäßiges» nennt. Vgl. Paul Celan – Ilana Shmueli. Briefwechsel, S. 104. Sobald 
er aber hört, dass die Neue Zürcher Zeitung die beiden Übersetzungen drucken will, heißt es: 
«gestern ein netter Anruf von Rokeah aus Zürich». Ebd., S. 106. 

28 Wilhelm Michel: Das Leben Friedrich Hölderlins. Frankfurt/M. (2. Aufl.) 1967, S. 464. 
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Grab Franz Kafkas, der 1924 41-jährig gestorben war. Gisèle Celan-Les-
trange rief deswegen den Schweizer Franz Wurm an. 

Nachdem die Ehefrau bemerkt hatte, dass die Metapher «Départ Paul» 
auch eine Art Zitat eines ihrer Bildtitel sein konnte, änderte sie den Titel 
dieser Radierung. Vom 3. bis 20. November 1967 hatte die Künstlerin im 
“Salon de la Jeune gravure contemporaine” im Musée Galliera Radierungen 
ausgestellt gehabt. Der getrennt wohnende Ehemann ging zwar nicht mit 
zur Vernissage, sondern besuchte die Ausstellung später allein und gratu-
lierte der Frau in den Briefen vom 18. u. 21.11.1967 dazu. 

Die Radierung Départ vom Juli des Jahres ist 28,5 x 42 cm groß, und die 
Witwe deutet sie zumindest später als Wassermotiv, denn sie benennt sie 
nach dem Tod ihres Mannes um: Les flots se fermant29. Mit Départ konnte sie 
vorher den vereinbarten Umzug des Mannes gemeint haben. Ihr Fühlen 
beiden Katastrophen gegenüber war, von ihr bildlich graphisch dargestellt, 
anscheinend identisch. Sie hatte an seinem Sprechen und an seinen Texten 
gespürt, dass sein Lebenswille so geschwächt war, dass er in vielen Situati-
onen den Tod begrüßt hätte. 

Der Herausgeber des Bands 1300 der Insel-Bücherei Joachim Seng teilt 
offenbar die Auffassung, dass Gisèle Celan-Lestrange ihrer Radierung Dé-
part, später Les flots se fermant, eine existenzielle Dimension zusprach. Er 
wählte einen Ausschnitt daraus als Bezugspapier für Das trunkene Schiff in 
Celans Übertragung (2008). 

Ein weiteres Zeichen für den Entschluss Paul Celans zu sterben lässt 
sich mit den Worten Jean Daives zusammenfassen: 

Gisèle sagt während Pauls Verschwinden zu mir: Paul hat seine Uhr 
auf dem Nachttisch liegen gelassen. Paul ist also tot – Ach so? Wa-
rum? – Paul behielt seine Uhr immer am Handgelenk. Er hatte es mir 
angekündigt: An dem Tag, an dem ich meine Uhr ablege, ist mein 
Entschluss zu sterben, gefasst.30 

Die Uhr für ein solches Zeichen zu gebrauchen, war vielleicht weit ver-
breitet, und es erübrigt sich, irgendein Vorbild zu suchen. Gleichwohl 
möchte ich auf den Film Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt? hinweisen, 
den Paul Antschel ab 1932 in Czernowitz oder 1948 in Wien hat sehen kön-
nen. Slatan Dudow zeigt nach dem Drehbuch von Bertolt Brecht und Ernst 

                                                      
29 Wie Anm. 7, Brief 575. 
30 Jean Daive: Unter der Kuppel. Erinnerungen an Paul Celan. Weil 2009 [zuerst 1996], 

S. 22 f. 
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Ottwald zu Beginn den tödlichen Fenstersprung eines jungen Erwerbslo-
sen, seine Uhr zurücklassend. Da Antschel Hanns Eislers Solidaritäts-Lied 
kennt, das durch den Film so berühmt wurde, dass Celan es ein «Wiener 
Liedl» nennt, gehört dieser Film vielleicht in Celans Biografie31. 

Das Sterbedatum stand anscheinend schon länger fest. Am 6. April 
schrieb Celan an die Schwester Sophie Scholls, Inge Aicher-Scholl, über 
eine Lesung an der Volkshochschule Ulm könne er «erst gegen den 20. Ap-
ril» entscheiden32. 

X. In den bitteren Brunnen seines Herzens (1970) 

Ob Paul Celan sich nach der Stuttgarter Lesung am 21. März 1970 noch-
mals intensiv mit Friedrich Hölderlin befasst hat oder ob Brentanos Brun-
nenmetapher als Abschiedswort des sterbenden Celan schon vor der 
Deutschlandreise feststand, ist nicht auszumachen. Das Zitat aus dem Buch 
Wilhelm Michels sieht eher wie ein älterer Fund aus und nicht wie ein bei 
erregtem Suchen zufällig Gefundenes. «Brunnen» steht natürlich nicht nur 
für die Menschen Hölderlin und Celan, sondern ist das Urbild der Heimat 
Czernowitz / Bukowina. In einem seiner schönsten Gedichte (So bist du denn 
geworden, 1950) finden sich die Zeilen 

[...] 
dein Herz schlägt allerorten 
in einem Brunnenland 
[...] 

1958 klingen die Bukowina-Erinnerungen überwiegend positiv, z.B. in 

OBEN, GERÄUSCHLOS: 
[...] 
(Erzähl von den Brunnen, erzähl 
von Brunnenkraut, Brunnenrad, von 
Brunnenstuben – erzähl. 
Zähl und erzähl, die Uhr, 
auch diese, läuft ab. 
Wasser, welch 
Ein Wort. Wir verstehen dich, Leben.) 
[...] 

Es war dem 43-jährigen Martin Walser vorbehalten, in seinem Stuttgar-
ter Hölderlin-Vortrag am 21.3.1970 mit salopper Rabulistik zu posaunen: 
                                                      

31 Robert Neumann (Hg.): 34 x Erste Liebe. Frankfurt/M. 1966, S. 33. 
32 Zitiert nach Barbara Wiedemann: “Ein Faible für Tübingen”. Tübingen 2013, S. 249. 
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Hölderlin konnte nichts davon halten, aus einem brunnentiefen und 
ebenso festen Ich zu schöpfen. Er hatte keins.33 

Es gibt Zeugen für die verzweifelte Empörung des anwesenden Paul 
Celan. Er bat den befreundeten André du Bouchet – abweichend vom Pro-
gramm – nachmittags zuerst zu referieren und las danach – anscheinend 
empört und aggressiv gestimmt – seine Gedichte. 

Zurück in Paris befasste sich Celan vermutlich nochmals mit Hölderlin, 
vielleicht um Brentanos Brunnen-Metapher zu finden oder wiederzufinden. 
Dieses zartsinnige Bild wäre dann auch gegen Martin Walsers grobschläch-
tige These gerichtet. 

Vom 1. bis 13. April 1970 arbeitete der Dichter an einem letzten Gedicht 
und suchte die herbstliche Traubenlese ins Bild zu bannen. 

REBLEUTE graben 
die dunkelstündige Uhr um, 
Tiefe um Tiefe, 

du liest, 

es fordert 
der Unsichtbare den Wind 
in die Schranken, 

du liest, 

die Offenen tragen 
den Stein hinterm Aug, 
der erkennt dich, 
am Sabbath. 

Dichter gehen wie immer ihrer Berufung nach und graben die Zeit um. 
Es ist auch ein “zur Tiefe gehn”. Der Sprechende beteiligt sich zur Zeit 
nicht aktiv daran, sondern er «liest». 

Ein nicht näher bezeichnetes Wesen – sei es ein deus absconditus, sei es 
ein von fern bedachter Mensch – fordert Unsinniges und Unmögliches. Das 
Scheitern des Vorhabens wird angesichts der friedevollen Stimmung des 
Sprechenden nicht eigens ausgesprochen. Das Lesen – sei es Erntearbeit, 
sei es Lektüre – des Sprechenden wird selbstbewusst dem Scheitern in der 
“Wind”-Strophe entgegengesetzt. Der Stein, der den Sprechenden “erken-
nen” soll, wird zwar metaphorisch gebraucht, erreicht aber nicht die Präg-
nanz eines Symbols, sondern bleibt vage Allegorie, die sich dem bildlichen 

                                                      
33 Martin Walser: Hölderlin zu entsprechen. In: Die Zeit vom 27.3.1970. Zitiert nach Wolf-

gang Emmerich: Paul Celan, S. 164. 
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Sprachgebrauch einer Gruppe von Menschen aus Antschels und Celans Le-
bensumgebung verpflichtet weiß, die eingeweiht sind in den metaphori-
schen Gebrauch von “Stein hinterm Aug”. 

Die nicht “auflösbare” Bildreihe lässt immerhin ein Wesen imaginativ 
entstehen. Dem scheint der Sprechende freudig entgegenzusehen, da er of-
fenbar dieses Wesen kennt, und glücklich prophezeit, dieses Wesen “er-
kenne” ihn am Sabbath. “Erkennen” hat im Alten Testament – darauf weist 
John Felstiner34 hin – auch die Bedeutung “liebende Vereinigung”, wie es 
auch Luthers Verständnis war. Der bestimmte Artikel bei “Sabbath” hat 
zwei Bedeutungen: 1. Es wird an einem Sabbath geschehen, 2. Es wird am 
Sabbath, dem 18. April 1970 geschehen. Für diesen Sabbath hat Celan an-
scheinend bewusst das Sterben vermieden. Für diesen Sabbath stilisiert sich 
Celan als Wartenden, Schweigenden. 

Ein demonstratives Schweigen erfährt der Freund Jacques Dupin. Er 
versucht am Freitag, 17. April, von der Bonner Ausstellung zu berichten. 
Celan bleibt am Telefon stumm, hört einige Zeit zu und unterbricht schließ-
lich den Anschluss35. Am Vortag, Donnerstag 16. April, hatte Celan zum 
letzten Mal den befreundeten österreichischen Maler Jörg Ortner (geb. 
1940) getroffen, auch den 14-jährigen Sohn Eric Celan, dem er sagte, dass 
der gemeinsame Theaterbesuch am 17. ausfallen müsse. Die Eintrittskarten 
werden nach Celans Tod gefunden: Beckett, En attendant Godot. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
34 Paul Celan, S. 361. 
35 “Fremde Nähe”, S. 572. 
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Stefano Apostolo 
(Milano/Vienna) 

Il muschio della memoria 
Echi del passato in “Moos auf den Steinen” di Gerhard Fritsch 

Con una postilla su Thomas Bernhard 

Abstract 

Gerhard Fritsch’s early novel Moos auf den Steinen (1956) represents a turning point in post-

WWII Austrian literature. As other authors did just after the fall of the Habsburg Monar-

chy, Fritsch outlines the new reality and the legacy his generation inherited from a dissolv-

ing past. This essay focuses on the relevance of past memory in Moos auf den Steinen and on 

the way each character deals with it. Moreover, since Fritsch’s production represents a 

significant contribution to the poetics of Thomas Bernhard, the last chapter focuses en-

tirely on their personal and professional relationship. 

1. Il compito del muschio 

Per lunghi anni il sogno del barone Suchy-Sternberg, vecchio ufficiale in 
congedo del fu esercito imperial-regio, è stato quello di scrivere il più grande 
romanzo dell’Altösterreich: la vecchia Austria ante 1914, l’impero dei nume-
rosi idiomi e delle varie culture, della rigida burocrazia e del disciplinato 
apparato militare, della sterminata rete ferroviaria e delle tante terre da essa 
collegate, diversissime tra loro ma – viribus unitis – tenute ben salde sotto il 
vessillo dell’aquila bicefala. Tra le mura del proprio studio, nell’antico ca-
stello barocco ormai in rovina in cui abita con la figlia Jutta e la governante 
Kathi, Suchy ha raccolto per oltre trent’anni appunti, bozze, schizzi di per-
sonaggi che avrebbero dovuto popolare quest’opera titanica. Un epos della 
passata grandezza asburgica, nel quale avrebbero fatto la loro comparsa mi-
gliaia di vite, di destini, di aneddoti organizzati in un’intricata trama fine-
mente ordita. Ma il tempo è passato, siamo ormai nel pieno degli anni ’50 
del Novecento, Suchy ha raggiunto l’ultima stagione della vita e i progetti 
sono rimasti chiusi in un cassetto, insieme a un quaderno blu recante sulla 
copertina una sola scritta: “Moos auf den Steinen”, muschio sulle pietre. Il 
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muschio, lo strato vellutato e uniforme che, a poco a poco, per l’incuria e 
l’abbandono, cresce sulle superfici un tempo levigate e curate degli edifici 
del passato: 

Das Moos auf den Steinen, auf den zerbröckelnden Steinen der Do-
naumonarchie, das Moos auf den Steinen zerfallender Bahnhöfe in der 
Bukowina, auf den Steinen der verwahrlosten Karlsbader Promena-
den, das Moos, das wächst an den Mauern der Schlösser, Kasernen, 
Schulen und Verwaltungsgebäude von einst.1 

Ancora oggi, chi si ritrovi a camminare su vecchi sentieri lontani dai cen-
tri abitati, in parchi abbandonati troppo grandi per poter essere curati in 
ogni loro dettaglio, persino in alcuni angoli dimessi della moderna metropoli 
viennese, non tarderà ad imbattersi in pietre miliari, vecchie statue, pareti di 
“Jahrhundertwendehäuser”2 poco esposte al sole e dalle fondamenta intrise 
di umidità: su ciascuna di esse scorgerà il prolificare del muschio, uno strato 
verde qua e là lungo e soffice, altrove decisamente più sottile e ruvido. È il 
ricordo, la reminiscenza di un tempo passato, l’unica cosa che resta di 
un’epoca conclusa e che di questa si nutre, esattamente come fa il muschio 
con l’umidità e i detriti accumulatisi sulle pietre, substrato ideale per il suo 
propagarsi. Ma questo manto, che ricopre ormai anche Schwarzwasser, il 
castello del barone Suchy, poco alla volta cresce, e con il suo continuo 
espandersi inghiotte le superfici della storia celandole sotto la – soggettivis-
sima – patina dorata del tempo. Il passato dunque resta, ma allo stesso 
tempo è reso opaco dal filtro del ricordo, che ne impedisce una valutazione 
oggettiva. 

Il continuo confrontarsi con epoche passate, con realtà e persone scom-
parse, rischia di dare vita a pericolose autoillusioni, che impediscono ai pro-
tagonisti di progredire nella quotidianità, relegandoli in un universo paral-
lelo ed escludendoli di fatto dalla vita vera e propria. È infatti nei ricordi che 
i personaggi principali di questo romanzo si muovono, nelle scintille del 
tempo che fu, ricercato e rievocato in quadri luminosi. Suchy pensa costan-
temente alla moglie Melanie, morta prematuramente, ai fasti della monar-
chia, della quale ha potuto vivere gli ultimi bagliori, e trascorre intere serate 
in una locanda sperduta sulle rive del Danubio in compagnia di Kovacz, 

                                                      
1 Gerhard Fritsch, Moos auf den Steinen, Korrektur Verlag, Mattighofen, 2014, pag. 26: 

«Il muschio sulle pietre, sulle pietre della monarchia danubiana che si stanno sgretolando, 
il muschio sulle pietre delle stazioni in rovina della Bukovina, sulle pietre dei viali abban-
donati di Karlsbad, il muschio che cresce sulle mura dei castelli, delle caserme, delle scuole, 
degli edifici amministrativi di un tempo». Tutte le traduzioni sono di chi scrive. 

2 «Case costruite a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento». 
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vecchio marinaio di fiume. Anche Kathi, la premurosa governante entrata 
in servizio all’inizio del Novecento, vive in un mondo autoreferenziale: pre-
cisa nelle mansioni, ligia al proprio dovere e profondamente religiosa, sem-
bra incarnare il paradigma del buon suddito asburgico, tanta è la stima e 
l’affetto che nutre nei confronti del barone e della figlia. A chiudere questa 
triade di Schwarzwasser è Jutta, che con il passato delle altre due figure non 
ha nulla a che vedere e che tuttavia è cresciuta in questo mondo parallelo 
alimentato dai ricordi, in questo solitario hortus conclusus al centro della foresta, 
protetta dal mondo e dalla realtà moderna. Almeno finché questa, con l’ar-
rivo del celebre scrittore Herbert Mehlmann e del suo meno celebre amico 
Michael Petrik, non ha fatto irruzione nel Marchfeld, in quella striscia di 
terra ricca di campi e di acquitrini a nord del Danubio, tra Vienna e Brati-
slava. 

2. Cristallizzazione, disinteresse, assimilazione 

Come accennato, Suchy è il portatore del passato e di tutto ciò che resta 
della «Gespenstermonarchie»3. Dopo la fine del primo conflitto mondiale si 
è insediato a Schwarzwasser, desiderando creare un’isola silenziosa dell’or-
dine, del lavoro e della felicità. Con la morte della moglie, il castello e il suo 
parco sono diventati un santuario della tradizione e del ricordo, ma l’idillio 
è stato distrutto dall’arrivo del secondo conflitto. Nessuno era più disposto 
a farsi carico della struttura fortemente danneggiata, nemmeno lo Stato per 
costruirvi un orfanotrofio. Il cerchio della solitudine si allargava intorno a 
Suchy, ormai legato indissolubilmente al castello: 

Niemand nahm es mir ab. Ich pflegte sein sanftes Verdämmern. Ich 
wollte noch immer ein Dichter werden. Ich kultivierte das Moos. [...] 
Ich gehe, langsam und bedächtig, aber ohne mich umzudrehen. Ich 
habe kein Recht mehr auf das Schloß, nur noch auf das Grab meiner 
Frau.4 

Coltivare il muschio, permettere che cresca ovunque poco alla volta, si-
gnifica prendersi cura dei ricordi e lasciare che questi si diramino libera-
mente nella memoria. Al contempo questa coltivazione coincide anche con 
l’attività poetica, vale a dire con la realizzazione del romanzo sull’Altöster-

                                                      
3 Moos auf den Steinen, pag. 187. «Monarchia fantasma». 
4 Ivi, pag. 200: «Nessuno me lo prese. Io curavo il suo dolce spegnersi. Volevo pur 

sempre diventare un poeta. Coltivai il muschio. [...] Vado, lento e pensieroso, ma senza 
voltarmi indietro. Non ho più alcun diritto sul castello, soltanto sulla tomba di mia moglie». 
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reich, che per anni ha assorbito le forze di Suchy5. Totalmente cristallizzato 
in questo processo, tuttavia rimasto incompiuto, il barone può contare sul 
supporto del vecchio Lichtblau, ebreo scampato ai forni crematori, vero 
nottambulo incapace di trovare requie nella modernità. La sua situazione è 
ancora più accentuata rispetto a quella di Suchy, che invece si è salvato pro-
prio grazie a Schwarzwasser, mentre lui, sulle orme degli ebrei erranti, è 
privato delle proprie radici, dei propri affetti, senza un luogo fisico di rife-
rimento che possa essere considerato un «guter Ort». Questo «guter Ort», 
questo posto buono, accogliente, dove sentirsi a proprio agio, è un’idea che 
ricorre sovente verso la fine del romanzo e che tormenta Lichtblau, alla 
disperata ricerca di un posto in cui sentirsi in contatto con il passato, al quale 
essere legato da una sorta di “corrispondenza di amorosi sensi”. Paradig-
matica è la scena in cui il vecchio ebreo cammina di notte nei pressi del 
Praterstern, perso nel gorgo delle automobili, stordito dal frastuono e dalle 
luci di fari e lampioni: 

Was soll ich in diesem Wirbel? Tegethoff, der Admiral über dem As-
phalt, stand nahe den Sternen, die sich gegen die Neonröhren nicht 
mehr durchsetzen konnten. Auch der Admiral der Gespensterflotte 
im Meer der Pflastersteine ist ein Verlorener wie ich. 
Hier ist kein guter Ort.6 

I segni del passato sono ovunque evidenti, a Vienna più che mai. Eppure, 
nemmeno un monumento esplicito come la statua di Tegethoff – ancora 
oggi intento a scrutare l’orizzonte su un mare d’asfalto davanti al Prater – è 
sufficiente a concretizzare questa presenza, anzi, rende ancora più chiaro il 
cozzare di due mondi, tra i quali il nuovo prende sempre più piede a disca-
pito del vecchio. Nel nono capitolo, la ricerca ansiosa di Lichtblau ha anche 
conseguenze tragiche: il simbolico portatore della lanterna, lume della sag-

                                                      
5 Si veda a proposito anche il saggio di Alfred Brandhofer, Symbolik in den Romanen von 

Gerhard Fritsch, Univ. Hausarb., Wien, 1972, pag. 6-7. Secondo Brandhofer, il motivo per 
cui Suchy non ha mai potuto terminare il romanzo è legato all’aver smesso di coltivare il 
muschio e quindi di curarsi anche del castello. Ad ogni modo non può abbandonare il 
castello, restando quindi di fatto in continuo contatto con il passato e facendosi portatore 
della sua memoria. 

6 Ivi, pag. 238: «Cosa ci faccio in questo turbinio? Tegethoff, l’ammiraglio sull’asfalto, 
si profilava contro le stelle che non potevano più imporsi sulle luci al neon. Anche l’ammi-
raglio della flotta fantasma nel mare di pietra è uno sbandato come me. Questo non è un 
posto buono». Wilhelm von Tegetthoff (1827-1871) fu vincitore degli scontri marittimi di 
Helgoland nel 1864 (Guerra tedesco-danese) e Lissa nel 1866 (Guerra austro-prussiana/3ª 
guerra d’indipendenza italiana). 
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gezza e dell’esperienza, tenendosi sul margine della realtà, fallisce nel rischia-
rare la via per le generazioni future, sicché a farne le spese sarà proprio il 
giovane Petrik. 

La coppia della modernità Mehlmann-Petrik costituisce invece una so-
lida antitesi. Il primo, viveur estetizzante, è un affermato scrittore di ro-
manzi strappalacrime per il pubblico femminile, personaggio auratico e ben 
noto nei circoli letterari. Il secondo, dalla personalità timida ma non meno 
brillante, è un giovane autore a cui manca tuttavia la forza di affermarsi, 
compagno di studi di Mehlmann, dal quale viene anche aiutato economica-
mente. Conosciutisi in prigionia durante la guerra, si sono poi iscritti in-
sieme all’università, dove il primo ha sviluppato una personalità esuberante 
e carismatica, mentre il secondo è rimasto perennemente nella sua ombra, 
in disparte. Se per Suchy il passato costituisce una certezza assoluta dalla 
quale non può distanziarsi e, anzi, nella quale continua a credere, i due gio-
vani presentano attitudini ben differenti: Mehlmann sembra non curarsi af-
fatto del patrimonio che grava sulle spalle della sua generazione, mentre 
Petrik, con un lento percorso di maturazione, si interroga sulle possibilità di 
accettare e assimilare questo passato. Il sogno di Mehlmann è estremamente 
pratico: vorrebbe poter ereditare il castello per ristrutturarlo e utilizzarlo 
come fucina culturale, organizzarvi convegni e rappresentazioni. È un tratto 
con molta probabilità autobiografico, in quanto Fritsch stesso, durante una 
gita in compagnia del critico d’arte Wieland Schmied nel Marchfeld, nei 
pressi di Schloss Hof, alla vista delle numerose rovine di castelli si ritrovò a 
formulare un’idea simile7. Si trattò tuttavia di un lampo: Fritsch era ben con-
sapevole dell’insensatezza e dell’impossibilità di realizzare un tale progetto. 
Se ne servì tuttavia per il proprio romanzo, anche se è molto più probabile 
che la sua posizione, di lì in poi, sia stata più affine a quella di Petrik. Questi, 
riflessivo, a tratti introverso, non è interessato ai grandiosi preparativi pre-
disposti dall’amico per la realizzazione dell’opera. Lo vediamo defilarsi sem-
pre più, appartarsi solo con Jutta, parlarle e conoscerla. Questo processo 
conoscitivo introduce il giovane alle proprie radici, in quanto Jutta, in fin 
dei conti, è figlia del vecchio Suchy, e porta in lei molti dei valori del passato. 
Si potrebbe, anzi, azzardare l’ipotesi secondo la quale, nell’intricata simbo-
logia tessuta da Fritsch, Jutta rappresenti persino la nuova Austria, il nuovo 
Paese sul punto di risorgere dalle macerie e prendere un nuovo cammino. 
Mehlmann e Petrik esemplificherebbero dunque chiaramente due possibili 

                                                      
7 Cfr. Wieland Schmied, Aufforderung zum Misstrauen, oder: jemand, der alles ungeheuer ernst 

nahm, in Stefan Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Son-
derzahl, Wien, 2005, pag. 21. 
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atteggiamenti in questo processo di rinascita: il primo, da mero calcolatore, 
sarebbe interessato principalmente ai propri profitti, intendendo riedificare 
il castello e quindi curandosi soltanto della facciata della nuova Austria; il 
secondo, sulla stessa lunghezza d’onda di Suchy e Jutta, sarebbe in grado di 
effettuare una mediazione, conciliando l’incontro tra i due mondi. 

3. Echi rothiani 

L’opera che Suchy in anni di tentativi non ha potuto realizzare è stata, 
per così dire, salvata da Gerhard Fritsch, che con il suo Moos auf den Steinen 
si colloca in una tradizione letteraria di altissimo livello, ergendosi a epigono 
di giganti del finis Austriae quali Musil, Roth, Hofmannsthal, Zweig e Werfel. 
Pubblicato per la prima volta nel 1956 presso la casa editrice Otto Müller di 
Salisburgo, ristampato nel 1981 da Styria e comparso in una terza edizione 
presso il Korrektur Verlag soltanto nel 2014, il romanzo riscosse subito un 
forte successo che rese definitivamente famoso il giovane autore, all’epoca 
già noto recensore e saggista letterario. Si trattò tuttavia in parte di un gros-
solano faux pas della critica, persa in un’errata decifrazione del significato 
intrinseco del testo. Non furono infatti pochi coloro che, lodando «dieses 
bewußte und betonte Österreichertum des jungen Autors»8, individuarono 
– o credettero di individuare – nel Moos una forte impronta patriottica, un 
elogio della defunta grandezza imperiale. Il romanzo si presentò ad alcuni 
come una sorta di commosso requiem per l’impero, un’elegia della sua ca-
duta. Altri preferirono invece concentrarsi sullo spirito forse più genuino 
dell’opera, evidenziando il senso di smarrimento che trapela dalle sue pa-
gine, lo spaesamento del secondo dopoguerra vissuto dai protagonisti e, 
prima ancora di questi, dall’autore stesso. Scriveva Herbert Eisenreich nel 
1957, a un anno dall’uscita dell’opera: 

Es gibt vielleicht literarisch bessere, poetisch reifere und jedenfalls 
routiniertere Bücher von jungen Autoren; trotzdem ist dieser Roman 
ein wichtiges Prosazeugnis der heranwachsenden Generation, weil der 

                                                      
8 Il passo citato è estrapolato da un articolo di Wilhelm Tepser in Tagbuch (Wien), 

17.11.1956. Cfr. Hermann Böhm, Mythos und abermals Mythos, in Stefan Alker, Andreas 
Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Sonderzahl, Wien, 2005, pag. 79: 
«Ci sono forse libri, scritti da giovani autori, migliori, poeticamente più maturi e comunque 
più rodati; tuttavia questo romanzo è un importante attestato in prosa della generazione 
che si sta formando, perché con esso l’autore si fa carico di una grande tradizione della 
letteratura austriaca, e cioè quella di rendere la tradizione stessa problema e oggetto della 
rappresentazione». 
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Autor damit eine große Tradition der österreichischen Literatur auf-
nimmt: die nämlich, die Tradition selber zum Problem und zum Ge-
genstand der Darstellung zu machen.9 

Ecco la differenza principale tra le due interpretazioni, tra l’opera di un 
giovane patriota e quella di un osservatore solitario e disorientato dell’Au-
stria postbellica: da motivo di orgoglio il passato si trasforma in un fardello 
gravoso, in un lascito con il quale i sopravvissuti devono convivere e conti-
nuamente confrontarsi. È forse questo il motivo principale per cui è possi-
bile ravvisare una notevole somiglianza tra Fritsch e la schiera di voci cre-
puscolari austriache che vissero il passaggio tra la monarchia e la repubblica, 
nonostante egli si ritrovi a vivere in un’epoca distante, differente sotto un 
punto di vista sociale e politico. Un confronto con Joseph Roth, autore da 
Fritsch molto stimato, porta alla luce una forte affinità: in entrambi emerge 
con vigore la problematicità di una tradizione passata con cui gli autori, vo-
lens nolens, devono continuamente fare i conti senza potersi riconoscere in 
essa. 

L’eroe rothiano, il giovane Trotta, vive sin dall’infanzia gravato dal peso 
di una grandiosa storia famigliare che non può fare propria. Tutta la sua 
carriera militare è una preparazione al grande evento, e quando questo ar-
riva, quando la guerra vera spalanca le porte delle caserme, muore nel sem-
plicissimo atto di recuperare acqua per la propria truppa. Non deve passare 
inosservato il titolo del romanzo, Radetzkymarsch, che, ricchissimo di signi-
ficato, si pone quasi in antitesi con l’opera stessa: evocata, come un fanta-
sma, è la figura di Radetzky, l’ultimo grande condottiero austriaco, vincitore 
di guerre intere e non di sole battaglie, noto per la sua capacità di istillare 
fiducia nell’esercito – che gli valse l’appellativo di “papà Radetzky” – e 
nell’Austria tutta nei giorni della rivoluzione del ’48. Con questa figura, che 
Grillparzer volle immortalare nella poesia10, e con l’epoca ad esso legata 
sono confrontate in maniera impari le generazioni successive, Carl Josef, il 
padre e persino il nonno, il mitico eroe della battaglia di Solferino del 185911. 

                                                      
9 Ivi, pag. 80. 
10 Franz Grillparzer, Feldmarschall Radetzky, in Sämtliche Werke, Band 1, Carl Hanser Ver-

lag, München, 1960-1965, pag. 318-319. 
11 Solferino (1859) non vide la presenza, tra i generali austriaci, di Radetzky, il quale dal 

gennaio 1858 era entrato a far parte del Walhalla asburgico. Per questo motivo è possibile 
affermare che la battaglia, e con essa l’incipit del romanzo, si colloca esattamente sullo 
spartiacque tra due epoche. Tutto quanto è narrato da lì in poi non è altro che riflesso, 
pallida eco, mentre la grandezza tanto vagheggiata è destinata a restare relegata al solo 
titolo. 
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Gerhard Fritsch, Moos auf den Steinen. Roman. Schutzumschlag und Einband 

von akad. Maler Karl Weiser. Salzburg, Otto Müller, 1956 (erste Ausgabe). 

È chiaro che il cosmo del Radetzkymarsch si basa su una formidabile e peri-
colosa capacità di autoillusione, simboleggiata dall’opera stessa di Strauss 
padre: dei fasti dell’epoca di Radetzky non resta nient’altro che un brano 
musicale, un’opera trionfale al suono della quale migliaia di soldati – non 
ultimo il giovane Trotta – sono marciati nella morte. 

Allo stesso modo anche i personaggi di Moos auf den Steinen devono fare 
i conti con il passato e la tradizione ad esso legata. Tutte le figure del ro-
manzo, in particolare Mehlmann e Petrik, i due amici scrittori, hanno pro-
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vato le fatiche e le privazioni della guerra, l’abisso in cui intere generazioni 
sono state precipitate in quel periodo di ostentata rinascita dell’impero mil-
lenario, il fascismo. Il senso di disorientamento che scaturisce dal romanzo 
è però qui duplice, in quanto si riferisce non solo al dissolvimento del 
mondo asburgico, ma anche alla sconfitta totale del secondo conflitto mon-
diale, una sconfitta che porta con sé una radicalizzazione dei concetti di fine 
e confine, il primo temporale, il secondo geografico. 

Il 1945 segna la fine ultima di un’epoca che ancora aveva creduto in di-
namiche legate al mondo ottocentesco o, perlomeno, secondo queste aveva 
continuato a funzionare; contemporaneamente delinea un nuovo profilo di 
quei paesi centrali che nello sconvolgimento dell’Europa giocarono un 
ruolo di prim’ordine. Con un discorso che sembra far eco a quello di Mar-
low nell’incipit di Heart of Darkness, Suchy ripercorre le tappe salienti della 
storia austriaca partendo dall’epoca romana, dalla città fortificata di Carnun-
tum sulle rive del Danubio – allora limes estremo tra l’Impero Romano e le 
nebulose terre barbariche nel nord-est – sino alla mutilazione della monar-
chia nel 1918, quando un nuovo confine – ispessito da una solida cortina di 
ferro una trentina d’anni più tardi – si sovrappose al primo. Il fascino della 
terra di confine, di quella linea dove due mondi si incontrano, dove una 
realtà finisce per fare spazio ad un’altra in uno scambio osmotico, è un’ul-
teriore eco rothiana. La frontiera tra l’Austria e la Russia, dove è di stanza il 
battaglione di Jäger in cui Carl Joseph è inquadrato, separa infatti due mondi 
tra loro diversissimi: 

Die Grenze zwischen Österreich und Rußland, im Nordosten der Mo-
narchie, war um jene Zeit eines der merkwürdigsten Gebiete. Das Jä-
gerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von zehntausend Einwoh-
nern. Er hatte einen geräumigen Ringplatz, in dessen Mittelpunkt sich 
seine zwei großen Straßen kreuzten. Die eine führte von Osten nach 
Westen, die andere von Norden nach Süden. Die eine führte vom 
Bahnhof zum Friedhof. Die andere von der Schloßruine zur Dampf-
mühle. [...]. [Die Händler] lebten fern von ihr [der Welt], zwischen 
dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, 
sie selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren 
hat und die am Tage umgehn.12 

                                                      
12 Joseph Roth, Radetzkymarsch, Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1971, pag. 148-149: Ver-

sione italiana: La marcia di Radetzky, Newton Compton Editori, Roma, 2010, pag. 142-143: 
«A quei tempi la zona di confine tra Austria e Russia, a nord-est della Monarchia, era una 
delle più singolari. Il Battaglione Cacciatori di Carl Joseph era di stanza in una cittadina di 
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L’affinità di interessi con Fritsch è inequivocabile, come scrive anche 
Roswitha Heger in un’attenta analisi degli influssi di Roth e Wiechert 
sull’opera di Fritsch: 

Gerade diese Landschaft des Übergangs aber, wo sich verschiedene 
Völker mit ganz verschiedenen Schicksalen und, eng damit verbun-
den, verschiedenen Kulturbereichen berühren, war es, die den jungen 
Fritsch mit einem Sinn für “mystische Geomorphologie” [...] in höchs-
tem Maße fesselte, und es ist nicht zuletzt diese Neigung zu Grenz-
landschaften, die die Faszination erklärt, die das Marchfeld auf Ger-
hard Fritsch ausübte.13 

L’immaginario castello di Schwarzwasser, situato quasi esattamente sul 
punto d’incontro tra i due confini citati, vale a dire il Danubio (civiltà-bar-
barie) e la Morava (mondo occidentale-blocco sovietico), corrisponde an-
che al punto in cui la vecchia e la nuova generazione si riuniscono per di-
scutere il destino dell’Austria. La ricostruzione del Paese non può e non 
deve coincidere con il sogno di restaurazione del passato. L’ultimo conflitto 
ne è stato la prova, e, come afferma Petrik alla fine dell’ottavo capitolo, ogni 
restaurazione è destinata a fallire. Il castello può essere certamente ristrut-
turato, ma non sarà mai lo stesso di prima: è quindi impossibile pensare di 
riedificare l’antica Austria, di farla risorgere dalle proprie macerie con il solo 
obiettivo di riagganciarsi a un passato grandioso. 

Con Moos auf den Steinen, Fritsch sembra collocarsi tra due fronti: da un 
lato è consapevole della grandezza del patrimonio austriaco, dall’altro viene a 
trovarsi di fronte al dilemma e alla responsabilità che un simile passato – per 
quanto miticizzato, e quindi in buona parte falsificato – pone alla sua gene-

                                                      
diecimila nella cui ampia piazza circolare si incrociavano due grandi strade. Una l’attraver-
sava da est a ovest, l’altra da nord a sud. Una collegava la stazione al cimitero. L’altra le 
rovine del castello al mulino a vapore. [...]. [I commercianti] vivevano lontani da esso [il 
mondo], tra oriente e occidente, incastrati tra notte e giorno, come una sorta di spettri 
viventi che, generati dalla notte, si aggirano di giorno». 

13 Roswitha Heger, Die frühe Epik von Gerhard Fritsch. Der Einfluß von Joseph Roth und Ernst 
Wiechert, Univ. Diss., Wien, 1974, pag. 95-96: «Ma fu proprio questo paesaggio di transi-
zione, dove entrano in contatto popoli diversi con destini molto diversi e, a ciò fortemente 
legato, con diversi ambiti culturali, ad affascinare nella misura più alta il giovane Fritsch 
con un senso per una “morfologia mistica”, e non da ultimo è questa propensione per il 
paesaggio di frontiera che chiarisce il fascino esercitato dal Marchfeld su Gerhard Fritsch». 
Come Heger chiarisce in nota, a coniare l’espressione “morfologia mistica” per la poetica 
di Fritsch fu Christine Busta, figura che incontreremo anche nella postilla. Busta, amica di 
Fritsch e all’epoca docente a Vienna, fu intervistata da Heger nell’ambito della stesura della 
tesi. 
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razione. L’epopea progettata da Suchy è rimasta incompiuta, le miriadi di 
destini abbozzati e cristallizzati in un’epoca finita hanno ceduto il posto a 
pochi personaggi, lontani dal disegno originale ma ritratti in una situazione 
e in un momento storico non meno tragico. Il risultato è un’elegia som-
messa di questo tempo concluso, un poema in dodici canti ricco di passaggi 
lirici e provvisto di un solido – a volte forse un po’ ridondante – apparato 
simbolico e allegorico. 

Ed è proprio un simbolo a marcare una forte differenza tra il cosmo di 
Roth e quello di Fritsch: il Danubio. In Radetzkymarsch Est e Ovest, fiera-
mente contrapposti, sono collegati da una palude, paesaggio della stagna-
zione per eccellenza, nella quale si rispecchia l’indeciso Trotta, mentre in 
Moos auf den Steinen è proprio un fiume, un tempo confine, che con il suo 
lento, inesorabile fluire sembra indicare la via della speranza, collegando oc-
cidente e oriente, il crepuscolo di un’epoca con l’albeggiare della successiva, 
la morte con la vita. L’importanza del Danubio nel Moos è quasi paragona-
bile a quella del fiume Congo in Heart of Darkness. Tuttavia, nel testo di Jo-
seph Conrad la risalita del fiume è collegata a un percorso di ritorno alle 
origini e a un’indagine introspettiva che nel Moos non risulta così marcata. 
Il Danubio, a differenza del Congo, sembra indicare il desiderio di andare 
oltre, di superare i confini, esattamente come – avvolti dai colori di una 
stagione di transizione come l’autunno – fanno Petrik e Jutta, lasciandosi 
trascinare dalla corrente fino alla frontiera con la Cecoslovacchia. Non è un 
caso che una delle bozze preparatorie del Moos recasse il titolo “Herbst an 
der Donau”14. 

4. Una passeggiata nel Marchfeld con Thomas Bernhard 

Al termine di queste considerazioni è opportuno aggiungere una postilla 
che esula dagli argomenti finora trattati. Tra i primi lettori di Moos auf den 
Steinen non deve essere dimenticato Thomas Bernhard, che a partire dalla 
seconda metà degli anni ’50 fu legato a Fritsch da un sentimento di forte am-
mirazione e da una solida amicizia. Tralasciando i primissimi racconti pub-
blicati sin dal 1950 su giornali e riviste in maniera frammentaria, Bernhard 
esordì infatti come autore di poesie, e fu lo stesso Fritsch a far conoscere i 
suoi lavori, pubblicandone alcuni nella rivista letteraria Wort in der Zeit, alla 
quale collaborò dal 1955 al 1965. La riconoscenza di Bernhard nei confronti 
dell’amico di qualche anno più grande di lui – Bernhard era del 1931, Fritsch 

                                                      
14 Wienbibliothek, Nachlass Gerhard Fritsch, 1.2.1.6. 
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del 1924 – fu inizialmente enorme. Lo scambio epistolare tra i due mette in 
luce, in particolar modo fino alla metà degli anni ’60 circa, un rapporto 
estremamente disteso e solare. Scrive Bernhard a Fritsch il 30 marzo 1957, 
ricordando una serata trascorsa in compagnia della poetessa Christine Busta: 

Der Abend mit Dir bei Christine B. erweckt in mir von Zeit zu Zeit 
das Gefühl, daß alles gut gehen muß, solange es Geister wie Dich und 
Christine Busta gibt, Abende, bei denen die Menschengeschichte aus- 
und eingeht – das sind sie doch! Ich kann mich in letzter Zeit nur an 
solche Stunden klammern, oder an die Kindheit – da wird plötzlich 
alles klar und erträglich.15 

In un periodo di ricerca stilistica, di tentativi di affermarsi e risultati non 
sempre soddisfacenti, Bernhard dovette trovare un valido sostegno morale 
in Fritsch, il quale ricambiava sinceramente l’amicizia, attratto dall’estro e 
dalle maniere del giovane collega. Ecco cosa scrive nel suo diario, sotto la 
data del 13 gennaio 1957: 

Am ersten Samstag des Jahres war ich mit Thomas Bernhard bei 
Christine. Es war sehr schön. Er ist ein echter Dichter, er hat etwas 
von der Unbedingtheit und der Weltmystik Thomas Wolfes. Ich bin 
von ihm angetan. Wir wurden auch, auf beiderseitigen Wunsch, per 
du.16 

Il 29 agosto 1958, chiedendo a Fritsch se fosse possibile organizzare una 
lettura in radio della sua raccolta poetica In hora mortis per Ognissanti, ag-
giunge Bernhard in un post scriptum: 

P. S. 
Ich bin in mutiger Roman-Stimmung. 
Aber: 

                                                      
15 Thomas Bernhard, Gerhard Fritsch, Der Briefwechsel, hg. von Raimund Fellinger und 

Martin Huber, Korrektur Verlag, Mattighofen, 2013, pag. 10: «La serata con te da Christine 
B. risveglia in me di tanto in tanto la sensazione che tutto deve andare bene finché ci sono 
spiriti come te e Christine Busta, serate in cui esce ed entra la storia umana – queste lo 
sono davvero! Ultimamente posso aggrapparmi solo a queste ore o all’infanzia – allora 
diventa improvvisamente tutto chiaro e sopportabile». 

16 Gerhard Fritsch, «Man darf nicht leben, wie man will» (Tagebuchauszüge), in Stefan 
Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Sonderzahl, Wien, 
2005, pag. 244: «Il primo sabato dell’anno ero con Thomas Bernhard da Christine. Fu 
molto bello. Lui è un vero poeta, ha qualcosa dell’illimitatezza e del misticismo mondano 
di Thomas Wolfe. Sono colpito da lui. Su reciproca richiesta siamo arrivati a darci del tu». 
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Ich beneide Dich, denn du kannst Prosa schreiben – ich kann es nicht. 
Mir fehlt alles dazu! Ich kann sie nicht einmal mehr lesen.17 

Tuttavia, come accade sovente nei sodalizi tra grandi scrittori – si pensi 
alla coppia paradigmatica Goethe-Schiller, oppure Joyce-Svevo – nemmeno 
in questo caso si trattò di un rapporto limpidissimo o comunque senza at-
triti. Con il crescere della fama di Bernhard crebbero proporzionalmente 
anche le difficoltà economiche di Fritsch, non più in grado di fornire sup-
porto ma, anzi, in preoccupante bisogno di aiuto egli stesso. Bernhard sem-
brò, per certi versi, essersi completamente dimenticato degli sforzi fatti 
dall’amico per aiutarlo all’inizio della sua carriera, quando il suo nome era 
praticamente sconosciuto e le sue opere ancora immature. Inoltre, non na-
scose mai la profonda delusione nei confronti di una mancata presa di po-
sizione di Fritsch – membro della giuria per il conferimento del premio degli 
industriali Anton Wildgans per il 1968 – all’annuncio dell’annullamento 
della premiazione, in seguito allo scandalo causato dal discorso di Bernhard 
alla consegna dell’Österreichischer Förderungspreis für Literatur. Scrive 
Wieland Schmied: 

An der Wende zu den 60er Jahren waren wir beide [Schmied und 
Bernhard] als Habenichtse zu ihm gekommen, der eine schöne Miet-
wohnung besaß, er hatte uns beide, die ein halbes Jahrzehnt und mehr 
Jüngeren, gefördert, die Tür zu Verlagen geöffnet, in Zeitschriften, an 
denen er mitwirkte, gedruckt, und nun sah alles auf einmal anders aus, 
er konnte uns nicht mehr helfen, konnte nichts mehr für uns tun. [...] 
Thomas Bernhard schätzte das, was Gerhard Fritsch machte, nur sehr 
bedingt, und er nahm grundsätzlich gegenüber niemandem ein Blatt 
vor den Mund, wenn es galt – gefragt oder ungefragt – seine Meinung 
zu sagen.18 

Eppure, il tempo dell’amicizia, così produttiva e ricca di influssi per en-
trambi gli autori, non può essere dimenticato. Nella Wienbibliothek è cu-
stodito il ricchissimo lascito di Gerhard Fritsch, da quando nel 2004 la città 

                                                      
17 Bernhard, Fritsch, Der Briefwechsel, pag. 21. 
18 Schmied 2005, pag. 16-17: «Tra la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60, come due 

nullatenenti, andammo entrambi [Schmied e Bernhard] da lui, che possedeva già un locale 
in affitto, lui ci aveva stimolati, noi che eravamo di una mezza decade e oltre più giovani 
di lui, ci aveva aperto la porta di case editrici, stampato in riviste presso le quali collaborava, 
e ora tutto aveva di colpo un altro aspetto, lui non poteva più aiutarci, non poteva fare più 
nulla per noi. [...] Thomas Bernhard apprezzava solo fino a un certo punto quello che 
Gerhard Fritsch faceva, ed essenzialmente non si faceva scrupoli con nessuno, quando si 
trattava di dire la sua, che fosse interpellato o meno». 
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di Vienna decise di acquistarlo dall’erede, il figlio Georg19. Tra le carte e i 
numerosi documenti si contano anche quattro primissime pubblicazioni di 
Bernhard, regalate a Fritsch con tanto di dedica a lui e alla moglie. Si tratta 
dei brani Die Irren. Die Häftlinge (datato 09.05.1962), die rosen der einöde (21.08. 
1959), Psalm (05.1960), Unter dem Eisen des Mondes (11.11.1963)20. 

Nel marzo 1956, poi, Bernhard si trovava in Jugoslavia, e da Krk inviava 
a Fritsch in data 30 marzo una cartolina, in cui si può leggere quanto segue: 

Können wir das Marchfeld Mai/Juni (?) nachholen? Ich bin ganz weg 
von Europa. Es ist herrlich, so nah zu sein den ganz einfachen Men-
schen, die von keinem Bildschirm verblödet sind. Die Küste ist weiß, 
blau das Meer. Ich esse Ziegenkäs u. gehe so 30 km über den Karst 
am Tag. Dann lieg ich u. schau ins Meer u. lese den Dr. Mehlmann. 
Das ist eine sonderbare, herrliche Stimmung. 
Viele Grüße, alles Gute, Erfolg f. d. Moos ...21 

È impossibile sapere se i due si siano veramente recati insieme nel March-
feld, come invece Fritsch poté fare con Wieland Schmied22. Resta tuttavia 
innegabile che Bernhard lesse Moos auf den Steinen, forse addirittura nella ver-
sione non ufficiale, prima della pubblicazione vera e propria, e che scrisse 
una recensione dello stesso23. È inoltre certo che il testo rappresentò una 
pietra miliare per la poetica dell’autore di Ohlsdorf, in particolar modo per 
quanto concerne i contenuti, come sottolineato anche da Wendelin Sch-
midt-Dengler: «Er [Fritsch] förderte nicht nur die Wiener-Gruppe, sondern 
auch Thomas Bernhard, dessen Werk in zahlreichen Punkten thematischer 
Natur mit Fritschs erzählerischen Praktiken eindeutige Berührungspunkte 

                                                      
19 Cfr. Susanne Zobl, “... weil du aus der Zerstörung des Krieges nicht heimfinden 

kannst”. Zu Leben und Werk von Gerhard Fritsch (28.3.1924-22.3.1969), in Der literarische 
Zaunkönig, Klosterneuburg, Nr. 1/2004, pag. 41. 

20 Wienbibliothek, Nachlass Gerhard Fritsch 4.16.2-5. 
21 Bernhard, Fritsch, Der Briefwechsel, pag. 7: «Possiamo recuperare il Marchfeld a mag-

gio/giugno? Sono proprio via dall’Europa. È magnifico essere così vicino alle persone 
semplici che non sono rimbambite da uno schermo. La costa è bianca, blu il mare. Mangio 
formaggio di capra e cammino circa 30 km al giorno per il carso. Poi mi sdraio e guardo 
verso il mare e leggo il Dr. Mehlmann. È un’atmosfera particolare, magnifica. Tanti saluti, 
auguri, successo per il Moos ...». 

22 Schmied 2005, pag. 21. 
23 Ad ogni modo Moos auf den Steinen arrivò nelle librerie a inizio marzo 1956, poche 

settimane prima del soggiorno di Bernhard in Jugoslavia (cfr. Moos auf den Steinen, pag. 259). 
Non si hanno tuttavia tracce di una recensione che Bernhard avrebbe scritto, e alla quale 
fa cenno in una lettera a Fritsch datata 23 aprile 1956 (cfr. Bernhard, Fritsch, Der Briefwechsel, 
pag. 8, 76). 



Il muschio della memoria. Echi del passato in “Moos auf den Steinen” di G. Fritsch 
 

43 
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXIV (2016) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

aufweist»24. La produzione bernhardiana è piena di intellettuali, scienziati, 
autori da anni alle prese con la stesura di un testo interminabile, esattamente 
come il barone Suchy. Si pensi alla figura dell’industriale in Verstörung, a Ru-
dolf in Beton, a Roithamer in Korrektur, a Konrad in Das Kalkwerk: si tratta 
di personaggi rinchiusi nella gabbia dell’improduttività o dell’insoddisfa-
zione, i due grandi tormenti dello scrittore. Questa idea del non-poter-mai-
essere-concluso è trasmigrata dall’idillio di Schwarzwasser per insinuarsi ne-
gli orridi letterari di Bernhard, nelle fornaci, nelle camere in soffitta, nelle 
dimore solitarie di una nobiltà decaduta. E appunto la nobiltà e l’immagine 
del castello costituiscono il secondo punto di convergenza tra i due autori. 
Il profilo di Schwarzwasser si riflette anche in Auslöschung, nell’atmosfera 
decadente di disfacimento della famiglia Murau e del suo patrimonio. Que-
sto fascino del passato, della nobiltà impoverita e del mecenatismo nei con-
fronti di artisti e studiosi ha certamente origini anche biografiche – si pensi 
alla permanenza di Bernhard presso il Tonhof del compositore Gerhard 
Lampersberg verso la fine degli anni ’50 – e viene abbozzato innanzitutto 
nel primo, grande tentativo di Bernhard di confrontarsi con una prosa di 
più grande respiro, e cioè nel romanzo mai pubblicato Schwarzach St. Veit. 
Il manoscritto, il più lungo insieme ad Auslöschung, mostra con quest’ultimo 
evidenti punti di contatto: la permanenza in un castello, la raffigurazione di 
una nobiltà decaduta, la problematicità del concetto di arte, il fardello 
dell’eredità. Da una prima analisi del manoscritto emerge chiaramente come 
Bernhard, verso la fine degli anni ’50 impegnato nella faticosa ricerca di un 
proprio stile, si stesse già confrontando con tematiche che lo avrebbero poi 
accompagnato per tutta la produzione successiva. È in particolar modo un 
passaggio di Hufnagl, una bozza preparatoria di Schwarzach St. Veit, che con 
la descrizione di castelli barocchi nascosti nei boschi, dove artisti e letterati 
trovano protezione al cospetto di nuovi ricchi e vecchi nobili, rende evi-
dente l’influsso del Moos nel primissimo romanzo di Bernhard: 

aber es gab noch ein paar andere, nicht so grosse, nicht so auffallende 
Schlösser und Herrenhäuser, verstreut lagen sie im Wald, niemand sah 
sie, plötzlich tauchten sie hinter langen Reihen von Büschen auf, hin-
ter Baumstämmen, ein grosses Tor aus Untersberger Marmor, hohe 

                                                      
24 Wendelin Schmidt-Dengler, «Modo austriaco» – Gerhard Fritsch und die Literatur in Öster-

reich, in Stefan Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Son-
derzahl, Wien, 2005, pag. 30: «[Fritsch] stimolò non soltanto la Wiener-Gruppe ma anche 
Thomas Bernhard, la cui opera mostra chiari momenti di contatto con le pratiche narrative 
di Fritsch in numerosi punti di natura tematica». 
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Fenster mit schmiedeeisernen Gittern, in ihnen lebten sie, Neureiche, 
verarmte Adelige [...].25 

Si confronti quindi la fine del primo capitolo del Moos, dove sul castello 
regna tuttavia un’atmosfera di disfacimento e rovina, che in Bernhard non 
risulta ancora così marcata: 

Und dann kam auf einmal das Schloß in Sicht. Zwischen den Stäm-
men und Ästen der Kastanien war es plötzlich aufgetaucht. [...] Eine 
Ruine, einige Fensterhöhlen leer oder mit Brettern notdürftig verna-
gelt, viele Dachziegel zerbrochen oder herabgefallen. Der Dachstuhl 
über dem höheren Mitteltrakt zeigte seine Sparren wie ein Skelett die 
Rippen. Verfall. Langsam, melancholisch zerbröckelnde Vergangen-
heit in weltverlassener Gegend. Die Barockfassade hält alles noch ein 
wenig zusammen. Auch im Sterben ist Stil das letzte Gesetz.26 

Un’ulteriore affinità tra Bernhard e Fritsch consiste nell’interesse, in en-
trambi quasi ossessivo, per i paesaggi di transizione. L’idea di passaggio è 
un aspetto significativo nei testi bernhardiani, che dietro un profilo geogra-
fico nasconde uno spettro di significato ben più ampio. Si pensi, per citare 
solo alcuni esempi, al confine tra Tirolo e Alto-Adige in Amras, tra malattia 
– l’epilessia tirolese – e la regione dei “Kurorte”, le località di cura; in An 
der Baumgrenze alla linea immaginaria al di sopra della quale in montagna non 
crescono più alberi, dove uno dei due giovani protagonisti viene trovato 
morto, disteso appena al di là della linea tra la vita e la morte; in Midland in 
Stilfs alla figura di Midland stesso – nome di per sé già significativo – che 
ogni anno si reca a Stilfs per rendere visita alla tomba della sorella, in un 
ulteriore incontro tra vita e morte. È tuttavia forse scorretto parlare di una 

                                                      
25 Cfr. Nachlass Thomas Bernhard, W 148/7, foglio 124: «ma c’erano anche altri castelli 

e palazzi signorili, non così grandi, non così appariscenti, sorgevano sparsi nella foresta, 
nessuno li vedeva, d’improvviso sbucavano dietro a lunghe fila di cespugli, dietro tronchi, 
un grande portone di marmo di Untersberg, alte finestre con inferriate di ferro battuto, lì 
dentro vivevano loro, nuovi ricchi, nobili impoveriti [...]». Un sentito ringraziamento va al 
Dr. Peter Fabjan, che ha gentilmente accordato la riproduzione del passo citato dal lascito 
di Thomas Bernhard. 

26 Moos auf den Steinen, pag. 17: «E poi, di colpo, comparve il castello. Era sbucato d’im-
provviso tra i tronchi e i rami dei castagni. [...] Una rovina, alcune finestre vuote oppure 
inchiodate con assi alla meno peggio, molte tegole frantumate o cadute. La capriata sovra-
stante l’ala centrale, più alta, mostrava i suoi travetti come uno scheletro le costole. Deca-
dimento. Un passato che si sgretolava in una regione lontana dal mondo lentamente, ma-
linconicamente. La facciata barocca teneva ancora un po’ insieme il tutto. Anche nella 
morte è lo stile la legge estrema». 
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“geomorfologia mistica” per Bernhard come nel caso di Fritsch, non essen-
dosi il primo mai interessato veramente ai medesimi temi indagati con tanta 
meticolosità dal secondo. Dai testi bernhardiani emerge piuttosto una sorta 
di geomorfologia esistenziale, a tratti, anzi, una vera e propria orografia in-
teriore, se si considera l’importanza rivestita dal paesaggio montano in 
molte sue opere, che da mero elemento tematico diventa sintomo dei con-
trasti intimi e delle asperità linguistiche. 

Non deve infine essere dimenticato il fatto che Fritsch, a sua volta, si 
ispirò allo stile di Bernhard, come sottolinea ancora Schmidt-Dengler27. È 
il caso dei racconti Die Vorstellung e Ihre Kreuzigung betreffend, contenuti nella 
raccolta Katzenmusik28, dove compaiono – nel primo – un io narrante estre-
mamente loquace e spezzato solo dai tipici “sagt er” di ispirazione bernhar-
diana, e – nel secondo – periodi sintattici complessi e ricchi di costruzioni 
participiali. In particolar modo in quest’ultimo testo – incentrato sulla difesa 
di un’oscura tradizione ancestrale diffusa nelle vallate alpine e in molte re-
gioni di lingua tedesca – è l’impostazione epistolare a ricordare al lettore il 
Bernhard di Amras, le fredde lettere dell’io narrante, il fratello del suicida 
Walter. Si trattò probabilmente per Fritsch di un esperimento isolato, es-
sendo la sua produzione di natura ben altra rispetto a quella di Bernhard. 
Tuttavia i due brani sono testimoni di un innegabile influsso reciproco che 
ciascuno dei due autori, nel corso di una decennale amicizia e con esiti og-
gettivamente differenti, si ritrovò ad esercitare inevitabilmente sull’altro. Il 
fascino di un passato illustre con la sua eredità non sempre facile da un lato, 
i complicati virtuosismi sintattici dall’altro. 
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Die konservative Seite des Lachens 
Sebastian Brunners Romansatire 

«Die Prinzenschule zu Möpselglück» (1848) 

Abstract 

This essay investigates the literary work of Sebastian Brunner (1814-1893), a politically 

conservative Austrian writer. Focusing on his satirical novel «Die Prinzenschule zu 

Möpselglück» (1848), it argues two theses. First, it will show that the religiously and politi-

cally conservative worldview the novel articulates is not a regression behind Enlightenment 

ideals. Second, it argues that this novel, despite its strong polemic against the political 

agenda of the Jungdeutschen, is a direct heir to their aesthetic innovations of the genre. 

Heutigen Arbeiten über literarische Satire, Komik und Humor aus der 
Zeit zwischen 1830 und 1850 ist nicht selten zu eigen, eine imaginative 
Grenzziehung vorzunehmen. Vornehmlich das, was sich als politisch eman-
zipativ, liberal oder demokratisch bezeichnen lässt, wird mit diesen genann-
ten literarischen Mitteln in Verbindung gebracht. Das, was sich als politisch 
konservativ, autoritativ oder reaktionär bezeichnen lässt, wird mit eifernden 
Pamphleten, anklagenden Moralpredigten und grobgeschliffenen Invekti-
ven assoziiert. Damit wird, in literatursoziologischer Hinsicht, das literari-
sche Feld der Zeit in mindestens drei Punkten verzeichnet. Erstens entsteht 
der Eindruck, heute kanonisierte Autoren des ersten genannten politischen 
Spektrums hätten, allein was Veröffentlichungsanteil und Rezeption be-
trifft, mit ihren oft humorvollen Arbeiten eine durchgreifende öffentliche 
Prävalenz besessen; zweitens entsteht der Eindruck, Autoren des zweiten 
politischen Spektrums hätten sich humorvoller Mittel gar nicht bedienen 
können und hätten im literarischen Wirkungsfeld auch deshalb keine prä-
gende Rolle gespielt; drittens entsteht der Eindruck, es ließe sich das, was 
jenseits dieser beiden genannten politisierten Autorengruppen tatsächlich im 
literarischen Feld dominierte und wohl etwa 80-90 % der literarischen Pro- 
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duktion ausmachte (nämlich unverbindliche Unterhaltung und Humor jen-
seits gewollt politischer Ambitionen), literaturwissenschaftlich grundsätz-
lich vernachlässigen. 

Der einst recht bekannte österreichische Autor Sebastian Brunner 
(1814-1893) – promovierter Theologe und Philosoph, zeitlebens als niede-

rer Kleriker in und um Wien tätig – gehört zum Spektrum humoristisch, 
komisch und satirisch arbeitender Schriftsteller, die sowohl vor als auch 
nach der Epochenscheide 1848 ein politisch klar konservatives Profil auf-
wiesen. In den an einer Hand abzuzählenden Aufsätzen und Dissertationen 
über ihn aus den letzten fünfzig Jahren steht jedoch, bis auf eine Ausnahme, 
der späte Brunner im Mittelpunkt, der ultramontanistische Kirchenschrift-

steller und Antijudaist, der sich nach dem Aufkommen sozialdarwinistischer 
Vorstellungen zum Antisemiten wandelte. Seine literarischen Satiren der 
Jahre 1843-1849 sind gänzlich unaufgearbeitet. Lediglich ein sehr gründli-
cher Aufsatz Werner M. Bauers thematisierte literarische Veröffentlichungen 
Brunners, analysierte seine drei kurz aufeinanderfolgenden Künstlerro-
mane1. Die zeitlich daran anschließende umfangreiche Bildungssatire «Die 

Prinzenschule zu Möpselglück» – Bildungssatire, Zeitroman und Schlüssel-
roman in einem – harrt hingegen noch wissenschaftlicher Aufarbeitung. 
Der Beitrag über diesen humoristischen Roman soll zwei Annahmen nach-
gehen. Erstens soll er die Vermutung prüfen, dass die im Roman religiös 
wie auch politisch ausgestellte konservative Weltsicht keinesfalls einen Rück-
fall hinter Aufklärungsprämissen darstellt, sondern dass sie, in einem «wei-

teren» inhaltlichen wie gattungspoetologischen Sinn, die Vorlagen aufkläre-
rischer Bildungs- und Erziehungsromane transformiert. Und zweitens soll 
die Annahme geprüft werden, dass dieser genannte Roman (journalistisches 
Vademecum, Intellektualprosa und satirischer Zeitroman gleichermaßen) in 
«engerer» gattungspoetologischer Hinsicht die stilistischen Vorgaben der 
Jungdeutschen, die in ihm durchgehend äußerst scharf kritisiert und ange-

griffen werden, geradezu spiegelbildlich beerbt. Zeitgemäße politisch-kon-
servative Literatur steht, so scheint es, in einer Amphibolie: einerseits vom 
Inhalt her bewahrend bzw. nach rückwärts orientiert, andererseits aber gat-
tungshaft-formell durchaus auf der Höhe der Zeit. 

                                                      
1 Vgl.: Werner M. Bauer, Geniekritik und Restauration. Die Künstlerromane Sebastian 

Brunners und ihre Bedeutung in der österreichischen Literatur des Vormärz, in: Ders., Aus 
dem Windschatten. Studien und Aufsätze zur Geschichte der Literatur in Österreich, Inns-
bruck 2004, S. 151-186. 
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Ein Bildungsroman oder ein Verbildungsroman? 

Der Roman «Die Prinzenschule zu Möpselglück» (mit dem Erschei-
nungsdatum 1848, aber nach Brunners mehrfachen autobiographischen 
Angaben schon im Herbst 1847 erschienen) beginnt als Erziehungsroman. 
Es handelt sich um eine fiktive norddeutsche, also nördlich der Alpen gele-
gene Residenzstadt eines Herzogtums. Der Leser wird in ein bis zur Kennt-
lichkeit verzerrtes Preußen geführt (das aber bekanntlich ein Königreich 
war). Dieses Preußen reproduziert sich in einer der vielen Kleinmonarchien, 
die in den Jahren von ca. 1820 bis 1848, also der Handlungszeit des Ro-
mans, Elemente des Staatenbündels «Deutscher Bund» bildeten. Bereits als 
Name ist Möpselglück Programm. Einerseits evoziert der Titel «Mops» den 
einstigen aufklärerischen Spott über eingebildete Gelehrte, die sich, Aufklä-
rungssatiren zufolge, nicht selten als «Möpse» gerierten (Richter, Müller, 
Gleim, Thümmel, Kortum). Vor allem aber wird das aufklärerische affirma-
tive Selbstverständnis selbst angegriffen, nicht zuletzt aufklärerische Insti-
tutionalisierungsbestrebungen. Denn bestimmte Freimaurergesellschaften 
im katholischen Raum tarnten sich, um das päpstliche Verbot von 1738 zu 
umgehen, u.a. auch als «Mops-Orden» (Bayern, ca. 1740)2. «Möpse» waren 
also potentielle hinterlistige Verschwörer, die noch geheimer als die ohne-
hin schon im Geheimen operierenden Freimaurer die öffentliche Ordnung 
subversiv unterwanderten, um sie sich allmählich untertan zu machen. 

Möpselglück ist also das wiederhergestellte Aufklärungsparadies des 18. 
Jahrhunderts, ein idealer Ort einer zunehmend rücksichtslos über sich hin-
austreibenden Aufklärung. Anfangs vermittelt der Roman das Bild einer 
Idylle, aber schon auf den ersten Seiten erweist diese sich als gestört. Die 
beiden Herzogskinder, Prinzessin Blanda und Prinz Achilles, vom Alter her 
kurz vor der Schwelle zum schulfähigen Alter, spielen scheinbar unbeob-
achtet, und sie zeigen deutlich deviante Verhaltensmerkmale. Blanda dreht 
sich verführerisch mit einem neuen Schal vor einem Spiegel; ihre «koketti-
renden Schlangenwindungen» (I, 9)3 weisen sie geradezu als eine adlig-zeit-
genössische Eva aus. Sie kommt ins Taumeln und stürzt in die Armee von 
Spielzeugsoldaten, die ihr Bruder hatte aufmarschieren lassen. Die zerquet-
schten Soldaten rühren die Kinder nicht weiter; altklug und mit Verweis auf 
das Menschenheer des wirklichen Kleinstaats debattieren sie darüber, wie 
wenige Groschen so ein Soldatenleben wert sei, bis sie ihre Aufmerksamkeit 
                                                      

2 Vgl.: [Anonym], Der verratene Orden der Freimaurer und Das enthüllte Geheimnis 
der Mopsgesellschaft (1745), hrsg. v. Reinhold Mueller, Hamburg 1973, S. 135ff. 

3 Im Folgenden wird zitiert nach: S. Brunner, Die Prinzenschule zu Möpselglück. Schil-
dereien aus der jungen Welt, 2 Bde., Regensburg 1848. 
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plötzlich einer vor dem Fenster schlummernden Katze zuwenden. Der Ver-
such, sie mit kaltem Wasser zu erschrecken, schlägt fehl; ärgerlich wirft der 
Sohn ihr einen wertvollen Krug aus chinesischem Porzellan hinterher. Der 
Vater, der heimlich das Gebaren der beiden beobachtet, diagnostiziert, of-
fenbar nicht ohne schlechtes Gewissen, endgültig bestimmte asoziale Ten-
denzen. Erziehung muss her! Aber statt den beiden im direkten familiären 
Gespräch die Normen von «gut» und «böse» zu verdeutlichen, beschließt 
er, den sich abzeichnenden Defiziten anders abzuhelfen. Er greift, und das 
wird das weitere Romangeschehen bestimmen, gezielt zu den Mitteln, die 
bereits für diese Sozialdefizite verantwortlich gewesen waren. Er setzt auf 
Hauslehrer, auf außerfamiliäre Erziehung. 

Im Folgenden erfährt der Leser, wie eine Art von Personalkanzler des 
Herzogtums («Bretthupfer») den künftigen Hauslehrer der beiden Kinder 
auswählt. Er examiniert Kolem, den Diener des favorisierten Professors. In 
schöner Offenheit – ob es sich um Naivität oder um Arroganz handelt, wird 
nicht aufgelöst – vereint dieser Diener alle Merkmale seines Herren Aleph: 
«Ich bin Berliner, Kind der geräuschvollen Residenz. Mein Herr ist das, was 
man einen Philosophen nennt, der Alles weiß und alles lehrt» (I, 16f.), und 
sofort hebt Kolem mit großsprecherischen philosophischen Faseleien an. 
Bretthupfer, der zukünftige unmittelbare Brotherr dieses nach Möpselglück 
strebenden Philosophen Aleph, versteht zwar absolut nichts von diesem 
neumodischen Gerede. Aber er lässt sich von diesem Diener beeindrucken. 
Immerhin ist Bretthupfer Mitglied eines gelehrt-aufgeklärten Trink- und 
Debattierkreises, und er will und muss seinen Aufklärungsbrüdern impo-
nieren. Er möchte dem Chemiker Dr. Panscher und dem Hofastronomen 
Dr. Bambosi – Universitätsprofessoren und einflussreiche Mitglieder dieses 
Zirkels – etwas entgegensetzen. Denn beide sind hemmungslose naturwis-
senschaftliche Materialisten. Folglich beruft Bretthupfer flugs diesen Philo-
sophen Aleph an die Universität zu Möpselglück. Es handelt sich um keinen 
anderen als um einen unmittelbaren, geradezu zwillinghaften Abkömmling 
des preußischen «Staatsphilosophen» Hegel, und Bretthupfer geriert sich 
nunmehr selbst als ebenso hemmungsloser wie unverständlicher Anhänger 
der hegelschen idealistischen Philosophie. Damit bleibt er keine Ausnahme. 
Philosoph Aleph (der also nicht nur unmittelbar Prinzenerzieher wird, son-
dern zum Generalerzieher des ganzen Herzogtums aufsteigt) weiß sich nach 
seiner Berufung die gesamte Führungsschicht des Kleinstaats hörig zu ma-
chen. Das aufklärerische Fazit seiner Lehre, dass die moralischen Regeln 
des sozialen Zusammenlebens nicht göttlich gegründet seien, sondern man 
die Tugend um der Tugend lieben müsse (I, 35) – Kantsche und Fichtesche 
Lehren werden hier von Brunner in merkwürdiger Weise mit Hegelschen 
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amalgamiert – ergreift auch die adligen Führungseliten. Selbst die «Ober-
hofzeitung» macht sich zu einem Sprachrohr Alephs. Er erweist sich als 
intellektuelles Alpha-Tier, das sich den ganzen kulturellen Organismus 
machtbewusst unterwirft. 

In diese neu entstandene Lage fällt der routinemäßige, jahreszeitliche 
Wechsel des Hofstaats aus der Residenz Möpselglück nach Muskatell, ein 
Sommerschloss. Für die beiden Kinder bringt das die schmerzhafte Tren-
nung von engen Spielkameraden mit sich. Am Hof wuchsen nämlich, betreut 
und erzogen von einem mehr oder weniger einflusslosen Hofmarschall, 
zwei weitere Kinder auf (adlige Waisenkinder gräflicher Abkunft). Diese 
enge Kinderfreundschaft wird zerrissen. Und nicht nur diese Freundschaft 
wird zerrissen; der Wechsel nach Muskatell bedeutet für die beiden herzog-
lichen Nachkommen das Ende der Kindheit überhaupt. Sie kommen in ei-
nen goldenen Käfig – einen Erziehungskäfig. Warfen sie nach der Ankunft 
im neuen Schlossrefugium noch Bettlern kleine Almosen durch bestimmte 
Fensteröffnungen zu, so wurden diese alsbald vermauert. Räumlich gese-
hen, entstand ein Gefängnis, und es entstand auch ein mentales Gefängnis. 
Hervorzuheben ist bereits hier: Brunner, der scheinbar erzreaktionäre Ul-
tramontanist, durchspielt hier die Rolle des Aufklärers und Fürstenaufklä-
rers. Er durchspielt diese Rolle, oder er vertritt sie tatsächlich. Mit rund 
hundertjährigem Abstand proklamiert er genuin aufklärerische Positionen, 
stellt sich in den Sog Rousseaus: Der Mensch ist naturgemäß gut, aber durch 
Kultur und Adelskultur verdorben; der Mensch ist frei geboren, aber überall 
liegt er in Ketten. Auch die beiden Herzogssprösslinge, so verdorben sie 
mittlerweile bereits sind, haben nach wie vor noch natürliche moralische 
Anlagen. Dem wird aber umgehend ein Riegel vorgeschoben, der Panzer 
der Aufklärungsmacht sperrt sie ein. Die in Möpselglück verbleibenden 
zwei Waisenkinder hingegen vermögen es, ihren wohlgesinnten Erzieher in 
einer ähnlichen Situation zu tätiger philanthropischer Mithilfe zu bewegen. 
Auf ihre Intervention erhält ein armer Schlosserjunge – kein unspezifischer 
Betteljunge, kein Bauer oder Landarbeiter – eine nunmehr lebenserhaltende 
und geradezu lukrative Anstellung am Hof «statt eines Mohren» (I, S. 71). 
Eine vom Autor affirmativ verklärte, atemberaubende absolutistische Kar-
riere: vom verarmten Schlosserjungen zum Adelsdiener und Lakai. 

Der Roman, der hauptsächlich als Briefroman angelegt ist, dokumentiert 
nunmehr anhand der Briefe der heranwachsenden Kinder und eingescho-
bener weiterer Dokumente und nicht zuletzt mittels der Kommentare des 
auktorialen Erzählers selbst die verschiedenen Entwicklungsoptionen und die 
sich trennenden Wege der Jugendlichen. Die herzoglichen Kinder befinden 
sich in der pädagogischen Provinz Muskatell. Sie werden, statt Erziehung 
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zu genießen, von den Hauslehrern systematisch aufklärerisch «verzogen». 
Ein Brief des Prinzen Achilles’, der noch Kraft hat, sich innerlich dagegen 
aufzulehnen, verdeutlicht diese allmähliche und stetige materialistisch-mo-
ralisierende Zurichtung (I, 204ff.). In Möpselglück hingegen, der eigentli-
chen Residenz, tobt sich an der Universität, in der Presse, im Vereinswesen 
und nicht zuletzt im adligen Staatsapparat die radikale Aufklärung aus. Die 
dort verbliebenen jugendlichen Waisenkinder müssen standhaft sein. Und 
sie erweisen sich als standhaft. Mittels der weisen Hilfe ihres Adoptivvaters, 
des bereits erwähnten Hofmarschalls, können sie sich ihre natürlichen reli-
giösen und moralischen Anlagen bewahren. Sie erweisen sich, unter der gü-
tigen Hand ihres Ersatzvaters und Lehrers, der auch aktiv ihr religiöses Be-
wusstsein fördert, als verführungsresistent. 

Dennoch kommt auch für sie die Zeit, das Tollhaus Möpselglück zu ver-
lassen. Nach Abschluss von Bianors Universitätsstudien begeben sich er 
und seine Schwester Chelidonia in ein Refugium, suchen ein selbstgewähl-
tes Exil am Rande des Herzogtums auf: das Bergschloss Stillfried. Dort füh-
ren sie ergreifende Gespräche über das Lebensschicksal, über Pflicht und 
Entsagung, über die göttliche Fügung und über religiösen Gehorsam, über 
Freiheit und Verantwortlichkeit. Sie debattieren schließlich ausführlich über 
die Schwächen und Mängel der Hegelschen Philosophie, die in Möpselglück 
so um sich gegriffen hatte. Nach diesen etwas unmotivierten theoretischen 
Reflexionen werden die beiden Jugendlichen schließlich Zeugen eines me-
lodramatischen Ereignisses, das im Roman den eigenständigen Raum einer 
Novelle einnimmt: Sie werden Zeugen einer Beerdigung. Eine wohlha-
bende Bauerstochter, die von ihrem hartherzigen Vater an einen hochmü-
tigen, aber reichen Müllerssohn verscherbelt wird – obwohl allen bekannt 
ist, wie sehr der bescheidene Knecht und sie sich lieben –, stirbt noch vor 
der Hochzeit den stolzen Entsagungstod (II, 56ff.). 

Die Bedeutung dieser Geschichte wird in späteren Abschnitten des Ro-
mans offenbar. Es ist eine Allusion auf die Entsagung Chelidonias. Denn 
zwischen den vier einst befreundeten Kindern hatten sich zarte Liebes-
bande entsponnen. Der Herzog unterbindet das gewaltsam, verbietet sogar 
den Briefwechsel, denn er hat konkrete dynastische Heiratspläne für seine 
Kinder. Chelidonia schreibt ihrem Prinzen daraufhin einen entsagungsvol-
len Brief, der stark von religiös-moralischen Prinzipien getragen ist: Pflicht, 
Opfer, Vorsehung, Erlösung (II, 160ff.). Der Autor liefert die Zusatzinfor-
mationen zum richtigen Verständnis des Briefs mit: Beide Waisenkinder 
sind katholisch getauft (gleichwohl von ihrem Hauslehrer, dem Hofmar-
schall, tolerant protestantisch erzogen). Ihre katholische Taufe war gewisser-
maßen der natürliche Schutzmantel gegen alle modernistischen Abirrungen 
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(II, 158). Ihre natürliche Moralität, die anfangs wie ein Relikt eines idealen 
rousseauschen Naturzustandes wirkte, war also gar nicht eine naturhaft ge-
gebene Moralität, sondern war eine konfessionell gegebene. Das gab und 
gibt den Jugendlichen die Kraft, allen Anfeindungen der sich überstürzen-
den Aufklärung in Möpselglück zu widerstehen, und das gibt beiden auch 
die Kraft, ihrer Liebe zu entsagen, ihren Geliebten zur unvermeidlichen 
Hochzeit zuzureden und sich in ein gewissermaßen klösterliches Exil zu-
rückzuziehen. Insofern handelt es sich gar nicht um einen Erziehungsro-
man, keinen Bildungsroman. Es ist ein Anti-Erziehungs-Roman, ein Anti-
Bildungs-Roman, der Roman einer Fehlerziehung. Nur die durch katholi-
sche Taufe Gewappneten haben die Kraft, sich dieser Anti-Erziehung zu 
entziehen. Nur sie vermögen es, der ihnen «natürlich» eingepflanzten Reli-
giosität – und das ist Brunners Rekurs auf Aufklärungsmodelle des 17. und 
18. Jahrhunderts, die von einer sog. «natürlichen Religion» ausgingen – 
freien Lauf zu lassen4. 

Eine Wissensgeschichte 

Bianor und Chelidonia sind die einzigen – nämlich katholischen – Posi-
tivgestalten des Romans. Ansonsten agieren in ihm nur Anti-Helden: fast 
ausschließlich protestantische. Sie unterscheiden sich allenfalls dadurch, ob 
sie die unheilvollen Veränderungen hilflos dulden oder ob und in welchem 
Maß sie sie radikal vorantreiben. Im Roman entfaltet sich ein Panoptikum 
sich übersteigender aufklärerischer Bemühungen, die in die Katastrophe 
führen müssen. Wie gestaltet sich der Lehrbetrieb an der «Prinzenschule», 
also der Universität von Möpselglück, an der alsbald auch der Sohn des 
Herzogs, also Prinz Achilles, aufs Leben vorbereitet wird und an der der 
hegelianisierende Philosoph Aleph das zukünftige Unglück ins Rollen 
bringt? 

Sie ist ein Herd von aufklärerischen Naturalisten und Materialisten, von 
Naturwissenschaftlern, die die christliche Religion weit hinter sich gelassen 
haben. Zwei von ihnen geben den Ton an: der Chemiker Dr. Panscher und 
der Astronom Dr. Bambosi. Dieser Roman, der nicht nur als Bildungssatire 
und Zeitroman, sondern auch als Schlüsselroman zu lesen ist, stellt mit die-
sen Kunstfiguren tatsächliche Wissenschaftsvertreter aus, und zumindest 
Dr. Panscher ist eine mehr oder weniger zur Kenntlichkeit entstellte Per-
sönlichkeit des vormärzlichen Zeitgeschehens. Entweder handelt es sich 

                                                      
4 Matthias J. Fritsch, Religiöse Toleranz im Zeitalter der Aufklärung. Naturrechtliche 

Begründung – konfessionelle Differenzen, Hamburg 2004. 
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um Carl Vogt. Dieser avancierte ab 1847, ausgehend von Feuerbachs phi-
losophischem Materialismus (aber in seinen Fächern Biologie, Physiologie 
und Geologie verortet) bei Gebildeten Deutschlands zum Erfolgsautor. 
Vor allem mit seinem Erfolgsbuch «Ueber den heutigen Stand der beschrei-
benden Naturwissenschaft» (Mitte 1847) tat er sich als öffentlichkeitswirk-
samer Vorreiter einer Popularisierung neuer naturwissenschaftlicher Errun-
genschaften hervor. Diese war durchaus von philosophischen Ansprüchen 
getragen und drängte überlebte metaphysische Spekulationen, auch Hegel-
sche Spekulationen, einflussreich beiseite, und Vogt ersetzte sie aktiv und 
gewollt mit neuen materialistischen Anschauungen5. Oder es handelt sich 
um Vogts direkten Lehrer und Förderer, um den Chemiker Justus Liebig, 
dessen «Chemische Briefe» ab 1841 öffentlichkeitswirksam in der «Augs-
burger Allgemeinen Zeitung» erschienen waren; Liebig hatte zudem im Jahr 
1838 einen äußerst kritischen Aufsatz «Der Zustand der Chemie in Oest-
reich» veröffentlicht6; 1840 sollte Liebig sogar nach Wien berufen werden 
(lehnte den Ruf aber ab). Eine von beiden Personen wird zu Dr. Panscher 
stilisiert. Oder, und das scheint ebenso wahrscheinlich, Brunner spiegelt 
Vogt und Liebig ineinander und schafft eine Art von Kunstfigur. 

Wie wird Panscher im Roman eingeführt? Der Text gibt eine fingierte 
Vorlesung Panschers zum Besten, die das betreibt, was man heute als 
«Hierophanie» von Wissenschaft charakterisiert7. Unumwunden: Chemie 
wird zum Religionsersatz. Das vollzieht sich im Rahmen dieser Vorlesung 
über mehrere Stufen. Erstens werden «Geist» und andere metaphysische 
Gegenstände auf Chemie reduziert. Zweitens nimmt diese Chemie gezielt 
den Platz dieser metaphysischen Entitäten ein («dadurch hoffe ich [...] die 
Chemie und den Pantheismus der Chemie an die Stelle zu setzen, und die 
Chemie zur Weltweisheit zu erheben!», I, 81). Drittens scheinen die Pioniere 
der neuen Naturwissenschaft die exklusive Position bisheriger Religions-
stifter zu beerben («Es gibt kein Gesetz außer der Chemie, es gibt keine 
Religion außer der Chemie, Chemie ist Alles in Allem. [...] Meine Herren, 
ich bin Gott, und sie sind Götter», I, 93f.). Panscher scheint sich zum neuen 
Wissenschaftsapostel aufzuschwingen, aber eine nächste Vorlesung gerät 
fast zum Desaster. Der Versuch, den gasförmigen Atem eines Pudels als 
                                                      

5 Zu Vogt vgl.: Annette Wittkau-Horgby, Materialismus. Entstehung und Wirkung in 
den Wissenschaften des 19. Jahrhunderts, Göttingen 1998, S. 77ff. 

6 Vgl.: J. L., Der Zustand der Chemie in Oestreich, in: Annalen der Pharmacie, 25 
(1838), S. 339-347. 

7 Vgl.: Stefan Breuer, Technik und Wissenschaft als Hierophanie (1990), in: Ders., Die 
Gesellschaft des Verschwindens. Von der Selbstzerstörung der technischen Zivilisation, 
Hamburg 1992, S. 153-172. 
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wirkliche Gedankensphäre zu dechiffrieren und somit die wirkliche Eman-
zipation der Hunde durchzusetzen, mündet in eine Groteske. Der vorma-
lige Besitzer des Experimentalpudels dringt ins Auditorium, und der Pudel, 
sichtlich nicht emanzipiert genug, hört auf die Stimme seines Herrn und 
beide verlassen triumphierend die Szene (I, 100ff.). 

Dennoch wird Panschers Ruf durch solche Ereignisse nicht angetastet. 
Er ist der heimliche Wissenschaftskönig des Herzogtums, argwöhnisch be-
lauert vom Astronomen Dr. Bambosi. Auch für Bambosi lässt sich ein vor-
märzliches Vorbild finden, es scheint, dass sich unter dieser Namenschiffre 
die beiden nach 1830 bekannten und einflussreichen Wiener Astronomen 
Josef Johann von Littrow und Carl Ludwig von Littrow verbergen (ersterer 
war auch ein bedeutender Mathematiker). Auch dieser naturalistisch fehl-
geleitete Astronom Bambosi kämpft um intellektuelle Deutungshoheit; 
auch er kämpft für das, was der Wissenschaftssoziologe Pierre Bourdieu 
sehr viel später als «symbolisches Kapital» bezeichnete. Er schwärmt für die 
reine Mathematik, verkörpert im höchsten Wissenschaftsstadium der Null 
(«wenn wir aufhören Einheiten zu sein, und anfangen Nullen zu werden», I, 
136). 

Aleph, der dritte der neu berufenen Professoren, der Möpselglück-He-
gel, nimmt all das vorerst taktierend zur Kenntnis. Zwar verachtet er diesen 
Unsinn, registriert aber, wie durch diese naturwissenschaftlichen Enthusi-
asmen und Pantheismen der Boden für seine ebenso pantheistische wie 
panlogistische Weltgeistphilosophie nur bereitet wird. Und in der Tat folgt 
er diesen ebenso großsprecherischen wie verantwortungslosen Dilettanten 
von der Wirkung her nach. Brunner stellt und arrangiert die historischen 
Wirkungsphasen also um. Denn in realitate folgten die neuen naturwissen-
schaftlich-philosophischen Erfolgsautoren der späten 1840er und der 1850er 
Jahre der idealistischen Ära (also auch der Hegelschen Ära) zeitlich gesehen 
nach. Der Logik des Romans zufolge gehen sie ihr aber zeitlich und sachlich 
voraus, und damit wird ein generalisierender Bogen zurück zur Aufklärung 
und zur Frühen Neuzeit überhaupt geschlagen. Erst kam es, der Brunner-
schen Logik zufolge, zu einer naturwissenschaftlichen Entgötterung der Welt. 
Nachfolgende Philosophien, vor allem die Hegelsche, vollendeten dieses 
Geschäft. Die satirische Kritik an Panscher und Bambosi wird somit zur 
Kritik an einer sich radikalisierenden Aufklärung schlechthin. 

All diese Erfolge Panschers und Bambosis werden übertroffen von Aleph. 
Kaum an die Universität Möpselglücks berufen, entwirft der Philosoph das 
theoretische Gespinst eines ebenso abstrakten wie pantheistischen Welt-
geists, der alle Weltgeschicke regiert. Pantheismus und Panlogismus erweisen 
sich also als die wahren Horrorgespenster der Moderne. Die Professoren 
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Panscher und Bambosi mögen auf ihre Weise ihre Spezialgebiete zu univer-
salem Rang verhelfen wollen. Sie diskreditieren damit aber mehr oder we-
niger doch nur ihre Fachrichtungen und sich selbst. Wirkliche Gefahr geht 
nur von Aleph aus. Der philosophische Spezialist fürs Ganze bedroht tat-
sächlich das Ganze, nämlich das Ganze der Religion. Auf welche Weise? 
Aleph ist Pantheist. Er unterwandert die herkömmliche Trennung von Geist 
und Körper, von Gott und Welt, und er hat damit eine einflussreiche Alter-
native zur christlichen Zwei-Welten-Lehre zur Hand. Anfangs polemisiert 
er nur gegen einen aparten, personalen Gott und stellt dem die universale 
Weltvernunft entgegen, deren legitimer und krönender Teil die menschliche 
Vernunft sei (I, 36f.). Später dechiffrieren das die beiden unverführbaren – 
weil katholisch immunisierten – Geschwister Bianor und Chelidonia unum-
wunden als «Pantheismus» (II, 49). Dieser Vorwurf erfolgt an dieser Stelle 
ausdrücklich mit namentlicher Berufung auf einen einflussreichen österrei-
chischen Theoretiker bzw. Ideologen der Jahre vor 1848: Carl von Hock. 

Auch damit, aber nicht nur damit, gibt Brunner zu erkennen, für welches 
theologisch-philosophisches Programm er steht und in welches theoreti-
sches und institutionelles Netzwerk er eng verflochten ist: das der Anti-
Josephinisten, die sich, zum Teil ultramontanistisch orientiert, bis zum Tod 
Clemens Maria Hofbauers im Jahr 1820 um diese charismatische Persön-
lichkeit gesammelt hatten, und die unter stärker philosophisch-theologi-
schem Vorzeichen ab ca. 1825 um Hofbauers Anhänger Anton Günther in 
Wien die philosophisch-theologische Strömung des «Güntherianismus» bil-
deten8. Günther lebte finanziell unabhängig als freischaffender Philosoph 
und Theologe in Wien (schlug sogar mehrere Rufe an deutsche Universitä-
ten aus), und er favorisierte, philosophisch gesehen, eine Neubegründung 
von Theologie auf rationalistischer Grundlage. Günther und seine Anhän-
ger bezogen sich dabei hauptsächlich auf die Autorität Descartes’. Mit dem 
strikten Ziel einer Trennung von Geist und Materie, die alle pantheistischen 
Systeme von Spinoza bis hin zur Gegenwart negiert hätten, stritten für ei-
nen «deutschen Cartesianismus» statt eines «deutschen Pantheismus»9. 

                                                      
8 Zum Konnex Hofbauer / Günther vgl.: Rudolf Till, Hofbauer und sein Kreis, Wien 

1951, S. 76f.; zur ersten Generation der Güntherschule Mitte des 19. Jahrhunderts in Wien 
bzw. Österreich vgl.: Johann Reikerstorfer, Anton Günther (1873-1863) und seine Schule, 
in: Christliche Philosophie im katholischen Denken des 19. und 20. Jahrhunderts, hrsg. v. 
Emerich Coreth SJ / Walter M. Neidl / Georg Pfligersdorffer, Bd. 1, Graz, Wien, Köln 
1987, S. 266-284; Wolfgang Klaghofer, Kritische Differenz. Biographisch-theologische 
Studien zur Wiener theologischen Schule des 19. Jahrhunderts, Innsbruck, Wien 2000. 

9 Eduard Winter, Romantismus, Restauration und Frühliberalismus in der Donaumo-
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Auch Hocks «Cartesius und seine Gegner» (1835) bezog prononciert die 
Position von Descartes gegen Spinoza, und damit im Zusammenhang 
wandte er sich schon 1835 gegen die Spinoza-Rezeption etwa Ludwig Feu-
erbachs oder Johann Eduard Erdmanns10, also gegen die Ausläufer der He-
gel-Schule. Der Romanautor Brunner – bis zur offiziellen Verurteilung der 
Güntherschen Lehren und Indizierung Günthers Schriften durch den 
päpstlichen Stuhl 1857 war er selbst aktiver «Güntherianer» und verfocht 
sogar als Gesandter in Rom die Güntherische Sache bei den päpstlichen 
Untersuchungen – beerbte diese Kritik an jeglichen Pantheismen, insbeson-
dere an Hegel und der Hegel-Schule. 

Hegel, so die Logik des satirischen Romans, hätte ein pantheistisches 
System der Selbstvergottung des Menschen entworfen. Die Schüler des 
preußischen Staatsphilosophen hätten auch in Möpselglück die radikalen 
Konsequenzen daraus gezogen. Dem im Roman agierenden Hegel-Klon 
Aleph ist das zwar gar nicht recht. Aber gerade, weil er angesichts dieser 
Radikalisierungen auf seine letzten Tage fromm wird, enteilt ihm die Bewe-
gung der «Alephiten», also der Junghegelianer. Sie läuft aus dem Ruder. Erst 
kommen immer neue «kritische» Theorien auf, und dann toben – wie Brun-
ner den Bildungs- und Zerfallsprozess der zumeist in Berlin agierenden 
Junghegelianer zutreffend beschreibt11 – Kriege dieser kritischen Theorien 
und Schulen gegeneinander («Kritik der Kritik der Kritik», II, 185). Zum 
Schluss kommt nach Möpselglück eine Kopie Max Stirners, der all diese 
kritischen Absonderlichkeiten beendet und unumwunden erklärt: die Gott-
heit sei das «Ich», das individuelle «Ich», also jeder einzelne Mensch selbst 
(II, 186). Diese These sei aber, so der auktoriale Autor Brunner, weniger 
skandalös, als es scheine. Denn bereits sog. «Althegelianer» wie Philipp 
Konrad Marheineke und Friedrich Förster hätten 1831 durch ihre offiziel-
len Reden an Hegels Beerdigungstag den Verstorbenen geradezu vergöt-
ternd zu einem neuen Christus erhoben – eine Feststellung, die nicht aus 
der Luft gegriffen ist; tatsächlich ist von beiden führenden Althegelianern 
dieser Vergleich in öffentlichen Reden anlässlich Hegels Begräbnis’ gezo-
gen worden12. 

                                                      
narchie, Wien 1968, S. 221ff. Vgl. auch: Christoph Kronabel, Die Aufhebung der Begriffs-
philosophie. Anton Günther und der Pantheismus, Freiburg, München 1989. 

10 Vgl.: Dr. C. F. Hock, Cartesius und seine Gegner, ein Beitrag zur Charakteristik der 
philosophischen Bestrebungen unserer Zeit, Wien 1835, S. 84. 

11 Vgl.: Wolfgang Eßbach, Die Junghegelianer. Soziologie einer Intellektuellengruppe, 
München 1988, S. 108ff.; Olaf Briese, Konkurrenzen. Zur philosophischen Kultur in 
Deutschland 1830-1850. Porträts und Profile, Würzburg 1998. 

12 Vgl.: Philipp Konrad Marheineke, Worte der Liebe und Ehre [...]; Friedrich Förster, 
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S. Brunner, Die Prinzenschule zu Möpselglück. Schildereien aus der jungen Welt, 2 Bde., 
Manz Verlag, Regensburg 1848. Titelblatt, Erster Band. 

                                                      
An dem Grabe unseres Freundes und Lehrers [...], in: Hegel in Berichten seiner Zeitgenos-
sen, hrsg. v. Günther Nicolin, Berlin 1971, S. 474f., 478. 
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Eine Religionsgeschichte 

Die polemische Zielrichtung des Romans scheint eindeutig zu sein: Pro-
testantismus, Pantheismus, Hegelianismus. Dennoch stellt sich die Frage 
nach seinen Adressaten. Dient er der Mobilisierung, der warnenden Mobi-
lisierung der katholischen Trägerschichten sowie der katholischen Eliten 
des Habsburgerreichs? Ist er also für die gedacht, die es immer schon wuss-
ten und besser wussten? Oder richtet er sich an andere Lesergruppen? Es 
scheint, dass das Zielpublikum des Romans sich nördlich der Alpen befin-
det: vor allem im katholischen Rheinland. Denn letzteres gehörte seit dem 
Ende der Napoleonischen Kriege zu Preußen und war damit direkt dem 
institutionellen Zugriff des protestantischen Staats ausgesetzt. Dass es da-
mit auch dem ideologischen Zugriff von philosophischen Aufbruchsbewe-
gungen ausgesetzt war, deren Hort im protestantischen Teil Preußens liegen 
würden, ist das Konstrukt, das der Roman etablieren möchte – um diesen 
Einflüssen mit Mitteln des satirischen Zeitromans vehement entgegenzu-
steuern. Damit wirkt die Satire aber auch nach Österreich zurück: Sollten 
auch im katholischen Rheinland solche Emanzipationsbewegungen genuin 
entstanden sein, dann seien das eben Ergebnisse jenes gezielten «Emanzi-
pationsexports», dem Österreich um seiner selbst willen umso mehr wehren 
muss. 

Dabei geht es nicht nur um philosophische Aufbruchsbewegungen, son-
dern auch, vor allem im zweiten Band des Romans, um religiöse. Insbeson-
dere vier tagesaktuelle religiöse Bewegungen werden von Brunner namhaft 
gemacht: die des protestantischen «Gustav-Adolph-Vereins», die der pro-
testantischen «Lichtfreunde», die der innerjüdischen Reform sowie die der 
«Deutschkatholiken». Der «Gustav-Adolph-Verein» (gegründet 1832 in 
Leipzig) hatte das Ziel, protestantische Gemeinschaften auf der ganzen 
Welt, die in einer Minderheitenlage und damit auch in finanzieller Not wa-
ren, zu unterstützen. Das wurde in Staaten des Deutschen Bunds wie Bay-
ern und Österreich sorgfältig und teilweise besorgt registriert, weil Eingriffe 
in die Kirchenpolitik befürchtet wurden; die Vereinsarbeit wurde behindert 
und verboten. Die «Lichtfreunde» waren eine heterogene protestantische 
Aufbruchsbewegung vor allem in Sachsen und Preußen, deren Mitglieder 
sich von den protestantischen Landeskirchen lossagten. Statt eines dogma-
tischen und Kirchenchristentums plädierten sie für ein liberales, vernunft-
geleitetes und praxisorientiertes Laienchristentum13. Beiden Bewegungen 

                                                      
13 Vgl.: Herbert Peters, Die religiöse Oppositionsbewegung der Lichtfreunde in der 

preußischen Provinz Sachsen vor und während der Revolution von 1848/49, in: Sachsen-
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begegnet Brunner kritisch: Dem Gustav-Adolph-Aktivisten hält er vor, eine 
blutige Einigung Deutschlands auf protestantischer Basis anzustreben (wie 
es einst ebenso todesmutig wie erfolglos der Schwedenkönig unternommen 
hätte); die «Lichtfreunde», von denen in Brunners Augen kaum Gefahr aus-
zugehen scheint, senden vor allem «Lichtfreundlichkeiten» aus (II, 189f.; I, 
231). Etwas ausführlicher geht Brunner dann auf innerjüdische Reformbe-
strebungen ein. Explizit antijudaistisch ist die Romanhandlung deshalb 
noch nicht; Brunners berüchtigter Antijudaismus scheint sich – obwohl sich 
bereits in seinem Epos «Der Nebeljungen Lied» (1845) entsprechende Ten-
denzen finden lassen14 – erst ab 1848 verhärtet zu haben15. Im Roman bleibt 
es, gemessen daran, noch eher bei moderaten Tönen. Im Zuge allgemeiner 
religiöser Emanzipations- und Fortschrittsbestrebungen wollen auch die Ju-
den nicht zurückbleiben, und Dr. Sternbeißer, ein Berliner, macht sich zum 
Vorreiter dieser neuen «Lichtjuden» (II, 220). Der religiöse Inhalt: panthe-
istisches Vernunftjudentum ohne klare Begriffe von Gott und Unsterblich-
keit der Seele. Als Vertreter dieses religiösen Lichtjudentums figuriert der 
genannte Dr. Sternbeißer, wahrscheinlich die literarische Personifizierung 
Dr. Sigismund Sterns, eines jüdischen Lehrers, der Anfang 1845 in Berlin 
vielbeachtete Vorlesungen «Die Aufgabe des Judenthums und des Juden in 
der Gegenwart» gehalten hatte, aktiv an einer im März 1845 gegründeten 
«Genossenschaft für die Reform im Judenthum» mitwirkte und ebenfalls 
aktiv an der 1847 in Berlin erscheinenden «Reform-Zeitung» beteiligt war16. 
                                                      
Anhalt. Beiträge zur Kultur- und Landesgeschichte, 12 (1998), S. 43-65; Diasporaarbeit im 
Wandel der Zeit. Festschrift anläßlich des 175. Gründungsjubiläums des Gustav-Adolf-
Werks [...], hrsg. v. Wilhelm Hüffmeier u.a., Leipzig 2007. 

14 Vgl.: S. Brunner, Der Nebeljungen Lied, Regensburg 1845, S. 32ff. 
15 Vgl.: Erika Weinzierl, On the Pathogenesis of the Anti-Semitism of Sebastian Brun-

ner (1814-1893), in: Yad Vashem Studies, 10 (1974), S. 217-239; Hans Novogoratz, Sebas-
tian Brunner und der frühe Antisemitismus, Diss. Wien 1979 (die letztere Arbeit stand mir 
nicht zur Verfügung); Christian Pape: Brunner, Sebastian, in: Handbuch des Antisemitis-
mus. Judenfeindschaft in Geschichte und Gegenwart, hrsg. v. Wolfgang Benz, Bd. 2/1, 
Berlin, New York 2009, S. 107. 

16 Vgl.: Ludwig Geiger, Geschichte der Juden in Berlin. Als Festschrift zur zweiten Sä-
kular-Feier, Berlin 1871, S. 191ff., 260f.; Arthur Galliner, Sigismund Stern. Der Reformator 
und der Pädagoge, Frankfurt/M. 1930, S. 46ff., 56ff.; Julius H. Schoeps, Liberalismus, 
Emanzipation und jüdische Reform. Die Anfänge der Berliner Reformgemeinde zur Zeit 
von Samuel Holdheim, Sigismund Stern und A. Bernstein, in: Ders., Deutsch-jüdische Sym-
biose oder Die mißglückte Emanzipation, Darmstadt 1996, S. 53-84; Ders., «Das Bedürfnis 
der Zeit». A. Bernstein, die «Reform-Zeitung» und die Beschlüsse der Rabbiner-Konferen-
zen in Braunschweig, Frankfurt a.M. und Breslau, in: Zwischen Selbstbehauptung und 
Verfolgung. Deutsch-jüdische Zeitungen und Zeitschriften von der Aufklärung bis zum 
Nationalsozialismus, hrsg. v. Michael Nagel, Hildesheim, Zürich, New York 2002, S. 83-100. 
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Verglichen mit diesen drei Bewegungen bzw. Strömungen, die von 
Brunner eher gestreift werden, konzentriert sich seine satirische Polemik 
viel stärker auf die der «Deutschkatholiken». Hier wittert Brunner ernsthafte 
Gegner. Und damit wirkt er gewissermaßen staatstragend, denn diese Ab-
schnitte sind verlängerte Brunnersche Machtpolitik. Diese Bewegung des 
«Deutschkatholizismus», die sich ab 1844 in Preußen herauszubilden be-
gann und sich von der als reformunfähig kritisierten katholischen Zentrale 
in Rom loslösen wollte, war bereits 1845 Gegenstand eines umfassenden 
Gutachtens Brunners für Staatskanzler Metternich gewesen. Brunner greift 
im Roman zentrale Punkte seiner einstigen Argumentation auf, kleidet sie 
literarisch ein und spitzt sie satirisch zu. Grundtenor seiner einstigen Ana-
lyse für Metternich waren folgende Aspekte gewesen: protestantische Staa-
ten sind aufgrund der sie tragenden protestantischen Religion nicht regene-
rationsfähig. Vielmehr degenerieren sie beständig. Religion löse sich, staat-
lich geduldet oder gar gefördert, in Pantheismus auf, das Christentum werde 
um seinen Bestand gebracht. Die politischen Folgen seien – wie Brunner 
am Beispiel Preußens und der sog. Hegelschen Staatsphilosophie demons-
triert, auf die sich dieser Staat nunmehr gründe – verheerend. Nichtchrist-
lichkeit und Pantheismus gingen Hand in Hand, die Folge sei die Untergra-
bung des monarchischen Prinzips und jeder Autorität schlechthin: Religion, 
Recht, Sittlichkeit. Zur Gefahr werde das aber auch legitimen katholischen 
Staaten. Denn erstens werde die politische Zersetzung im Fall revolutionä-
rer Umbrüche außenpolitisch nicht folgenlos bleiben, und zweitens gedei-
hen in diesem bereits jetzt destruktiven Klima subversive Angriffe auf die 
katholische Religion prächtig. Diese Angriffe gehen von den «Deutschka-
tholiken» aus, die eben nicht römische, sondern deutsche Christen sein 
wollten und eine Reihe reformatorischer Veränderungen einforderten. Das 
sei umso erfolgreicher, da gerade die preußische Regierung – so der sich auf 
diesem heiklen Terrain vorsichtig gebende Duktus der einstigen Brunner-
schen Denkschrift – diese Reformbewegung dulde, ermutige oder gar in-
strumentalisiere. Die «Deutschkatholiken» würden im preußisch-österrei-
chischen Dualismus als heimliche Kolonne eingesetzt, eigene staatspoliti-
sche Interessen durchzusetzen. Zumindest hätten die Spitzen der protes-
tantischen Konfession alles Interesse, ihren katholischen Hauptfeind mit 
dieser Oppositionsbewegung zu schwächen17. 

                                                      
17 Vgl.: Seb. Brunner, Die sogenannte deutsch-katholische Kirche (1845), in: Renatus 

Ritzen O. F. M., Der junge Sebastian Brunner in seinem Verhältnis zu Jean Paul, Anton 
Günther und Fürst Metternich, Aichach 1927, S. 155-183, hier: S. 177. 
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Nicht alles an dieser Legende stimmt; so schuf Brunner das Zerrbild ei-
nes staatlich-politischen Interesses Preußens an dieser Bewegung, um Met-
ternich antipreußisch und antiprotestantisch zugleich zu aktivieren. Das 
Gegenteil war jedoch der Fall, denn auch der reaktionäre preußische Staat 
wollte sich diese reformkatholischen Unruhestifter vom Hals halten, und es 
erfolgte, lokal unterschiedlich, eine massive Behinderung einzelner Ge-
meinden, und bestimmte Personen wurden strafrechtlich belangt18. Zumin-
dest aber bestimmte protestantische Theologen Preußens unterstützten 
diese katholische Opposition, wobei die Gründe ihrer Unterstützung sicher 
ganz verschieden waren. Im Prinzip lässt sich von zwei Hauptzielen ausge-
hen: Die einen erhofften sich die Schwächung der katholischen Kirche, die 
anderen eine kommende Synthese der Konfessionen, freilich mit Prädomi-
nanz des Protestantismus, teilweise unter nationalistisch-deutschem Vor-
zeichen. Zu letzteren Vertretern gehörte der rationalistische protestantische 
Theologe Dr. Carl Gottlieb Bretschneider, Generalsuperintendent in Gotha 
und relativer protestantischer Freigeist19. Seine Programmschrift «Für die 
Deutsch-Katholiken. Ein Votum» war 1845 erschienen, aber erst nach 
Brunners Denkschrift, die bereits Mitte des Jahres abgeschlossen und Met-
ternich übergeben worden war. Aber schon in dieser Denkschrift wurden 
Bretschneiders Ansichten kritisch erwähnt, und in «Die Prinzenschule zu 
Möpselglück» bekommt Bretschneider als «Bretthupfer» einen großen Auf-
tritt. Wir sind ihm als Romanfigur bereits begegnet – er war als eine Art von 
Kanzler für die Personalpolitik des Großherzogtums verantwortlich. Nun-
mehr stellt er sich dummstolz auch an die Spitze der deutschkatholischen 
Bewegung: «Nachdem Bretthupfer aus guten Händen wußte, daß man von 
Hof aus auf die neue Bewegung nicht eben ungünstig hinschaue [...] so er-
klärte sich Herr Bretthupfer als Deutschkatholik, und wurde Vorsteher der 
Möpselglücker Gemeinde» (II, 214). Aber die Massenbewegung verebbte 
und löste sich per Beschluss selbst auf, Bretthupfer wird zur komischen 
Figur. 

All das – Lichtfreunde, emanzipierte Juden, Deutschkatholiken – waren 
Aufbruchsbewegungen außerhalb des Möpselglücker Durchschnittsprotes-
tantismus. Um ihn selbst ist es, so scheint es, dennoch offenbar gut bestellt. 

                                                      
18 Vgl.: Friedrich Wilhelm Graf, Die Politisierung des religiösen Bewußtseins. Die bür-

gerlichen Religionsparteien im Vormärz: Das Beispiel des Deutschkatholizismus, Stuttgart 
1976; Eckhardt Pilick, Religiöse Opposition im Vormärz: Deutschkatholiken und Licht-
freunde, in: Forum Vormärz Forschung, 4 (1998), S. 213-232. 

19 Vgl.: Eckehart Stöve, Bretschneider, Karl Gottlieb, in: Theologische Realenzyklopä-
die, hrsg. v. Gerhard Krause / Gerhard Müller, Bd. VII, Berlin, New York 1981, S. 186f. 
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Aber der Schein trügt. Die Kirche selbst ist vom Fortschritt infiziert bzw. 
hat sich den Fortschrittsmächten klaglos unterworfen. Denn statt allen 
Liberalisierungen und Aufweichungsversuchen religiöser Dogmen und kle-
rikaler Machtpolitik entschlossen entgegenzutreten, lavieren die protestan-
tischen Kirchenoberen hilflos. Sie sind kleinliche Kriecher. Prinzipienlos 
schmiegen sie sich dem Zeitgeist an, hängen ihre Fahne kraftlos in jeden 
neuen Wind. Vor allem in diesen kirchenkritischen Passagen zeigt sich: 
Brunner argumentiert von Österreich her, Möpselglück ist Wien. Das ver-
deutlicht Brunner vor allem anhand der Person des Oberkirchenrats und 
ehemaligen Oberhofpredigers Dr. Faßmann. Denn wer ist Faßmann? Mög-
licherweise verweist dieser Name auf David Faßmann. Der preußische Kö-
nig Friedrich Wilhelm I. (der «Soldatenkönig») hatte Faßmann als Referen-
ten an seinen Hof geholt, und dort spielte er, ähnlich wie Jacob Paul Frei-
herr von Gundling (den aber alsbald ein weitaus tragischeres Schicksal er-
eilte) die Rolle eines akademischen Hofnarren20. Das wäre aber lediglich ein 
äußerlicher Bezug auf Preußen, um Brunners wahre Zielrichtung notdürftig 
zu kaschieren. Denn Oberkirchenrat Faßmann, ein treuer Diener seines Staats, 
ist ein Servilist, der alle kirchlichen Belange den staatlichen untergeordnet 
hat und sich ganz seinem Karrierismus und seiner Lust auf klimpernde Or-
den hingibt (II, 130, 140). Er ist nichts anderes als Josephinist. Er hat die 
Kirche völlig unter staatliche Fuchtel gebracht. Er verkörpert das josephi-
nisch-metternichsche Staatskirchentum, er ist nichts als ein ängstlicher Ver-
mittler (II, 114f., 131, 140f., 145, 228ff.). Und damit ist klar, wer in diesem 
Schlüsselroman als Faßmann agiert. Es handelt sich entweder um den Wie-
ner Fürstbischof Vincenz Eduard Milde oder um den für Kirchenfragen 
zuständigen Staats- und Konferenzrat Josef Alois von Jüstel, oder, was 
noch wahrscheinlicher ist, um eine literarische Synthese beider21. Beide Per-
sönlichkeiten, die die österreichische Kirchenpolitik der vierziger Jahre in 
entscheidender Weise prägten, waren in Brunners Augen nichts als schmäh-
liche Verräter, und in späteren autobiographischen Schriften hielt er seinen 
Unmut ihnen gegenüber nicht zurück22. In allen wichtigen Fragen katholi-
scher Kirchenautonomie (Beziehungen zu Rom, Mischehenfrage, Gänge-

                                                      
20 Vgl.: Th. Hirsch, Faßmann, David F., in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 6, 

Leipzig 1877, S. 580f. 
21 Zu Milde und v. Jüstel vgl.: Eduard Hosp, Kirche Österreichs im Vormärz, 1815-

1848, Wien, München 1971, S. 126ff., 238ff. 
22 Vgl. zu Milde: Sebastian Brunner, Denk-Pfennige zur Erinnerung an Personen, Zu-

stände und Erlebnisse vor, in und nach dem Explosionsjahre 1848, Würzburg, Wien 1886, 
S. 83ff. 
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lung christlicher Orden durch den Staat, Erziehungsfrage) hätten diese bei-
den Exponenten, die für den Typ josephinischer Aufklärung generell ste-
hen, versagt. Sie seien auf ihre Weise Staatspantheisten. Staat und Kirche 
seien unter der dominierenden Hand des ersten miteinander verschmolzen. 
Gegen diese Synthese hält Brunner seinen kämpferischen Dualismus von 
Kirche und Staat23. Das war auch das Hauptziel der von Brunner sofort in 
den ersten Wochen der Revolution 1848 gegründeten «Wiener Kirchenzei-
tung»: Kampf gegen die staatliche Unterdrückung von Kirche und gegen ihre 
absolutistische Funktionalisierung, Kampf gegen eine Kirche, die «in feiger 
Beamtenkriecherei, [...] in geknechteter, kritzelseliger Subordination» ver-
harre24. Brunner, dessen Zeitschriftenprojekte, die er vor der Revolution 
geplant hatte, vom josephinischen Hochklerus verhindert worden waren, 
profitierte also von der neuen Pressefreiheit und nutzte sie sofort engagiert. 
In der Phase vor der Revolution musste oder wollte er seine Polemik, die 
direkt die Zustände Österreichs betrafen, satirisch umschreiben. 

Eine Politikgeschichte 

Der erste Band des Romans endet mit der Religionsthematik, der zweite 
Band wendet sich gleich eingangs und programmatisch der Politik zu. Brun-
ner greift auf den in den «Rheinischen Jahrbüchern zur gesellschaftlichen 
Reform» 1846 anonym erschienenen Text «Kommunistisches Bekenntniß 
in Fragen und Antworten» zurück (dieses anonym erschienene «Bekennt-
nis» stammte von Moses Heß, der zu dieser Zeit zu den führenden theoreti-
schen Kommunisten in Deutschland zählte)25. Brunner reibt sich an den uto-
pisch-kommunistischen Vorstellungen zur Ehe und zur Frauenemanzipa-
tion, aber er verlässt diese Vorlage recht schnell, um wieder an den Haupt-
schauplatz Möpselglück zurückzukehren. Auch hier treibt ein Kommunist 
sein Unwesen, ein intellektueller Kommunist: «Durch Professor Aleph, der 
alles Große und edle unter seine Flügel nahm, war ein Dr. Weltbrenner nach 
Möpselglück berufen worden, der mit großem Beifall über die sociale Ent-

                                                      
23 Zu diesem Dualismus von Kirche und Staat bei Brunner vgl.: Klaghofer, Kritische 

Differenz, S. 397ff. 
24 Sebastian Brunner, Kritiken staatskirchlicher Ukasen, in: Wiener Kirchenzeitung für 

Glauben, Wissen, Freiheit und Gesetz in der katholischen Kirche, Nr. 21, 20. Mai 1848, 
S. 82f., hier: S. 83. 

25 Vgl.: Moses Heß, Kommunistisches Bekenntniß in Fragen und Antworten (EA 
1844), in: Moses Heß, Philosophische und sozialistische Schriften 1837-1850. Eine Aus-
wahl, hrsg. v. Wolfgang Mönke, 2. bearb. Auflage, Berlin 1980, S. 359-368. 
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wicklung der Gegenwart Collegien las» (II, 12). Hier wäre einerseits an Edu-
ard Gans zu denken, den 1839 verstorbenen liberalen Rechtshistoriker und 
Rechtsphilosophen, dem Hegel den Weg zur Berliner Universität geöffnet 
hatte, der in seinen Vorlesungen nach der Juli-Revolution unmittelbare 
Zeitprobleme aufgriff. Vor allem aber weist Dr. Weltbrenner unverkennbar 
Züge von Dr. Theodor Mundt auf. 

Mundt, einer der fünf Autoren, die 1835 unter das Bundestagsverbot 
«jungdeutscher» Schriften gefallen waren, hatte Verbindung zum akademi-
schen Milieu gehalten und war 1842 (also weit nach Hegels Tod) Privatdo-
zent an der Berliner Universität geworden. Damit stand ihm das Vorle-
sungsrecht zu, und eine seiner vielbeachteten Vorlesungen veröffentlichte 
er 1844 in Buchform: «Die Geschichte der Gesellschaft in ihren neueren 
Entwickelungen und Problemen». Hauptinhalt der Vorlesungen bzw. des 
Buchs – und das erwies sich als skandalös genug – waren die sozialistischen 
und kommunistischen Systeme der Gegenwart, und Mundt plädierte ange-
sichts der aktuellen Sozialentwicklungen für eine genossenschaftliche Ar-
beiterassoziation. Hält Brunner fest, dass die ersten dieser Vorlesungen mit 
Ingrimm alle Institutionen des Mittelalters verunglimpfen, so deckt sich das 
mit Passagen Mundts26. Und beklagt Brunner, dass dieser «Professor der 
Socialistik» (II, 14) die «Ausrottung des Geldes» empfehle (II, 119), so ver-
weist das offenbar auf Passagen der Mundtschen Vorlesungen, in denen er 
die kapitalistische Geldwirtschaft anprangert27. Das sind aber nur Elemente 
der Kaskade von Vorwürfen, die Brunner auffährt. Dr. Weltbrenner – no-
men est omen – will nämlich nicht nur das Geld abschaffen, sondern Religion 
und sogar Moral, um die kommunistische Zwangsbeglückung einzuführen. 
Das überzeichnet Mundts Positionen unzulässig, denn Mundt gab zwar aus-
führlich kommunistische Vorstellungen wieder, bekannte sich in seinen Vor-
lesungen aber lediglich zum utopisch-sozialistischen Ideal einer genossen-
schaftsähnlichen Arbeiterassoziation. Er verwahrte sich sogar entschieden 
vor allen kommunistischen Ideen. Brunner (der in den Namen Weltbrenner 
offensichtlich auch den aus Berlin stammenden Dichter Adolf Glaßbrenner 
eingehen lässt, der 1846 sein antijesuitisches und antipapistisches Verspoem 
«Neuer Reineke Fuchs» veröffentlicht hatte)28 braucht aber einen «Berliner» 
Kommunisten, einen intellektuellen Berliner Kommunisten, einen jung-
deutschen Berliner Kommunisten. Mangels tatsächlicher Vertreter fingiert 

                                                      
26 Vgl.: Theodor Mundt, Die Geschichte der Gesellschaft in ihren neueren Entwicke-

lungen und Problemen, Berlin 1844, S. 55ff., 64ff., 115ff., 136ff. 
27 Vgl.: Mundt, Die Geschichte der Gesellschaft, S. 246ff., bes. 252f. 
28 Vgl.: Adolf Glaßbrenner, Neuer Reineke Fuchs, Leipzig 1846. 
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Brunner einen intellektuellen Brandstifter. Nur das kann die Gefährlichkeit 
belegen, die von den scheinbar politisch unverfänglichen Pantheismen 
Alephs ausgeht. In Brunners literarischer Warnschrift führt Pantheismus zu 
Religionskritik, Religionskritik zu Atheismus, Atheismus zu moralischer In-
differenz und zu aktivem Kampf gegen moralische Konventionen. All das 
mündet in den radikalsten Umsturz aller gesellschaftlichen Verhältnisse, 
mündet in Kommunismus. 

Hervorhebenswert ist hier, dass Brunner aber nicht nur satirisch-ver-
schwörungstheoretisch operiert. Er erkennt durchaus bestimmte soziale 
Ursachen für das Aufkommen kommunistischer Ideen und für ihre Attrak-
tivität unter den arbeitenden Klassen, dem Proletariat. Seine Analyse – 
wenn man bestimmte Romanpassagen denn als «Analyse» rubrizieren will – 
beschränkt sich aber auf religiös-moralische Perspektiven und scheint die 
gravierenden Veränderungen der Moderne nur bedingt zu erfassen: «Der 
Unglaube an Gottes ausgleichende Gerechtigkeit, der Mangel an wahrer 
Nächstenliebe, Hochmuth und Sinnenlust der Reichen – das sind die Gna-
denstöße, die dem armen Proletarier das Herz zerbrechen; das sind die vier 
Evangelisten des Communismus, die ihn eindringender predigen als alle 
Redner communistischer Vereine» (II, 175). Das Problem, auf diese Art und 
Weise religiös-moralisch konturiert, könnte eine Lösung finden, könnte auch 
in Möpselglück gelöst werden. Wäre da nicht Kolem (der Diener Alephs), 
der sich nach einem Gelddiebstahl so dialektisch-sophistisch verteidigt, dass 
er zum Finanzrat des Herzogtums ernannt wird. Er, ein gnadenloser und 
doppelzüngiger Liberaler, effektiviert das Maschinen- und Fabrikwesen so 
blindwütig, dass sich Arbeits- und Brotlosigkeit einstellt (I, 189), und er ver-
hindert alle sozialverträglichen Reformversuche. Sozialpolitische Alternati-
ven wären zur Hand, aber Kolem verficht unerbittlich sein liberalistisches 
Selbstlaufsystem und verhindert sozialverträgliche Ausgestaltungen. De-
monstrativ stellt er sich gegen das, was man heute soziale Marktwirtschaft nen-
nen würde, präziser: christlich-soziale Marktwirtschaft. 

Der programmatische Vertreter dieser christlichen Modernisierungsab-
federung an der Universität zu Möpselglück ist Professor Beth. Er sieht die 
Schattenseiten des Fortschritts, er sieht die ungehemmte Kapital- und Ma-
schinenwirtschaft ausnehmend kritisch. Er veröffentlicht einen Zeitschrif-
tenaufsatz, in dem er ausmalt, wie die dreiarmige Dreschmaschine aus Ka-
pital, Industrialisierung und Finanzspekulation ein Proletariat schaffen 
wird, das mit leerem Geldsack, leerem Magen und leerem Herzen zwangs-
läufig gegen diese neue gesellschaftliche Ordnung revoltieren und jegliche 
soziale Ordnung zerstören wird. Daraufhin von Kolem in einer anonymen 
Replik als «Jesuit» und «Obscurant» gebrandmarkt, präzisiert er in einem 
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weiteren Aufsatz seine Positionen: Er sei kein Feind der Wissenschaft, kein 
Feind der Erfindungen und des Fortschritts. Nur müsse man wissen, wohin 
man eigentlich schreiten wolle, Fortschritt dürfe kein blindwütiger sein. Das 
liberale kapitalistische Wirtschaftssystem sei solch ein blindwütiges Fort-
schreiten, es habe sich vom Christentum gelöst (der «eiserne Egoismus des 
Besitzenden hat kein Christenthum») und schaffe ein Heer verelendeter 
Proletarier, das, ebenso entchristianisiert, keinen anderen Ausweg habe als 
den verzweifelten Sturz in die Anarchie oder gar die Tyrannei des Kommu-
nismus (I, 190ff.). Die Reaktion der Behörden Möpselglücks: Sie verdrän-
gen den Kritiker von der Universität. Auch diese Episode und diese Person 
Prof. Beth lassen sich aufschlüsseln. Gemeint sein dürfte hier zweifellos 
Franz von Baader, der in einem programmatischen Aufsatz von 1835 erst-
mals in Deutschland von konservativ-christlicher Seite die «soziale Frage» 
und die des rapide anwachsenden verelendenden Proletariats auf die 
Agenda stellte («Über das dermalige Mißverhältniß der Vermögenslosen 
oder Proletairs»)29. Baader hatte zwar seit 1826 eine Philosophieprofessur 
an der Universität München inne, aber Verbindungen zum Milieu der Ber-
liner Universität und den Hegelianern liegen auf der Hand. Denn 1823/24 
lebte Baader als Privatgelehrter ein halbes Jahr in Berlin und versuchte, 
einen Kampf- und Gedankenbund mit Hegel und den Hegelianern zu 
schmieden – in der Rückschau Baaders ein furchtbares Missverständnis30. 
Die Romanhandlung löst den Konflikt so, dass Professor Aleph (der He-
gelianer) und sein Diener Kolem, der inzwischen zum Finanzrat avanciert 
ist, Professor Beth mit unlauteren Mitteln von der Universität vertreiben. 

Folglich siegt auch hier, wie auf allen anderen kulturell relevanten Fel-
dern Möpselglücks, der von Aleph ausgehende verhängnisvolle und unge-
bremste Modernisierungsschub. Ergebnis sei letztlich nur der «Communis-
mus [...] mit der schauerlichsten Tyrannei» (II, 210), und zusammenfassend 
lässt sich sagen, dass Brunner eine Verhängnislinie vom gegenchristlichen 
Pantheismus über den Liberalismus bis zum Kommunismus zieht, nament-
lich von Hegel bis zu Heß’ «Kommunistischem Bekenntniß». Und was wird 
die politische Zukunft bringen? Brunner versagt sich alle weitschweifigen 
Orakel. Die letzte Seite des Buches ziert ein schwarzes Quadrat. 

                                                      
29 Vgl.: Franz von Baader, Über das dermalige Mißverhältniß der Vermögenslosen oder 

Proletairs (1835), in: Franz von Baaders Schriften zur Gesellschaftsphilosophie, hrsg. v. 
Johannes Sauter, Jena 1925, S. 319-338. 

30 Vgl.: Olaf Briese, «Eine große bedeutende Erscheinung». Die Hinwendung der He-
gelianer zu Franz von Baader, in: Ders., Konkurrenzen, S. 90-100. 
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Brunners Satire: Anti-jungdeutsch und jungdeutsch zugleich 

Was Brunner mit diesem Romanende und dem Bild eines schwarzen 
Quadrates vorführt, ist literarisch originell, aber auch nicht originell. Eine 
solche schwarze Fläche findet sich bereits in Lawrence Sternes Aufklä-
rungssatire «The Life and Opinions of Tristram Shandy», vor allem aber ist 
es eine Replik auf Heines «Deutschland. Ein Wintermährchen» (1844), wo 
der abschließende Blick in Deutschlands Zukunft in einen Kackstuhl wies. 
Und das ist beileibe nicht der einzige Brunnersche Bezug auf Heine sowie 
auf die Schriftstellerbewegung «Junges Deutschland» (der Heine durch ein 
diskriminierendes Bundestagsdekret von 1835 zugeschlagen worden war). 
Die letzte Romanpassage, also die, welche direkt zu dieser Quadrat-Pointe 
hinführt, lautet: «wir sind der Meinung, daß [...] statt der vom jungen 
Deutschland angerühmten lichten Freiheit – ein schwarzer Druck kommen 
wird, demnach bedürfen wir auch, um das nächste Kapitel in der Ge-
schichte Möpselglücks zu malen, nichts anders als Druckerschwärze» (II, 233). 
Alle aktuellen Emanzipationsbestrebungen Deutschlands werden also als 
«jungdeutsch» bezeichnet. Gegenchristlicher Pantheismus, Liberalismus 
oder Kommunismus – «jungdeutsch» sei der diese Strömungen einigende 
gemeinsame Nenner. Damit wird natürlich nicht nur auf die polizeilich-ge-
richtlich zur «Fraktion» erhobene Literaturströmung verwiesen, sondern, 
durchaus im Sinne des einstigen Bundestagsdekrets von 1835, auf ein an-
gebliches, ganz Deutschland unterwanderndes intellektuelles Terrornetz-
werk31. Wenn Brunner den Terminus «jungdeutsch» gebraucht, hat er also 
mehr im Sinn als eine Schriftstellergruppe. 

Aber die Literaturströmung «Junges Deutschland» spielt durchaus eine 
Rolle im Roman, verdeckt oder demonstrativ. Ein angehängtes zusätzliches 
Kapitel der Neuauflage des Romans aus dem Jahr 1865 macht keinen Hehl 
daraus, dass der literarisch-publizistische «Einfluß des “jungen Deutsch-
land” auch auf die Entwickelungsperiode im kleinen Möpselglück groß ge-
nannt werden muß»32. So erinnert im Roman die Schilderung einer Fehde 
zwischen den Unterhaltungsblättern «Die Sonnenuhr» («Zeitschrift für Wis-
senschaft, Kunst, Theater, Mode, geselliges Leben, Literatur und andere 

                                                      
31 Vgl.: Verboten! Das Junge Deutschland 1835. Literatur und Zensur im Vormärz, 

hrsg. v. Jan-Christoph Hauschild, Düsseldorf 1985. 
32 Sebastian Brunner, Die Prinzenschule zu Möpselglück. Schildereien aus der jungen 

Welt, 2. Aufl. Regensburg 1865, Bd. 2, S. 228 (Gesammelte Erzählungen und poetische 
Schriften, Bd. 8). Mein herzlicher Dank gilt Wolfgang Rasch (Berlin) für die Überlassung 
dieses Exemplars der Zweitausgabe. 
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Neuigkeiten») und der «Gaslaterne» (I, 154ff.) durchaus an jungdeutsche 
Konkurrenzkämpfe. Und Prinz Achilles ist selbst verjungdeutscht. Er trägt alle 
Züge jungdeutscher Literaturhelden, jungdeutscher Unbehaustheit, wie sie 
etwa Salzschreiber Seeliger in Theodor Mundts Roman «Moderne Lebens-
wirren» aus dem Jahr 1834 verkörperte33. Explizit und ausführlich diagnos-
tiziert Chelidonia die Lage des Prinzen, seine «Zerrissenheit» und seine 
«Verzweiflung» (II, 171, vgl. auch I, 204ff.)34. Theoretisch von Hegel ver-
bildet, lebensweltlich zum Jungdeutschen verkommen: Geradezu folgerich-
tig ficht das Nachwort zur 2. Auflage des Romans, die im Rahmen einer Werk-
ausgabe erfolgte, im Jahr 1865 immer noch anti-jungdeutsche Kämpfe. Es 
konzediert aber gerade dem späten Heine eine ernsthafte Abkehr von sei-
nen hegelianischen und jungdeutschen Jugendsünden und zeigt noch fast 
zwanzig Jahren später, wie sehr der Roman auf der Inhaltsebene «jungdeut-
schen» Diskursen verpflichtet ist35. 

Und vor allem: Der Roman schreibt nicht nur inhaltlich gegen das 
«Junge Deutschland» und gegen Heine an, sondern er bedient sich geradezu 
«jungdeutscher» und Heinescher Mittel. Das «Junge Deutschland» ist nicht 
nur der Fokus polemischer Attacken. Es ist das geheime Zentrum des Ro-
mans auch insofern, als er spezifisch jungdeutsche humoristische Stilmittel 
variiert. Das ist keine Besonderheit allein dieses Brunnerschen Romans. In 
seinem gesamten literarischen Werk, also seinen Arbeiten vor 1848/49, und 
vor allem in seiner Versepik, stehen Heine und Heines Humor im stilisti-
schen Fluchtpunkt: «Eine Zeitlang ist Brunner dem Spötter Heine wie auf 
dem Fuße gefolgt, und hat seinerseits dessen Satiren in gewissem Sinne pa-
rodiert. [...] So erschien nach Heines “Deutschland. Ein Wintermährchen” 
(1844) Brunners “Der Nebeljungen Lied” (1845) und “Der deutsche Hiob” 
(1846) [...]. In gleicher Weise folgten auf Heines “Atta Troll” (als selbstän-
diges Werk 1847), Brunners “Blöde Ritter” (1848)»36. Brunner will Heine 
mit dessen eigenen humorvollen, komischen und satirischen Mitteln schla-
gen, mit jungdeutschen Mitteln überhaupt. Und hebt Brunners Neuausgabe 
der «Prinzenschule» von 1865 namentlich Karl Gutzkows Roman «Wally, 

                                                      
33 Vgl.: Moderne Lebenswirren. Briefe und Zeitabenteuer eines Salzschreibers. Heraus-

gegeben von Theodor Mundt, Leipzig 1834. 
34 Zur jungdeutschen «Zerrissenheit»: Helmut Koopmann, Das Junge Deutschland. 

Analyse seines Selbstverständnisses, Stuttgart 1970, S. 111ff.; Walter Erhart, «Das Wehtun 
der Zeit in meinem innersten Menschen». “Biedermeier”, “Vormärz” und die Aussichten 
der Literaturwissenschaft, in: Euphorion, 102 (2008), S. 129-162, hier: S. 128ff. 

35 Vgl.: Brunner, Die Prinzenschule (2. Aufl.), Bd. 2, S. 228ff. 
36 Ritzen, Der junge Sebastian Brunner, S. 27. 
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die Zweiflerin» als inhaltliches Gründungsdokument des «Jungen Deutsch-
land» kritisch hervor, ist das ein weiteres Indiz dafür, dass Brunner de-
monstrativ bzw. verdeckt literarisch-stilistische Eigenheiten des «Jungen 
Deutschland» beerbt. Er entwirft satirische Reflexionsprosa, er bietet Re-
flexionsprosa, eingekleidet ins Gewand des satirischen Zeitromans37. 

Stilistische Gemeinsamkeiten sind offensichtlich: Bestand Gutzkows 
Roman «Briefe eines Narren an eine Närrin» (1832) aus Briefen, die sich 
satirisch auf die politisch-kulturelle Zeitsituation bezogen, und setzte sich 
«Wally» (1835) aus auktorialer Erzählung, Tagebuchpassagen, einem einge-
betteten philosophischen «Glaubensbekenntnis» und einem Essay zur lite-
rarischen Methodik zusammen, hält Brunner mit dieser modernen Gattung 
bzw. «Nichtgattung» mit. Sein Roman setzt sich zusammen aus den Ele-
menten: auktorialer Essay, Briefwechsel, Vortrags- und Vorlesungstexte, 
Zeitungs- und Zeitschriftenartikel, längere Originalzitate aus tatsächlichen 
Grabreden usw., und die verbindende Klammer erhält er durch den satiri-
schen Gestus. Dieses Stilgemisch im Bereich von Prosa – also das, was 
Gutzkow 1839 als «Mischgattung» bezeichnete38 – ist aber nicht, das bleibt 
hervorzuheben, allein Brunners Rezeption des «Jungen Deutschland» ge-
schuldet. Werner M. Bauers jüngere Analyse (oben bereits erwähnt) stellt 
mit Recht österreichische Aufklärungsromane der josephinischen Ära des 
18. Jahrhunderts und ihre Digressionstechniken als Vorbild heraus. Ebenso 
berechtigt hatte die zeitlich vorausgegangene Forschungsliteratur den prä-
genden Einfluss Jean Pauls auf das literarische Werk Brunners deutlich ge-
macht. Renatus Ritzen hob 1927 ohne Scheu vor Verabsolutierungen dezi-
diert hervor, dass die «Prinzenschule» nichts anderes sei als eine Variation 
auf Jean Pauls mehrbändigen Erziehungsroman «Titan» (1800/03), und 
man komme zu folgenden Parallelen: «Hohenfließ – Herzogtum Möpsel-
glück, Pestiz – Residenz Möpselglück, Albano – Bianor, Achilles – Roquai-
rol, Chelidonia – Liane, Linda»39. Diese Hinweise sind umso ernster zu neh-
men, als Günther, das erklärte philosophische Vorbild Brunners, seine Ab-
handlungen gern stilistisch Jean Pauls Prosa anlehnte, und mit Recht stellte 

                                                      
37 Zum Zeitroman im Vormärz vgl.: Dirk Göttsche, «Auf der Brücke zweier Zeiten». 

Traditionen und Neuansätze des Zeitromans in Romantik und Vormärz, in: Romantik und 
Vormärz. Zur Archäologie literarischer Kommunikation in der ersten Hälfte des 19. Jahr-
hunderts, hrsg. v. Wolfgang Bunzel / Peter Stein / Florian Vaßen, Bielefeld 2003, S. 213-
233. 

38 Karl Gutzkow, Vergangenheit und Gegenwart. 1839, in: Karl Gutzkows ausgewählte 
Werke, hrsg. v. Heinrich Hubert Houben, Bd. 12, Leipzig o.J. [1908], S. 52-111, hier: S. 
109. 

39 Ritzen, Der junge Sebastian Brunner, S. 109. 
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bereits ein damaliger Zeitgenosse fest: «Günther handelt in seinen meisten 
Schriften die höchsten Wahrheiten nicht bloß der Philosophie, sondern 
auch der Religion durchgängig in humoristischer Form, à la Jean Paul ab; 
poetische Bilder und Vergleiche, Scherze, Witze, Sarkasmen und Satyren 
sind in bunter Fülle in die Darstellung verwebt, und vertreten häufig die 
wissenschaftlichen Ausdrücke, Beweisführungen und Widerlegungen»40. 

Trotz Brunners offensichtlicher Nähe zur Aufklärungsprosa und zu Jean 
Paul: In diesem Roman scheint Brunner gezielt auf jungdeutsche Literatur-
techniken zurückzugreifen (die wiederum in nicht unerheblichem Maß von 
Jean Paul geprägt waren)41, und er versucht zu einer Zeit, als es das «Junge 
Deutschland» gar nicht mehr gibt, es nachholend mit dessen eigenen Misch-
techniken zu schlagen. Diesem Ziel dient auch der satirische Stil. Was wäre 
dessen Spezifik bei Brunner? «Die Prinzenschule zu Möpselglück» ist eine 
Intellektualsatire auf Kosten von Handlung und Witz. Ebenso anspielungs-
reich wie der Roman ist, bleibt er handlungs- und witzarm. Das Möpsel-
glück in Möpselglück reizt nicht zu Lachattacken. Witzige und komische 
Ausnahmen finden sich letztlich nur an wenigen Stellen, z.B. dort, wo zwei 
Buchdrucker gegeneinander um «Freiheiten» kämpfen, weil der häufige Ge-
brauch des Worts «Freiheit» zu Knappheit der entsprechenden Buchstaben 
führt (II, 105f.). Tatsächlich komisch ist auch die bereits erwähnte chemi-
sche Vorlesung Dr. Panschers, in der er sich zum Apostel der Hundeeman-
zipation aufschwingt. Bedingt komisch ist u.a. auch die Verteidigungsrede 
Kolems, in der er sich, angeklagt eines Gelddiebstahls, mit Hegelscher Di-
alektik so überzeugend herausredet, dass er zum Finanzrat ernannt wird 
(I, 169ff.). 

Trotz dieser komischen oder witzigen Passagen – Brunners Humor ist 
hauptsächlich ein intellektualisierter Humor. Die Karikatur von Intellektu-
ellen bleibt meist bei intellektueller literarischer Karikatur. Dadurch schafft 
der Roman nur wenige Überraschungsmomente. Er bleibt weitgehend 
handlungsarm und kann sich nicht zur Groteske entfalten. Er scheint die 
Gelehrtensatiren der Aufklärung zu beerben, ohne deren witzige und komi-
sche Errungenschaften fortzuschreiben42. Es bleibt bei der recht kunstlosen 
Aneinanderreihung publizistisch-literarischer Versatzstücke, und teilweise 

                                                      
40 Franz Jacob Clemens (1853), zit. nach: Bernhard Osswald, Anton Günther. Theolo-

gisches Denken im Kontext einer Philosophie der Subjektivität, Paderborn, München, 
Wien 1990, S. 30. 

41 Vgl.: Koopmann, Das Junge Deutschland, S. 149ff. 
42 Vgl. zur aufklärerischen Gelehrtensatire: Alexander Košenina, Der gelehrte Narr. 

Gelehrtensatire seit der Aufklärung, Göttingen 2003. 
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entsteht eher ungewollter Humor, nämlich z.B. dann, wenn sich Chelido-
nias großer Entsagungsbrief an Achilles unter der Hand zu einer philoso-
phisch-theologischen Abhandlung gestaltet und der Autor Brunner darüber 
hinaus selbst eine erklärende Fußnote setzt: «Die Comtesse hat ganz Recht. 
Hegel meint auch [...]» (II, 167). Im Grunde ist Brunners Satire zu weiten 
Teilen «unliterarisch». Sie markiert seinen Abschied aus dem literarischen 
Feld und den Übergang in das der politisch-religiösen Publizistik. Dennoch 
stellte und stellt er eine Bereicherung für dieses literarische Feld dar. Denn 
seine satirische Intellektual- und Reflexionsprosa bereichert das vormärzli-
che Set satirischen Schreibens um das Element konservativer Satire, die in 
weiten Teilen der Forschung nach wie vor geradezu demonstrativ ausge-
blendet ist. Und in diesen Forschungsdiskurs sollte auch der damals wie 
heute sehr problematische Autor Brunner – und dafür plädiere ich – gelan-
gen. 
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Obscene History. The Two Sedlmayrs 

Abstract 

The following article proposes a new interpretation of Hans Sedlmayr’s politics, which 

thereby achieves a more successful understanding of his work. Seeking to reconcile pro-

gressive and totalitarian elements of Sedlmayr’s thought, his stance is characterized as «Na-

tional Bolshevist». Consistent with this view, there are two phases detected in Sedlmayr’s 

outlook, an early cosmopolitan phase and a later more symptomological cultural criticism. 

Seeking to nuance the complexity of politics in the 1930s, in the end it is nevertheless 

argued that it is impossible to link tightly Sedlmayr’s historical pronouncements with his 

politics. 

a single famished intellectual may be 
more dangerous [as an anti-Semite] 
than ten less educated, starving citi-
zens or a hundred hungry workers 
and peasants.1 

Anglo-American art history is having difficulty talking about Hans 
Sedlmayr2. With increasing interest in this formerly taboo subject, writers 
write around him and then produce an obligatory dismissal. Evonne Levy 
has pointed this out in her recent publication of letters by Sedlmayr to 
Meyer Schapiro, of shocking openness in their acceptance of fascism and 
anti-Semitism, which «help us draw the line from his politics to his pre-

                                                      
1 Jacob Lestschinsky, «The Anti-Jewish Program: Tsarist Russia, the Third Reich, and 

Independent Poland», Jewish Social Studies 3 (1941), 148; cited in William Hagen, «Before 
the “Final Solution”: Toward a Comparative Analysis of Political Anti-Semitism in Inter-
war Germany and Poland», Journal of Modern History 68 (1996), 351-381. 

2 On Sedlmayr, see Eva Frodl-Kraft, «Hans Sedlmayr, 1896-1984», Wiener Jahrbuch für 
Kunstgeschichte 44 (1991), 7-46; and Norbert Schneider, «Hans Sedlmayr, 1896-1984», in H. 
Dilly (ed.), Altmeister moderner Kunstgeschichte (Berlin: Reimer, 1990), 267-88. 
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Anschluss work in no uncertain terms»3. Thus reviewing the earlier and ex-
emplary works of Christopher Wood and Frederick Schwartz, she hints at 
their clear fascination with Sedlmayr’s thought and unfulfilled promise yet 
somewhat unconvincingly making gestures about how he is unrecoverable 
(Wood) or lapsed into farce (Schwartz). 

The letters published by Levy are the views of a very closed-minded man. 
But I don’t believe they are not so uncertain about demonstrating Sedl-
mayr’s politics. The fact is that the image that emerges from Levy’s discus-
sion is historicized somewhat but essentially the same as Binstock’s «fanat-
ical» Nazi4. This, I think, frankly puts art history behind its peers in general 
history, because we apparently have no way to parse out the elements of 
theory and biography over time. In a liberal democratic move, it is simply 
easier to just essentialize Sedlmayr as a «Nazi art historian», and be done 
with it. 

The sublimely Nazi Sedlmayr reminds me of those Nazis whom Hannah 
Arendt responded to fifty years ago. They were monsters but we didn’t gain 
anything in understanding them by that act of naming alone. More recently, 
we might think of what Slavoy Zizek says of labeling something “totalitari-
anism”: «it relieves us of the duty to think, or even actively prevents us from thinking»5. 
If I may turn the Gestalt theory that inspired Sedlmayr, and which he be-
trayed, against him, we have to understand even for Sedlmayr how «learned 
sadism» can «restore the Holocaust to the realm of human possibility from 
which it arose»6. 

As I will try to argue, Sedlmayr represents something of a perfect storm, 
where a series of coincidences and retrospective generalizations bar us from 
getting at the truth. It seems in all this as if there is a whole possibility that 
has been completely missed: Sedlmayr was an opportunistic bigot! Perhaps 
the trouble is that he is so seductive, so intelligent, and so it is easier to lump 
him with the really bad Germanomanen like Dagobert Frey. But this will not 
do. In the interest of moving the debate forward, I propose that there are 
basically two Sedlmayr’s, a brief, cosmopolitan Sedlmayr, and a later, diag-
nostic and hermeneutic Sedlmayr. He held beliefs in the first phase that he 

                                                      
3 Evonne Levy, «Sedlmayr and Schapiro Correspond, 1930-1935», Wiener Jahrbuch für 

Kunstgeschichte 59 (2010), 235-263, 237. 
4 Benjamin Binstock, «Springtime for Sedlmayr? The Future of Nazi Art History», Wie-

ner Jahrbuch für Kunstgeschichte 53 (2004), 73-86. 
5 Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism?, 3. 
6 Henri Zukier, «The Twisted Road to Genocide: On the Psychological Development 

of Evil during the Holocaust», Social Research 61, 423-455. 
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thought might give later fruit but ultimately found them incompatible. I 
make a tentative link between the two in a right-left confluence of National 
Bolshevism. This solves a huge problem in understanding Sedlmayr. Nor-
mally, all of his production is lumped together unconvincingly and every-
thing is seen as basically lurking irrationalism, as when Frederic Schwartz 
writes of Sedlmayr: «it could be argued that physiognomy was a late detour, 
a final dead end to Sedlmayr’s project, but I think, in fact, that it was the 
very beginning»7. What I argue instead is that while he was a NSDAP mem-
ber in 1930-1932 he was producing cosmopolitan art history. When he 
turned toward hermeneutics he was appropriately oriented to Grossdeutsch-
land but contentedly Austro-fascist and when he realized his Nazi past could 
help him with the impending Anschluss, he jumped ship again. This I believe 
explains Otto Pächt’s comment upon hearing from Meyer Schapiro that 
Sedlmayr had sent greetings via a student that he wasn’t interested in the 
«psychology of chameleons»8. 

In the following I will sketch out the «first» and the «second» Sedlmayr, 
all the while relating the consequences of this division to what has previ-
ously been said about the Austrian art historian. I will propose a reading of 
his thinking that is «National Bolshevik» in some ways. Finally, I will end by 
reflecting on the idea of biography and ideas and the need to move to a 
more neutral portrayal of their relation. Sedlmayr is not exonerated but our 
relation to him is clarified for its complexity. 

A Confirmed Anti-Liberal, Political Anti-Semite 

In his pioneering Introduction to the Vienna School Reader of 2000, Chris-
topher Wood wrote that, «a normalization of Sedlmayr would entail a pain-
ful, even obscene “reading through” of his Nazism»9. The pain has been 
provided in a number of subsequent publications where we see Sedlmayr 
presiding from his chair at the University of Vienna as Jews are dismissed 
from his very Institute, and of course much worse. 

Reading this Nazism is obscene if our intention is to resurrect him 
wholesale. If, however, our intention is to understand him better, then it is 

                                                      
7 Frederic Schwartz, Blind Spots: Critical Theory and the History of Art in Twentieth-Century 

Germany (New Haven and London: Yale University Press, 2005). 
8 Otto Pächt to Meyer Schapiro, 1 July 1952, Schapiro Papers, Columbia University: 

«What you wrote me last time about Sedlmayr’s friendly gestures does not surprise me at 
all. There will be, if necessary, a third and a fourth volte face, but I am not interested in 
the psychology of chameleons»; cited in Alexander, «Otto Pächt», 455. 

9 Wood, «Introduction», 46. 
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obligatory. Now, with the publication of his correspondence with Meyer 
Schapiro this continued process is even further advanced and the result is 
indeed striking. Hans Sedlmayr jumps from the pages of his correspond-
ence with Meyer Schapiro as an angry, alien figure. For the native English 
speaker, this is even more startling when, as the correspondence began to 
deteriorate, Sedlmayr switched to English lest he be misunderstood: 

What can a man who is an opponent of communism an[d] of jews (as 
far as they – in consequence of their history and the social structure 
of that nation – are preparers and allies of communism) – what can a 
man who believes in peasants, religion and art (see the end of my last 
letter) be? I am astonished that you could not solve this riddle. He 
naturally is a “conservative”.10 

Sedlmayr took for granted the characteristics of Christian Gentiles like 
him and Jews like Schapiro. Membership in their respective groups gave 
them different ties to land, different worldviews, and different behaviors. 
Sedlmayr’s stereotypes of Jews are standard: they are a wandering people 
whereas Sedlmayr’s ancestors are rooted to the land; Sedlmayr is conse-
quently a conservative while Schapiro’s worldview is compounded by being 
American and communist. 

But there are hazards to writing history moralistically from the point of 
view of an admitted outlier, Schapiro. It is not that history is not moral but 
rather that this viewpoint is ahistorical. Anti-Jewish (and of course anti-
black) sentiment was rife in America at this time too and Jews had a very 
tentative foothold even in the academy in America11. In 1976, Jewish-Amer-
ican philosopher Maurice Mandelbaum reflected back on Morris Cohen – 
a figure who had mentored Schapiro’s group in New York – and noted that 
as late as 1945 he had received a letter as chairman of the philosophy of 
philosophy at Swarthmore College from another chairman recommending 
a candidate who, although Jewish, «has none of those unpleasant character-
istics which we associate with his race»12. This suggests that while Sedlmayr’s 
are shocking today, they are unfortunately not so shocking historically. 

                                                      
10 Hans Sedlmayr to Meyer Schapiro, 1 November 1934, Schapiro Papers, Columbia 

University. 
11 Anti-Jewish ideas are amply documented in Peter Novick, That Noble Dream: The «Ob-

jectivity Question» and the American Historical Profession (New York: Cambridge University 
Press, 1988). 

12 Maurice Mandelbaum, review of David Hollinger, Morris R. Cohen and the Scientific 
Ideal (Cambridge: The MIT Press, 1975), Transactions of the Charles S. Peirce Society 12 (1976), 
402. 
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Levy’s disappointment is understandable. We are angry that theory – the 
hallmark of progressiveness – has fallen on the wrong side. As I will argue, 
this is making too many demands on the cohesiveness of biography and 
thought and fails to give credit to the independence of ideas. Indeed, the 
interesting strains that are put on thought, a manuscript begun in the mid-
thirties or during the war, underestimate the degree to which writing and 
fact collection can continue over a long period and the general slant or the-
oretical framework changes; haven’t we all done this? 

From Marx to Hitler 

A sophisticated historiography of Nazi-era art history has to move to the 
model found in general history of contextual reality and the treatment of 
the actors and situations of the time as «foreign». To do so is not to explain 
away everything, as in the extreme version of functionalist interpretations 
of the Holocaust, but rather to understand that many things happened in 
the period for complex reasons. Sometimes bad people did good things and 
vice versa. The attraction-repulsion to Sedlmayr seems to be due to the im-
plicit belief that we must actually endorse him wholly or not. Of course that 
is preposterous. We need only understand him and his theories, which are 
of course different tasks. 

In order to gain clarity here I state at the outset that I don’t want to resur-
rect Sedlmayr as a thinker. I do believe that he wrote very intelligent things 
during his early period and that it is not productive to ignore what he wrote 
on any subject. For example, in post-war Germany he did occupy an im-
portant profile as a semi-public intellectual, which simply cannot be over-
looked. But I am not interested, for example, in whether or not to endorse 
his viewpoint in Die Verlust der Mitte or Die Entstehung der Kathedrale. Actually, 
except to the degree that he began them at an earlier period, they do not 
interest me at all because they are impediments to the historicization of his 
early career. Instead I want to be extremely specific about what he did and 
what he wrote and at very precise times. 

Proceeding historically, we have two interesting facts: first, that Sedlmayr 
emerged from the First World War radicalized, and secondly – after adapt-
ing «Jewish» Gestalt theory already in 1925 – he joined the NSDAP. Gom-
brich, himself, who knew Sedlmayr in Vienna, notes that his elder colleague 
had returned from fighting during the First World War with leftist tenden-
cies13. Whatever conservatism was ingrained in him was compatible with a 

                                                      
13 E. H. Gombrich, interview with Richard Woodfield, 1 January 1990: «on his return 
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socialist call to more equitably divide opportunity and take away from the 
dominant capitalist interests. 

It is a cliché to say that the axis powers were humiliated by defeat in 
World War I and the conditions of the Versailles Treaty. Sedlmayr, a veteran 
of the war, would not have been alone among those who had a hatred for 
what was perceived to be democracy imposed by the “western” powers. As 
a Habsburg subject, democracy was alien and coming as a condition of 
peace was considered an imposition. After the failure of the November 
Revolution in 1918 and the murders of Rosa Luxemburg and Liebknecht, 
whatever leftist solution Sedlmayr was interested in was a Leninized «dicta-
torship of the proletariat». This is the key, I believe, to understanding his 
later Nazism and indeed all his politics. He accepted a radicalized conflu-
ence of left and right that brought Soviet and German authoritarian ideas 
together against capitalism. In short, he could be classed a «National Bol-
shevist»14. 

Too often assimilated to conservatism allied to Nazism, National Bol-
shevism was strongly socialist and regarded Russia as both a threat and in-
spiration. If Bolshevism could be directed to a nationalist course of action 
– of course in contradiction to Marxism – Germany could find a solution 
appropriate to its own reality. Then Russia would probably cease being an 
ally and become a threat. Indeed, Sedlmayr’s Catholicism meant that Bol-
shevism itself could be an enemy, but one that demanded respect. But one 
must admit how such a worldview, both Germano-centered but collectivist 
might resonate with Sedlmayr’s absolutist Habsburg framework. Such a 
view explains sympathy for Ernst Jünger, whose works like Der Arbeiter. 
Herrschaft und Gestalt (1932) – appealed to both conservatives and com-
munists. Furthermore, it shows continuity, not from the Nazi to post-war 
period, but throughout his entire career. 

                                                      
from Russia, so they say, he was rather very left-wing if not communist – Marxist». I am 
grateful to Prof. Woodfield for sharing this with me. 

14 The classic study of «the leftists on the Right» (Linke Leute von rechts) is Otto Ernst 
Schüddekopf, Linke Leute von rechts. Nationalbolschewismus in Deutschland von 1918 bis 1933 
(Stuttgart: Kohlhammer 1960); cf. Klemens von Klemperer, «Towards a Fourth Reich? 
The History of National Bolshevism in Germany», Review of Politics 13 (1951), 191-210. For 
a fascinating discussion of these ideas in relation to Thomas Mann’s Magic Mountain, see 
Anthony Grenville, «Linke Leute von rechts»: Thomas Mann’s Naphta and the Ideological 
Confluence of Radical Right and Radical Left in the Early Years of the Weimar Republic», 
in H. R. Vaget (ed.), Thomas Mann’s The Magic Mountain: A Casebook (New York: Oxford 
University Press, 2008). 
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Wilhelm Schlink plausibly suggests that Sedlmayr’s chosen pseudonym 
during his post-war academic exile – Hans Schwarz – could refer to the 
«young conservative» editor of Moeller van den Bruck. But this is a typical 
under-specification of ideas and Sedlmayr is left again as a cardboard con-
servative. Moeller van den Bruck in addition to criticism of Hitler and ges-
tures toward Soviet Russia, was also the German translator of Dostoyev-
sky’s work. Dostoyevsky had an idea of Russia as an «eternal ally» to Ger-
many against the West15. Jünger, Dostoyevsky and Berdyaev are the author-
ities cited by Sedlmayr in Verlust der Mitte. 

Such a political outlook helps understand why Sedlmayr, in his early pe-
riod, was in Schlink’s words «a rather progressive art critic»16. Similarly, it 
helps explain Sedlmayr’s interest in the generally left politics associated with 
Gestalt theory, which he announced in «Gestaltetes Sehen» and developed 
further in his seminal introduction to Riegl’s collected works, published in 
1929, and his «Toward a Rigorous Art History» of 193117. 

Without undertaking a full discussion of economics and attitudes toward 
Jews, it is worthwhile sketching the nature of the student body with 
Sedlmayr at the University of Vienna. Besides civil service (of which pro-
fessorship counted), there were no professional possibilities for art histori-
ans. Therefore, factoring in persistent anti-semitism resulting in under-
employment of Jews in Austrian higher education, those who studied art 
history were usually nobles or, of the Jews, wealthy professionals. For ex-
ample, much of Viennese intellectual discussion – the Geistkreis which in-
cluded Friedrich von Hayek and others – was conducted in the salons of 
the city amongst bankers and government officials, not in academia. 

Sedlmayr’s collaborators like Otto Pächt and Bruno Fürst were well to 
do and did not have to think about professional outlets after their gradua-
tion. Fürst funded the Kritische Berichte, in which Sedlmayr published, as well 
as the Musil-Gesellschaft, which he founded with Pächt to support the per-
petually short of money novelist, Robert Musil. As for the nobles, these 

                                                      
15 K. von Klemperer, «Towards a Fourth Reich?», 210. 
16 Wilhelm Schlink, «The Gothic Cathedral as Heavenly Jerusalem: A Fiction in Ger-

man Art History», in Bianca Kühnel (ed.), The Real and Ideal Jerusalem in Jewish, Christian and 
Islamic Art: Studies in Honor of Bezalel Narkiss on the Occasion of his Seventieth Birthday (Jerusalem: 
Hebrew University, 1998), 275-285; citing DarmstädterGespräch (1950). Das Menschenbild in 
unserer Zeit, ed. by H. Gerhard Evers (Darmstadt, n.d.), 97; and «Der absolute Städtebau I, 
Stadtbaupläne von Le Corbusier (ausgestellt im Wiener Künstlerhaus, März-April 1926)», 
Die Baupolitik, Zeitschrift für Bauwesen und Städtebau, Siedlungspolitik und Wohnungsfürsorge (Mün-
chen, 1926/27), 16-21. 

17 Hans Sedlmayr, «Gestaltetes Sehen», Belvedere 10 (1925), 65-73. 
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included landed counts like Antoine Seilern (1901-1978), who completed a 
dissertation under Schlosser18. Sedlmayr’s stringent criticism of Karl von 
Tolnai (De Tolnay) seems to stem from his resentment of aristocrats. This 
grouping created a complex mix of students and professors divided by 
wealth and need of state employment. 

Too little is known to draw strong conclusions but it is clear that once 
Sedlmayr decided not to be a professional architect and pursue art history 
exclusively, his professional options were very limited. Sedlmayr fits into 
this as a middle class student who needed to make a living. He was talented 
but not a noble and not wealthy. This explains why he published early arti-
cles in the Pantheon, like his «Gestaltes Sehen», which had been founded by 
the Dorotheum to allow art historians to be remunerated for short articles. 
He told people in later years that he had wealthy relatives in New York who 
were constantly inviting him to come to them – but they may either have 
lost money in the crash of 1929 or were too distant to offer any real help. 
His fortunes would have to be made in Austria19. 

We must have this background in mind when we arrive at 1930 and his 
enrollment in the NSDAP. Sedlmayr was a member of the Nazi party from 
1930-193220. There is some confusion about this, so it is worth it to clear 
up the dates. Somehow, the years 1932-3 have been repeated as the dates 
of his membership, suggesting both attachment to the party before Hitler’s 
election as chancellor and also continuity throughout the austrofascist pe-
riod, when Nazism was banned21. Furthermore, it is often wrongly stated 

                                                      
18 Antoine Seilern, Die venezianischen Voraussetzungen der Deckenmalerei des Peter Paul Ru-

bens, Ph.D. dissertation, University of Vienna, 1939. 
19 I am grateful to Karl Johns for a long and stimulating correspondence on the socio-

economics of the Art History Institute. It is a subject clearly needing more research. 
20 Hans Aurenhammer, «Hans Sedlmayr und die Kunstgeschichte an der Universität 

Wien: 1938-1945», in J. Held and M. Papenbrock (eds.), Kunstgeschichte an den Universitäten 
im Nationalsozialismus, Kunst und Politik, Jahrbuch der Guernica-Gesellschaft 5 (2003), 139-172; 
Albert Ottenbacher, «Kunstgeschichte in ihrer Zeit: Hans Sedlmayr» (http://www.albert-
ottenbacher.de/sedlmayr/); citing Universitätsarchiv Wien, Philosophische Fakultät, Per-
sonalakt Hans Sedlmayr, Kopie im Institut für Zeitgeschichte, München. 

21 See Christopher Wood, ed., The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Method 
in the 1930s (New York: Verso, 2000); Anthony Vidler, «The Ledoux Effect: Emil Kauf-
mann and the Claims of Kantian Autonomy», Perspecta 33 (2002), 16-29, 22: «[Sedlmayr], 
who had joined the National Socialist party in 1932, then to become a loyal supporter 
throughout the occupation and War»; Richard Kimball, «Introduction», Art in Crisis: The 
Lost Center (New Brunswick: Transaction, 2006), xiv; «Hans Sedlmayr», http://www.dic-
tionaryofarthistorians.org/sedlmayrh.htm; «In 1932 Sedlmayr joined the Nazi party in Aus-
tria (when it was still illegal to do so) and well before other art historians felt pressured to 
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that the Nazi party was banned at the time of his first inscription in the 
party22. The effect is a long-term, unbroken, indeed «fanatical» (Binstock), 
affiliation with Nazism when instead Sedlmayr’s early connection can be 
better described as a hopeful trial. 

With the election to power in Germany in 1933 Nazism was indeed a 
viable option. In this atmosphere it was possible to profit. As Bettina Ar-
nold writes of prehistoric archeology, such professors seemed «in 1933, to 
have everything to gain by an association with the rising Nazi party»23. In 
Austria, however, there was a labor party in power and then, from 1933, a 
Catholic-fascist party, which was allied with Italy against Nazi Germany; 
there was no «faustian bargain» to be had24. Clearly, Sedlmayr’s concerns are 
more complicated and indeed refer to the confluence of left and right after 
World War I. 

From the point of view of liberal historiography, to be associated with 
Nazism before Hitler’s rise is particularly despicable. However, given his 
earlier leftist sympathies, it can be seen that Sedlmayr’s shift to Nazism 
shares with revolutionary Marxism a model of popular insurrection. There 
is no doubt that Sedlmayr was nationalist and pan-German and sought the 
overturning of the native socialist status quo. But both were offering similar 
action plans of food, clothing and job training outside the confines of gov-
ernment. In an arena of high fluidity between Nazi and Communist revo-
lutionary practice (if not ideologies), he picked the wrong radical movement 
for posterity25. Less neutrally, however, ethnic politics play a part. Given 
Sedlmayr’s status as a middle class Christian Austrian, he picked the morally 
weaker stand with a party with vague gestures of anti-semitism26. 

                                                      
do so in order to retain their teaching positions». Kimball furthermore forgets that 
Sedlmayr was in fascist Austria, not Nazi Germany, and Jews did not lose their jobs; in 
Pächt’s case, he was not allowed to take it up in Germany. 

22 Jonathan Petropoulos, Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany (New York: 
Oxford), calling Sedlmayr an Illegaler (169); and the website above. 

23 Bettina Arnold, «The past as propaganda: totalitarian archaeology in Nazi Germany», 
Antiquity 64 (1990): 464-478; cf. «Dealing with the devil: the Faustian bargain of archaeol-
ogy under dictatorship», in Michael Galaty and Charles Watkinson (eds.), Archaeology Under 
Dictatorship (New York: Kluwer/Plenum, 2004), 191-212. 

24 Jonathan Petropoulos, Faustian Bargain: The Art World in Nazi Germany. 
25 Thus it is possible to stress similarities in practice and differences in theory, as per 

Slavoj Zizek, «The Two Totalitarianisms», London Review of Books 27 (2005), 8. 
26 For example, see Barbara Miller Lane and Leila Rupp, Nazi Ideology before 1933: A 

Documentation (University of Texas, 1978), 45: «Jew-baiting and conspiracy hysteria disap-
pear from the writings of most Nazi leaders between 1923 and 1933»; Oded Heilbronner, 
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Here it is useful to analogize Sedlmayr’s position in 1929 or 1930 to the 
larger picture in Germany, when the party was seeking supporters. In Kon-
rad H. Jarausch’s words: 

No wonder that the result of such dislocation was a widespread «crisis 
of professional consciousness». Overcrowding, unemployment, and 
impoverishment seemed to harried practitioners a betrayal of expec-
tations and values for which not their individual mistakes but the fail-
ure of the system, i.e., the Weimar Republic, must be responsible. It 
hardly helped that the democratic parties were unable to offer any 
workable remedies, since the Social Democrats suggested spreading 
the pain among all affected by sharing poverty while the bourgeois 
Liberals counseled a redoubling of personal efforts to win the sharper 
competition for the few remaining positions. In this mental confusion 
over appropriate responses, the previously dismissed radical sugges-
tions of various brands of volkish nationalists gradually began to seem 
more credible: Could the acute crisis not be overcome by eliminating 
unwanted competitors such as the newly admitted women, the all too 
studious Jews, or the often subversive foreigners?

 

In effect, the suf-
fering of the Depression discredited liberal conceptions of profession-
alism and made harried academics search for more drastic alternatives. 
Initially reluctant, professionals began to respond to NS appeals due 
to the electoral break-through of 1930, and to flock in increasing num-
bers into the party after the seizure of power, when thousands of op-
portunists joined. Among the various age groups, it was especially the 
cohort of pre-World War One children, born roughly between 1898 
and 1912, who followed Hitler’s message, since for them the material 
crisis was most acute. Protestants were over-represented, Catholics 
generally proved less willing, and Jews were excluded. Before 1933, 
interestingly, veterinarians, foresters, and technicians were more likely 
to enter the party than were the members of the more established pro-
fessions, perhaps also due to legal prohibitions. Among the jurists, 
many modestly successful practitioners, many of them with a doctor-
ate, joined the League; among teachers, primary pedagogues and train-
ees were the most likely Nazis. In spite of the prevalence of nationalist 
resentment, only a small but growing minority of German profession-

                                                      
«German or Nazi Antisemitism», in Dan Stone, ed., The Historiography of the Holocaust (Ba-
singstoke, Palgrave, 2003), 17: «anti-Semitism did not play a major role in the rise of Na-
zism before 1933»; Claudia Koonz, The Nazi Conscience (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2003), 10: «From 1928 to mid-1932, when electoral support for Nazi candidates 
leapt from 2.6 to 37.4 percent, anti-Semitism played little role in attracting voters to Na-
zism». 
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als, such as my aunt’s brother Hermann Kauba, responded to Hitler 
before 1933, prompted by the rhetoric of volkish nationalism and the 
fear of becoming an «academic proletarian».27 

Jarausch’s profile, especially in regard to academic labor issues, is striking 
in regard to Sedlmayr. Sedlmayr’s joining of the Nazi party coincides with 
the Austrian Nazi resurgence28. In particular, Alfred Frauenfeld did much 
to expand the party around when Sedlmayr apparently became a member. 
Parkinson writes, «the Nazi vote in Vienna rose from 27,000 in the national 
parliamentary elections in November 1930 to over 201,000 in April 1932»29. 
Many leftists left the Social Democrat party because of chronic inability to 
control the economy. They perceived that things were getting worse and 
worse. It should be pointed out that Sedlmayr’s change also coincided with 
disillusionment by many leftists with Stalin’s consolidation of power and 
«dekulakization» of the country beginning in 1929. 

The larger trend is a radicalization of politics after 1928. The level of 
hopelessness was so high that the moderate center separated and moderate 
conservatives and socialists who might have otherwise had more in com-
mon were polarized to either the Communist or Nazi (or Hugenberg’s 
DNVP) extreme30. Conan Fischer noted a striking fluidity back and forth 
between the membership of the Nazi Storm troopers and Communists 
where both sides noted shifts in enrollment and popularity (and even re-
turns back to the earlier fold). When the Storm troopers were about to col-
lapse in 1933, Hitler was elected Chancellor and the membership ex-
ploded31. Sedlmayr clearly got caught up in this radicalization and belief that 
standard politics was inadequate. 

The preceding sketch is, I believe, necessary to give even a bit of sophis-
tication to understanding the period. Needless to say, I have not done so to 
forgive Sedlmayr but to provide a more accurate picture of National Social-
ism, one that is in line with mainstream history rather than art history. Now 
that some of the openness of political commitment has been restored to 

                                                      
27 Konrad H. Jarausch, «The Conundrum of Complicity: German Professionals and the 

Final Solution» (Meyerhoff Lecture, 2001). 
28 Bruce F. Pauley, «The Austrian Nazi Party before 1938: Some Recent Revelations», 

in F. Parkinson (ed.) Conquering the Past: Austrian Nazism Yesterday and Today (Detroit: Wayne 
State University Press, 1989), 34-56. 

29 Pauley, «The Austrian Nazi Party», 38. 
30 Günter Minnerup, review of Richard J. Evans, The Coming of Hitler, in Debatte Review 

of Contemporary German Affairs 12 (2004), 167-174. 
31 Conan Fischer, Stormtroopers: A Social, Economic, and Ideological Analysis, 1929-35 (Lon-

don: Allen & Unwin, 1983). 
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the early German and Austrian national socialist parties, one can see how 
Sedlmayr might actually think that Gestalt theory and Nazism were not an-
tithetical, insofar as scholarly commitments and personal politics necessarily 
need not perfectly align, a point addressed later. 

The Two Sedlmayrs 

The letters published by Levy give further credence to the evolving idea 
that Sedlmayr’s thinking underwent a fundamental change in the mid 1930s. 
One must add it to Sedlmayr’s own indications, in spite of other suggestions 
of continuity. In 1958, Hans Sedlmayr reprinted his major essays in the vol-
ume Kunst und Wahrheit. In the introductory chapter, «Kunstwissenschaft als 
Wissenschaft», he indicates that around 1950 art history entered a new 
phase32. Whereas the earlier phase in which his Strukturforschung had partici-
pated dealt with the individual work of art, more recently it was possible to 
begin a new synthesis. I suggest that we take him at his word; he understood 
that he had begun a new kind of interpretation that built upon but also 
departed from earlier work. It was an addition to his earlier theory, which 
critically damaged it, but one which could also be removed to preserve the 
original theory. 

Dittmann and others had affirmed that Sedlmayr’s new approach 
emerges in the mid thirties. We know that he was working on both Art in 
Crisis as well as the Entstehung der Kathedrale during the war. But as noted by 
Hans Aurenhammer his work seems to have changed even earlier, which 
the Schapiro correspondence confirms. In a letter from late 1931 to Meyer 
Schapiro, Sedlmayr hints at the limitations of Gestalt theory. He affirms 
that it is more than a psychology, applicable for example to physics, but also 
has limitations: 

As you would like it, I am working toward extending the theoretical 
foundations by incorporating experiences from other fields, from as 
wide a number of fields as possible. This should remove the appear-
ance of one-sidedness from the approach of «gestalt theory». In spite 
of this and for this reason, I cannot agree with you completely on this 
point, since the gestalt theory will continue to assume a particular im-
portance because «whatever our theoretical attitude might be, art is 
indeed an activity of creating forms [Kunst ist eben Gestaltung]». The lim-
its in the importance of gestalt theory are reached when instead of the 
creation of forms [Gestaltung] we begin to study questions of «mean-
ing» for instance. Yet the term gestalt psychology is misleading since it 

                                                      
32 Hans Sedlmayr, «Kunstgeschichte als Wissenschaft», Kunst und Wahrheit. 
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does not deal with specifically psychological facts, but also with others 
which we can also observe in intellectual life (as well as in physics).33 

Thus questions of meaning are out of the purview of the Rieglian ap-
proach based on formal relations. When Sedlmayr’s open anti-Semitism is 
revealed in 1934, he discloses his evolving ideas on methodology. 

I’m not a loner influenced my scientific experiments now in that I – 
as you suspect correctly – I am not satisfied with a pure formal analysis 
in the long run. I would consider a trial of a consistent political-soci-
ological history of art as important as anything else – even if it fails on 
one side. Only I do not see any signs of this, nowhere. But I have my 
own explanation. Of our present state, the function of art is not quite 
understandable. It is incomprehensible as magic, religion, or as the 
farmer – the one misunderstands also either as a small landowners or 
industrialists. – But this leads to far.34 

There is in the Sedlmayr of the early 1930s a desire to say something 
more aggressive about the work of art, to read it symptomatically of the 
larger world, to engage that larger world. 

                                                      
33 Hans Sedlmayr to Meyer Schapiro, 13 November 1931, Meyer Schapiro Papers, Co-

lumbia University; quoted in Levy, «Sedlmayr and Schapiro Correspond», 240: «Ich arbeite 
in dem Sinn, wie Sie es sich wünschen, an einer Verbreiterung des theoretischen Unterbaus 
durch Erfahrungen aus anderen und möglichst vielen Kreisen. Das wird der scheinbaren 
einseitigen Orientierung an der “Gestalttheorie” ihr Übergewicht nehmen. Trotzdem – 
und deshalb kann ich Ihnen in diesem Punkt nicht ganz zustimmen – wird die Gestaltthe-
orie auch dann eine besondere Stellung behaupten, denn “Kunst ist eben, wo man auch 
theoretisch stehen mag, Gestaltung”. Die Wichtigkeit der Gestalttheorie hört auf, wo man 
statt der Gestaltung zum Beispiel die Probleme der “Bedeutung” untersucht. Abgesehen 
davon, dass der terminus Gestaltpsychologie irreführt, denn es handelt sich nicht um psy-
chologische Sachverhalte im engeren Sinn, sondern um solche, die auch im geistigen (wie 
anderseits im physischen Bereich) wiederkehren». Karl Johns kindly translated this, for 
which I am grateful. 

34 Hans Sedlmayr to Meyer Schapiro, 7 October 1934, Meyer Schapiro Papers, Colum-
bia University; quoted in Levy, «Sedlmayr and Schapiro Correspond», 249: «Dass ich kein 
Einzelgänger bin, beeinflusst meine wissenschaftlichen Versuche nun insofern als ich – 
wie Sie richtig vermuten – mit einer puren Formalanalyse auf die Dauer nicht zufrieden 
bin. Ich würde einen Versuch einer konsequent politisch-soziologischen Kunstgeschichte 
für so wichtig halten, wie nichts anderes – selbst wenn er einseitig ausfällt. Nur sehe ich 
gar keine Ansätze dazu, nirgends. Dafür habe ich meine eigene Erklärung. Von unserem 
heutigen Zustand ist die Funktion der Kunst nicht mehr recht verständlich. Sie ist unver-
ständlich wie Magie, Religion oder wie der Bauer – den man auch entweder als einen klei-
nen Grossgrundbesitzer oder Industriellen missversteht. – Aber das führt zu weit». 
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In this context, I want to take a closer look at Sedlmayr’s paper on Pieter 
Brueghel, «Brueghel’s Macchia», published in 193435. In it, Sedlmayr relents 
to his desire to incorporate symptomatic criticism within his writing, draw-
ing a lesson for European civilization as a whole from Brueghel’s painting. 
He sees in Brueghel’s patches (macchie) a kind of inhumanity; a substitution 
of irrational blobs for the intelligibly human. The first things we must say 
about this essay is the striking absence of any reference to Otto Pächt’s 
discussion of «national constants», and in particular his understanding of 
the structural principles of southern Netherlandish painting36. 

Pächt’s was a structural problem but Sedlmayr’s was hermeneutic. Some 
further evidence that this usage of the idea of «Strukturanalyse» moves be-
yond Gestalt ideas may be found in Daniela Bohde’s analysis, in which she 
shows Sedlmayr’s debt to the Gestalt psychologist Johannes von Allesch’s 
analysis of Brueghel37. Where Sedlmayr finds signs of alienation, von Al-
lesch sees within these works an impression of «freshness, simplicity and 
liveliness»; for von Allesch the paintings show: «das Ganze ist wie eine lustig 
und kräftig blühende Wiese»38. Here then we have to take seriously what 
Schwartz says, that Sedlmayr, «dropped the potentially very promising ge-
staltist approach to the work of art39. 

Ever the opportunist, was Sedlmayr here kow-towing to Schlosser in 
seeking his job? Schlosser, we recall, was not beholden to Riegl like Dvorak. 
Sedlmayr followed his lead to Croce. Croce’s idealism was amenable to his 
turn to symptomatic criticism. It is ironic that Walter Benjamin’s criticism 
of the first volume of Kunstwissenschaftliche Forschungen may have led, in 
Frederic Schwartz’s words, away from the «deductive use of gestalt princi-
ples». This is not just a rejection of psychology but an embrace of potential 
Messianism. This is another example of a left-right confluence. 
                                                      

35 Hans Sedlmayr, «Die “Macchia” Bruegels», Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in 
Wien 8 (1934), 137-59; Eng. Trans. «Brueghel’s Macchia», in Wood (ed.), The Vienna School 
Reader, 322-376. 

36 Otto Pächt, «Gestaltungsprinzipien der westlichen Malerei des 15. Jahrhunderts», in 
Kunstwissenschaftliche Forschungen 2 (1933), 75-100; «Design Principles of Fifteenth-Century 
Northern Painting», in Wood (ed.), The Vienna School Reader, 243-321. 

37 Daniela Bohde, «Pieter Bruegels Macchia und Hans Sedlmayrs physiognomisches 
Sehen – Psychologische Interpretationsmodelle von Hans Sedlmayr», Wiener Jahrbuch für 
Kunstgeschichte 57 (2008), 239-262, esp. 242-244. 

38 This same acceptance of a common method but opposite moral reading is replayed 
in Fritz Novotny, Die Monatsbilder Pieter Bruegels des Älteren (Vienna: Deuticke, 1948), as 
pointed out by Agnes Blaha, «Fritz Novotny and the New Vienna School of Art History – 
An Ambiguous Relationship», Journal of Art Historiography 1 (2009). 

39 Schwartz, Blind Spots, 163. 
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Consequently, if Sedlmayr uses «Gestalt» ideas, he expands them con-
siderably. As I have pointed out elsewhere, he moves from orthodox Berlin 
theory (and the highly complementary approach of Heinz Werner) to more 
holistic, impressionistic varieties of Ganzheitstheorie, for example the Leipzig 
school of Sander and Krueger or the Gestaltanalyse of Ferdinand Weinhandl. 
Further proof may be found especially in «Der Sturz der Blinden», begun 
during, but published after, the war40. Not citing psychological authorities, 
he expounds on a fanciful experiment concerning “microgenesis” (Ak-
tualgenese) of a work of Brueghel without acknowledging that microgenesis 
– the dynamic temporal existence of percepts – was denied by the Berliner 
Gestalt psychologists41. It is clear that Sedlmayr was closely reading the 
Leipzig authors Friedrich Krueger and Friedrich Sander, although he never 
acknowledges them. Krueger and Sander are the “Germanic” counterparts 
to the “Austrian” thinking of Gestalt theory and phenomenology. 

Consequently his scale changes. Where before his «disintegrative formal-
ism» allowed him to see a work of art to pieces, now he reads works of art 
as wholes, whose lack of wholeness can point to the disintegration of soci-
ety (Brueghel). He continues to discuss parts and wholes, but it is clear that 
the works that he valorizes have an unanalyzable fullness that does not re-
quire analysis. Only those lacking it ask for analysis, of the larger social con-
text42. 

This change was noted by Sedlmayr’s contemporaries. In his Methodisches 
zur Kunstgeschichte, Sedlmayr’s former colleague and collaborator Otto Pächt 
called the former in the context of his paper on Vermeer a «convert to ico-
nology» and Martin Gosebruch mildly calls this work an example of 

                                                      
40 Hans Sedlmayr, «Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden, Paradigma einer Struktur-

analyse», Hefte des kunsthistorischen seminars der Universität München 2 (1957), 1-49. 
41 Sedlmayr was clearly reading works like F. Sander, «Experimentelle Ergebnisse der 

Gestaltpsychologie», Berichte über den 10. Kongress fur Experimentelle Psychologie (Jena, 1928), 
23-88. For a discussion of Sedlmayr’s “experiments”, see Schwartz, Blind Spots, 173-175; 
and Bohde, «Pieter Bruegels Macchia». As Bohde points out, Sedlmayr made later reference 
to Klaus Conrad, whose work is experiencing a revival; Peter Uhlhaas and Aaron Mishara, 
«Perceptual Anomalies in Schizophrenia: Integrating Phenomenology and Cognitive Neu-
roscience», Schizophrenia Bulletin 33 (2007), 142-156. I do not criticize microgenesis per se 
(recent work has greatly expanded this question beyond where the Gestaltists left it). What 
is objectionable is the way in which Sander and Krueger forced the issue at this stage of 
psychology’s development. By focusing on such details, they reveal that – like Sedlmayr 
during this period – they were more interested in romantic developmental analogies than 
the basic facts of perception. 

42 Luca Vargiu, Incroci ermeneutici: Betti, Sedlmayr e l’interpretazione dell’opera d’arte (Palermo: 
Centro Internazionale Studi di Estetica, 2008). 
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«Sedlmayrs Ikonologie»43. Sedlmayr’s own student, Hermann Bauer, felt 
that Sedlmayr belonged with Dvorak in describing his later method within 
his manual of methodology, a form of «Kunstgeschichte als Geistesges-
chichte»44. Nowhere is this better illustrated than in the subtitle of Die Ver-
lust der Mitte, «the visual arts of the 19th and 20th centuries as a symbol of 
their time». A former proponent (and developer) of Strukturforschung, 
Sedlmayr had disfigured his “rigorous” project and, in some interpretations, 
betrayed it. It was this to which Kurt Badt was perhaps reacting when he 
published a book-length Streitschift against Sedlmayr in his Modell und Maler 
von Jan Vermeer45. 

What this means is that not only had Sedlmayr appeared to have left 
formalism, he himself understood this as such. Indeed, Sedlmayr began to 
rely increasingly on what can best be called a «physiognomic» approach to 
interpretation, in which characteristics of the whole are divined by traces of 
its appearance46. While this method grew out of formalism, it is important 
to mention its grafting upon the «iconological», exegetic model47. Basic 
Christian interpretive principles in concert with visual interpretive faculties 
allow one to intuit the state of civilization. 

While the first paper definitely stretches the limits of Strukturforschung, 
the second does so positively. It is subtitled «Paradigma einer Struktur-
analyse», yet introduced the very «Ikonologie» mentioned above, for there 
Sedlmayr lays out the exegetical model presumed in his analysis of Vermeer. 

                                                      
43 Otto Pächt, The Practice of Art History: Reflections on Method, translated by David Britt 

(New York: Harvey Miller, 1999), 71; Martin Gosebruch, Methoden der Kunst- und Musikwis-
senschaft (München: Oldenbourg, 1970), 57. See, further, Arisawa Yoko [«Studien zur Struk-
turanalyse von Prof. Sedlmayr» (in Japanese), Japanese Journal for Aesthetics 13 (1962), 23-27], 
who calls his post-1948 period «Synthetisch»: «Formales Verstehen+Bedeutung (Ikonolo-
gie unter der Epochenbetrachtung» (from the abstract) and more recently Daniela Bohde, 
«Kulturhistorische und Ikonographische Ansätze in der Kunstgeschichte im Nationalsozi-
alismus». 

44 Hermann Bauer, Kunsthistorik. Eine kritische Einführung in das Studium der Kunstgeschichte 
(Munich: Beck, 1976). 

45 Kurt Badt, Modell und Maler von Jan Vermeer: Probleme der Interpretation. Eine Streitschrift 
gegen Hans Sedlmayr (Cologne: du Mont, 1961). 

46 Daniela Bohde, «The Physiognomics of Architecture Heinrich Wölfflin, Hans Sedl-
mayr and Paul Schultze-Naumburg», in Mitchell Frank and Dan Adler (eds.), Beyond For-
malism: Art History and «Scientific» Thought (Farnham: Ashgate, 2010); cf. G. Gurisatti, Dizio-
nario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione (Macerata: Quodlibet, 2006), 364-67. 

47 For iconological (as opposed to stylistic) divination, see Georges Didi-Huberman, 
«Dialektik des Monstrums: Aby Warburg and the Symptom Paradigm», Art History 24 
(2003), 621-645. 
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In spite of this ambiguity, Sedlmayr’s own «Ruhm der Malkunst» was not 
reprinted in Kunst und Wahreit as a structural analysis but instead is presented 
simply, as would befit an iconological study, under the heading of «Zwei 
Beispiele zur Interpretation»48. Although they discuss formal properties of 
the paintings and buildings under discussion, these analyses do not engage 
in careful structural analysis. Put another way, their analysis has lost its nat-
uralistic basis, the building-up of meaning from fundaments. 

Interestingly, when Otto Pächt reviews Vermeer’s painting, he stresses 
the affinities between Sedlmayr and Panofsky. Instead of viewing the paint-
ing as a studio piece, Sedlmayr builds it into a «consistently worked-out al-
legory of painting itself». In this, Pächt objects to the way in which Sedlmayr 
would have the artist’s intentions, just as Panofsky, «deliberately and con-
sciously secreted in the work» and goes on to invert the early Riegl-inspired 
Panofsky against Sedlmayr, by citing from the former’s 1920 paper on Kunst-
wollen49. Panofsky becomes the Vienna formalist and Sedlmayr the Hamburg 
iconologist! Indeed, Sedlmayr remarkably cites Gombrich – whom Pächt in 
1963 would deride for resisting Riegl’s historicism – calling his «Icones Sym-
bolicae» «excellent» (vorzüglichen)50. 

I believe that we need to take the preceding arguments into account 
when noticing Sedlmayr’s new method. Thus the intoxicating «trickery» 
which Baxandall wanted to imitate but with «honesty», and the notion that 
Sedlmayr was an «evil twin» of Panofsky (Wood) or «Riegl’s Lucifer (or Ju-
das)» (Binstock), has a definite originary context in a new kind of enterprise 
moving beyond Strukturforschung. 

Scholarship and Biography 

I do not need or care to follow Sedlmayr in his distasteful and oppor-
tunistic re-inscription in the Nazi party that made him an Illegaler after the 
war, or review the laying off of Jewish colleagues at the University of Vienna 
after the Anschluss or surmise what he knew of their fates (and indeed of the 
                                                      

48 In addition to the Vermeer essay is another, «Die Schauseite der Karlskirche in 
Wien». Interestingly, Bauer (Kunsthistorik) underscores this iconological reading by stressing 
the polysemous nature of both works of art. 

49 Pächt, The Practice of Art History, 76-77; citing Erwin Panofsky, «Der Begriff des Kunst-
wollens», Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft 14 (1920), 321-329; «The Con-
cept of Artistic Volition», trans. Kenneth J. Northcott and Joel Snyder, Critical Inquiry 8 
(1981), 17-33. 

50 Sedlmayr, «Analogie, Kunstgeschichte und Kunst», Studium Generale 8 (1955), 697-
703, 698; citing E. H. Gombrich, «Icones Symbolicae. The Visual Image in Neo-Platonic 
Thought», Journal of the Warburg and Courtauld Institute 11 (1948), 163-92. 
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mounting Final Solution). But one may view his preemptive inscription in 
the Nazi party before the entry of German troops into Austria in the same 
opportunistic manner I have been outlining. Evidence about it comes from 
a perhaps unlikely source, Gombrich, but his comments throw into relief 
the fact that for Gombrich, Sedlmayr’s ideas were dangerous, not his person. 

I already remarked on the «Jewish» connotations that Gestalt theory held 
in the 1920s and 1930s. In addition to this, Sedlmayr’s friendships with Jew-
ish colleagues also put him under suspicion. Sedlmayr in effect took ad-
vantage of his earlier membership in the Nazi party, and sought a way to 
head Nazism off at the pass. As Gombrich recounted in an oral interview, 
«When the Nazis came he sported a big swastika and shouted Heil Hitler 
because he was worried what would happen to him he had so many Jewish 
friends. Not a very endearing attitude. But I think that’s what it was»51. In 
any case, I do believe that it is not helpful, or historical, to believe that 
Sedlmayr and Pächt broke because the former was «a Nazi». Sedlmayr, in 
embracing political anti-Semitism, betrayed the principle of free and unprej-
udiced thought that is a hallmark of enlightened life. 

I have tried to show that far from a simple dichotomy of progressives 
and reactionaries, the period in-between the wars was much more compli-
cated. Although Sedlmayr was indeed an early (Austrian) Nazi and held big-
oted, closed-minded beliefs, these are consistent with many conservative 
thinkers. Sedlmayr’s ability to adapt himself to each new regime – Austro-
fascist, Nazi, post-war – is the real story. Sedlmayr was extremely, overly 
opportunistic. He did not change his theories but expanded their meaning 
in a fluid way to represent a generic conservatism. 

That is why I am still uncomfortable concluding with Levy that he must 
have written to Meyer Schapiro as a probable Nazi in 1934, when the party 
was outlawed by the Austrofascists. Indeed, two of the letters she cites seem 
to ironize Nazis in critiquing Strytzgowski. In a letter of November 1, 
Sedlmayr explains his conservatism in English to Schapiro, and declares 
their irreconcilable worldviews. In the same letter, referring to an unknown 
critique by someone in the Strzygowski group, Sedlmayr says that in such a 
framework, «art history turns to be a history (or mythos) of form-types, 
materials, techniques in connection with theories on races, regions, “blood 
and soil”», and then «Slav nationalist if he wants a profit from slaves [sic], 
liberal when he takes money from jews, teuton when he awaits to be can-
onized by Nazis – he would disgust you as deeply – I am quite sure – as 
me». As in the case of his break with Pächt, Sedlmayr was a bigot but not 
                                                      

51 E. H. Gombrich, interview with Richard Woodfield, 1 January 1990. 
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necessarily a Nazi and the letters do not «draw the line from his politics to 
his pre-Anschluss work». 

Is his brand of formalism amenable to fascism? Of course, as I have 
argued, we have to ask which one? The early writing – Die Architektur Bor-
rominis and «Zu einer strengen Kunstwissenschaft» is highly recognizable 
within the Berlin Gestalt tradition. Gestalt theory had both a moderate and 
reconciliatory role to play in Weimar-era intellectual circles52. For one thing, 
its founders – especially Max Wertheimer – were politically progressive. As 
Simone Schnall writes of Karl Duncker, whose parents were prominent 
Marxists: «At no other institute were as many leftist and antifascist research-
ers as at the Berlin Institute. For example, Lewin was a socialist, Gottschaldt 
was associated with the communist party and von Lauenstein was close to 
the Social Democrat Party»53. For another thing, Gestalt theory promoted 
holism without the obscurantist and romantic associations of reactionary 
uses, while at the same time maintaining scientific rigor. It was seen as an 
intellectual movement capable of providing a third way to the deep divi-
sions separating life in the 1920s. 

Gestalt theory was known for its “Jewish” identity, since two of its 
founders were Jewish (Wertheimer) or half-Jewish (Koffka). Its inspiration 
in a Spinozistic worldview was well known, and its commitment to princi-
ples of truth and justice were an important part of especially Wertheimer’s 
teaching. One misunderstanding that must immediately be removed is the 
identification of holism with fascism. As recent scholarship shows, it is 
anachronistic to read Weimar history from a post-Nazi perspective and in 
that time many scientists were forming theories of human liberation within 
the context of holistic-inspired paradigms54. Michael Ermarth points out 
how Berlin thinking 

                                                      
52 See Mitchell Ash, «Gestalt Psychology in Weimar Culture», History of the Human Sci-

ences (1992); Gestalt Psychology in German Culture, 1890-1967: Holism and the Quest for Objectivity 
(New York: Cambridge University Press, 1995). 

53 Simone Schnall, «Life as the Problem: Karl Duncker’s Context», in Jaan Valsiner (ed), 
Thinking in psychological science: ideas and their makers (Transaction Publishers, 2007); citing 
Ulfried Geuter, «“Gleichschaltung” von oben? Universitatspolitische Strategien und Ver-
haltensweisen in der Psychologie wahrend des Nationalsozialismus», Pyschologische Rund-
schau 35 (1984), 198-213. 

54 Ash, Gestalt Psychology in German Culture; Anne Harrington, Reenchanted Science. Holism 
in German culture from Wilhelm II to Hitler (Princeton: Princeton University Press, 1996); Law-
rence C. Weisz (eds.), Greater than the Parts: Holism in Biomedicine, 1920-1950 (New York: 
Oxford University Press, 1998). 
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had little or no connection with the speculatively free-wheeling (or 
ideologically and politically inflected) deployment of gestalt thinking 
as a kind of gnostic nimbus by writers such as Spengler, Jünger, Stei-
ner, Carus, and Rosenberg, for whom gestalt became synonymous not 
merely with «frame» or «constellation» but with «destiny» and «fate» as 
a whole; that is, the recapitulation of the telos of grand historicism or 
even «cosmicism» under another name.55 

Here, it is useful to contrast Sedlmayr with Heidegger. The difference is 
that if features of Nietzsche’s or Heidegger’s (or Clossewitz’s, etc.) lent 
themselves to Nazi appropriation, Sedlmayr’s do not. Our animus against 
him is rarely based on his early texts but instead his biography, actions and 
statements. He demonstrates the necessity to rethink our permitted writers. 
I would like to see the two figures as almost inverted. Both embraced Na-
zism but Heidegger moved away from it, even though there are ambiguous 
elements in his thought that could lead others to mistake its affinity for 
National Socialist thought. Sedlmayr, the man, moved closer to Nazism, 
while his thought has little or no relationship to it. 

Habermas, in praising Heidegger’s work (about which he has deep res-
ervations) has criticized the crude sociological notion of a «short circuit [...] 
between work and person»56. More generally the historian of philosophy 
Maurice Mandelbaum clarifies that «a man’s politics has more to do with 
his biography than with any aspect of his philosophy, or, I might add, with 
his science or his art»57. These supposed correlations, then, are more arti-
facts of individual biographical circumstances than anything else. Wilhelm 
Pinder, the conservative author whom Sedlmayr admired, interestingly 
wrote of this dilemma with visual artists: «If a man works in secret for the 
Red Front, then he is a Communist and an enemy of the State, there’s no 
question about that. But if someone paints a landscape differently than an-
other, then it is simply too easy to say “That man’s a bolshevist”»58. 

                                                      
55 Michael Ermarth, «Maurice Mandelbaum on History, Historicism, and Critical Rea-

son», in Ian Verstegen (ed.), Maurice Mandelbaum and American Critical Realism (London: 
Routledge, 2010). Ermarth sees Mandelbaum’s early philosophy of history as a response 
to Weimar. 

56 Jürgen Habermas, «Work and Weltanschauung: The Heidegger Controversy from a 
German Perspective», Critical Inquiry 15 (1989), 431-445. 

57 Maurice Mandelbaum, «On the Historiography of Philosophy», Philosophy Research 
Archives 2 (1976), 710-44, 734. 

58 Wilhelm Pinder, «Die bildende Kunst im neuen deutschen Staat», 35; cited in 
Schwartz, Blind Spots, 128. 
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Even though he gains no special sympathy in this, we have to 
acknowledge the sociological circumstances of the cumulative effect of 
Sedlmayr’s choices toward his (lack of) canonicity. The two voluntary asso-
ciations with National Socialism are enough to test the patience with any 
particular thinker. Contrast this with the tragic end of Walter Benjamin, and 
we have a perfect pair of opposites. For that matter, we might examine the 
actions of a young Meyer Schapiro. The politics do not coincide with biog-
raphy because it can be argued that Schapiro was an even better Strukturfor-
scher, as suggested by Otto Pächt, than Sedlmayr himself. 

What if we regarded (at the very least) Sedlmayr’s two theories as com-
plexes of ideas put into tension with his changing life circumstances? We 
would then have a set of theories at least of sufficient complexity to have a 
fruitful discussion. Then we would have to conclude that Sedlmayr was 
conservative, closed-minded, abandoned his cosmopolitanism and, ulti-
mately, was one of the most brilliant art historians of the first half of the 
twentieth century. As Habermas said of Heidegger, he is «responsible for 
lasting insights»59. His thought influenced Michael Baxandall, Karsten Har-
ries, Werner Oechslin, Felix Thürlemann, and Wolfgang Kemp. He is not 
a heroic victim like Walter Benjamin, but why should we need heroes if we 
don’t need victims? 

                                                      
59 Habermas, «Work and Weltanschauung», 455. 
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Abstract 

A review of recent research on Arthur Schnitzler: themes, problem statements and new 

approaches. 

1. Einleitung 

Von welchem Autor lässt sich sagen, mehr als eine Forschungsstelle be-
mühe sich um die Aufarbeitung seines Werks? Zu Arthur Schnitzler (1862-
1931), wohl dem international bedeutendsten Autor der Wiener Moderne, 
gibt es derzeit vier. An den Universitäten Cambridge, Freiburg, Wien und 
Wuppertal entstehen Werkeditionen. Die wissenschaftliche Zugkraft des 
Autors zeigt sich auch in der Verlagslandschaft: mehr als ein Dutzend wis-
senschaftliche Neuerscheinungen im Jahr sind zu melden, die Zeitschriften-
aufsätze kaum zu überblicken. Es folgt eine Annäherung an zentrale Neu-
erscheinungen und der Versuch, eine Einführung in die Aufgabenstellun-
gen und Probleme der gegenwärtigen Forschung zu geben. 

Zum 60. Geburtstag 1922 fragte Hermann Bahr in einem Glück-
wunschartikel: «Was meinst Du, lieber Arthur, wieviel wird in hundert Jah-
ren von Dir noch am Leben sein? Und wieviel von mir? Wie viel von uns 
allen?»1 und antwortete gleich selbst: Wohl am meisten von Schnitzler, des-
sen Werk die Abenddämmerung des untergegangenen Österreichs schildere 
wie keines sonst. Damit typologisierte er nur die zentrale Rezeptionslinie 
Schnitzlers als Chronist des Untergangs der K.-u.k.-Monarchie (oder griff 
die bereits typologisierte auf). Bedeutsamer ist, dass wir heute wissen, der 
«Prophet der Moderne» hat die zentrale Rolle Schnitzlers richtig vorherge-

                                                      
1 Hermann Bahr: Arthur Schnitzler. In: Neue Deutsche Rundschau, Jg. 33 (1922) H. 5, 

S. 499. 
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sagt. Und doch sah es eine Weile gar nicht danach aus; die ersten dreißig 
Jahre nach Schnitzlers Tod 1931 geschah fast gar nichts, und während Hugo 
von Hofmannsthal bereits mit einer historisch-kritischen Ausgabe gewür-
digt wurde, schienen nur einige Stücke Schnitzlers auf den internationalen 
Bühnen zu “überwintern” und eine erste posthume Gesamtausgabe2 alles 
zu sein, was zu erwarten war. Diese Edition begleitete die ersten fünfzig 
Jahre der sogenannten Schnitzler-Renaissance. Kurz vor Ablauf des Copy-
rights an den Werken im Jahr 2002 veröffentlichte Konstanze Fliedl einen 
katastrophalen Befund der Textqualität der Ausgabe und aller darauf basie-
renden Texte durch den Stammverlag S. Fischer: Im Vergleich der Erstaus-
gabe mit den gegenwärtigen Ausgaben fanden sich zuhauf Sinn entstellende 
Fehler: da steht, wo «Mystik» stehen sollte, «Musik», und eine Frau, die ihr 
Begehren bei Schnitzler einem «Ästheten» zuwandte, verlangte es nun nach 
einem «Athleten»3. 

Seither wurden vom Reclam-Verlag populärere Titel in neuer Bearbei-
tung aufgelegt, für die diese Mängel nicht gelten dürften und die zudem mit 
einem erläuternden Kommentar versehen sind. Aber wenn diese die gravie-
rendsten Mängel bei den zentralen Texten behebt, ist eine zitierfähige (und 
kommentierte) Gesamtausgabe aller zu Lebzeiten erschienenen Texte das 
zentrale Desiderat der Schnitzler-Forschung schlechthin. Das würde auch 
die Gedichte, Sprüche und gelegentlichen Leserbriefe Schnitzlers einschlie-
ßen, die er für veröffentlichungswürdig hielt. Derzeit scheint sich aber kein 
Verlagshaus darum zu bemühen. 

2. Nachlasssituation 

Doch nicht nur die zu Lebzeiten veröffentlichten Texte bereiten Pro-
bleme, sondern auch die Nachlassmaterialien. Das ist bedingt durch die 
schwierige Nachlasssituation, die nur in groben Zügen zu berichten, kom-
plex ist. Schnitzler hatte über Jahrzehnte seinen Nachlass für die Öffent-
lichkeit vorbereitet. Durch den «Anschluss» Österreichs 1938 war der Er-
halt bedroht. Ein britischer Doktorand in Wien initiierte die Rettung in 
Form der Überführung des Nachlasses an die Cambridge University Library 

                                                      
2 Zwei Bände Dramentexte (1961), zwei Bände mit Prosa (1962), ein Band Aphorismen 

und Betrachtungen (1967) und ein Band mit Unveröffentlichtem aus dem Nachlass (1977). 
3 Vgl. Konstanze Fliedl: Rücksichtslos. Zu einem Band der neuen Schnitzler-Ausgabe. 

In: Text, Nr. 6 (2000), S. 121-124, http://www.textkritik.de/pdfarchiv/text/121_124.pdf 
(zuletzt 22. März 2016). 
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(CUL). Während jener Teil, wie der Nachlass als britisches Eigentum von 
den Nazis unversehrt blieb, häufig behandelt wurde, hat eine Neuerschei-
nung Licht auf die nun folgenden Ereignisse geworfen: 

Wilhelm Hemecker, David Österle: «So grundfalsch war alles Weitere». 
Zur Geschichte des Nachlasses von Arthur Schnitzler. In: Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft, Jg. 58 (2014), S. 3-40. 

Ende 2014 veröffentlichten Wilhelm Hemecker und David Österle im 
Jahrbuch der Schiller-Gesellschaft eine die Korrespondenzen der beteilig-
ten Personen auswertende Darstellung um die Übernahme in den Besitz 
von CUL. Die weitere Vorgangsweise war in ihrer Deutlichkeit bislang un-
gekannt und lässt die CUL in schlechtem Licht dastehen. Es gab einerseits 
ein rechtliches Problem – der Nachlass wurde von Olga Schnitzler an die 
CUL geschenkt, diese war aber, obwohl als Witwe auftretend, die geschie-
dene Frau von Arthur; rechtmäßiger Eigentümer hingegen war der gemein-
same Sohn Heinrich. Andererseits wird deutlich, dass dieser mehrfach ver-
suchte, den Nachlass wieder in Besitz zu nehmen und nach Amerika (Bing-
hamton) zu transferieren. Ein bis 2015 gehaltener Kompromiss bestand da-
rin, dass mit Heinrich Schnitzler nach dem Krieg eine Mikroverfilmung des 
Nachlasses vereinbart wurde, die den Nachlass auf etwas über 40 Rollen 
sicherte. In Auswertung des Aufsatzes von Hemecker/Österle veröffent-
lichte der Journalist Thomas Trenkler im Jänner 2015 mehrere Artikel im 
Wiener Kurier, die die darin aufgeworfene Frage nach Restitution an die Fa-
milie aussprach4. Die Familie, vertreten durch beide Söhne Heinrichs, ver-
zichtete letztlich. In einem feierlichen Festakt am 4. Februar 2016 im Lese-
saal der CUL wurde der gegenwärtige Status des Nachlasses wohl für alle Zu-
kunft festgeschrieben. Die Familie erhielt eine nicht publik gemachte Summe 
– gerüchteweise ein Betrag im unteren sechsstelligen Bereich –, angekündigt 
wurde zudem eine «bessere Präsentation» des Nachlasses5. Es bleibt abzu-
warten, ob für die Verantwortlichen mit der ohnedies längst vereinbarten 
Kooperation mit der digitalen Edition in Wuppertal und Cambridge (s.u.) 
die Sache erledigt ist, oder ob wirklich Initiativen gesetzt werden. 

Diese Zugänglichkeit des Nachlass erweist sich weiterhin als Problem 
für die Forschung. Eigentlich ist es einfach: Die University Library (CUL) 

                                                      
4 http://kurier.at/kultur/arthur-schnitzlers-nachlass-gerettet-und-enteignet/107.362.097 

(zuletzt 16. April 2016) – http://kurier.at/kultur/schnitzler-nachlass-enteignung-durch-uni-
versitaet-cambridge-eine-schoene-schweinerei/107.524.549 (zuletzt 16. April 2016). 

5 http://www.lib.cam.ac.uk/news/celebration-arthur-schnitzler-literary-archive-remaining- 
cambridge-university-library (zuletzt 16. April 2016). 
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in Cambridge besitzt den schriftstellerischen Nachlass mit den Manuskrip-
ten und den «bedeutenderen» Korrespondenzen, das Deutsche Literaturar-
chiv (DLA) in Marbach den sogenannten «Wiener Nachlass» aus dem Be-
sitz Heinrich Schnitzlers mit als privat eingestuften Papieren. In einem von 
der Volkswagen-Stiftung 1999 für zwei Jahre finanzierten binationalen Un-
terfangen, ein gemeinsames Nachlassverzeichnis zu erstellen, hätte zumin-
dest ein zentraler Katalog für die Bestände der beiden Archive entstehen 
sollen. Hätte: Denn was heute im Kallias-Katalog für Cambridge und Mar-
bach verzeichnet ist, beschränkt sich auf eine Grobsortierung. Ein solches 
gemeinsames Verzeichnis gab es schon einmal besser. Das erste Nachlass-
verzeichnis von Gerhart Neumann und Jutta Müller, 1969 veröffentlicht6, 
übertrifft den Online-Katalog deutlich. Es entstand unter Leitung von 
Gerhart Baumann an der Universität Freiburg, der von Heinrich Schnitzler 
eine Kopie der Mikrofilme erhalten hatte. Mit Kopien baute er ein «Arthur-
Schnitzler-Archiv» auf und ordnete im Zuge dessen den Nachlass um. Seine 
Ordnung nachvollziehbar und logisch, zumal auch die Stellen in den origi-
nalen Mappen nachvollziehbar bleiben. Ein bislang nicht überblickbares 
Problem besteht darin, dass der «Wiener Nachlass» noch nachdem er in 
Neumann/Müllers Verzeichnis dargestellt worden war, in Privatbesitz war 
und es Verluste gab, die heutzutage nur auf der nicht systematischen Mikro-
verfilmung einsehbar sind7. Schwerwiegender erwies sich die Entscheidung 
des DLA, bei der Aufnahme in ihren Bestand (1985ff.) neue Mappennum-
mern anzulegen und damit den Abgleich zwischen den Verzeichnissen zu 
verunmöglichen. Nur teilweise wurden die alten Mappennummern in den 
Bemerkungen aufgenommen. Das gemeinsame Nachlassverzeichnis von 
Marbach und Cambridge erreicht zudem nicht die Tiefe des früheren Ver-
zeichnisses. So verzeichnet Kallias die «Dramatischen Pläne» (HS 85.1.4) mit 
dem Umfang von fünf Mappen (eine davon als frühere Mappe 212 ausge-
wiesen). Die 31 Titel, die in eben dieser Mappe 212 enthalten sind, lassen 
sich ausschließlich dem gedruckten Verzeichnis Neumann/Müllers entneh-

                                                      
6 Gerhard Neumann, Jutta Müller: Der Nachlass Arthur Schnitzlers. Verzeichnis des 

im Schnitzler-Archiv der Universität Freiburg i.Br. befindlichen Materials. Mit einem Vor-
wort von Gerhart Baumann und einem Anhang von Heinrich Schnitzler: Verzeichnis des 
in Wien vorhandenen Nachlaßmaterials. München: Wilhelm Fink 1969. Online: http://por-
tal.uni-freiburg.de/ndl/personen/achimaurnhammer/schnitzlerarchiv.html/service/files/find-
buch-2.pdf/. 

7 Als prominentestes Beispiel ist der Verbleib der Mappe 177 («Werke, Äußere Schick-
sale») ungeklärt. 
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men. Zusammenfassend lässt sich das so verkürzen: Es fordert einige Ex-
pertise, um den Nachlass zu sichten, Material kann in Cambridge oder Mar-
bach sein (oder anderen Institutionen mit kleineren Beständen), oder über-
haupt nur auf Mikrofilm. 

3. Editionsprojekte 

Diese ungenügende Dokumentation des Nachlasses erschwert kleinere 
Forschungen und begünstigt größere, institutionell verankerte Projekte. 
Damit kommt den vier Forschungsstätten und ihrer Aufbereitung des 
Werks und des Nachlasses zentrale Bedeutung zu. Doch während diesen 
vier gemeinsam ist, dass dazu der Nachlass herangezogen wird, sind die an-
deren Gemeinsamkeiten enden wollend. Zwei davon, die Edition des Früh-
werks in historisch-kritischen Ausgaben in Wien und die Editionen der Ak-
ten des Arthur Schnitzler-Archivs der Universität Freiburg erstellen Buchausgaben, 
die gemeinsam auftretenden Teams in Cambridge und Wuppertal planen 
eine digitale Plattform. 

Herausgegeben von Konstanze Fliedl von der Universität Wien erschei-
nen seit 2011 im Verlag de Gruyter Separatbände zu einzelnen Werken mit 
historisch-kritischen Ausgaben aus der ersten Schaffensphase bis 1904. 
Diese umfassen sowohl alle handschriftlichen Textzeugen als Faksimile wie 
auch eine diplomatische Umschrift, einen konstituierten Lesetext und einen 
Stellenkommentar. Bislang sind sechs Bände erschienen: Lieutenant Gustl 
(2011), Anatol (2012), Sterben (2012), Liebelei (2014), Frau Bertha Garlan 
(2015), Die Frau des Weisen (2016). Beim Verlag sind momentan Die Toten 
schweigen und Ein Abschied, die Edition von Blumen, Der Ehrentag, Die Gefähr-
tin, Paracelsus, Der grüne Kakadu und Reigen angekündigt. Im Zentrum der 
Ausgabe steht dabei die Umschrift der notorisch schwer leserlichen Hand-
schrift («Ärzteklaue»), die intendierte, aber nicht realisierte Buchstaben 
durch graue Schrift erkennbar macht. Finanziert wird das Projekt zum zwei-
ten Mal durch den FWF (Fonds für Wissenschaft und Forschung), der für 
den Zeitraum 2014-2017 etwas mehr als 400.000€ zur Verfügung stellt8, da-
nach muss neuerlich eine Förderung beantragt werden. Als Zielpublikum 
ist jedenfalls vor allem das Forscherpublikum mit Bibliotheksanbindung zu 
nennen, da die hochpreisigen Bände für Privatpersonen selten leistbar sind9. 

                                                      
8 Vgl. den Projekt-Finder auf http://pf.fwf.ac.at (zuletzt 16. April 2016). 
9 Ich habe von 2013 bis 2015 an der Edition mitgearbeitet, so dass ich nicht weiter auf 

das Projekt eingehen werde. Ein Verzeichnis der erschienenen Rezensionen findet sich auf 
http://www.arthur-schnitzler.at/historisch-kritische-ausgabe.html (zuletzt 16. April 2016). 
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Die anderen beiden Forschungsstätten, die sich um das literarische Werk 
bemühen, arbeiten in enger Abstimmung miteinander an einer digitalen 
Edition, für die ein spezielles Computerprogramm – Transcribo – entwickelt 
wird. Rund um Andrew Webber, Judith Beniston und Robert Vilain werden 
seit Januar 2014 in Cambridge (UK) die Schaffensjahre 1905 bis 1912 ediert, 
die verbleibenden Jahre bis zum Tod 1931 betreuen Wolfgang Lukas und 
Michael Scheffel in Wuppertal. Beide Projekte sind länger finanziert und 
damit wesentlich höher als das in Wien angesiedelte dotiert; für das deut-
sche Projekt stellt die Nordrhein-Westfälische Akademie der Wissenschaf-
ten und der Künste 4,9 Millionen € über eine Laufzeit von achtzehn Jahren 
zur Verfügung10. Während in England als erstes die Edition von Professor 
Bernhardi geplant ist, dürfte in Wuppertal seit Beginn im Jahr 2012 an Fräu-
lein Else11 gearbeitet werden; die zuletzt für 2015 angekündigte Veröffentli-
chung hat sich bislang aber verschoben. 

Im Gegensatz zu den stark auf Wissenschaftsförderung basierenden 
Editionsprojekten nimmt sich der Forschungsstandort Freiburg geradezu 
bescheiden aus, beeindruckt aber durch die jährlichen Veröffentlichungen. 
Das von Gerhart Baumann eingerichtete Schnitzler-Archiv wird mittler-
weile von Achim Aurnhammer und Günther Schnitzler geleitet. Seit einem 
Tagungsband Arthur Schnitzler und der Film (2010) sind fünf Bände der Akten 
des Arthur Schnitzler-Archivs erschienen, wobei drei Themenbänden (neben 
Film noch über Musik und eine Arbeit über Fink und Fliederbusch, s.u.) zwei 
Texteditionen gegenüber stehen. 

Achim Aurnhammer (Hrsg.): Arthur Schnitzlers Lektüren: Leseliste und 
Bibliothek. Würzburg: Ergon 2013 (Akten des Arthur Schnitzler-Ar-
chivs der Universität Freiburg, 2). 

Die erste Edition brachte die Lektüreliste Schnitzlers, die er um 1905 
rückwirkend zusammenstellte und bis zu seinem Tod ergänzte, in leserliche 
Form und versucht auch die von Schnitzler verwendeten Ausgaben zu re-
konstruieren12. Nachdem die Bibliothek Schnitzlers weitgehend als verloren 

                                                      
10 http://www.stadtnetz-wuppertal.de/article53068_4520.html (zuletzt 16. April 2016). 
11 Für 2015 angekündigt in: Christoph Jürgensen, Wolfgang Lukas, Michael Scheffel 

(Hrsg.): Schnitzler-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart; Weimar: J. B. Metzler 
2014, S. 412. 

12 Eine ausführlichere Rezension veröffentlichte ich in: Jahrbuch für Internationale 
Germanistik, Jg. 47 (2015) H. 1, S. 149-152. 
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gelten muss, ist es das (neben dem 1981-2000 in zehn Bänden herausgege-
benen Tagebuch) beste Hilfsmittel, mit dem zu Schnitzler als Leser und 
Rezipient von Literatur gearbeitet werden kann. 

Arthur Schnitzler: Filmarbeiten: Drehbücher, Entwürfe, Skizzen. Hrsg. 
von Achim Aurnhammer, Hans Peter Buohler, Philipp Gresser, Julia 
Ilgner, Carolin Maikler, Lea Marquart. Würzburg: Ergon 2014 (Akten 
des Arthur Schnitzler-Archivs der Universität Freiburg, 4). 

Auch die zweite Nachlassedition, die Edition der Filmarbeiten, richtet 
sich eher an die Forschung. Von Achim Aurnhammer vorwiegend in Ko-
operation mit Wissenschaftlern, die bei ihm promovierten, herausgegeben, 
werden auf über 600 Seiten die im Nachlass erhaltenen Filmentwürfe und 
Treatments Schnitzlers zu seinen Werken Liebelei, Hirtenflöte, Der junge Me-
dardus, Ruf des Lebens, Schleier der Pierrette, Die große Szene, Freiwild, Spiel im Mor-
gengrauen und Traumnovelle und zum einzigen genuin für den Film gedachten 
Stoff (Kriminalfilm) ediert und mit filmtechnische Mittel würdigenden Erläu-
terungen, Bibliographie und teilweise weiteren Dokumenten präsentiert. 
Oft ist es ein Vergnügen, Schnitzler beim Versuch, seine Werke für ein an-
deres Medium neu zu denken, über die Schulter zu schauen. Etwa, wenn er 
filmische Mittel überlegt und einbaut, die ihm im Theater verwehrt sind, 
oder wenn er Handlungen strafft oder auf für das Bühnenstück letztlich 
verworfene Handlungen der Entstehung zurückgreift. Den Erläuterungen 
gelingt es aber nicht immer, darüber hinwegzuhelfen, dass bei einigen der 
behandelten Stücken die Werkgenese nur unvollständig bekannt ist, hier 
aber in nahezu allen Fällen späte, wenn nicht letzte Realisierungen der Texte 
publiziert werden. 

In dem einen Fall, wo die gesamte Entstehung veröffentlicht ist – Liebe-
lei13 – lässt sich etwa erkennen, dass Schnitzler die im Theaterstück einge-
sparte Figur der Ehefrau, für die Fritz im Duell stirbt, aus frühen Entwürfen 
wiederaufleben lässt. Dabei kam es zu einer neuerlichen Edition der glei-
chen Filmtexte, die 2014 in der historisch-kritischen Ausgabe (HKA) als 
strukturierte Synopse nebeneinander gestellt wurden, um den schnellen Ab-
gleich einer kürzeren und einer längeren Fassung zu ermöglichen14. Auch 
die Edition innerhalb der Filmarbeiten übernimmt die synoptische Darbie-

                                                      
13 Arthur Schnitzler: Liebelei. Historisch-kritische Ausgabe. Hrsg. von Peter Michael 

Braunwarth, Gerhard Hubmann und Isabella Schwentner. Berlin, Boston: de Gruyter 2014 
(Werke in historisch-kritischen Ausgaben, hrsg. von Konstanze Fliedl). 

14 Ebd., S. 1117-1151. 
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tung, feilt sie am Ende aber noch etwas aus, um in drei Spalten die Schluss-
varianten darzustellen. Zugleich – und das ist kurios – verzeichnen die Fuß-
noten dieser Edition dutzende Fehler und Ungenauigkeiten der HKA, die 
großteils falsch sind, während neue eigene eingeführt werden. In einer 
schnellen Reaktion mag man Übereifrigkeit bei der Bearbeiterin konstatie-
ren. Aber die eigentliche Kritik – dass interessierte Leser nur auf Treu und 
Glauben ein Urteil fällen können – trifft beide Projekte gleichermaßen: 
Während das Wiener Projekt bei den relevanten Texten stets Faksimiles bei-
fügt, wurde bei den Typoskripten darauf verzichtet. Warum diese zumin-
dest nicht auf einer Internetseite zur Verfügung stehen, wird nicht begrün-
det. Das gilt auch und vielleicht noch mehr für das ganze Buch der Film-
texte und darüber hinaus für das Freiburger Archiv. Eine Digitalisierung 
der Mikrofilmrollen des Nachlasses würde keine 1000€ Kosten verursa-
chen, so dass der Forschergemeinschaft wirklich ein Dienst geleistet würde15. 
Nun würde der Archivar vermutlich einwenden, dass die Bestände nicht in 
ihrem Haus liegen und nicht fremdes Archivgut digitalisiert werden kann. 
Das hat seine Berechtigung, aber gerade Cambridge erlaubt Forscherkopien 
und -fotografien und hat die bessere Aufbereitung des Nachlasses verspro-
chen. Mit CUL, die keine Mikrofilmkopie besitzen, müsste sich das verein-
baren lassen, und das ist immerhin der Großteil der Mikrofilme. Hingegen 
ist kaum nachvollziehbar, warum das zu 90% aus öffentlichen Mitteln fi-
nanzierte DLA (ansonsten ein wunderbarer Ort für Recherche) den For-
schern die Fotografie für eigene Zwecke verwehrt und seine Bestände nicht 
sukzessive digitalisiert. Es lässt sich nur polemisch ausdrücken: Der Staat 
verlangt von aktiven Wissenschaftlern, ihre Forschung Open Source zu ver-
öffentlichen, lässt aber zu, dass historische Quellen – von denen niemand 
mehr leben muss – es weiterhin nicht sind. 

Arthur Schnitzler: Später Ruhm. Novelle. Mit einem Nachwort von Wil-
helm Hemecker und David Österle. Wien: Zsolnay 2014. 

Eine einzelne Edition hat zuletzt mehr Aufmerksamkeit in den Feuille-
tons und den Bestsellerlisten erlangt, als alle akademischen Debatten um 
Schnitzler. Während die Darstellung Hemecker/Österles für die Ge-
schichte des Nachlasses Lob verdient, ist ihre Edition aus dem Nachlass, 
Später Ruhm (2014), wissenschaftlich stark in Zweifel zu ziehen. Ungeachtet 

                                                      
15 Abseits der Digitalisierung fallen nicht notwendigerweise Kosten an: Beispielsweise 

das Leo Baeck-Institute (https://www.lbi.org/digibaeck/) veröffentlicht die Mikrofilme auf 
Archive.org. 
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vom Wert des Textes – jede Veröffentlichung von Nachlassmaterial ist 
grundsätzlich einmal zu begrüßen – gibt es drei Kritikpunkte: 1) Die Be-
hauptung, es handle sich um einen Nachlassfund. Soweit es sich um die 
Entdeckung eines unbekannten Textes handelt, ist das schlichtweg falsch. 
Der Text ist – unter dem von Schnitzler verwendeten Titel «Geschichte 
vom greisen Dichter» sowohl in Kallias wie bei Neumann/Müller verzeich-
net16 und eine Vorstufe ist bereits 1977 im letzten Band der Gesammelten 
Werke veröffentlicht worden, wo auch auf die existierende längere Ausar-
beitung verwiesen wird. 2) Das Typoskript im Nachlass ist mit hand-schrift-
lichen Ergänzungen und Korrekturen versehen, die übernommen sein dürf-
ten, wobei nicht geklärt wurde, von wem diese stammen und wie damit 
umgegangen wurde17. 3) Im Nachwort sind die Hinweise auf negative Ur-
teile Schnitzlers aber auch Hermann Bahrs, dem Schnitzler den Text zur 
Veröffentlichung anbot und der ablehnte, weggelassen. In Folge entspannte 
sich eine Kontroverse in den Feuilletons, die sich auf zwei Fragestellungen 
konzentrierte: handelt es sich um einen relevanten Text oder ein Neben-
produkt – und ist die editorische Vorgangsweise korrekt. Wobei in häufig 
anzutreffender feuilletonistischer Verkürzung nur zu oft die zweite Frage 
als Kritik an der Veröffentlichung an sich missdeutet wurde. Setzt man die 
öffentliche Aufmerksamkeit, die in letzter Zeit der Prosa Schnitzlers zuge-
kommen ist, mit dem Erfolg des Buches in Relation, so dürfte die so aus-
gelöste Debatte maßgeblich dazu beigetragen haben. 

Christoph Jürgensen, Wolfgang Lukas, Michael Scheffel (Hrsg.): Schnitzler 
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart: Metzler 2014. 

Aus dem Umfeld des Wuppertaler Projekts – betreut von den beiden 
Leitern Wolfgang Lukas und Michael Scheffel gemeinsam mit Christoph 
Jürgensen – erschien Ende 2014 im Verlag J. B. Metzler das Schnitzler-Hand-
buch, das für die Forscher eine wichtige neue Handreichung der jüngsten 
Zeit darstellt. Ich habe es nun einige Zeit parallel zu meiner Arbeit am Brief-
wechsel Bahr-Schnitzler verwendet, und konnte dabei seinen Nutzen im-
mer aufs Neue bestätigt finden. Es gibt kurze Hinweise, bietet Entstehungs-

                                                      
16 In der erwähnten Mappe 212 ist auch eine Skizze des Texts erhalten, die die Umarbei-

tung des Prosatexts zum Drama überlegt. Diese lässt sich nur mit dem Freiburger Nachlass-
verzeichnis, nicht aber mit Kallias nachweisen. 

17 Volker Breidecker: Zur Blauen Birne. Keine Entdeckung, keine Sensation, kein Meis-
terwerk – aber ein editorischer Skandal: Arthur Schnitzlers Novelle «Später Ruhm». In: 
Süddeutsche Zeitung, 16. Mai 2014, S. 14. 
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geschichten und stellt, äußerst hilfreich, den Forschungsstand zu den Tex-
ten dar. Es versteht sich von selbst, bei über 60 Autoren ist nicht immer 
alles auf gleicher Höhe und nicht immer gelingt es den führenden Experten, 
kritischen Mehrwert zur eigenen Forschung in die Darstellung einfließen zu 
lassen. Leider wurde auch, soweit das ersichtlich ist, keine Archivrecherche 
betrieben. Gerade bei der Entstehungsgeschichte der Werke hätte man 
Schnitzlers eigene diesbezüglichen, geringen und ohnedies im Typoskript 
vorliegenden Aussagen miteinbeziehen können18. Aber das sind vernachläs-
sigbare Einwände, die der Bedeutung des Buches kaum schaden, für das für 
September 2016 eine Art Erweiterungsband bei de Gruyter angekündigt 
wird und das neue Forschungsansätze versammeln soll19. 

Problematisch erweist sich nicht so sehr, was in dem Buch steht, als was 
nicht in ihm erhalten ist. Das eine ist das am Titelblatt vollmundig angekün-
digte Leben, das sich so nicht in dem Buch findet. Zwar findet sich im An-
hang eine «Biographische Chronik», die aber kaum gemeint sein kann. Wer 
beispielsweise etwas über die Tochter Lili erfahren will und sie dafür über 
den Index nachschlägt, erhält zwei Stellen. Aus einer Deutung zu einem 
Werk (S. 111) geht hervor, sie habe geheiratet und Suizid begangen, aus 
einer weiteren, dass ihre Tagebücher im DLA verwahrt sind (S. 414). Wer 
sich nicht auf den Index verlässt, erfährt in der «Chronik» zumindest zusätz-
lich, dass sie am 13. September 1909 geboren ist. Der Index hat noch ein wei-
teres Problem: Das Handbuch konzentriert sich auf die bekannten Texte 
Schnitzlers, versucht aber nicht einmal, alle publizierten Titel nachweisbar 
zu machen. So sind kleinere Texte, die irgendwann einmal erschienen sind, 
nicht im Index, auch wenn sie im Handbuch vorkommen. Beispielsweise das 
zu Lebzeiten nicht veröffentlichte Schauspiel Familie. Wer sich auskennt, 
findet in den Inhaltsangaben der Gesamtausgaben (S. 418) den Text, im 
Index wird er übergangen. Zweites Beispiel: Das 1967 mit einer unzu-
reichenden Inhaltsangabe erschienene Aphorismen und Betrachtungen20, das der 

                                                      
18 Ein Beispiel: Die Entstehungsgeschichte von Das Vermächtnis deutet das Werk in 

zentraler Weise biografisch, da Schnitzler mit Marie Reinhard ein Kind erwartete, das kurz 
nach der Geburt starb. Schnitzler selbst gibt als Textimpuls aber den Reitunfall und die 
folgenden Ereignisse eines Nachbarn seiner Tante Marie Schey an. (DLA, A: Schnitzler, 
85.1.70). 

19 Wolfgang Lukas, Michael Scheffel (Hrsg.): Textschicksale. Das Werk Arthur Schnitz-
lers im Kontext der Moderne. Berlin; Boston: de Gruyter 2016. 

20 Arthur Schnitzler: Aphorismen und Betrachtungen. Hrsg. von Robert O. Weiss. 
Frankfurt/Main: S. Fischer 1967. 
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Gesamtausgabe der Sechzigerjahre zugesellt wurde, enthält einen der selte-
nen Werkstattberichte Schnitzlers, Physiologie des Schaffens, der auch an zwei 
anderen Orten veröffentlicht wurde. Der Index des Schnitzler-Handbuchs 
übergeht den Text. Auf S. 420 ist auf eine postume Zeitungsveröffentli-
chung verwiesen, dass er aber wohl am einfachsten in A & B zugänglich 
ist, wird unterschlagen. Zusammenfassend fällt das Urteil über das Hand-
buch gemischt aus: Das, was es behandelt, macht es gut, für seine blinden 
Flecken bei den weniger relevanten Texten wird man aber weiterhin den 
kleinen, feinen Schnitzler-Kommentar von Reinhard Urbach aus Jahr 1974 her-
anziehen müssen. 

4. Biographie 

Dem Leben Schnitzlers scheint in letzter Zeit wiederum mehr Aufmerk-
samkeit zuzukommen. Das hat womöglich mit der 2000 abgeschlossenen 
Edition des Tagebuchs zu tun, mit dem der Wiener Autor, dem Beispiel der 
Brüder Goncourts folgend, den Eindruck zu erwecken mag, ein ganzes Le-
ben als Chronist treulich begleitet zu haben. Dass dieses Tagebuch (wie üb-
rigens auch der Nachlass) stets für die Öffentlichkeit gedacht war und dem-
entsprechend angelegt ist, wird gerne ausgeblendet. Zwei Darstellungen be-
mühen sich um die biografische Annäherung. 

Rolf-Peter Lacher: «Der Mensch ist eine Bestie». Anna Heeger, Maria 
Chlum, Maria Reinhard und Arthur Schnitzler. Würzburg: Königshau-
sen & Neumann 2014. 

Von außerhalb der akademischen Schnitzler-Forschung kommend – bei 
seiner letzten Veröffentlichung handelt es sich um seine Promotion über 
mittelhochdeutsche Epik 1988 – betrieb Rolf-Peter Lacher einigen Recher-
cheaufwand, um drei Frauenbeziehungen Schnitzlers (Anna Heeger, Maria 
Chlum, Marie Reinhard) zu rekonstruieren. Bei der Schnitzlerforschung di-
agnostizierte er einen eher nachlässigen, teilweise auch apologetischen Um-
gang mit dem Verhalten des Autors Frauen gegenüber. Allerdings – und 
dies ist ein beträchtlicher Einwand – gelingt es ihm in seiner Studie nicht, 
Fakten und ihre Deutung auseinanderzuhalten. Da wird das literarische 
Werk als (vom Unterbewussten diktierte) Aussage Schnitzlers gedeutet, da 
werden psychologisierende Schlussfolgerungen als logisch geschildert. Die so 
gewonnene Erkenntnis stellt Schnitzler, der in politischer Hinsicht stets 
vornehme und bis heute wohltuende Zurückhaltung geübt hat, als charak-
terlosen Menschen im Privatleben dar. Damit könnte Lacher durchaus 
recht haben – wissenschaftlich bewiesen hat er es, leider, nicht. 
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Jutta Jacobi: Die Schnitzlers. Eine Familiengeschichte. St. Pölten; Salz-
burg; Wien: Residenz Verlag 2014 (Taschenbuchausgabe: btb 2016). 

Geschildert werden vier Generationen der Familie Schnitzler, von 
Arthurs Eltern bis zu seinen beiden Enkeln. Die Phantasie geht mit der 
Autorin leider bereits am Anfang (S. 58f.) durch, wenn sie sich die Mutter 
Schnitzlers als Klischee des 19. Jahrhunderts im Schnürkorsett imaginiert 
und von dieser fiktiven Dialogpartnerin die Erlaubnis einholt, die Ehebriefe 
zu lesen. Diese Form der Einfühlung gibt sich glücklicherweise mit Voran-
schreiten des Buches. Die Ereignisse nach Arthurs Tod behandeln erstmals 
unbehandeltes Territorium und erzählen das Familienschicksal in England, 
den U.S.A. und die Heimkehr nach Österreich. Es war mir nicht ganz er-
sichtlich, in wie weit Jacobis Buch bezüglich der Eltern des Schriftstellers 
und seiner frühen Jahre zum autobiographischen Text Jugend in Wien eine 
Verbesserung darstellt. Dort anzusetzen, wo die Autobiographie aufhört 
und ihr wirklich Neues gelingt, wäre das nicht klüger gewesen? Hätte nicht 
eine Biographie Heinrich Schnitzlers mehr gebracht? – Aber das ist müßig 
gefragt, denn offensichtlich ist der wissenschaftliche Leser in Jacobis Buch 
geduldet, wirklich angesprochen wird er nicht. 

Als «wissenschaftliche Biographie Schnitzlers» hingegen ausgeschrieben 
war im Dezember 2014 eine Stelle beim von W. Hemecker geleiteten Öster-
reichischen Boltzmann-Institut für Geschichte und Theorie der Biographie. Diese er-
stellt Marie Kolkenbrock seit 2015, wobei ihr Arbeitsplatz in Cambridge 
und damit im Umfeld des Projekts von Andrew Webber angesiedelt ist. 

* * * 

Abseits der Edition und biografischer Arbeiten lieferten mehrere Buch-
veröffentlichungen neue Zugänge zum Werk, von denen hier noch einige 
kurz besprochen werden. 

Achim Aurnhammer: Arthur Schnitzlers intertextuelles Erzählen. Berlin; 
Boston: de Gruyter 2013 (Linguae & Litterae, 22). 

Die meiste Aufmerksamkeit verdient die breit angelegte Studie Achim 
Aurnhammers über Die Toten schweigen, Die Nächste, Andreas Thameyers letzter 
Brief, Lieutenant Gustl, Der letzte Brief eines Literaten und Fräulein Else, mit der 
er seit Jahren in Aufsätzen publizierte Untersuchungen zur Intertextualität 
aktualisiert und erneuert hat. Zum Tagebuch Schnitzlers, das so sehr die 
intime und damit biografische Sicht auf das Werk befördert, ein Gegenge-
wicht zu schaffen, indem das Werk in seinen literarischen Bezugnahmen 
und durchaus auch Abhängigkeiten dargestellt wird, ist ein löbliches Unter-
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fangen. Und gerade dafür schafft Aurnhammer ein Fundament. In einem 
Fall irrt sich Aurnhammer aber aus meiner Sicht: Er deutet den Titel Die 
Toten schweigen als Zitat aus Achim von Arnims Kronenwächter oder Emanuel 
Geibels (1.) Psalm (49-51) und untersucht die jeweilige textsemantische Ein-
gliederung. Mit der (erst nach dem Erscheinen von Aurnhammers Buch 
zugänglichen) Volltextsuche durch die digitalisierten Zeitungs- und Zeit-
schriftenbestände der österreichischen Nationalbibliothek (anno.onb.ac.at) 
lässt sich – wenn man nach dem von Schnitzler verwendeten Titel «die 
Todten schweigen» sucht – schnell zeigen, dass der Titel durchaus Rede-
wendung und nicht Werkzitat sein dürfte. 

Ernst-Ullrich Pinkert: Arthur Schnitzler und Dänemark. Impulse, Be-
gegnungen, Resonanz, Intertextualität. Hrsg. von Monica Wenusch. Wien: 
Praesens 2015 (Wechselwirkungen Österreich – Norden, 12). 

Eine Studie über Arthur Schnitzlers Dänemark legt Ernst-Ullrich Pinkert 
vor. Das abschließende Urteil (S. 180), «in Schnitzlers Leben und Werk ist 
“Dänemark” ein Schlüsselwort, das sich nicht ganz entschlüsseln lässt», fasst 
auch die Forschungsleistung zusammen. Ganz fügt sich die Synthese aus 
vielen methodischen Ansätzen nicht zu einem homogenen Bild. Kritisch 
lässt sich das gegen die Stoffwahl wenden – ob es überhaupt erforschbar 
ist, Schnitzlers persönliche Bekanntschaft mit Dänemark und persönlichen 
Bekanntschaften mit Dänen und die Verwendung von dänischen Motiven 
engzuführen. Möglicherweise hätte die Hereinnahme der dänischen Rezep-
tionsgeschichte, von der sich Pinkert explizit abgrenzt (S. 135), die Lücke 
geschlossen21. Die kurzen Zusammenfassungen von Briefwechseln und den 
Reisen Schnitzlers in den Norden sind Destillate früherer Aufsätze (auch 
von Pinkerts eigenen). Die von Aurnhammer inspirierten Suchen nach däni-
schen Lektüreeinflüssen überzeugt eigentlich nur dort, wo Pinkert am we-
nigsten das Bedürfnis verspürt, zu argumentieren: bei H. C. Andersens Klei-
ner Meerjungfrau als Texteinfluss für Komödie der Verführung. Gerade die von 
Pinkert mehrmals (S. 45 und S. 102) angesetzte Nähe zu Kierkegaard wirkt 
gesuchter, als gefunden22. Dafür – und das der Ausgleich für vieles: seine 

                                                      
21 Dafür wäre auch die Schnitzler bekannte Studie von Niels Th. Thomsen heranzuzie-

hen: Moderne østrigsk Litteratur. In: Tilskueren, Okt. 1929, S. 265-276, hier: 265-269. 
22 Es ist problematisch, neuere Veröffentlichungen gegen ältere zu wenden. Aber wo 

Pinkert den dänischen Einfluss Kierkegaards in der Frau des Weisen festzumachen versucht 
(S. 112), lässt sich mit der inzwischen erschienenen historisch-kritischen Ausgabe nach-
weisen, dass diese Motive schon in den früheren, noch in Baden oder Reichenau bei Wien 
angesiedelten Textstufen vorhanden sind und damit noch vor der ersten Dänemarkreise 
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Ausführungen zu den dänischen Liebelei-Filmskripten sind durchaus ein re-
levanter Forschungsinput, der an diesem Ort hoffentlich nicht unbemerkt 
bleibt. 

Verena Vortisch: An der Grenze des Poesielands. Arthur Schnitzlers Ko-
mödie Fink und Fliederbusch. Würzburg: Ergon 2014 (Akten des Arthur 
Schnitzler-Archivs der Universität Freiburg, 5). 

Die Promotionsschrift von Verena Vortisch nimmt sich der selten be-
handelten Komödie Fink und Fliederbusch aus dem Jahr 1917 an. Dabei wird 
weniger, wie der Verlagstext andeutet, der Zeitbezug zum 1. Weltkrieg ab-
gehandelt, als vielmehr, wie Schnitzler versucht, eine Komödie zu schrei-
ben, eine für den Autor wie seine Rezipienten lebenslang bestehende künst-
lerische Fragestellung. Diese Darstellung und die von Vortisch vorgenom-
mene Auswertung des Nachlasses und der – wie so oft – komplexen Tex-
tentstehung ist sehr lobenswert und schafft, so lange keine historisch-kriti-
sche Ausgabe die Handschriften selbst zugänglich macht, einige neue In-
formationen. Bemängelt werden muss nur, dass auf eine Übersicht über die 
einzelnen Textstufen verzichtet wurde und kein Personen- und Werkindex 
beigegeben ist. 

                                                      
entstanden. (Arthur Schnitzler: Die Frau des Weisen. Historisch-kritische Ausgabe. Hrsg. 
von Konstanze Fliedl und Evelyne Polt-Heinzl. Boston; Berlin: de Gruyter 2016, S. 26). 
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Echoes of the Absolute 
Rainer Maria Rilke’s «Buch der Bilder» 

Abstract 

In this article I examine some of the key poems in Rilke’s Book of Images in an attempt to 

elucidate its somewhat elusive order. Moving away from the tendency to interpret this cycle 

of poems biographically, I use the iconography of Rilke’s prose, as well as his other poetry, 

to uncover a gesture that is the source of the persona’s ability to create. Following de Man, 

I offer that this gesture and its subsequent formulation into poetic language is akin to 

Hölderlin’s distinction between the ontological status of a flower and the becoming of the 

poetic word that sings it. 

Strictly speaking, an epiphany cannot be a 
beginning, since it reveals and unveils what, 
by definition, could never have ceased to 
be there. Rather, it is the rediscovery of a 
permanent presence which has chosen to 
hide itself from us – unless it is we who 
have the power to hide from it. 

Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism 

Rainer Maria Rilke’s Buch der Bilder is a rich and subtle cycle of poems 
that has presented difficulties for many Rilke scholars. In this study, I begin 
by giving a brief overview of some of these difficulties, which are usually 
rooted in an adherence to biographical readings. I then move on to read key 
poems in the cycle, including «Aus einem April», «Fragmente aus verlorenen 
Tagen», «Die Engel» and «Der Schutzengel». In these poems, there is a the-
ory of poetic language, which I bring out using the backdrop of Rilke’s 
prose works, as well as through comparison with key ideas in his other po-
etic cycles. I argue that Rilke expresses the complexity of our relationship 
to the Absolute via poetic language and seeks, to use a phrase from Paul de 
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Man, to create a «conscious poetic language» (de Man 9) – and a corre-
sponding, restructured ego – that paradoxically shields us from the Abso-
lute and simultaneously connects us to it. We have no direct access to the 
Absolute, but we are able, through poetry and a very special kind of gesture, 
to hear its echoes. 

____________ 

As Edward Snow notes in the introduction to his translation of Rilke’s 
Buch der Bilder, this cycle of poems is one of Rilke’s only pieces written over 
a long period of time, from 1899 to 1906 (Rilke, The Book of Images, x). This 
reinforces the view, common among commentators, that there is a collage-
like heterogeneity of subjects covered in the cycle1. But it is not the hetero-
geneity of the poems that needs to be emphasized. The lack of coherence 
in the cycle is only apparent; it is not a «lost village of words», as Millicent 
Bell would have it. Das Buch der Bilder was composed the way that Rilke 
wanted to write2, but hardly ever could: it is a product of slow and steady 
labor, at which he chipped away as though at a sculpture in Rodin’s work-
shop, instead of being written in a burst like, for example, the Duineser Ele-
gien. Rilke describes how Rodin worked in his monograph on the artist: 

Glücklich, wie mit guten Nachrichten, tritt er bei seinen Dingen ein 
und geht auf eines zu, als hätte er ihm etwas Schönes mitgebracht. 
Und ist im nächsten Augenblick vertieft, als arbeite er seit Stunden. 
Und fängt an und ergänzt und verändert hier und dort, als ginge er, 
durch das Gedränge, dem Ruf der Dinge nach, die ihn nötig haben. 
Keines ist vergessen; die zurückgerückten warten auf ihre Stunde und 
haben Zeit. Auch in einem Garten wächst nicht alles zugleich. Blüten 
stehen neben Früchten, und irgend ein Baum ist noch bei den Blät-
tern. Sagte ich nicht, daß es im Wesen dieses Gewaltigen liegt, Zeit zu 
haben wie die Natur und hervorzubringen wie sie? (Rilke, Werke 4, 
476-477). 

                                                      
1 This contrasts, as Ralph Freedman emphasizes, with the coherence of «spiritual and 

moral theme» (Metzger 116) that is present in the Stunden-Buch, which was ultimately pub-
lished around the same time as Das Buch der Bilder. 

2 This is supported by the affection that he shows to the collection of poems, for ex-
ample, in a letter to Gerhart Hauptmann, dated August 19. 1902: «Und daß Sie die Blätter 
aus der Sturmnacht, die Blinde und das Requiem besonders nannten, sagt mir, daß Sie die 
entlegenen und leisen Wege meines Buches gefunden haben, die ich selber so sehr liebe» 
(Rilke, Briefe I, 123). 
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There are many things that we can take from this passage that might help 
us read Rilke’s Buch der Bilder. Rodin, at least Rilke’s idealized version of him, 
worked with joy and was able to drop quickly into concentration on his 
sculptures; his work followed the «call of Things», which means the artist 
was able to allow the Things themselves to speak and also to speak through 
him; this calling, though subtle, is like a force of nature, which we see 
through Rilke’s use of the imagery of the garden3. The sculptures grow like 
plants, organically, which implies that Rodin’s work is not the product of a 
rigid imposition of discipline, but an overflowing and surplus of life. It also 
suggests that the sculptures «originate» like plants, an idea that I will discuss 
below in relation to the flower in Romanticism. 

This overflowing and surplus of life that is present in both the method 
of working and the works themselves means that the works are never fin-
ished and are in continuous transition. Rilke reports a visit to one of Rodin’s 
workshops: 

Ich ging in Gedanken durch die ungeheueren Werkstätten und ich sah, 
daß alles im Werden war und nichts eilte. Da stand, riesig zusammen-
geballt, der Denker, in Bronze, vollendet; aber er gehörte ja in den im-
mer noch wachsenden Zusammenhang des Höllentors. Da wuchs das 
eine Denkmal für Victor Hugo heran, langsam, immerfort beobachtet, 
vielleicht noch Abänderungen ausgesetzt, und weiterhin standen die 
anderen Entwürfe, werdend (Rilke, Werke 4, 477). 

We see here Rilke’s ideal of the process of creative labor. Works are to 
be always to be «im Werden», which corresponds also to Rilke’s idea of the 
artist, who works constantly. Even the completed Denker belongs to a back-
ground that is still in process, still liable to receive «amendments». That po-
etic language is also «im Werden», – in becoming but not in Being, which is 
the inevitable failure of poetic language – is an idea in which the present 
study will culminate. 

Because the constellations in the Buch der Bilder were in process over 
many years, they are rather large, and are prematurely collapsed by matching 
lines with biographical details. But because of the perceived autobiograph-
ical nature of much of Rilke’s work, it seems to be the consensus among 
commentators that interpretation means exactly this type of matching. In a 

                                                      
3 The imagery of the garden is heavily present throughout the Buch der Bilder, and plays 

a decisive role in Rilke’s «Ur-Geräusch» essay, in which Rilke speaks of the cultivation of 
the «five gardens» of the senses. This implies that we are capable of changing and expand-
ing our senses, just as Malte Laurids Brigge is in the process of learning how to see. 
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very informative dissertation on the Buch der Bilder, Karl Eugene Webb in-
terprets the cycle of poems almost entirely from this standpoint, noting how 
important the time in which Rilke composed this cycle was: 

The period in question is perhaps the most vital of any in Rilke’s life. 
These years take him from his first extended stay in Italy, through his 
trips to Russia, the months in Worpswede, his difficult sojourn in 
Westerwede, and finally to the overwhelming experiences in Paris 
(Webb 2). 

Webb goes on to say that the cycle contains poems from all the stages 
through which Rilke went from Italy to Paris (Webb 3-4). While these stages 
are interesting and valuable in themselves, emphasizing them fails to allow 
us to enter the constellations that the work itself presents. 

Webb himself argues that commentators fail to see the artistry of the 
Buch der Bilder: «... many of [the general works and monographs on Rilke] 
overlook, for the most part, its artistic qualities» (Webb 4). But he then al-
lows himself to get bogged down in the matching game that I mentioned 
above, which does not allow him to see the artistic qualities of the work4. 
Karin Langenheim, in an unpublished dissertation called «Das Buch der Bil-
der: Entstehung und Deutung», comes closer to seeing these artistic quali-
ties: «Das Hauptgewicht der Arbeit liegt auf der fortlaufenden Interpreta-
tion der vom Dichter in einer bestimmten Reihenfolge angeordneten Ge-
dichte» (Langenheim 5). What she implies is that we need to treat the work 
as a finished product that Rilke himself arranged and as a unified work, a 
move that Webb says results in «a lack of clarity» (Webb 9). But poetic «clar-
ity», as well as poetic time, is not the same as that of the chronicler. If we 
are to understand the artistic value of this piece – if we want our analysis to 
be more than simply informative – we need to enter the consciousness of 
the poet and understand what «sense», «clarity», and artistic quality mean to 
him. We are accordingly better served by pulling parts from Rilke’s poetry 
and prose works, which give us an idea of what creative labor was for Rilke 
and his particular orientation to the Absolute. 

____________ 

The affinity with sculpture is especially evident in a poem called «Aus 
einem April», and I will quote the entire first stanza, because the form also 
plays a role here: 

                                                      
4 Dr. Marga Bauer writes, in Rilke und Frankreich, «Im Buch der Bilder beginnt Rilke zu 

malen» (Bauer 7). 
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Wieder duftet der Wald. 
Es heben die schwebenden Lerchen 

Mit sich den Himmel empor, der unseren Schultern 
          schwer war; 

Zwar sah man noch durch die Äste den Tag, wie er 
           leer war, –– 

Aber nach langen, regnenden Nachmittagen 
Kommen die goldübersonnten 

neueren Stunden, 
vor denen flüchtend an fernen Häuserfronten 

alle die wunden 
Fenster furchtsam mit Flügeln schlagen. 

     (Rilke 1, 371-372) 

The form plays a role here, not so much in the rhyming scheme, but in 
that the lines themselves look like what they describe. The sky, being lifted 
by larks, was heavy on the shoulders, and if one were to trace the shape of 
the poem, the line in which «Schultern» appears would look like the shoul-
ders. The waist would appear at «neueren Stunden», below. 

 That the poem is shaped like a torso is a Vorbild of the «Archaischer 
Torso Apollos» from the Neue Gedichte (1907) and suggests that the poem 
has been sculpted, like a statue, which is the subject of another poem in this 
cycle, «Das Lied der Bildsäule». The German word for sculptor is Bildhauer, 
i.e. one who cuts or pounds5 out images. Later, in the poem «Die Engel», 
God is said to have sculptor’s hands, which suggests a connection to Rodin, 
whom Rilke idealized as the master artist and creator. This also further es-
tablishes the argument that it is not the heterogeneity of the poems that 
needs to be emphasized, but the fact that they were composed over a long 
period of time, instead of a burst of inspiration like other cycles. What Rilke 
admired about Rodin was his ability to work incessantly: his life was «wie 
ein einziger Arbeitstag» (Rilke 9, 200). Rodin had escaped the predicament 
that appears in the Geschichten vom lieben Gott, which is that we are «stuck in 
the 7th day» (Rilke 7, 293), unable to do creative labor. Where the poet fails 
with language, the sculptor succeeds in preserving an ancient gesture: 

Da waren Steine, die schliefen, und man fühlte, daß sie erwachen 
würden bei irgend einem Jüngsten Gericht, Steine, an denen nichts 
Sterbliches war, und andere, die eine Bewegung trugen, eine Gebärde, 

                                                      
5 One cannot help but think of Ezra Pound here, who was associated with the Imagist 

movement, which also found its origins in French Symbolism, like Rilke. 
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die so frisch geblieben war, als sollte sie hier nur aufbewahrt und eines 
Tages irgend einem Kinde gegeben werden, das vorüberkam (Rilke 9, 
143). 

This gesture, as we will see, is present in the stroke of the bird’s wings in 
this poem and later in that of the guardian angel in «Der Schutzengel». It is 
also important to note that in the Geschichten vom lieben Gott, Michelangelo, 
an analog for Rodin, finds the Absolute inside the stones that he carves. 

To return to the poem, that the forest smells sweetly again («Wieder 
duftet der Wald») can be an indication of an objective occurrence in the 
world, such as the time of year changing and the trees blossoming, or a 
change within the persona. This ambiguity plays, as this cycle of poems of-
ten does, with the boundary between inside and outside, which calls into 
question the boundary between self and world. These boundaries will later 
be superseded when a gesture blossoms through the persona in «Der 
Schutzengel». Rochelle Tobias discusses this tendency in Rilke’s work in 
«Rilke, Phenomenology and the Sensuality of Thought»: 

Rilke’s poetry and especially his thing-poems draw attention to the 
«stream» of experiences that flood consciousness and the synthetic la-
bor that transforms them into a unity. But they also do more than that. 
They call into question the distinction between inside and outside or 
self and world by revealing the subjective basis of all objective phe-
nomena and even objectivity itself.6 

This merging of self and world, Rilke calls Weltinnenraum, as Tobias indi-
cates. Like the thing-poems that Tobias discusses here, there is no “I” in 
«Aus einem April» and lines like these suggest that the objects themselves 
are speaking. There is, however, an “ours” («unseren»), which suggests a com-
mon world and a shared condition, viz. one in which the sky itself is heavy. 
This idea is akin to Kierkegaard’s notion of «objective anxiety», according 
to which it is not just that I feel anxiety, but that it is there in world (Kier-
kegaard 56). The heaviness of the air recalls Nietzsche’s image, in Zur Gene-
alogie der Moral, of the first animal that crawled out of the ocean and had to 
bear the weight of its body in the air, instead of gliding through the water, 
which is analogous to the human being having to live with the weight of 
civilization (Nietzsche 76). 

The lark would be this animal’s, as well as the human’s, aspiration – to 
again glide, but this time through the heavens. Rilke thought that creativity 

                                                      
6 From Konturen, Volume 8, 2015. This paper was delivered at the “What is a Thing?” 

conference at the University of Oregon in February of 2014. 
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– we might call it Life, Eros – comes from being in touch with the darkest 
regions of the self; the parts of ourselves that have been handed down from 
the most ancient animals. The artist reaches back into the unconscious, 
which contains all the rage and hate in these ancient animals, to arrange 
«nervous words» and things into the language of poetry (see Worpswede, 
Rilke 9, 11). In this unconscious, linked to Nature and to these ancient ani-
mals, there is a great darkness, but it is in darkness, as we learn from the 
Stunden-Buch, that God dwells. God is this darkness. The lark in this poem 
puts the human being on a spectrum: we were something – one of these 
terrible animals, probably floating in the sea – and we will be something 
else, which is symbolized by the lark. We are in a temporary phase of strug-
gle, bound to the earth and struggling to keep ourselves upright, but we 
exist on a continuum with the lark, the angels, and the Absolute. We have 
no access to the Absolute, but we can learn to see the layers of this contin-
uum, which echo its structure. 

The lark is a signal of hope after many long, rain-filled afternoons: «Aber 
nach langen, regnenden Nachmittagen / Kommen die goldübersonnten / 
neueren Stunden» (Rilke 1, 371). Sunned-over with gold, new hours now 
emerge. There is a newness and freshness here, which is also denoted by 
April in the title, a transition into spring. The windows are wounded, which 
is perhaps a reference to being pelted by rain and other winter weather, and 
that they are fleeing means that they are opening. We might take the house 
to be an expression of the ego, specifically the bourgeois ego, and to have 
its windows open means to allow for something new to come in, just like 
the Stranger, der fremde Mann, is allowed into the narrator’s house in Ge-
schichten vom lieben Gott (see Rilke 7, 299). The opening of these windows, we 
might do well to take note here, is a welcoming or opening, just as the narrator 
in the Geschichten welcomes the Stranger and offers him tea. However, in the 
case of Malte Laurids Brigge, the outside world seems to attack and invade 
his space, leaving him lifeless. He is unable to write verses, which leaves 
him exposed to the Absolute without the mediation of conscious poetic 
language. He perishes in the face of the infinitely stronger Dasein of the 
Absolute, like the warning of the persona in the first of the Duineser Elegien 
(Rilke 2, 685). 

So there is no guarantee of progress: we can also fall back in the other 
direction, as Rilke expresses in «Fragmente aus verlorenen Tagen». Life be-
gins to merge with death, or death begins to live, which suggests that open-
ing to the Absolute has an inherent risk and an inevitable failure: 

... Wie Vögel, welche sich gewöhnt ans Gehn 
und immer schwerer werden, wie im Fallen: 
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die Erde saugt aus ihren langen Krallen 
die mutige Erinnerung von allen 
den großen Dingen, welche hoch geschehn, 
und macht sie fast zu Blättern, die sich dicht 
am Boden halten, – 
wie Gewächse, die, 
kaum aufwärts wachsend, in die Erde kriechen, 
in schwarzen Schollen unlebendig licht 
und weich und feucht versinken und versiechen, – 

     (Rilke 1, 445) 

The bird’s claws are rooted in the soil here – and there are similar images 
throughout this cycle – and the bird seems to be becoming a plant. Most 
plants are rooted in the soil, which is a feature that might distinguish them 
from an animal that can move about. Here, the roots of the plant reach 
down to a corpse, where they meet the turquoise earing, which in turn kills 
the red flower that is reaching up towards the heavens above. The entire 
spectrum that is present, from the mineral (turquoise), the mixture of life 
and death that is soil, the bird-tree conglomerate, all the way to the flower 
reaching toward the heavens7. 

In «Of Non-Vital Interest», Kenneth Calhoon writes about the contin-
uum present here, «a natural scale along which human, animal, vegetable, 
even mineral, are continuous» (Calhoon 83). Citing Caillois, Calhoon dis-
cusses the human’s «tendency to imitate the surrounding world», which 
«translates into a dissipation of personality» (Calhoon 86). In this dissipa-
tion, «the awareness of a distinction between self and world diminishes» 
(ibid.) which is akin to the Weltinnenraum that Tobias discussed above. In 
the case of animals that imitate their surroundings in order to avoid getting 
caught by a predator, there is a «withdrawal of life to a lesser state» (ibid.), 
meaning that the animal acts like a plant or mineral. Calhoon links this to 
the death drive theorized by Freud, «the impulse, inherent in every organ-
ism, to return to the original, inanimate condition prior to the emergence 
of organic life» (ibid.). The contact with the mineral, the turquoise, and the 
simultaneous death of the red flower at the top of the tree, suggests the 
closeness of Eros and Thanatos. 

Life and death, then, are not opposites, but marbled, sometimes indistin-
guishably. It is in sickness that the boundaries between life and death be-
come blurred because sickness itself (we might think of a virus here) is life. 

                                                      
7 This spectrum is also present in the first of the Sonette an Orpheus (Rilke 2, 731). 
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It is to this border-dwelling, fungal or viral life toward which Rilke gestures 
here. For Rilke, part of creative labor is being able to reach into the darkness 
of the unconscious, where all the rage and hate of primal life still dwells, 
because God dwells there as well. The artist must descend into the under-
world like Orpheus and not be pulled down by the death that one encoun-
ters, but somehow gain life from it, as a plant life grows out of the death in 
soil. 

But there is nothing simple about this interaction and it is not clear that 
the price of creative labor is not higher than what it yields. It may indeed be 
a deal with the Devil, which is why the Devil’s discussion with Adrian 
Leverkühn in Doktor Faustus takes this turn toward the distinction between 
sickness and health. In this scene Adrian makes a deal with the devil, refer-
ring back to the beginning of the book, where mineral «life» had moved 
Adrian’s father to tears and Adrian himself to mocking laughter: 

Du hattest recht, ob seiner erbarmungsvollen Tränen zu lachen, – un-
angesehen noch, daß, wers von Natur mit dem Versucher zu tun hat, 
immer mit den Gefühlen der Leute auf konträrem Fuße steht und im-
mer versucht ist, zu lachen, wenn sie weinen, und zu weinen, wenn sie 
lachen. Was heißt denn «tot», wenn die Flora doch so bunt und viel-
gestatig wuchert und sprießet und wenn sie sogar heliotropisch ist? 
Was heißt «tot», wenn der Tropfen doch solchen gesunden Appetit 
bekundet? Was krank ist, und was gesund, mein Junge, darüber soll 
man dem Pfahlbürger lieber das letzte Wort nicht lassen. Ob der sich 
so recht aufs Leben versteht, bleibt eine Frage. Was auf dem Todes-, 
dem Krankheitswege entstanden, danach hat das Leben schon man-
ches Mal mit Freuden gegriffen und sich davon weiter und höher füh-
ren lassen. Hast du vergessen, was du auf der hohen Schul gelernt hast, 
daß Gott aus dem Bösen das Gute machen kann, und daß die Gele-
genheit dazu ihm nicht verkümmert werden darf? Item, Einer muß 
immer krank und toll gewesen sein, damit die anderen es nicht mehr 
zu sein brauchen. Und wo die Tollheit anfängt, krank zu sein, macht 
niemand so leicht nicht aus (Mann 316-317). 

The very fact that Adrian’s father was moved to tears by the minerals’ 
«reaching» out in life-like fashion and that Adrian laughed in apathy is an 
indication of the ambiguous, raw power of the realm in which they are 
probing. Just as in the Stunden-Buch, where a dark God is visible only through 
the contrast provided by light, the realm of Lucifer8, we see that the surplus 
of life that Rilke seeks lies dangerously close to death. 

                                                      
8 «Er ist der Fürst im Land des Lichts» (Rilke 1, 287). 
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Rainer Maria Rilke, Das Buch der Bilder, Berlin, Axel Juncker Verlag, 1906. 
Title page from the extended version of the original edition, published in 1902. 
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Opening to the world, to the Real, and to the Absolute requires the dis-
tancing of conscious poetic language if one is not to be over-exposed. Over-
exposure leads to the various maladies of the Buch der Bilder: «Mädchenmel-
ancholie», «Wahnsinn», «Bangnis», «Klage», «Einsamkeit», etc. All of the 
senses sting, as a Buddhist might confirm, and this is brought to the fore-
front of consciousness in the process of creative labor. The melancholy ac-
quired through the artist’s grappling with the Devil leaves her raw and ex-
posed, like the anxiety-ridden Malte, and like the persona at the end of 
«Fragmente aus verlorenen Tagen»: 

Und mancher Tage Stunden waren so. 
Als formet wer mein Abbild irgendwo, 
um es mit Nadeln langsam zu mißhandeln. 
Ich spürte jede Spitze seiner Spiele, 
und war, als ob ein Regen auf mich fiele, 
in welchem alle Dinge sich verwandeln. 

    (Rilke 1, 447) 

Rilke’s use of «Abbild» here might indicate a malformed image; an image 
that has been removed from the persona and is used, from afar, to cause 
him pain. In Werner Herzog’s film, Jeder für sich und Gott gegen alle, Kaspar 
Hauser utters the mysterious line: «Mutter, ich bin von allem abgetan» (Her-
zog), expressing the pain of distance that he feels from the world through 
learning language. 

So there is the pain of over-exposure on the one hand but also the pain 
of distancing on the other. Eros, the life forces present in «Aus einem 
April», is only possible through confrontation with Thanatos, as it appears 
in «Fragmente aus verlorenen Tagen». The two are not separate and exist 
on a continuum. Conscious poetic language, as I will elaborate in my dis-
cussion of Paul de Man’s Rhetoric of Romanticism below, is language that ad-
dresses this gap and the pain that the persona feels in the lines above and 
echoes the Absolute. We might say that the Absolute is part of this contin-
uum, or even that it is the entirety of it. Exposure to the Absolute sends a 
jolt through the continuum that can vivify or shatter. We should note, how-
ever, that the last lines also indicate that this is the discomfort in which all 
change occurs. 

____________ 

Conscious poetic language is in a sense the reassertion of an ego after it 
has been shattered by the Absolute, but it is a transformed ego, one that is 
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now permeable. Where language has failed to keep the coherence of the 
ego, anxiety rushes to reassemble the shattered pieces. If we think back to 
our earliest preserved narratives from Mesopotamia, like Gilgamesh, the 
goal of the hero, like κλέος (Kleos, i.e. glory) later on in Greece, was to have 
one’s name remembered. The technology of the soul had not yet been in-
vented (nor had any of the imaginary enemies and ghosts that come with it) 
and, for the Mesopotamians, living on meant having one’s name pressed 
into clay and built into the city walls. For the Greeks, it meant having one’s 
name sung in poetry. Having any meaning at all; having a sense of self, 
meant that people in the future will remember one’s name. A sense of self 
was already social and linked to social memory. 

Furthermore, Rilke wrote in German and the word Bürger – the self that 
was in the process of asserting itself at that time – is linked to the French 
bourgeois and shares roots with Berg, meaning mountain, i.e. the place on 
which one would build a Burg, a walled structure, castle or fortress. Bürger 
was originally Bürgverteidiger (Duden) the protector of this structure. Our 
sense of self is bound up in the protection of that self, the maintenance of 
the structure that separates inner and outer, that which we are and that 
which we are not. The Bürger, however, who eventually became an individ-
ual protecting her own house and private property, is not the poet. The 
poet, although an inheritor of this «protector of the house/ego» conscious-
ness, is the one who sees this structure and seeks to break free from it. We 
might recall that Homer, although he/they sung the deeds of the heroes, 
«saw» the mightiness of both the Greek and the Trojan9. Achilles, sidelined 
by his realization of the futility of the zero-sum game of prizes, glory and 
the advantage of the stronger, is in the position of the poet. 

Liberation from this cycle is the task of the poet. But since the poet, like 
Achilles, is in re-pose (Latin: re + pausere, to pause), i.e. resigned, at least 
momentarily from action, that liberation must first be of the self. We might 
also recall that for Arjuna, time is paused by his friend Krishna and that he 
steps back from the action, refusing to join again until he can find such 
liberation in himself (see The Bhagavadgita). Both these heroes return to bat-
tle, but we must concentrate more on their crises because they seem more 
peculiarly modern. Again, I do not want to focus here on Rilke’s biography, 
because there is an overwhelming tendency to do so in Rilke scholarship. 
But I should mention briefly that he was sent to military school by his father 
and that he briefly participated in World War I later on. Both experiences 
were enough to make him skeptical of «action» in the world, militarily and 
                                                      

9 Classicists refer to this as «Homeric objectivity». 
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maritally, which is another story altogether. It seems his whole life was sus-
pended – paused – from action, like Achilles and Arjuna in their moments 
of crisis. He wants to liberate himself from the dominant mode of self at 
the time, the bourgeois self. Action would mean entrenching himself deeper 
in the conflicts that define that self10. 

But he cannot simply attack and destroy that self either. An analog from 
Rilke’s time period would be Effi Briest, in which Instetten is bound to old 
cultural codes that he knows are obsolete, but to which he nonetheless is 
obligated to adhere. Yes – he could simply turn his back on customs that 
he knows are wrong, but he would lose his social standing and sense of self. 
Perhaps more subtle and complex is the example provided by Thomas 
Mann’s Buddenbrooks, in which Thomas Buddenbrook has an encounter 
with a work by Schopenhauer that completely transforms the way that he 
thinks. After promising himself that he will memorize the whole system 
contained within the work, he – or better, his Bürgerhirn – rejects the change 
and reigns him back into his old sense of self. 

Malte Laurids Brigge is an illustration of Rilke’s exploration of such an 
attack on the self: Malte is from a fallen aristocratic family and tries to be a 
poet, a clear affront to the values that he has inherited11. The result is not a 
disintegration of the aristocratic self and the emergence of a new, liberated 
self. Granted, he does eventually reach some form of liberation when he 
sees God in the contrast of colors in a blind man’s outfit. Perhaps he be-
comes an artist of a different kind than what he had planned, one that pro-
duces no works but is in touch with the Absolute. Malte’s path is one of 
extreme exposure: anxiety, dread, suffering of the worst kind. Rodin, at least 
Rilke’s idealized vision of him, gives us a better picture of the robust, yet 
transformed self. Rodin is capable of reaching heights completely unavailable 
to the bourgeois and is capable of producing great works. Rodin is centered, 
in possession of himself, with a great gravity surrounding his person. He has 
overcome the bourgeois self and his works – sculptures, i.e. images carved 
in stone – are what separate him from Malte, who is consumed by the fire 
of spirit. Malte is the shattered ego, exposed to the world and to spirit. 

Creating works of art: poetry, sculpture, is a way of acting in the world 
and not entrenching oneself deeper in the conflicts that define and defend 
the pervading ego. It is the creation of a different ego, but one that is not 

                                                      
10 In «Quietism Now?» an anonymous author explores the quietism-related aspects of 

The Sonnets to Orpheus as well as works from Franz Kafka and Soseki Muso. 
11 The poet was also a noble occupation, but it is difficult to imagine the poet – even a 

venerated or court poet, like Schiller – as non-marginalized. 
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flimsy and shattered like Malte’s, and not impenetrable like the hero’s, but 
permeable. We might think of conscious poetic language as the process of 
creating this transformed ego. A bulwark is an image that might help us 
visualize this: a bulwark is on the top deck of the ship, allowing necessary 
exposure to the elements (one wants, after all, to explore and see where one 
is going; to not steer oneself into rocks), but protection at the same time. 
Rilke therefore requires intermediary figures; figures that both allow for ex-
posure and that limit that exposure simultaneously. 

As I have mentioned, a survey of the titles of the Buch der Bilder indicates 
perhaps its most dominant theme, which is intermediary figures: Angels, 
Guardian Angels, Martyrs, Saints, just to name a few, as well as Jesus him-
self, who is perhaps the ultimate intermediary. We require these intermedi-
aries because direct exposure to the Absolute – or to the Real – is a shatter-
ing experience that no human can bear. Even exposure to the Angel, as in 
the Duineser Elegien, would cause one to perish. At a more concrete level, the 
infinite input of the senses is even too much for us and we have to mediate 
it through conceptualizing the Things around us, i.e. limiting and demarcat-
ing them through language. At the level of intersubjectivity, which for Rilke 
is not so different from our experience of Things, we have to limit the in-
finity of the other, the constantly changing nature of the person with whom 
I interact. Conscious poetic language layers or insulates from the infinite 
input of the senses, from the other, and from the Absolute. But it still ech-
oes each of these. 

In «Die Engel», the angels’ mouths are tired, which indicates that they 
too give and limit input from their world through signification. Their souls 
are «without seam», which is to say that they have limited this input to such 
a degree that they are sealed off from the world. One should keep in mind 
the contradictory nature of language, viz. that it both puts something be-
tween me and the object, sealing me off from it in a sense, but also connects 
me to it. It homogenizes the world by making my infinite experience into 
one thing: all clouds, for instance, become one thing when they are sub-
sumed under the word «cloud». But it also separates them from, say, the 
sky, so it also introduces differences. Accordingly, the next lines, «Und eine 
Sehnsucht (wie nach Sünde) / geht ihnen manchmal durch den Traum» 
(Rilke 1, 380), would indicate that this seam or seal of the angel’s soul is not 
perfect. These angels are all almost identical (and I will address this fast be-
low), indicated in the next lines, another suggestion of the totality of the 
angel, i.e. that they lack difference. They do seem, however, to be able to find 
quiet in «God’s gardens»: «in Gottes Gärten schweigen sie, / wie viele, viele 
Intervalle / in seiner Macht und Melodie» (ibid.). 
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Although the angels themselves seem all the same and they are sealed 
off to their world through a seamless wall of signification, which seems to 
be a loud malady from which they suffer, it is noteworthy that God’s song 
is marked by difference: it is split into many, many intervals. In music theory, 
an interval is the difference between two pitches. But perhaps even more 
significant in this context is that the word «interval» comes from the Latin 
inter and uallem, meaning «between ramparts» (Skeat 299). This again indi-
cates a permeability, particularly in the song of God. There is the strength 
and stability of the ramparts but there is also space between the ramparts. 
As I have discussed already, poetic language is precisely this: it is a type of 
language that is created with the awareness that language allows us access 
to the world – to Things, to the Absolute, to the Other – but also blocks it 
by building a wall (uallem is also related to wall) of images between us and the 
world. 

In Das Stunden-Buch, Rilke writes: «Wir bauen Bilder vor dir auf wie 
Wände; / so daß schon tausend Mauern um dich stehn» (Rilke 1, 254). The 
«dir» here is God and the lament of the monk-persona is that he longs for 
a unity with the Absolute but knows simultaneously that he would perish, 
should it be fulfilled. The solace is in knowing that because the walls – the 
ramparts, the images – are built between him and the Absolute, their struc-
ture «echoes» it, like the small waves created by a pebble, dropped in a still 
body of water. Alternatively, we might think of this like the «wake» a wing 
creates when flapped, as Rilke indicates in the next few lines of «Die Engel»: 

Nur wenn sie ihre Flügel breiten, 
sind sie die Wecker eines Winds: 
als ginge Gott mit seinen weiten 
Bildhauerhänden durch die Seiten 
im dunklen Buch des Anbeginns. 

    (Rilke 1, 381) 

Edward Snow’s translation into English renders «Wecker eines Winds» 
as «wakers of a wind» (Snow 31), which highlights a fortuitous connection 
between waking from sleep and a wake, i.e. a disturbance created in the water 
by a ship or in the air by a bird or other flying object. 

Both the sea and the sky are traditionally symbols of the infinite or the 
Absolute. Although the etymological connection present in «wake» and 
«waker» is not present in the German12, it feathers in nicely into the image 

                                                      
12 These are perhaps fanciful, but fun and euphonic connections, which is precisely the 

acoustic realm in which Rilke operates. 
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of the book through which God is leafing in the last line. A book, filled with 
a network of signification, is separated by layer upon layer of pages, like the 
ripples created in water or air that has been cut through by a ship or a wing. 
One might also think of the reader, who sits with the book between herself 
and the world, almost as with a shield that offers protection. In these last 
lines, God is again likened to the sculptor, the Bildhauer, i.e. the one who 
pounds out an image into stone or other materials. That the «book of the 
beginning» is dark is a gesture toward the subconscious, which, also in the 
Stunden-Buch, is dark, and, in the introduction to Worpswede, to the primitive 
regions of consciousness. But it ultimately has to do with creativity, which, 
as it is here, is always linked to divine creation, and to gesture, as I will show 
in the next section. 

___________ 

Why would Rilke choose to have the angel and the guardian angel as 
separate figures? As we move on to the next poem, «Der Schutzengel», we 
see the figure of the angel again, but with key modifications. It is important 
to note that the angels of the Stunden-Buch are aligned with Lucifer and the 
light – the Latin is lucifer, «bringer of light, morning star» (Skeat 343) – but 
this Guardian Angel has a certain darkness: 

Du bist der Vogel, dessen Flügel kamen, 
wenn ich erwachte in der Nacht und rief. 
Nur mit den Armen rief ich, denn dein Namen 
Ist wie ein Abgrund, tausend Nächte tief. 

    (Rilke 1, 381) 

The persona awakes in the night and calls out, which at first seems like 
an indication of desperation. But the call takes the form of a gesture, calling 
out with the arms, because of the impossibility of saying the angel’s name, 
which is an abyss. 

We must imagine this calling out in the form of a gesture to be sponta-
neous. The persona seems ripped out of sleep, gesturing with the arms, 
prior to any willing. While this seems like desperation, it is also an expres-
sion of the simultaneous need to name this experience and the impossibility 
of doing so. The waking gesture is produced directly out of dream; out of 
the subconscious, like Rodin was able to take his dream and put it into his 
hands (Rilke 9, 147). In Rilke’s «Ur-Geräusch» essay, a strange encounter 
with a makeshift phonograph provokes Rilke to want to write in the same 
way as this machine: he wants to pick up vibrations, not just with the ears 
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but using the entire skull and ultimately the full skeleton as an antenna or 
resonator. He wants to transmit these vibrations through his pen, like the 
needle on the phonograph etched into the wax to produce a recording. Such 
writing would be without a thought and the writer would act more as a 
medium than as an artist with intent. 

This writing, like a machine, albeit a very makeshift and tactile one, is the 
modern rendition of the Romantic vision that Paul de Man critiques in The 
Rhetoric of Romanticism, specifically in the first chapter, «Intentional Structure 
of Romantic Image». Here, he comments on the image in the history of 
Western literature and the emergence of imagination in critical and poetic 
texts. He traces the progression by which the image «comes to be consid-
ered as the most prominent dimension of the style» (de Man 2) and quotes 
from stanza 5 of Hölderlin’s «Brot und Wein»: 

... nun aber nennt er sein Liebstes, 
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, 
entstehen. 

De Man notes that Hölderlin does not speak of images but of words, 
but that there is the image of the flower within the lines. The «wie», de Man 
points out, is the «simplest and most explicit of all metaphorical structures» 
(ibid.). He goes on to say that «The fundamental intent of the poetic word 
is to originate in the same manner as what Hölderlin calls “flowers”» (de 
Man 3). 

The persona in Rilke’s «Guardian Angel» makes a gesture straight out of 
sleep and out of the subconscious, which names the angel without speaking. 
This gesture is the same origination as that of the flower – it is a blooming. 
It is here that the guardian angel exists, in this gesture, like a prayer, insep-
arable from the persona. De Man describes the origination of the flower as 
rising «out of the earth without the assistance of imitation or analogy» (de 
Man 4). The flower is a natural object, so its «origin is determined by noth-
ing but [its] own being» (ibid.). Words, on the other hand, «originate like 
something else (“like flowers”)» (ibid.), so the «intent of the poetic word is 
to originate like the flower, [...] it strives to banish all metaphor, to become 
entirely literal» (ibid.). The intent of poetic language is to remove the «like» 
(wie) and to originate at an ontological level, without the becoming that is in-
herent in language. The «Ur-Geräusch» essay expresses this same desire, as 
does the persona in the «Guardian Angel», to not have words be «like» some 
Thing, but to have the Thing speak through the word, indeed, to be in the 
word: a desire that can never be fulfilled, like the desire for the Beloved, 
forever trapped in the underworld. 
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In the next lines of «Der Schutzengel», we see the relation of the angel 
to the gesture of the persona, which «names» the angel without speaking: 

Du bist der Schatten, drin ich still entschlief, 
und jeden Traum ersinnt in mir dein Samen, – 
du bist das Bild, ich aber bin der Rahmen, 
der dich ergänzt in glänzendem Relief. 

     (Rilke 1, 381) 

We see here that it is the «seed» of the angel that devised the persona’s 
dreams, which then bloom as the gesture of the previous lines. This angel 
does not have the stronger Dasein of the angel in the Elegien, but is the image. 
It is not, in other words, the Absolute, but a layer that is situated between 
the persona and the Absolute, paradoxically shielding her from the Abso-
lute and connecting her to it simultaneously. We also see in these lines an 
interdependence: the angel needs the persona as «frame» that provides a 
necessary contrast and allows the angel to show and shine. 

De Man writes about the paradox that Rilke expresses here through his 
imagery of the Angel and the Absolute to which it allows a complex access, 
which brings me back to the epigraph of this paper: 

Strictly speaking, an epiphany cannot be a beginning, since it reveals 
and unveils what, by definition, could never have ceased to be there. 
Rather, it is the rediscovery of a permanent presence which has chosen 
to hide itself from us – unless it is we who have the power to hide 
from it (de Man 5). 

According to de Man, we have a desire to forget the «transcendental na-
ture of the source» (ibid.). It is not just poetic language that is at stake here, 
but the source of human suffering. The poet writes from the paradoxical 
experience of the epiphany, an experience in which she is struck by a 
knowledge that this mode of consciousness was always already here. But 
the writing itself, or speaking or gesturing, is an attempt to grasp that which 
cannot be grasped. 

Poetic language is the conscious resituating of language in order that it 
should properly echo the Absolute: we cannot bear direct exposure and 
must rely on a «guardian angel» who is an intermediary. The echo is the 
blooming of the gesture, the wordless word, a movement which de Man 
says is «essentially paradoxical and condemned in advance to failure» (de 
Man 7). In «Ur-Geräusch», Rilke ultimately thinks he can find the primordial 
sound by playing the coronal sutures of the skull with a phonograph, but 
notably does not do so. The poetic word, as de Man writes, is an admission of 
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the absence of the Absolute: «The existence of the poetic image is itself a 
sign of divine absence, and the conscious use of poetic imagery an admis-
sion of this absence» (de Man 6). He continues: 

It is clear that, in Hölderlin’s own line, the words do not originate like 
flowers. They need to find the mode of their beginning in another 
entity; they originate out of nothing, in an attempt to be the first words 
that will arise as if they were natural objects and, as such, they remain 
essentially distinct from natural entities. Hölderlin’s statement is a per-
fect definition of what we call a natural image: the word that desig-
nates a desire for an epiphany but necessarily fails to be an epiphany, 
because it is pure origination. For it is in the essence of language to be 
capable of origination, but of never achieving the absolute identity 
with itself that exists in the natural object. Poetic language can do 
nothing but originate anew over and over again; it is always constitu-
tive, able to posit regardless of presence but, by the same token, una-
ble to give a foundation to what it posits except as an intent of con-
sciousness. (de Man 6) 

De Man writes here about the natural object, but it is intimately related 
to the supernatural object, in this case, the Absolute and the guardian angel 
that echoes it, blooming through the gesture of the persona. Language can-
not be the flower, the natural object, but in Rilke’s poem, the gesture is the 
supernatural object, i.e. the guardian angel itself. The failure that de Man 
writes of here is, however, present because even if there is an identity here 
between gesture and supernatural object, the gesture is still not a word, it is 
only reported in words via the poem. Moreover, it is ultimately the Absolute 
that Rilke would express, but consciously distances himself through the inter-
mediary figure of the angel. Rilke successfully fails, in a de Manian fashion. 

The identity of the angel with the gesture is not only another expression 
of the Weltinnenraum, which is ultimately what Rochelle Tobias speaks of 
above in the blurring between self and world, but a link back to a dominant 
tendency in Romantic thought, as de Man writes in a discussion of arche-
typal Hellenic myths: 

At times, romantic thought and romantic poetry seem to come so 
close to giving in completely to the nostalgia for the object that it be-
comes difficult to distinguish between object and image, between im-
agination and perception, between an expressive or constitutive and a 
mimetic or literal language. (de Man 7) 

The object, we should remember, is nature, and nature and the Absolute 
are not separate matters in Romantic thought. The blurring of boundaries 
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between inner and outer worlds, which I discussed earlier in this study, be-
comes even more complex when it is not a Thing but a supernatural object 
that is at issue. Where the persona ends and the angel begins is a difference 
that is aufgehoben through this gesture. 

The gesture of the persona is certainly mimetic, prior to any willing on 
the part of the persona. He is woken from sleep through the gesture and only 
subsequently begins to wonder how the event is to be sculpted into words: 

Wie nenn ich dich? Sieh, meine Lippen lahmen. 
Du bist der Anfang, der sich groß ergießt, 
ich bin das langsame und bange Amen, 
das deine Schönheit scheu beschließt. 

     (Rilke 1, 381) 

Here Rilke calls the angel «the origin», which is to say the transcendental 
source about which de Man writes, and expresses the problem of his words 
not being able to perform the origination, which was perhaps present in the 
preceding gesture. We might take note also of the distinct absence of the 
Absolute so far in the poem and the seeming identity of the angel with the 
absolute that is implied by calling it the beginning or source. 

The failure of the poet to perform the Absolute in language or her ability 
only to echo the Absolute, we learn in the last stanza of the poem, is a 
difficulty that is also present for the guardian angel: 

Du: der von Wundern redet wie vom Wissen 
und von den Menschen wie von Melodien 
und von den Rosen: von Ereignissen, 
die flammend sich in deinem Blick vollziehn, – 
du Seliger, wann nennst du einmal Ihn, 
aus dessen siebentem und letztem Tage 
noch immer Glanz auf deinem Flügelschlage 
verloren liegt ... 
Befiehlst du, daß ich frage? 

     (Rilke 1, 382) 

The angel speaks easily of miracles, which seems to be a task that would 
be subject to the same failure if the persona would attempt it. The angel, it 
seems, can do what the poet cannot. De Man sums up this failure in his 
discussion of poetic language and the desire to move closer to the ontolog-
ical status of the object: «There can be flowers that “are” and poetic words 
that “originate”, but no poetic words that “originate” as if they “were”» (de 
Man 7). 
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But in the same way that the mimetic gesture of the persona is successful 
in ways that her words are not, the success of the angel’s expression is not 
entirely through language. The events, so elusive to the persona, culminate 
in the gaze of the angel. «Blick», here, is ambiguous because it could be 
understood to be in the angel’s gaze in the sense of the angel’s perspective, 
or in the sense that the persona sees them light up in the gaze of the angel 
from an outside perspective. This again is a blurring of outer and inner 
worlds, Weltinnenraum, but even further complicated by the fact that Rilke 
writes here of a supernatural object. But it is ultimately in the stroke of the 
wings, in the angel’s gesture, that the Absolute (ihn) appears, paradoxically, 
as a loss13. 

___________ 

As I have attempted to show here, Rilke’s Buch der Bilder is not a hetero-
geneous conglomerate that loses its power through the vastness of its con-
stellations. It is a subtle expression of a continuum that stretches from 
death, through life and gestures toward the Absolute. In this cycle of poems 
is contained a theory of poetic language by which the poet is able to craft a 
conscious language that simultaneously shields him from the maladies that 
are the risk of grappling with death and the Absolute and allows him to 
instead gain life from this encounter. The poetic word, as we have learned 
from Paul de Man, always fails in its task, but this failure is exactly the task 
of poetry. This failure is expressed in the Buch der Bilder as intermediary fig-
ures that allow the persona to «echo» the Absolute through a bodily gesture. 
This gesture, like the ancient gesture preserved in the sculptures of Rodin, 
can only be reported through poetry. But it may be picked up by a passer-
by: an attentive reader of the Buch der Bilder. 
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Augen – Blick 
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Abstract 

Objects are to some extent the result of them being viewed. Two eyes are the evident co-

existence of aspects: they are able to see that which is not the point. The point, according to 

Hegel, would be something inexistent were it not for that relation to space of which it is 

the negation. Musil has described the way one looks at a point/spot, i.e. the way one actu-

ally does not do so – staring at something as if. The eyeballs are shivering: text might be 

the continous, faithfully making of changes, a shivering of the eyes of the text. 

Der Blick schafft sein Objekt, durchaus zu dessen Ungunsten. Zumal als 
der einzige Blick vom einzigen Punkt aus – wie er nur in der Ideologie imagi-
niert wird –, als Monster vom Schlage Argus’: 

Argus, die Haut mit Augen übersät, eine nach allen Richtungen durch-
sichtige Kugel, sieht von seinem panoptischen Sitz aus alles um sich 
herum. [...] Der Raum wird zum Reich des Da-Seins, das wacht, über-
wacht [...]. Keiner nähert sich dem Da-Sein, ohne in seinen Flammen-
werfer zu geraten. Da erfindet Hermes die Lyra.1 

Die Musik, der Text, sie verzeitlichen den Blick – alternativ wäre die 
Stereometrie das, was zwar den «speerförmig-pointierend(en)»2 «Pfeilblick»3 
des Räubers erst konstituiert, aber im Raum den Punkt des Objekts befragt, 
die Topik, die nicht das Sein ist. Denn in sich ist gewissermaßen die Stereo- 

                                                      
1 Michel Serres: Der Hermaphrodit, übers. v. Reinhard Kaiser. Frankfurt/M.: Suhrkamp 

Verlag 1989 (=edition suhrkamp 1552), S. 101. 
2 Manfred Sommer: Suchen und Finden. Lebensweltliche Formen. Frankfurt/M.: Suhr-

kamp Verlag 2002, S. 137. 
3 Ibid., S. 27. 
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skopie schon die Verrückung, gewissermaßen eine «kinästhetische»4 Weise 
des Sehens. 

Die Augen, die die Perspektive implizieren, implizieren aus dieser die 
jeweiligen Narrative, die mögliche oder unmögliche Kopula, statt wie das 
Auge – Gottes, Saurons, Argus’ – das Sein in einer Ordnung zu bannen, in 
einer panoptischen Kuppel. Augen sehen, was nicht der Punkt ist. Oder sie 
sehen, daß der Punkt nicht ist, er wäre ja die «die Negation des Raums 
selbst»5, also das, was orientierend selbst nicht gesehen werden kann, was 
sich von dem unterscheidet, das an seinem Platz wäre: «der Punkt als we-
sentlich diese Beziehung, d.i. als sich aufhebend»6, wobei das Aufheben be-
kanntlich zweierlei bedeutet, Suspension und Bewahrung, vielleicht Bewah-
rung in der Spannung. 

Robert Musil beschreibt, wie man auf einen Punkt sieht, also eben nicht 
auf ihn sieht; er beschreibt, wie die Augen also «in der Nacht unbeweglich 
auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet waren, als ob sie dort eine 
Fliege beobachteten»7 – was im als ob der Blick selbst ist, der auf nichts 
gerichtet ist, auch wenn er fixiert, was zu sein schien. Gegeben ist schon die 
«perspektivische Verschiebung»8, eines Gegenstandes unbedürftig: «Die 
Augäpfel schlotterten ihm»9. Ist das der tremor bulbi oculi, die natürliche, os-
zillierende Bewegung des Auges, um permanent andere Rezeptoren zu sti-
mulieren und nicht in einem neuronalen Netz der Routine sich verfangend 
zu erblinden? – Nein, es ist die Bewegung des Textes, dessen Resonieren 
und vielleicht Räsonieren, das «Netzhautgeräusch»10, den Punkt auslassend 
oder vielmehr einbindend, der unverbunden der Trug der «Urgegebenhei-
ten»11 wäre. 

                                                      
4 Hans Blumenberg: Zu den Sachen und zurück. Aus dem Nachlaß, hrsg. v. Manfred 

Sommer. Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 2002, S. 51. 
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke in 20 Bänden, auf der Grundlage der Werke 

von 1832-1845, hrsg. v. Eva Moldenhauer u. Karl Markus Michel. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp Verlag 1986 (=suhrkamp taschenbuch wissenschaft 609), S. 44. 

6 Ibid. 
7 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Roman. I: Erstes und zweites Buch, 

hrsg. v. Adolf Frisé. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag 152001 (=rororo 
13462), S. 22. 

8 Ibid., S. 21. 
9 Ibid., S. 24. 
10 Louis Marin: Die Malerei zerstören, übers. v. Bernhard Nessler. Berlin: diaphanes 

2003 (Louis Marin-Werkausgabe), S. 10. 
11 Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann et al., Bd 11: 

Noten zur Literatur. Frankfurt/M.: Suhrkamp Verlag 1997 (suhrkamp taschenbuch wis-
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Innerhalb des Textes zittert das Auge, es schlottert, im Augenblick, in 
der Augen Blicke, einem Moment, der narrativ keiner ist: Doch sind es jene 
«Augenblicke [...], um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat»12... 

                                                      
12 Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, S. 148. 
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