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Premessa 

Grazie all’accordo concluso con il Console Mario Erschen nel 1994, e 
rinnovato con il Dr. Georg Schnetzer nel 2008, anche questo nuovo vo-
lume di Studia austriaca esce per iniziativa congiunta del Forum Austriaco 
di Cultura (già Istituto Austriaco di Cultura) a Milano e della Sezione di 
Germanistica (già Istituto di Germanistica) del Dipartimento di Studi 
Linguistici, Letterari e Filologici (DI.LI.LE.FI) dell’Università degli Studi di 
Milano. 
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Sabine Zelger 
(Wien) 

Ohne Arbeit – was nun? 
Routinen und Ausschlüsse bei der Stellungssuche 
in literarischen Texten der Zwischenkriegszeit 

Wenn Arbeit – selbst unbezahlte – für stabile Identitätskonstruktionen 
einen zentralen, wenn nicht den wesentlichsten Beitrag leistet1, stellt Ar-
beitslosigkeit eine massive Bedrohung der Existenz dar. Zwar unterstüt-
zen und begleiten staatliche Institutionen und Personalbüros die Prekari-
sierten, um sie (wieder) in den Arbeitsmarkt zu integrieren. Wie aber wirkt 
diese staatliche und private Vermittlungsarbeit auf die Destabilisierten, die 
Elenden, die Männer und Mägde, die arbeitslosen Arbeiter und Lehrer? 

Dieser Beitrag widmet sich der Stellungssuche, wie sie in einer viel zi-
tierten Zeit der Massenarbeitslosigkeit, der Zwischenkriegszeit, in literari-
schen Texten gestaltet wurde. Er vernachlässigt all jene forschen Projekte 
der Selbstermächtigung, die in Spekulantengeschäfte, zu hochstaplerischen 
Grand Signeuren, Figurationen im privaten und professionellen Prostitu-
iertenmilieu geführt haben – oder wo durch gesellschaftlichen Rückzug 
ein mehr oder minder selbstbestimmtes Leben und Sterben auf der Straße 
ermöglicht wurde2. Die Literatur der Zwischenkriegszeit ist voll von derar-
tigen dramaturgisch prominent platzierten Arbeitsfunden. Via Zufall, weil 
eine Figur an einem Laden vorbeistreunt, oder durch familiäre oder nach-
barschaftliche Kontakte gelangen Arbeitsinteressierte in Jobs, in denen 
sich die Figuren neu positionieren und neu entwerfen können bzw. Klas-
sen- und Geschlechterkonventionen in Frage stellen – und sei es nur über 

                                                      
1 Vgl. Heiner Keupp et al (Hg.): Identitätskonstruktionen. Das Patchwork der Iden-

titäten in der Spätmoderne. Reinbek 1999. S. 111 oder 129. 
2 Vgl. Sabine Zelger: Verwaltung des Elends. In: Primus Heinz Kucher (Hg.): Bau-

stelle/Laboratorium Kultur. Bielefeld 2011. Im Erscheinen. 
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die Teilhabe am Spekulantenwahnsinn3. Kategorisierungen, Denkweisen, 
Selbstverständnis der jungen Republik Österreich erscheinen plötzlich als 
nicht mehr naturhaft vorgegeben, sondern werden in Frage gestellt. 

Statt auf diese heterogene Bearbeitung des Themas Arbeitsfindung kon-
zentriert sich mein Aufsatz auf die Arbeitssuche, auf jene Phase also, in der 
Personen ganz konkret darum bemüht sind, eine Erwerbsarbeit zu finden 
und Vermittlungsangebote annehmen. Diese Suche – meist eine äußerst 
existentielle Angelegenheit – verläuft in Bahnen, die von staatlichen und 
marktwirtschaftlichen Regeln fixiert sind. Inwiefern beeinflussen Ar-
beitsamt und Arbeitsmarkt die gefährdete Identitätsarbeit der Beschäfti-
gungslosen? Dienen dabei staatlich kanonisierte Kategorien wie Ge-
schlecht oder Klasse, Namen oder Herkunft als Schutz, zur Hierarchisie-
rung oder verlieren sie an Gültigkeit? Und wie werden diese regulierenden 
und deregulierenden Kräfte von Staat und Markt in der Erzählung umge-
setzt? Diesen Fragen werde ich zuerst anhand öffentlicher und sodann 
anhand privater Vermittlungstätigkeit nachgehen und aufschlussreiche 
poetologische Lösungen auswerten, die auch Problematiken aktueller Ar-
beitssuchen vorwegzunehmen scheint. Sie stammen vor allem aus folgen-
den Werken: aus Rudolf Brunngrabers Roman «Karl und das XX. Jahr-
hundert»4 von 1932, Fritz Hochwälders Roman «Donnerstag»5, entstanden 
1933, und Veza Canettis Kapitel «Der Kanal» aus «Die Gelbe Straße»6, 
1933 in der Arbeiterzeitung erschienen. Es handelt sich dabei um ausge-
sprochen «unhabsburgische» Texte, die kurz vor dem Sieg des Austrofa-
schismus verfasst wurden und sich mit dem zeitgenössischen Wien aus-
einandersetzen. 

1. Verwaltung der Arbeitslosen. Regulierung und Wissenschaft als Kompass 

Mit der bedeutsamen sozialen Innovation der Arbeitslosenversicherung 
von 1918 entwickelte sich in der Zwischenkriegszeit ein Raum, in dem der 
                                                      

3 Vgl. beispielsweise Mechtilde Lichnowsky: Geburt. Liebe, Wahnsinn, Einzelhaft. 
Wien 2008; Andreas Thom: Vorlenz der Urlauber auf Lebenszeit und Brigitte die Frau 
mit dem schweren Herzen. Zürich 1930; Robert Neumann: Sintflut. Stuttgart 1929 oder 
Yura Soyfer: So starb eine Partei. Romanfragment. In: ders.: Werkausgabe. Bd. III. S. 
121-278. 

4 Rudolf Brunngraber: Karl und das XX. Jahrhundert oder Die Zeitlawine. Frank-
furt/Wien. o.J. 

5 Fritz Hochwälder: Donnerstag. Graz/Wien/Köln 1995. 
6 Veza Canetti: Der Kanal. In: Die Gelbe Straße. München/Wien 1990, S. 83-116. 
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Staat als Regulierungsmacht neues brauchbares Terrain erhielt. Diese 
Macht, die ihren Siegeszug ihrer Neuorientierung am Leben statt am Tod 
verdankt7, ist eminent an der Administration der Arbeitslosen interessiert. 
Allerdings beschränkte sich die finanzielle Unterstützung damals auf eine 
gewisse Dauer – Langzeitarbeitslose im amtlichen Sinn gab es keine. 

Trotzdem findet sich – hier exemplarisch an zwei Romanen gezeigt – 
eine Poetik der Kontinuität, wenn die Texte immer wieder von kurzen 
Passagen durchsetzt sind, in denen diese geregelten Bahnen beschritten 
werden. Wie wirkmächtig die Steuerungskraft war, die die bezugsberech-
tigten Personengruppen bündelte und verfrachtete, zeigt sich in Hochwäl-
ders «Donnerstag» schon darin, dass innerhalb vielfältiger Auto- und 
Tramszenen ein Wagen an einer Haltestelle als Wagen der Arbeitslosen 
ausgewiesen wird8. Auch in Brunngrabers «Karl und das 20. Jahrhundert» 
wiederholen sich solche Wege der arbeitslosen Figur über den Text ver-
streut – schleifen sich ein ins Textgefüge, ohne dass sich daraus eine wei-
tere Handlung entwickeln würde9. Damit wird die Arbeitssuche zur routi-
nehaften Alternative, zum totgelaufenen Projekt mit all den totgelaufenen 
Lebensentwürfen. Nur im Versuch einer Imitation findet sich das alte 
Klassenbewusstsein verzerrt wieder. Warum dieser Versuch scheitern 
muss, zeigt Fritz Hochwälder in einem mehrmals wiederkehrenden Motiv, 
dem Dreck, an. Der stellungslose Joseph Zundt wird nicht mehr schmut-
zig, wie früher von der Arbeit, wäscht sich aber trotzdem. Allerdings zieht 
er dann «ein dreckiges Hemd an»10. Der Indefinitartikel signalisiert, dass er 
dabei eine Wahl trifft. Die Maskerade, die Selbsttäuschung missglückt. Im 
Arbeitsamt wird klar, wo der Schmutz sich inzwischen anlagert und von 
wo er nicht mehr entfernt werden kann wie früher nach der Arbeit mit 
«kühle[m] Wasser, Seife, Zahnbürste, Chlorodont, Schwamm, Rasier-
klinge, Creme»11. «Zundt hielt in der rechten Hand seine Stempelkarte be-
reit, sie war zerknittert, dreckig, über beide Seiten rote und schwarze 
Stempelfarbe, in letzter Zeit war alles nur schwarz, die Daten der Kon-
trolle»12. Er ist nämlich, nach der amtsgemäßen viel sagenden Metapher, 
«ausgesteuert»13. 

                                                      
7 Vgl. Michel Foucault: In Verteidigung der Gesellschaft. Frankfurt/Main 2001. 
8 Vgl. Hochwälder a.a.O., S. 13. 
9 Vgl. Brunngraber a.a.O. 
10 Vgl. Hochwälder a.a.O., S. 7. 
11 Ebd. 
12 Ebd., S. 18. 
13 Ebd., S. 49. 
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So zeigt sich exemplarisch das, was Michel Foucault als «Verstaatli-
chung des Biologischen» bzw. als Regulierungsmacht bezeichnet hat, die 
den «Gattungs-Menschen» zurichtet14: berechnet, kanalisiert und aussteu-
ert – aber nicht gehen lässt. 

Noch deutlicher präsentiert Rudolf Brunngraber in seinem Roman 
«Karl und das XX. Jahrhundert» diese junge Macht in der staatlichen Ver-
waltung der Arbeitslosen, indem er sie in verschiedenen Technologien 
ausweist und in seinen Text Instrumente der Bevölkerungssteuerung inte-
griert: Messungen, Statistiken, Kalkulationen. 

Die Stadt hat vierzehn Arbeitslosenämter. Jedes schickt täglich 800 
Arbeitslose zur Auszahlung der Unterstützung. Für das ganze Land 
macht das im Jahr einen Kostenaufwand von über 200 Millionen 
Schilling. Aber Karl, der in der Schlange vor den Schaltern zweiein-
halb Stunden warten muß, erhält für die Woche 16 Schilling und 
einmal im Monat eine Mietzinszulage von 3 Schilling. Am 5. April 
geht er zum erstenmal zur Auszahlung. Seit dem 3. April besucht er 
einen Umschulungskurs der «Industriellen Bezirkskommission».15 

Wen der Autor hier als Protagonisten präsentiert, ist ein Durch-
schnittsmensch, ein Durchschnittsmann, dessen Handlungen und Taten 
zu den nationalen und internationalen Handlungen und Taten parallel ge-
schaltet sind. Karl ist regulierte Figur, die in den institutionalisierten Pro-
zess der Arbeitssuche aktiv integriert ist. Er denkt zwar wie alle anderen 
Kursteilnehmer auch, «daß keiner von ihnen eine Stelle finden wird». Und 
er «dachte beim Antritt: Wie oft werde ich noch umsatteln? Aber er stellte 
sich willig an, obgleich die Zivilisation mit ihm sichtlich ratlos war.»16 Die-
ser paradoxe Satz verrät das Dilemma jedes AMS-Schützlings17 in Zeiten 
großer Arbeitslosigkeit, weil der subjektive Konstruktionsprozess, der an 
Kohärenz und Sinnstiftung laboriert, steter Täuschungsarbeit weichen 
muss: Karl verhält sich willig18, lügt sich und der personifizierten Zivilisa-
tion Zuversicht vor. Vom Fortschritt und den kapitalistischen Zusam-
menhängen – wichtigste Organe der personifizierten Zivilisation – weiß 

                                                      
14 Foucault a.a.O., S. 282. 
15 Brunngraber a.a.O., S. 238. 
16 Ebd., S. 239. 
17 AMS steht in Österreich für Arbeitsmarktservice, ehemals Arbeitsamt. 
18 «sich willig anstellen» steht umgangssprachlich für «sich willig verhalten», vgl. Pons. 

Kompaktwörterbuch. Deutsch als Fremdsprache. Stuttgart 2005. 
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Karl nichts, ahnt jedoch bisweilen davon: «Karl kennt diese Zahlen nicht, 
aber er rechnet gefühlsmäßig mit ihnen.»19 In diesem Sinn hat der Arbeits-
lose keine Möglichkeit Identitätsarbeit zu leisten, d.h. die «Erfahrungs-
fragmente in einen für [ihn] sinnhaften Zusammenhang [...] zu bringen»20. 

Neben diesem Ausschluss aus dem Wissen ist Karl noch von einem 
weiteren Ausschluss betroffen. Während er aufgrund der sozialdemokrati-
schen Neuerungen sehr wohl aus festgefahrenen Bahnen ausbrechen konn-
te – das Arbeiterkind besucht eine höhere Schule – kann der stellungslose 
Lehrer die dabei erworbenen Ressourcen nicht mehr mobilisieren. Wie bei 
Josef Zundt bleibt die Inszenierung Täuschung und vermag nicht den er-
kämpften Klassenstatus wiederherzustellen: Weder führt das dreckige 
Hemd in die Klasse der Arbeiterschaft zurück noch der vorgebliche 
Lernwille im Umschulungskurs in die höhere Bildungsschicht. Die beiden 
Arbeitslosen haben keinen Zugriff mehr auf ihr erworbenes soziales und 
kulturelles Kapital, das nur mehr habituell aufblitzt21. Mit diesem Aus-
schluss, von dem die kanalisierten und fremdgesteuerten Arbeitssuchen-
den betroffen sind, wird ein zentrales Dilemma der modernen staatlichen 
Verwaltung thematisiert, die sich bei der Administration des Lebens auf 
Methoden der Wissenschaft verlässt. Ein radikaler Staatskritiker des 19. 
Jahrhunderts, Michael Bakunin, formulierte dies folgendermaßen: «Mit ei-
nem Wort, die Wissenschaft ist der Kompaß des Lebens, aber sie ist nicht 
das Leben. Sie ist unabänderlich, unpersönlich, allgemein, abstrakt, gefühl-
los wie die Gesetze, deren ideale, gedachte, das heißt im Gehirn existie-
rende Wiedergabe sie ist [...]»22. Die Verwissenschaftlichung, die, so Baku-
nin, gezwungen ist, «das Dasein und das Schicksal von Peter und Jakob zu 
übergehen»23 hat Karl und Josef, jenen arbeitslosen Typus erzeugt, der 
kein Leben mehr hat: «Das Leben ist ganz flüchtig und vorübergehend, 
aber auch ganz vibrierend von Wirklichkeit und Individualität, Gefühl, 
Leiden, Freuden, Streben, Bedürfnissen und Leidenschaften.»24. 

An Stelle dieses Flüchtigen und Vibrierenden sorgt die Verwaltung der 
Arbeitslosen – wie Hochwälder und Brunngraber darlegen – für Routinen 
                                                      

19 Brunngraber a.a.O., S. 238. 
20 Keupp et al. a.a.O., S. 9. 
21 Zu den Begriffen Kapital und Habitus vgl. Pierre Bourdieu: Die feinen Unter-

schiede. Kritik der gesellschaftlichen Urteilskraft. Frankfurt/Min 1993. 
22 Michael Bakunin: Gott und der Staat. Ausgewählte Schriften. Bd. 1. Berlin 1995, 

S. 85. 
23 Ebd., S. 91. 
24 Ebd., S. 85. 
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und Ausschlüsse, durch die die Regulierten nicht mehr an ihre Ressourcen 
herankommen, was für die alltägliche Identitätskonstruktion zentral ist25. 
Für die Arbeitssuchenden – zumal zu Zeiten der Massenarbeitslosigkeit – 
zählen nicht mehr Beruf, Bildung, Gesundheit, Geschlecht: Die gesunden 
inländischen Männer mit ihrer Bildung und Berufserfahrung büßen den 
privilegierten Status ein, der ihnen nach staatlicher Kategorisierung zuste-
hen würde. Die für die Administration der Arbeitslosen zentralen staatli-
chen Kategorien, die als objektiviert erscheinen, tatsächlich jedoch Diffe-
renzen und Hierarchisierungen erst herstellen, verlieren für die Kund-
schaft des Arbeitsmarktes radikal an Bedeutung. 

Wie sieht es nun im marktwirtschaftlichen Vermittlungskontext mit 
den staatlich geschützten Kategorien aus, die in jedem Formular und 
Zeugnis immer von Neuem aufgerufen und aktualisiert werden? Welche 
Funktion haben Vor- und Familienname, Bildung, Arbeit, Beruf, Ge-
schlecht, Familienstand, Herkunft im liberalen Raum der kapitalistischen 
Gesellschaft? 

2. Private Geschäfte mit Arbeitslosen. Konkretisierte Nützlichkeiten versus Abstrak-
tionen 

Wie der Sozialwissenschaftler Max Weber noch vor der Zwischen-
kriegszeit darlegte, profitiert der Markt nicht nur von der Staatsbürokratie, 
sondern er ist auch auf sie angewiesen26. Wenn Arbeitskraft als Ware ein- 
und aussortiert wird, liefern staatsbürokratische Rasterungen der Arbeits-
suchenden bzw. die Transparenz personeller Ressourcen notwendige In-
formationen. Wichtig ist außerdem, dass in jedem Bewerbungsbrief oder 
Vorstellungsgespräch Wert und Brauchbarkeit der Zuschreibungen erneut 
fixiert (nach den staatlich gesicherten Kategorien wie Ethnizität, Gesund-
heit, Alter, Bildung etc.) und konträre, heterogene Selbstentwürfe exklu-
diert werden. Nicht zufällig bearbeiten literarische Texte gern dieses Feld 
der bürokratischen Festlegungen, um ihre Kritik poetisch zu konkretisie-
ren, bzw. um – in den Worten Bakunins – «in gewissem Grade die Rück-
kehr von der Abstraktion zum Leben» zu vollziehen27. 

In Erzählungen, in denen die Arbeitslosen auf vermittelnde Instanzen 
verzichten, wird bevorzugt eine derartige Kritik realisiert: weil sich die Fi-
                                                      

25 Vgl. Keupp et al. a.a.O., S. 198. 
26 Vgl. Max Weber: Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriß der verstehenden Soziolo-

gie. Tübingen 1990, S. 129. 
27 Bakunin a.a.O., S. 89. 
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guren freispielen von geschlechtlichen Etikettierungen28, Klassenzuschrei-
bungen29 oder ethnischen Ausgrenzungen30. So emanzipiert sich die Ne-
benfigur Franzl in Werfels Novelle «Der Tod eines Kleinbürgers»31, dem 
durch kategoriale Festschreibung der Vermittlungsinstanzen jedwede Be-
schäftigungsmöglichkeit versagt ist: 

Den ganzen Tag hat er sich vor Auskunftsorten für Arbeitslose und 
bei Stellenvermittlungen herumgetrieben. Er weiß, daß er keine Ar-
beit finden wird, daß all sein Herumstehen sinnlos ist. Aber die Zeit, 
die lange, böse, bringt er um damit. [...] Franzl hatte die sinnlose Stel-
lungssuche noch nicht aufgegeben, die immer damit abschloß, daß er 
auf die Frage, «Sind Sie gesund?», schwieg.32 

Dieses Schweigen auf die rhetorische Frage bricht der Erzähler wider 
Erwarten. Am Rande einer ganz anderen unerhörten Begebenheit erwähnt 
er, dass es Franzl gelingt, sich widergesetzlich im Spital aufzuhalten, wo 
sein sterbenskranker Vater unerwartet lange am Leben bleibt. Franzl 
«verstand es sich nützlich zu machen, so nahmen denn die Wärter, wenn 
Inspektion kam, ihn selbst unter Schutz»33. 

Andere Aufbrüche von Figuren in die Arbeit verlaufen weniger erfolg-
reich – und zwar vor allem, wenn der institutionelle Rahmen bzw. jene 
Macht fehlt, die nicht nur kategorische Zuschreibung produziert, sondern 
auch am Leben der Staatsbürger interessiert ist. Das ist insbesondere bei 
privaten Vermittlungen der Fall, die Arbeitskräfte für staatlich nicht regu-
lierte Bereiche lukrieren. Hier, in diesen staatlichen Exklaven, wird die 
«Setzungsarbeit» des Staates34 nicht von den Arbeitssuchenden unterlau-
fen, wie bei Franzl, dem epileptischen Sohn des Kleinbürgers35, sondern 
von der Nachfrage. Statt Überkreuzungen finden sich Auflösungen jed-
weder identitärer Sicherheiten. Sie sind nur in verfremdendem Stückwerk 
und Karikaturen erkennbar. Mit diesen poetologischen Konsequenzen 
zeigen Hochwälder und Canetti, dass es den Arbeitssuchenden nicht mehr 
                                                      

28 Vgl. Lichnowsky a.a.O. 
29 Vgl. Neumann a.a.O. 
30 Vgl. ebd. oder Thom a.a.O. 
31 Franz Werfel: Der Tod des Kleinbürgers. In: ders. : Eine Auslese. Wien/Heidel-

berg 1969. S. 71-117. 
32 Ebd., S. 89f. 
33 Ebd., S. 109. 
34 Vgl. Pierre Bourdieu: Praktische Vernunft. Zur Theorie des Handelns. Frank-

furt/Main 1998, S. 130f. 
35 Vgl. Werfel a.a.O. 
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darum gehen kann, ihre Identität in vielfältigen Spektren zu bewähren, 
sich an den Herausforderungen der Zeit durch neue Subjektpositionen zu 
beteiligen, sondern nur noch um überlebenswichtige Bewahrung der Iden-
tität. 

Dem arbeitslosen Josef Zundt in Hochwälders Roman «Donnerstag» 
werden vom korrupten Vermittler Georg Ferenz endlich Details zum an-
geblich sicheren Arbeitsangebot mitgeteilt. Ferenz erzählt, dass in Press-
burg Arbeiter einer Fabrik streikten, da es mehrmals zu Unfällen gekom-
men sei. Jedoch gelinge es dem Fabrikanten nicht ausländische Kräfte an-
zuheuern, da die ausländischen Arbeitsämter Vermittlungen ablehnen 
würden. «Aber die Arbeit ist für kluge Arbeiter absolut gefahrlos, die Ma-
schinen sind genügend gesichert, verschiedene Inspektoren haben die An-
lagen ja besichtigt ... und mit Benzol wird in der Gummifabrik nur mehr 
zeitweise gearbeitet, so daß es absolut unschädlich ist» usw36. Die Gewalt 
der Rede wird in der monologischen Bearbeitung des stummen Zundt 
deutlich. Erst später – längst allein – kommt der Bedrängte zu sich, zur 
Sprache. In Wort- und Satzfetzen stückelt er eine Deutung des Angebots 
zusammen, Sprecher- und Hörerposition ist dieselbe: «Wie war das? / 
Was wurde ihm doch angeboten? / Arbeit. / Ja. / Gut. / Aber. / Aber. / Es 
war doch dabei. / Es war doch ein Aber dabei. / Oder nicht? / Doch./ 
Fast./ Nein. / Sicher. / Was. »37 Nach dieser bis in einzelne Worte destil-
lierten Sequenz, die den Dialog nur fingiert, lesen wir die triftige Antwort 
in stilisierten Parallelismen, die aus Zundts Gedanken und Georg Ferenz’ 
Sätzen zusammengebaut sind: «Maschinen, explodierende Maschinen, 
dumme Bauernweiber, dumme Arbeitsämter, gescheite Arbeiter, gesuchte 
Arbeiter, guter Lohn, schöne Wohnung, schönes Land, schwere Leistung, 
drückende Arbeitslosigkeit»38. Mit dieser Technik der Reihung, Verschie-
bung, Reduktion und Wiederholung wird vorgeführt, wie die Grundkate-
gorien beliebig kombiniert und verschoben– durch die Gedankenwelt Jo-
sef Zundts quasi durchgeschoben werden. 

In meinem letzten Beispiel findet sich eine ähnliche Beliebigkeit im 
Umgang mit zentralen vom Staat geschützten Identitätskategorien. Auch 
hier handelt es sich zumindest teilweise um ungesetzliche Vermittlungsar-
beit. In Veza Canettis Roman «Die Gelbe Straße» ist ein ganzes Kapitel 
der Vermittlungsarbeit von Frau Hatvany gewidmet, die sogenannte Mäd-
                                                      

36 Vgl. Hochwälder a.a.O., S. 70f. 
37 Ebd., S. 87f. 
38 Ebd., S. 88. 
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chen für Haushalts- und Betreuungsarbeit, mitunter auch gegen ihr Wis-
sen als Sexarbeiterinnen vermittelt. Die Werte, die für die Vermittlungs-
chancen ausschlaggebend sind, werden anhand staatlich gesicherter Kate-
gorien ausgemacht: Namen, Zeugnis, Alter, Gesundheitsstand, Berufser-
fahrung. Allerdings werden sie nicht im konventionellen Sinn angewandt, 
sondern je nach Bedarf aufgenommen, variiert oder ignoriert. 

«Der Lohn würde mir nichts machen, es ist nur, daß sie Anna heißt. 
Meine Schwester heißt nämlich Anna, sie könnte sich beleidigen.» / 
Nennen Sie sie Pepi oder Mizzi, Goldene.» «Haben Sie nicht viel-
leicht eine Mizzi, das wäre mir lieber.» «Mizzi Schadn!» Ein sehr lan-
ges Mädchen stand auf, wie eine Stange, die sich hebt. «Schadn? – 
Nein.»39 

Zwischen die Dialoge der Vermittlerin Hatvany mit diversen Kun-
dinnen kommt die Erzählfigur zu Wort – stellt jedoch keine Gegen-
position zur Figurenrede dar. So spielt auch die Erzählinstanz mit Mizzis 
Familiennamen, als sie von einer späteren Kundschaft, dem «dickste[n] 
Herr[n] von Nieder-Österreich»40, ausgewählt wird. Als das Geschäft erle-
digt ist, versucht er aufzustehen, und die Erzählfigur schreibt: «Endlich 
gingen ohne Schaden für ihn seine Massen hoch»41. Ähnlich frei und 
kommentarlos wie mit den Namen wird auch mit Berufserfahrung, Her-
kunft oder Zeugnissen gespielt, was an das Feilen an Lebensläufen in ak-
tuellen Bewerbungstrainings des AMS zu gemahnen scheint. Alles gerinnt 
zur Karikatur. So wird etwa die Fähigkeit «kochen» nicht als eigenständige 
Kompetenz angesehen, weil das Wort «selbständig» nicht ausdrücklich 
erwähnt wird42. Dekonstruiert wird auch die Bezeichnung «perfekte 
Kochkenntnisse», wie eine Fähigkeit im «Vierteljahrhundertzeugnis» be-
zeichnet wird: «Was nennen Sie perfekt kochen? Wie machen Sie den 
Kohl?» / «Wir haben ihn in Salzwasser gekocht und mit Butter übergos-
sen.» / «Falsch. Bei mir wird er mit Kartoffeln gekocht.»43. 

Standards zählen nichts angesichts der Rückkehr in traditionale Herr-
schaftsverhältnisse, in denen auf Basis ausgewählter Kernkategorien alle 
anderen Kriterien je nach Bedarf umgewertet werden. Bei Hochwälder 
sind es die Erwartungen und Hoffnungen des Arbeiters, also die Klasse, 

                                                      
39 Canetti a.a.O., S. 86. 
40 Ebd., S. 89. 
41 Ebd., S. 90. 
42 Ebd., S. 86. 
43 Ebd., S. 103. 
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rund um die andere Kategorien wie Herkunft, Bildung oder Geschlecht 
beliebig aufgerufen oder ignoriert werden. Bei Canetti steht zusätzlich die 
Geschlechterkategorie im Mittelpunkt, die Frau als Sexualobjekt, Für-
sorge- und Haushaltskraft, die mithilfe der frei befüllbaren anderen Kate-
gorien als «Magd» für diverse Dienste vermittelt werden soll. 

Schlussbemerkung 

«Der Verräter an den Mägden ist ihr Blick. Die Wahrheit ist verschüt-
tet, das Ziel ist ausgepeitscht. Sie wissen nicht, daß nicht “sie” sich ernied-
rigen. Und nur zuweilen ahnen sie es. »44 Mit diesen Sätzen fasst die frag-
würdige Erzählerin in Canettis Text die erniedrigenden Folgen der Ar-
beitssuche zusammen. Sie scheinen sowohl auf private wie auch auf staat-
liche Arbeitsvermittlung zuzutreffen. Das gilt für den Zwang zur Täu-
schung und Verstellung gleich wie für die Unmöglichkeit von Selbstbe-
stimmung innerhalb und jenseits geschützter Identitätskategorien. Das gilt 
aber auch für den Ausschluss aus dem Wissen um die konkreten und glo-
balen Arbeitsbedingungen. Im Unterschied zu den LeserInnen sind die 
arbeitslosen Figuren weder in die diversen kriminellen Machenschaften 
noch in Geheimnisse des Kompasses – kapitalistischer, sozialstaatlicher 
Mechanismen – eingeweiht. 

Neben diesen Gemeinsamkeiten sind in den literarischen Texten je-
doch entscheidende Unterschiede zwischen staatlicher und privater Ar-
beitsvermittlung auszumachen, durch die der konstruktive Umgang mit 
der eigenen Identität auf verschiedene, ja gegensätzliche Weise behindert 
wird. 

Das Problem bei der Administrierung der Arbeitslosen wird in Ab-
straktion und Regulierung ausgemacht: Straßenbahnen, Laufbahnen, Schu-
lungsprogramme separieren Arbeiter von Arbeitslosen, Willige von Aus-
gesteuerten. Die Zuordnung zu staatlich geschützten Kategorien, von der 
die Figuren ehedem noch profitieren konnten, zählen alle nicht mehr. Die 
Arbeitssuchenden werden auf Routinen eingeschworen, die eigene Wege 
unzugänglich machen. Das führt nirgends hin: keine Erzählung kann sich 
entfalten – der Lebenslauf ist gestoppt. 

Anders ist die Situation, wenn private Vermittlungskräfte auf den Plan 
treten: Dann zeigt sich, dass die Beliebigkeit im Umgang mit staatlich ge-
schützten Standards und Identitäten zentrale Errungenschaften des Sozial-

                                                      
44 Ebd., S. 97. 
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staates untergräbt – ja dass dieser staatliche Schutz auch eine Errungen-
schaft darstellt und gerade für benachteiligte Bevölkerungsgruppen von 
großer Wichtigkeit sein kann. In der Karikaturierung, dem frei flottieren-
den Spiel mit Namen, Sicherheits- oder Bildungsstandards wird auf neoli-
berale Arbeitsverhältnisse vorausgewiesen. Freilich: Dadurch entsteht auch 
durchwegs dramatisches Potenzial, das spannungsreich erzählt werden 
kann. 



 
 

* * * 
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Ri-letture/Ri-scritture 
“Ein Brief” da Hofmannsthal a Waterhouse 

Am Tag des engen Gedanken wechseln wir unauffällig. Bald sind wir 
das Bewegliche im Wald, das Erdrückende in der Landschaft der Käfer 
der andere Fisch in der Nähe der Fische. Wie schnell ist man 
Fisch geworden: Das War nicht zu erwarten.1 

Questo incipit di poesia senza titolo dalla raccolta passim è il mondo di 
Peter Waterhouse: un mondo permeabile, dove tutto può divenire tutto, 
perché ogni cosa è legata naturalmente all’altra: «Alles mit allem ist so sehr 
in Verbindung, du kannst tun, was du willst»2. Chi scrive, in virtù della pa-
rola e dello sguardo, diviene le cose che vede e quelle di cui scrive. Una 
prospettiva mistica, si potrebbe dire, o romantica, o mistico-romantica. 
Del resto, una sua comunanza con Novalis è di immediato riconosci-
mento, a indagare appena la base poetologica di Waterhouse, che va dalla 
percezione di una poesia “diffusa”, alla concezione di una onnivora tradu-
cibilità totale del reale, perché cose e parole la traduzione la chiamano in 
quanto l’hanno già dentro di sé, e lo stesso fanno le lingue fra di loro, e le 
loro realizzazioni in poesia. Lo stesso fa ogni lingua dentro il proprio spa-
zio linguistico: per prodursi essa si traduce, una sorta di mitosi per cui da 
un lemma una sua parte si scinde e dà vita a un altro lemma, a più lemmi, 
si moltiplica irraggiandosi. E a partire da questo principio, che esposto “in 
teoria” potrebbe sembrare pura astrazione, Waterhouse disquisisce con ci-
piglio poetico e al contempo traduttologico dei sonetti di Shakespeare e 
della loro traduzione ab origine. Così scrive del primo sonetto: 

Die Zeile wiederholt die Silbe “crea”, die im Wort “creatures” steckt 

                                                      
1 Peter Waterhouse, passim, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1986, p. 10. 
2 Id., Von herbstlicher Stille umgeben wird ein Stück gespielt, Weil am Rhein/Basel/Wien, 

Urs Engeler Editor, 2003, p. 71. 
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und im Wort “increase”. Und es scheint so zu sein, dass erst durch 
dieses “creatures – increase” es zur Anwesenheit von Sprache kommt. 
Ist es hier zu einer Übersetzung gekommen, ist hier “creature” über-
setzt und verwandelt worden in “increase”, und ist aus solch einer 
Übersetzung Sprache entstanden? Wenn nicht übersetzt wird, ist es 
dann gar nicht Sprache?3 

Con la stessa naturalezza Waterhouse entra nell’officina di Paul Celan, 
di Andrea Zanzotto4, di Michael Hamburger5, poeti che realizzano al mas-
simo livello quel mondo di echi e rimandi e sottili metamorfosi traduttive 
dentro la lingua che sono per lui l’aspetto principe del fare poesia; poeti 
che come lui sanno essere, ciascuno in una modalità propria, parola poe-
tica e insieme sua glossa. E trova nei procedimenti della poesia una natu-
ralezza talmente essenziale alla costituzione della lingua da coincidere con 
gli atti linguistici a cui si dà il bambino. Ma quando Waterhouse porta nei 
suoi scritti l’esempio del bambino davanti alla lingua non si tratta di un 
bambino qualsiasi, per quanto Waterhouse lo oggettivizzi. Perché «das 
Kind» di cui egli scrive, è il poeta Waterhouse stesso con la sua infanzia 
inusuale, per geografia ed esperienze, in quanto se la madre era austriaca, il 
padre era invece un ufficiale britannico attivo nei servizi segreti, e per tale 
ragione egli ha vissuto in diversi luoghi del mondo prima di farsi stanziale 
a Vienna a partire dagli anni dell’università; ed è un bambino plasmato dal-
le sue esperienze di apprendimento linguistico multiplo: 

Als ich schon ein sprechendes Kind war – ein zweisprechender, zwei-
sprachiger Volksschüler, der tagsüber in der englischen Ganztags-
schule Englisch hörte und sprach, zuhause dann Deutsch –, habe ich 
wieder oder immer noch diese Klangformen mancher Wörter, das 
Nichtzuwissende mancher Wörter hören können.6 

E tali esperienze passano per il terreno della traduzione, sia pure essa, 
talvolta, una traduzione “sbagliata”: 

                                                      
3 Id., Die Übersetzung der Worte in Sprache, in Peter Waterhouse, Ulrike Draesner, Bar-

bara Köhler, to change the subject, Göttingen, Wallstein, 2000, pp. 5-10, qui p. 6. 
4 Su Celan e Zanzotto si veda: Peter Waterhouse, Im Genesis-Gelände. Versuch über einige 

Gedichte von Paul Celan und Andrea Zanzotto, Weil am Rhein/Basel/Wien, Urs Engeler Edi-
tor, 2001. 

5 Id., Die Nicht-Anschauung. Versuche über die Dichtung von Michael Hamburger, con poesie 
di Michael Hamburger, Wien/Bozen, folio, 2005. 

6 Id., Lob einer Dichterin und eines Baumarktleiters und eines Musikanten aus dem Gasthaus Ko-
met, in Robert Gernhardt, Peter Waterhouse, Anne Duden, Lobreden auf den poetischen Satz, 
Göttingen, Wallstein, 1988, pp. 19-34, qui p. 20. 
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So stelle ich mir den poetischen Satz (so es einen solchen gibt) vor: 
als durchflüstert von einem anderen Satz; auch durchflüstert von fal-
scher Übersetzung. Als ich schon etwas älter war und das Wort 
“Blendung” kannte und ebenso das englische Wort “to blend”, dann 
begannen die beiden Worte miteinander zu sprechen.7 

Questo bambino, in veste un po’ autobiografica e un po’ fittiva, sarà il 
protagonista di un racconto esemplare fondato sulla permeabilità delle lin-
gue fra loro e fra le lingue e il mondo a cui si è fatto or ora cenno. Il rac-
conto è Das Klangtal, e nacque dall’invito che il poeta ricevette dalla “Hof-
mannsthal Gesellschaft” per celebrare il centenario del celebre Chandos-
Brief con alcune risposte esemplari di poeti d’oggi (assieme a lui Friederike 
Mayröcker, Elfriede Czurda, Richard Obermayr). Il testo letto a Vienna 
nel settembre 2002 a conclusione del convegno dedicato al Brief è poi ap-
parso nel 2003 entro l’«Hofmannsthal-Jahrbuch» insieme agli atti dell’ini-
ziativa, ed ha rivisto la luce quale parte settima dell’ampio volume quasi-
autobiografico di Waterhouse che è (Krieg und Welt) apparso nel 20068. 
Quello che Waterhouse scrisse per l’occasione viennese è un testo per nul-
la d’occasione: certo, i grandi poeti sanno trarre spunto da questo tipo di 
inviti senza rimanere ingabbiati nel “dovere” della stesura, ma Das Klangtal 
è molto di più, è parousìa di una affinità fra Waterhouse e Hofmannsthal 
che va oltre l’importanza culturale, ma anche da “manuale”, che la Lettera 
di Lord Chandos ha assunto nel tempo. E dimostra una familiarità fra i due 
autori che li porta a incontrarsi oggi come “amici” in senso pienamente 
hofmannsthaliano, intellettuali che dialogano anche a secoli di distanza: 
Waterhouse dialoga cioè col suo predecessore, secondo un modello che 
Hofmannsthal ha lanciato cento anni prima (e che trova il suo acme nel 
Buch der Freunde), ponendo i presupposti per questo dialogo. 

Il mondo di Hofmannsthal e quello di Waterhouse, come vedremo at-

                                                      
7 Ivi, p. 21. 
8 Peter Waterhouse, Das Klangtal, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», 11, 2003, pp. 139-153, 

ora (con piccole variazioni) in Peter Waterhouse, (Krieg und Welt), Salzburg, Jung und 
Jung, 2006, pp. 133-149. Das Klangtal sarà citato sempre dal volume (Krieg und Welt) e in-
dicato d’ora in poi con la sigla DK. Una precisazione si fa d’obbligo: mentre Das Klangtal, 
per quanto presenti una forma mista fra prosa e poesia, saggio e narrazione, è possibile 
definirlo “racconto”, più difficilmente può darsi un genere a (Krieg und Welt). Non a caso 
Wendelin Schmidt-Dengler recensendo il volume lo chiama volutamente «libro», spie-
gando subito: «auf eine Gattungsbezeichnung wird vorsorglich verzichtet»; si veda Wen-
delin Schmidt-Dengler, Ein Hauch von James Bond. Peter Waterhouse befragt in seinem monu-
mentalen “(Krieg und Welt)” die Biografie seines Vaters, der für den britischen Geheimdienst arbeitete, 
in «Falter. Buchbeilage», 40, 4.10.2006, p. 10. 
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traversando Das Klangtal, possono essere considerati due strutture conse-
guenti l’una all’altra: la realtà è una rete di Verbindungen, di Chiffren, di Ähn-
lichkeiten che il poeta è destinato a trovare e interpretare in parola, pur co-
minciando (Hofmannstahl) a dubitare di questo “sistema”; ed è una rete di 
Verbindungen, Ähnlichkeiten, Echos, Aneinanderklänge che il poeta trova a suon 
di ritmo e a partire dai quali costruisce una relazione fra le cose (Wa-
terhouse). Due mondi a loro modo “magici” uniti dalla riflessione meta-
linguistica sulla lingua e sulla sua (forse parziale) capacità di rappre-
sentazione. Due visioni comunque “filosofiche”. A Hofmannsthal, a pro-
posito del Brief, Fritz Mauthner scrisse: «Ich habe ihn so gelesen als wäre 
er das erste dichterische Echo nach meiner Kritik der Sprache»9, e Gustav 
Landauer, in Skepsis und Mystik. Versuche im Anschluß an Mauthners Sprach-
kritik, cita il poeta, insieme a Stefan George, Richard Dehmel e Alfred 
Mombert, proprio per i «tiefere Zusammenhänge»10 con le riflessioni di 
Mauthner, soffermandosi specificamente su Chandos. Se Hofmannsthal ha 
conquistato, dunque, già vivente, una considerazione di primo piano nel 
campo della Sprachkritik, ancor più semplice risulterebbe leggere Water-
house alla luce di un secolo di Sprachphilosophie, Wittgenstein in testa. Con 
la differenza che Hofmannsthal, stando alle sue stesse dichiarazioni11 e 
forse all’altro spirito della Jahrhundertwende, quello freudiano, non sempre è 
cosciente di compiere questo scarto nel campo della filosofia, mentre Wa-
terhouse è sempre cosciente delle fondamenta su cui la propria poesia e la 
propria riflessione si poggiano. 

A leggere Waterhouse sotto l’influsso di Hofmannsthal, nello sguardo 
del bambino che racchiude in sé in nuce l’orizzonte d’attesa del poeta adul-
to, nel modo in cui sa collegare quello che apparentemente sarebbe di-
sgiunto, sembra di riconoscere persino dei tratti della “preesistenza”. 
Heinrich, l’alter ego semi-autobiografico di Waterhouse protagonista di 
Das Klangtal e di (Krieg und Welt), sorta di romanzo di formazione fuori dal 
comune di cui il racconto costituisce un capitolo, è l’adulto che ricorda ed 
è ancora in grado di riportare la freschezza e l’ingenuità del bambino che è 
                                                      

9 Ende Oktober 1902, Fritz Mauthner an Hofmannsthal, in Ein Brief. Varianten und Erläute-
rungen, in Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, sotto il patrocinio 
del Freies Deutsches Hochstift, a cura di Rudolph Hirsch, Christoph Perels, Heinz Röl-
leke, vol. XXXI, Erfundene Gespräche und Briefe, a cura di Ellen Ritter, Frankfurt am Main, 
Fischer, 1991, pp. 276-299, qui p. 286. 

10 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik. Versuche im Anschluß an Mauthners Sprachkritik, 
Berlin, Egon Fleischel & Co., 1903, p. 150. 

11 Cfr. Hugo von Hofmannsthal, 3. November 1902, an Fritz Mauthner, in Ein Brief. Va-
rianten und Erläuterungen, cit., pp. 286-287. 
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stato, un adulto che sa riconoscere la validità delle proprie visioni infantili, 
e forse non è un caso che Waterhouse abbia scelto un nome novalisiano 
per eccellenza per questo suo personaggio. Si apre così Das Klangtal: 

Die Worte Österreich, England, Europa, London, Wien, habe ich das er-
ste Mal im Jahr 1962 gehört, bei einem unserer Ausflüge zu den Hü-
geln draußen vor der Stadt und zu den Wäldern und Tieren. Ich hör-
te sie das erste Mal im Zusammenhang mit einem Brief, den die 
Mutter vorgelesen hat, laut gelesen hat, weil sie die Sprache in die-
sem Brief gern hörte, laut, weil es ein englischer Brief war, der nicht 
auf englisch geschrieben war, weil sie vielleicht dieses Aber-Englisch 
hören wollte, laut vielleicht, daß ich zuhören könnte. Es sei ein Brief, 
der von einem Kind namens Katharina erzählt und von einem Fisch. 
Ich lese den englischen Brief vor, sagte die Mutter, dann las sie auf 
deutsch. So hatte das Kind die Gewissheit, daß das Englische und 
Deutsche eins sind.12 

Il testo risuona dunque di Hugo von Hofmannsthal fin dalle prime bat-
tute, non solo per il richiamo ingenuamente infantile a Katharina Pom-
pilia, la figlia di Sir Philipp Chandos, e alla murena di Crasso, il «pesce» cui 
si accenna, ma già per quel parlare di Austria, Inghilterra, Europa, Londra, 
Vienna, a mostrare la collocazione geografica duplice che possiede il Brief, 
composto sì sotto la cupola dell’Europa, ma di certo paradossalmente 
scisso, in quanto lettera inglese scritta in tedesco (scritta per di più in un 
1603 inventato nel 1902), aporia della finzione letteraria che precede di 
gran lunga quella su cui si sono interrogati eserciti di commentatori: su 
come sia cioè possibile che per spiegare la propria rinuncia alla parola si 
faccia uso delle parole (ma a tal proposito, è bene ricordare che Landauer 
non considerava contraddittorio «daß Mauthners Kampf gegen die Spra-
che sprachlich geführt wird»)13. Del resto, un fatto altrettanto straniante è 
che il nostro protagonista bambino non abbia mai udito i nomi di realtà 
geografiche tanto note. Ma Heinrich non trascorre questi anni d’infanzia 
in Europa, bensì in Asia, in Malesia, e il nome del luogo che dà il titolo al 
racconto, la valle verso cui la madre e il bambino guardano dai monti fuori 
della città di Johore Bahru, dimostra quanto le relazioni fra le cose pos-
sano essere sorprendentemente coincidenti, perché l’apparente nome te-
desco, Klangtal, non può essere reso con “Valle Sonora”, o meglio po-
trebbe essere reso così, nel mondo immaginale-traduttivo di Waterhouse, 
ma Klang non è il lemma tedesco, ma un fiume malese, e la valle è la “Valle 
                                                      

12 DS, p. 133. 
13 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., p. 99. 
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del Klang”; e sarà la madre, mentre continua a leggere il Chandos-Brief a 
Heinrich, a portare l’attenzione del bambino sulla “coincidenza” di questi 
due Klänge. Del resto la madre fa perfettamente parte del mondo di scambi 
e slittamenti sonori, prima ancora che semantici, che sente il bambino 
Heinrich attorno a sé. Descrivendo la sensazione che lei prova leggendo lì 
in Malesia il Brief, questo sentirsi d’improvviso a casa attraverso quelle pa-
role lontane di sessant’anni, commenta: «Es ist so, wie wenn die Wiener 
Sängerknaben auf ihrer Weihnachtstournee nach Singapur kämen und hier 
singen würden. Hörst du das Wort Singapur sich verändern durch singen?»14. 
Come poco prima l’adulto Heinrich/Peter, che si racconta nel suo rap-
porto coi suoni, ci fa sapere di altri slittamenti: «Die Nase war Obst, näm-
lich etwas, das zuoberst ist, Obst; die Nase spürte das Obst, das die Straße 
entlang zum Verkauf oder Verschenken angeboten lag, sie war aber selbst 
Obst; Ananas, malaysisch nanas, duftete, und die Nase war Ananase»15. 

Ma il racconto, nel suo nominare Austria, Inghilterra, Europa, Londra, 
Vienna, riscrive, al contempo, un altro testo hofmannsthaliano, un passo da 
un’altra “lettera d’invenzione”, la terza dei Briefe des Zurückgekehrten: Peter 
Waterhouse lettore di Hofmannsthal, suo, in qualche modo, riscrittore, è 
molto attento a quei segnali lanciati all’inizio del secolo precedente, sa molti-
plicare i rimandi e soprattutto trovare le corrispondenze fra il bambino che 
era Heinrich/Peter, e il bambino che era stato l’uomo d’affari delle Lettere del 
ritorno. Tra l’altro, c’è una prima circostanza che li unisce: come Heinrich ha 
vissuto una parte della sua infanzia in Malesia, così l’uomo d’affari vi ha vis-
suto parte della sua vita adulta, mentre l’infanzia l’ha vissuta in Austria, 
scoprendo che i confini geografici possono divenire assai aleatori: 

Und dann: da hatte mein seliger Vater in Gebhartsstetten eine Mappe 
mit Kupferstichen des Albrecht Dürer. [...] “Das ist das alte Deutsch-
land”, sagte mein Vater und das Wort klang mir fast schauerlich und ich 
mußte an einen alten Menschen denken, wie solche in den Bildern 
waren, und um zu zeigen, daß ich Geographie gelernt hatte und die 
Welt begriff, fragte ich: “Giebt es auch ein Buch, wo man das alte 
Oesterreich drin sehen kann?” Da sagte mein Vater: “Dies unten ist 
wohl Oesterreich [...] und wir sind Oesterreicher, aber wir sind auch 
Deutsche und da das Land immer zu den Menschen gehört, die darauf 
wohnen, so ist hier auch Deutschland.”16 

                                                      
14 DK, p. 136. 
15 DK, p. 134. 
16 Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, in Id., Erfundene Gespräche und 

Briefe, cit., pp. 151-174, qui pp. 162-163. D’ora in poi il testo sarà indicato con la sigla DBZ. 
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Come sappiamo, il Geschäftsmann tornando in Europa scopre che la 
Germania che aveva nell’anima non corrispondeva alla realtà, che i tede-
schi si attenevano ai luoghi comuni su se stessi e nessuno produceva «ei-
nen reinen Klang»17. Anche Heinrich si trova al cospetto della geografia 
europea, ed è in questo passo che il suo alter ego reale, Waterhouse cioè, 
sovrappone la scoperta dei nomi di luoghi che non conosce ancora, con le 
considerazioni serie ed ironiche della madre sui tanti paradossi di quella 
lettera, suscitate dalla giusta curiosità del bambino: 

– Achte einmal darauf, ich lese dir stückerlweise den Brief aus Öster-
reich vor. – Österreich? Österreich? – Ja, das ist ein Land, das weit 
weg in der Mitte von Europa liegt. – Europa? Europa? – Ja, das ist 
eine Sammlung von Ländern, eine Art Asien wie hier, wo wir sind. – 
Wer hat dir den Brief geschickt? – Den Brief hat mir niemand ge-
schickt. Der Brief ist an Francis Bacon in England gerichtet worden, 
vor vielen hundert Jahren. – Wer hat ihn geschrieben? – Das weiß 
ich nicht. Ein man namens Philipp Chandos, ich weiß nicht, wer der 
war. [...] – Ist dein Brief in London abgeschickt worden? – Nein, der 
Brief ist aus Österreich abgeschickt worden. Aber er ist nie abge-
schickt worden. Es ist gar kein Brief. Es ist ein Brief. [...] Dieser Phi-
lipp Chandos hat den Brief nicht geschrieben.18 

Anche in questo caso, come già nella Terza lettera del ritorno, i luoghi 
vengono a corrispondere, spostarsi da un punto a un altro diventa sempli-
cissimo, perché tutto coincide e s’incontra nella perfezione di un’emo-
zione. Ancora una volta è la madre a compiere l’equazione che porta all’i-
dentità, e dal Gleichnis hofmannsthaliano, ci troviamo in una Gleichung: «Ü-
ber eine Straße gehen ist über den Äquator gehen, über die equation gehen, 
über die Gleichung. Die zwei Halbkugeln der Welt gleichen einander. Die 
Städte im Süden gleichen den Städten in Deutschland und Österreich»19. E 
spostarsi da un luogo a un altro è così un’azione come già compiuta, basta 
indossare una camicia leggera, dice la madre, e si è già a destinazione, nel 
nuovo clima e nel nuovo luogo. 

E inglese e tedesco sono, per la stessa equazione, una cosa sola, come 
scopre il bambino ascoltando il Brief: «So hatte das Kind die Gewissheit, 
daß das Englische und Deutsche eins sind»20. Così ogni suono, ogni pa-
rola, viene a coincidere con ogni altro suono e parola, e parallelamente 

                                                      
17 DBZ, p. 161. 
18 DK, pp. 135-136. 
19 DK, p. 138. 
20 DK, p. 133. 
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coincidono le cose che i suoni indicano. Non a caso questo riconosci-
mento di correspondances in una ritrovata unità da parte del bambino trova 
posto nel racconto poco dopo la trasformazione Nase-Obst-Ananase che 
abbiamo visto: 

[...] sondern ... sondern nicht Unterschiede schmecken, sondern Ein-
heiten. Einheiten, ein Wort, das später im Mathematikunterricht wieder-
hergestellt wurde, zunächst in einer englischen Volksschule als das 
Wort units, nicht unions, sondern ... sondern nicht unions, sondern 
units.21 

Di nuovo il Brief è rifatto in eco: Einheit ne è parola cruciale, è il lemma 
che porta alla Trunkenheit della trasparenza nella prima vita di Chandos: 
«Mir erschien damals in einer Art von andauernder Trunkenheit das ganze 
Dasein als eine große Einheit: geistige und körperliche Welt schien mir 
keinen Gegensatz zu bilden, ebensowenig höfisches und tierisches Wesen, 
Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesellschaft»22. Einheit, o anche 
Gleichnis: «Oder es ahnte mir, alles wäre Gleichnis und jede Kreatur ein 
Schlüssel der andern, und ich fühlte mich wohl den, der imstande wäre, 
eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit ihr so viele der an-
dern aufzusperren, als sie aufsperren könnte»23. 

Il poeta, così sentiva Chandos fino a pochi anni prima, si trovava al 
crocevia dell’esistenza, nella convinzione che questo passaggio da un es-
sere a un altro possedesse il senso della vita umana, come fa capire il titolo 
Gnosce te ipsum previsto per la raccolta di apoftegmi che il giovane inglese 
progettava prima della “svolta”. Finché, in luogo dell’unità, arriverà la scis-
sione, che lo porta a percepire perfino i propri scritti parcellizzati nei loro 
singoli elementi, «Wort für Wort»24. Su questo crinale si pone una fonda-
mentale differenza tra Chandos e i protagonisti del racconto di Water-
house, in quanto per Chandos il «Wort für Wort» sta in opposizione alla 
«große Einheit», è il segno della parola disgregata nella coscienza dell’indi-
viduo, che non può più rappresentare le cose; mentre per Heinrich e la 
madre, la parcellizzazione della lingua nei suoi costituenti, il procedere per 
Gleichung da lemma a lemma, da connessione sonora e ritmica a connes-
sione sonora e ritmica, trasmutando una parola in un’altra e così le cose e i 
concetti a cui esse rinviano, è costruzione di una rete di lemmi fra loro in-
                                                      

21 DK, p. 134. 
22 Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief, in Id., Erfundene Gespräche und Briefe, cit., pp. 45-

55, qui p. 47. D’ora in poi il testo sarà indicato con la sigla EB. 
23 EB, p. 48. 
24 EB, p. 46. 
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terconnessi, è individuazione di innumerevoli unità minime, unità in sen-
so, appunto, matematico, che diventano un’interezza attraverso un pro-
cesso di equazioni infinite. Da queste units anche il mondo e la lingua vis-
suti «Wort für Wort» diventano una nuova Einheit, un’interezza che non 
ha paura delle parti che la compongono, che è invece la paura di Chandos: 

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile, und nichts 
mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte 
schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten 
und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hin-
abzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch 
die hindurch man ins Leere kommt.25 

Di contro a questa vertigine incontrollata davanti alle parole, la madre 
di Heinrich (e come lei, comincia a fare il bambino che ne apprende la le-
zione) ha superato l’impasse di Chandos, ha collegato i due momenti, quello 
prima e quello dopo la svolta, e ne ha prodotto uno solo: non la vertigine 
distruttiva per l’incapacità di dare un nome alle cose e ai concetti contrad-
distingue questo stato, bensì l’ebrezza dell’unità delle parti scisse, ottenuta 
attraverso la parola. Mentre Chandos è in grado di vivere positivamente i 
«vortici» che il mondo gli produce dentro solo facendo a meno della paro-
la: 

[...] eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Material, 
das unmittelbarer, flüssiger, glühender ist als Worte. Es sind gleich-
falls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wirbel der Sprache ins 
Bodenlose zu führen scheinen, sondern irgendwie in mich selber und 
in den tiefsten Schoß des Friedens.26 

Del resto per Chandos la percezione di Einheit che negli anni prece-
denti lo portava all’ebrezza, più che un vero afflato mistico, era ancora ap-
partenenza a quella Magia naturalis tipica del pensare cinquecentesco e an-
cora secentesco27, di cui lo stesso Bacone, pur nella sua individuazione de-
gli idola che portavano gli uomini all’inganno di sé, concepiva e sostanziava 
la natura. Il mondo parcellizzato che verrà dopo, invece, quello che vedrà 

                                                      
25 EB, p. 49. 
26 EB, p. 54. 
27 Si veda per la problematica in generale Michel Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di 

Emilio Panaitescu, con un saggio critico di Georges Canguilhem, Milano, Bompiani, 
2006; mentre specificamente per Chandos si veda il saggio di Aleida Assman, Hofmanns-
thals Chandos-Brief und die Hieroglyphen der Moderne, in «Hofmannsthal-Jahrbuch», cit., pp. 
267-279. 



30 
 

Vincenza Scuderi 
   

il secondo Chandos, rispecchia quel sentire mistico tipico della Moderne, 
che ampio spazio troverà in Landauer. 

La madre di Heinrich ha preso atto di come l’Erkenntnis che nel primo 
Chandos produceva «Dichtung und Wahrheit zugleich»28, non è stata can-
cellata dal secondo tipo di percezione, quella in “particelle”, ma è diven-
tata una Erkenntnis che coglie la realtà in modo analitico piuttosto che sin-
tetico, e continua a percepire la verità, pur se proviene dalle innumerabili 
parti di una visione rifratta. A dimostrazione di ciò la madre porta il passo 
in cui Chandos dovrebbe rimproverare Katharina Pompilia, e lo chiosa a 
partire dalla prospettiva della verità: 

Das Kind hat jemanden angelogen, der Vater möchte dem Mädchen 
erklären, daß es nicht lügen darf, immer die Wahrheit sagen muß. 
Und in dem Augenblick weiß Lord Chandos, daß alles wahr ist. Es 
gibt eine Notwendigkeit, immer wahr zu sein. Hier sitzen wir auf den 
Johore Bergen. Das Tal, in das wir jetzt sehen, heißt Klang. Es ist 
das Klangtal. Alle Klänge sind wahr. Alle Schreie dort und das Singen, 
Quietschen, Kratzen, Krächzen, Klopfen, Brüllen. Niemand lügt.29 

A spalancare a Chandos le porte del mondo della natura fuori dai co-
dici consolidati della tradizione filosofica cinquecentesca, è dunque la 
nuova «Situation des Mystikers ohne Mystik»30, che sente in sé, nel proprio 
«corpo», le Chiffren che gli rivelano la sua corrispondenza con le cose, ri-
tornando attraverso di esse all’interezza dell’essere, ma appunto, oltre le 
parole: 

Diese stummen und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich 
mir mit einer solchen Fülle, einer solchen Gegenwart der Liebe ent-
gegen, daß mein beglücktes Auge auch ringsum auf keinen toten 
Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir alles, alles, was es gibt, alles, 
dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken 
berühren, etwas zu sein. [...] Es ist mir dann, als bestünde mein Kör-
per aus lauter Chiffren, die mir alles aufschließen. Oder als könnten 
wir in ein neues, ahnungsvolles Verhältnis zum ganzen Dasein tre-
ten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu denken.31 

                                                      
28 EB, p. 46. 
29 DK, pp. 137-138. 
30 Così scriverà del suo personaggio lo stesso Hofmannsthal, facendo sua la consi-

derazione che Pannwitz gli comunicava in una lettera dell’agosto 1917. Per il passo citato 
e per il testo della lettera di Pannwitz si veda Ein Brief. Varianten und Erläuterungen, cit., 
pp. 294-295. 

31 EB, p. 52. 
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La costruzione “per eco” di Das Klangtal ripete questo passo, e lo ri-
produce in una scrittura che è una sua traduzione nel nuovo contesto e 
nello stile che lo caratterizza, come le anafore e metafore scelte per questa 
metamorfosi fanno ben intendere: 

Hier erinnert mich eine Blechdose an die inneren Klänge im Dom. 
Hier bleiben die Bilder in den Augen. Hier bleiben und blühen die 
Klänge. Hier sind die schönen blauen Gewänder. Hier ist die Liebe. 
Hier bleibe ich in der Liebe. Hier habe ich die Bleibe, kein Zuhause. 
Hier gibt es keine Transzendenz und kein ewiges Leben. Hier endet 
das Leben. Ich habe einen Körper, solange ich in der Liebe bin. Ich 
habe einen Leib, solange ich bleibe.32 

Inutile dire che il gioco esegetico-poetico di Waterhouse nei confronti 
di Hofmannsthal, però, tiene conto del fatto che il passo del Chandos-Brief 
da cui proviene questo di Das Klangtal, è a sua volta in parte già riecheg-
giato nei Briefe des Zurückgekehrten: «Es schwebt mir um diese Dinge etwas 
mir selber Unerklärliches, etwas wie Liebe – kann es Liebe geben zum Ge-
staltlosen, zum Wesenlosen?»33. E allora ecco che la scelta di creare un cor-
tocircuito fra Ein Brief e Die Briefe des Zurückgekehrten (che, è bene ricordare, 
avrebbero dovuto rispettivamente aprire e chiudere una progettata raccol-
ta di “lettere d’invenzione” di Hofmannsthal) si manifesta come connes-
sione fra quelli che sono i punti in comune delle due opere, nel ri-
conoscimento implicito che lo Zurückgekehrter è altra ipostasi della stessa 
figura che Chandos concretizza; mentre d’altro canto si sottolinea come le 
cinque lettere del 1907 siano anche vicine al bambino Heinrich e ai suoi 
genitori, poiché il padre per lavoro attraversa cosmopoliticamente il mon-
do, proprio come ha fatto l’uomo d’affari che è appena rientrato in Euro-
pa. 

La lettura/interpretazione del Brief che Waterhouse, attraverso il perso-
naggio della madre, compie man mano, diventa talvolta vero e proprio e-
sercizio critico, ma eseguito ancora una volta con la leggerezza della me-
tafora poetica, come nella difficoltà davanti alle parole astratte e ai concetti 
che esse definiscono, durante il rimprovero a Katharina, momento che si 
conclude con una fuga a cavallo: 

Sprache, das ist etwas ohne Hauptwörter. Nicht die Welt, sondern 
etwas ohne Hauptwörter. Nicht Pferde und Hutweiden und ich, so-
dern beweglich, wendig, duftend und einigermaßen. Nicht ich, sondern 

                                                      
32 DK, p. 141. 
33 DBZ, p. 171. 
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einigermaßen ... mich erst zu Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten 
Galopp nehmend, wieder einigermaßen herstellte. Dieses Tempo, dieses Ge-
hupfe zu Pferde ist wie ein Gegenteil der Hauptworte und Begriffe, 
sagt der Briefschreiber.34 

Altre volte passi anche minimi del Brief vengono ripresi nel loro lessico 
per sostanziare nuove connessioni surreali, nel pieno stile di Waterhouse, 
fra luoghi, eventi e lemmi, come la metamorfosi che subisce la frase di 
Chandos: «die Tür hinter mir zuschlug»35, gesto che l’uomo compie men-
tre va a prendere il suo cavallo. Una porta chiusa sul mondo, fa intendere 
Waterhouse, in quanto, come già in quel «Sprache, das ist etwas ohne 
Hauptwörter. Nicht die Welt, sondern etwas ohne Hauptwörter» appena 
citato, la lingua si pone come realizzazione parallela al mondo. E questa 
porta chiusa, può diventare anche una porta aperta sull’altra metà della 
sfera terrestre, e la madre può ritrovarsi in tournée come i Wiener Sängerkna-
ben, che giunti a Singapur sono ormai dei Singerknaben: 

– Das Kind: Was meinst du mit deiner Europa-Tür, die du zuge-
schlagen hast? – Europa-Tür zu. Asien-Tournee auf. Türen zu; Tour-
neen auf. Ich bin ein Singermädchen, kein Singerknabe. Wir sind hier 
nicht auf der Welt. – Wo sind wir hier? – Wir sind im Johore Land. – 
Liegt Johore nicht auf der Welt? – Nein. Die Welten-Tür ist zu. [...] – 
Das fragende Kind: Hier ist nicht die Welt? – Nein. Hier ist nicht die 
Welt. Hier ist der Wald. [...] hier fressen die Blumen die Tiere. Wie-
sengroße Blüten, wo Tiger liegen und aufgefressen werden.36 

Per compiere il passaggio successivo nella nostra tournée di lettori tra-
sportati da un testo a un altro, da una parte del mondo a un’altra, da un 
suono un altro, passando da una realtà in cui gli animali, all’occorrenza, 
mangiano i fiori, ad una invece in cui sono i fiori di campo a mangiare ad-
dirittura le tigri, si fa necessario menzionare una citazione da Landauer 
(che cita a sua volta Mauthner) inserita da Waterhouse in una sua confe-
renza scritta a cavallo fra il 2004 e il 2005, e dedicata a Michael Hambur-
ger37: 

daß die Gegensätze eben zum Fluch der Sprache gehören, daß man 
sich nicht nur von den Gegensätzen frei machen muß, sondern von 
den Sätzen überhaupt. Diesen Gedanken, daß die Gegensätze nicht 

                                                      
34 DK, pp. 139-140. 
35 EB, p. 49. 
36 DK, p. 140. 
37 Peter Waterhouse, Paris 1276, in Id., Die Nicht-Anschauung, cit., pp. 31-58. 
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in den Dingen liegen, sondern in unserer Sprache, findet man bei 
Mauthner sehr klar, schlicht ausgesprochen und ohne den Glauben, 
es sei etwas Positives und Wonnevolles von der objektiven Welt aus-
gesagt, wenn man die Gegensätze als subjektives Element aufdeckt; 
er sagt (II, 50): “Ein Widerspruch ist in der Wirklichkeitwelt un-
denkbar. Denkbar und wirklich ist er nur im Denken oder im Spre-
chen der Menschen ... Die Wirklichkeiten sind nicht widereinander, 
sind einander nicht feind, nicht entgegen [...]”.38 

La citazione si mostra preziosa, in quanto direttamente collegata ad 
uno dei procedimenti principali utilizzati nella costruzione di Das Klangtal, 
ovvero quello di riportare coppie di opposti, o di “opponibili”, all’unità. 
Poiché i Gegensätze non sono in natura (e nemmeno i Sätze), ma è la lingua 
a realizzarli, creando significati e costringendoci a sentire lo stridore che 
fra di loro tali significati producono. Ecco che Waterhouse, con le sue 
Gleichungen, si impegna in questa cancellazione di differenze, e crea appar-
tenenza fra le cose, portandole all’unità: «[...] also der Ort der Erkenntnis, 
vielleicht der Ort einer Einheit»39. Dove l’opposizione invece resta, è fra 
Bedeutung e Wahrheit, giacché il significato è delle parole, mentre la verità 
della natura: 

Der große Wald hier pflanzt mich ein. Ich werde hier eingepflanzt zu 
den Blumen. In Österreich sagt man: Jemand pflanzt mich, das heißt 
vortäuschen, jemanden falsch preisen, auf unwahre Weise aufrichten, 
jemandem eine Bedeutung geben, die ihm nicht zusteht. Auch hier 
werde ich gepflanzt, im Wald, nicht mit falscher Bedeutung. Mit kei-
ner Bedeutung, und eingepflanzt. Vielleicht sind hier Bedeutung und 
Wahrheit Gegensätze. Die Wahrheit ist unbedeutend. Verstehst du 
Heinrich? – Das Kind: Nein. – Die Mutter: Jetzt lese ich dir die Stel-
le im Brief vor, die die Tiere betrifft. Genauer gesagt, die Fische be-
trifft.40 

Ma perché questo accada, bisogna credere a quel motto che Landauer 
pone ad apertura di un suo paragrafo: «Es gibt keinen Unterschied zwi-
schen dem Subjekt, das erkennt, und dem Objekt, das erkannt wird»41. La 
tessitura di rimandi che Waterhouse ci presenta viene posta in realtà in 
modo piuttosto indipendente rispetto a Skepsis und Mystik. Non è il libro di 

                                                      
38 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., pp. 61-62, cit. in Ivi, pp. 32-33. 
39 Peter Waterhouse, Paris 1276, cit., p. 33. 
40 DK, p. 141. 
41 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., p. 97, cit. in Peter Waterhouse, Paris 1276, 

cit., p. 31. 
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Landauer a condurre il percorso che il nostro autore segue, ma è il per-
corso, ovvero la successione di alcune poesie di Hamburger, argomento 
del saggio, a condurre verso le parole di Landauer e verso le citazioni che 
egli a sua volta riporta. Ed è un percorso che è al contempo quello di Wa-
terhouse poeta, un percorso costruito cioè sui propri loci scrittorii, tanto 
che nel saggio su Michael Hamburger si fa cenno alla Valle del Klang e alle 
strane connessioni fra le cose che lì si possono manifestare. Del resto, la 
frase senza autore ripresa come epigrafe da Landauer (egli vi scrive sotto 
semplicemente «Pariser Universität 1276»), esplicita il meccanismo su cui è 
costruita l’Erkenntnis dei versi di passim che ho posto ad apertura di questo 
scritto: tutto può diventare tutto in modo sorprendente, e possiamo tro-
varci subito, noi soggetto dell’Erkenntnis e insieme suo oggetto, in forma di 
pesce in una boccia42. 

L’assenza di Gegensätze nel mondo, fa sì che anche la sua divisione in 
due emisferi altro non sia che una decisione di geografi, il prodotto del 
linguaggio della cartografia, come abbiamo visto appena più su parlando 
delle equazioni: «Die zwei Halbkugeln der Welt gleichen einander. Die 
Städte im Süden gleichen den Städten in Deutschland und Österreich»43. 
Le cose si appartengono l’una all’altra, il reale non è costituito di separa-
zioni, ma di unioni; riandando a un altro passo di Landauer citato da Wa-
terhouse nello stesso saggio: «[...] aber jetzt ist es Zeit zu der Einsicht, daß 
es keinerlei Individuum, sondern nur Zusammengehörigkeiten und Ge-
meinschaften gibt»44. Niente opposti, niente separazioni, in una prospet-
tiva decisamente vicina alle filosofie orientali frequentate da Hofmanns-
thal. Quelle che separano, sono frasi non vere, perché separando opposti, 
separano cose che non esistono. Ed è la stessa costruzione con Sätze e Ge-
gensätze di Landauer: 

Lauter ungültige Sätze, die nichts sagen. Warum sagen sie nichts? Ich 

                                                      
42 Da questo punto di vista, non c’è dubbio che il sistema-scrittura di Waterhouse sia 

un sistema che spiega se stesso, ovvero che non solo incrocia poetologia e poesia entro 
uno stesso testo (al di là di ogni possibile distinzione per genere letterario), ma fa affio-
rare in luoghi diversi identiche questioni chiave, chiarendo talvolta le scelte altrove com-
piute; così vi sono riflessioni che vengono proseguite e ampliate da un testo a un altro, 
pur se ciascuna di queste scritture trova la propria consistenza già in se stessa e non è in 
rapporto di dipendenza con le altre. Quello che si modifica, scoprendo questi canali sot-
terranei di dialogo e ampliamento, è la complessità della lettura, in grado di cogliere strati-
ficazioni maggiori del pensiero dell’autore. 

43 DK, p. 138. 
44 Gustav Landauer, Skepsis und Mystik, cit., p. 28, cit. in Peter Waterhouse, Paris 1276, 

cit., p. 33. 
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glaub, sie sagen nichts, weil sie Ja und Nein trennen: Weil sie Gegen-
sätze trennen. Wenn sie es könnten, würden sie den Planeten spalten. 
[...] Man muß zusammenbauen. Ich kann nichts zusammenbauen, 
indem ich sage: Weiß ist weiß und Schwarz ist schwarz. Ich kann nur 
zusammenbauen mit Sätzen wie: Weiß ist schwarz. Weiß gleicht nicht 
Weiß. Aber Weiß gleicht Schwarz. So ein Satz heißt paradox, glaube 
ich. Es gibt auch orthodoxe, orthographische Sätze, aber die ortho-
doxen Sätze sagen nichts.45 

Per questo poco prima la madre aveva detto: «In einer Upanishad steht 
der Satz: Alles, was hier ist, ist auch dort; was dort ist, dasselbe ist auch hier. Es gibt 
hier keinen Unterschied. Von Tod zu Tod geht, wer meint, dass hier ein Unterschied 
besteht»46. È una sentenza dalla Kaţha Upanishad, decisamente non “orto-
dossa”, e Waterhouse la pone in relazione alla divisione del mondo in due 
emisferi, di cui il bambino impara a scoprire dalla madre la paradossale 
perfetta coincidenza. In realtà, nella Upanishad in questione si intende la 
corrispondenza fra ciò che è visibile nel mondo e ciò che è invisibile nel 
brahman (la realtà superiore)47. L’aperto riferimento al mondo orientale, 
che riguardo a Ein Brief è stato visto come plausibile o almeno come eco 
della ricezione orientale che aveva luogo attorno ad Hofmannsthal48, è in-
vece espresso in modo esplicito nei Briefe des Zurückgekehrten, con il conti-
nuo riferimento ad altri modi di stare nel mondo e di percepire l’esistenza, 
che il protagonista contrappone al modo europeo e in particolare tedesco, 
culminando con un aneddoto dalla vita di Râmakrishna, tratto da uno 
scritto di Max Müller49, dimostrazione evidente anche al di fuori degli ap-
punti privati, dell’interesse di Hofmannsthal per le tematiche orientalisti-
che, in una comunanza di interessi personali e Zeitgeist. Ma tornando al-
l’uso che fa qui Waterhouse della sentenza dalla Kaţha Upanishad, la so-
                                                      

45 DK, p. 145. 
46 DK, p. 144. 
47 Cfr. Upanishads, trad. ingl. di Friedrich Max Müller rivista da Suren Navlakha, Ware, 

Wordsworth Editions, 2001, p. 12. 
48 Su una possibile influenza delle filosofie indiane, anche indiretta, già sul Chandos-

Brief, si veda Roberta Ascarelli, Die Situation des Mystikers ohne Mystik. Sulle tracce del mistici-
smo di “Ein Brief”, in «A.I.O.N. – Sezione Germanica», I, 1-2, 1991, pp. 167-212; ed anche 
Ead., Il senso di una fine, in Hugo von Hofmannsthal, Lettera di Lord Chandos, trad. it. e cura 
di Roberta Ascarelli, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992, pp. IX-XXXI. Si veda inol-
tre Freny Mistri, “Weltgeheimnis” (1894) und “Ein Traum von großer Magie” (1895): Two Exam-
ples of Implicit Indian Metaphysics in Hofmannsthal Poetry, in «Canadian Review of Compara-
tive Literature/Revue canadienne de littérature comparée», 1, 1974, pp. 253-268. 

49 Friedrich Max Müller, Râmakrishna. His Life and Sayings, London, Longmans/Green 
& Co., 1901. 
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stanziale unità del duale vuol dire che le due parti del mondo coincidono, 
il sud e il nord del globo, perché la terra ha «zwei reimende Hälften [...]. 
Wir können die Welt hören, sie sagt: Welt und Welt»50. La madre, da que-
sto punto di vista, non sostiene che la lingua, la parola, siano da sostituire 
con questa sorta di voce del mondo, ma afferma invece che si può proce-
dere per uguaglianze, ovvero per equazioni, passando dagli «equatori», an-
che con la lingua umana, basta saper percepire che non esistono diffe-
renze: «Darum glaube ich, daß manche Arten zu sprechen gelten und 
manche anderen Arten zu sprechen nicht gelten. Darum gefällt mir auch 
der Brief»51. 

La voce del mondo, quella di queste due metà che combaciano, che ri-
mano fra di loro, è la voce delle «cose mute» di Chandos52, ma è una voce 
che, non concedendo differenze, non pone priorità fra le cose o fra gli ac-
cadimenti, in quanto ciò che è qui è uguale a ciò che è lì, il visibile coincide 
con l’invisibile (il Brahman), «ciò che è sotto è identico a ciò che è sopra, e 
ciò che è sopra è identico a ciò che è sotto; questo permette di penetrare le 
meraviglie dell’unità» (così la Tabula smaragdina53 della tradizione ermetica), 
tutto è vero, come i suoni e i versi degli animali che è possibile ascoltare 
dai «Johore Berge». Così Chandos può piangere per i topi avvelenati, visti 
come nella mattanza di un popolo, così può trovare consonante il pianto 
di Crasso per la sua murena, mentre, spiega la madre al bambino, è con-
suetudine piangere «über die großen Dinge»54, ma Crasso, e Chandos, so-
no diversi: 

Der wichtige Tod ist wie das Reale und wie Deutschland und die 
Vergangenheit, und er ist wie die Welt und wie die Weltbeherrschung. 
Aber der Römer Crassus ist anders. Und sein Weinen ist anders, 
kleiner, genauer. Und Philipp Chandos ist anders. Er liebt diesen 
kleiner, geringer, weniger weinenden römischen Crassus. [...] Dieses 

                                                      
50 DK, p. 144. 
51 Ibidem. 
52 Non bisogna dimenticare che «le cose mute» appaiono anche in un appunto per la 

Quinta lettera del ritorno poi non utilizzato per la sua stesura: «so wie im Herzen des Er-
lebnisses findet man sich – einsam aber verklärt – im Herzenskern der stummen Dinge»; 
Hugo von Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten. Varianten und Erläuterungen, in Id., 
Erfundene Gespräche und Briefe, cit., pp. 416-459, qui p. 435. 

53 Ermete Trismegisto, Tabula smaragdina, in Arcana Mundi, vol. II, Divinazione, astrologia, 
alchimia, trad. e cura dell’edizione italiana di Claudio Tartaglini, a cura di Georg Luck, Mi-
lano, Fondazione Valla/Arnoldo Mondadori Editore, 2000, pp. 258-261, qui p. 259 (la 
traduzione della citazione è leggermente modificata). 

54 DK, p. 142. 
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dumme Weinen, diese dumme Liebe, davon träumt nachts Chandos. 
Träne um eine Muräne. Nicht Träne um Deutschland, die beginnen-
de Berliner Mauer, die österreichische Neutralität, den Verrat des 
Spionagennetzes, die Gegnerschaft von West und Ost, die Gefähr-
lichkeit des Menschen, sondern Träne um eine Muräne.55 

Se questo passo è molto importante per la costruzione di Das Klangtal 
come “capitolo” di (Krieg und Welt), in quanto attraversa la situazione so-
ciopolitica del mondo nel 1962 con lampi veloci e taglienti (e la riflessione 
sugli ultimi cinquant’anni di storia mondiale è uno dei temi che percor-
rono il libro), non meno importante è la “normalità” con cui il pianto di 
Crasso, nella lettura di Chandos, viene riportato. E d’improvviso queste 
«Träne[n] um eine Muräne» si trovano a corrispondere con le due parti del 
globo, quella del nord e quella del sud, che in realtà, come abbiamo visto, 
sono la stessa cosa, e presentano, con la stessa forza paradossale, gli stessi 
luoghi: 

Zwischen diesen Gleichen laufen viele Äquatoren. Zwischen den 
zwei Österreichs verläuft ein Äquator. Auch mich gibt es zweimal, 
sozusagen Ma und Ma, und insgesamt und zusammengereimt und 
zusammengerissen und -gedichtet heiße ich Mama. Und der Satz bei 
Chandos heißt: ... mit seinen Tränen um die Muräne, das ist ein Satz mit 
einem Äquator, das ist ein ganzer und gedichteter Satz, Nordhalbku-
gel plus Südhalbkugel, das ist nicht die Welt, sondern die Welt plus 
die Welt.56 

Quindi non solo vi è una Ähnlichkeit fra il modo il cui le due parti del 
mondo (emisfero boreale ed australe) coincidono fra di loro, venendo poi 
a trovare struttura omologa nelle lacrime per le cose grandi che coinci-
dono con quelle per le cose piccole (venendosi tutto a definire per dualità 
trasformate in identità), ma addirittura il sintagma «Träne um eine Mu-
räne» mostra di possedere un proprio «equatore», che suddivide due entità 
costruite su una uguaglianza di suono: 

Tränen, Muräne. Das Kind hörte aus diesen zwei Briefworten das 
Wort Ähnlichkeit heraus. Dann stünde ihm noch immer Crassus gegenüber, 
mit seinen Tränen um die Muräne. Dem Kind wurde da zugeflüstert, im 
Johorer Wald, daß die Tränen dann fließen und den Schmerz dann 
fließt, wenn ein Gleichklang zu hören ist. Das Kind sagte sich die 
Worte der Mutter vor: Das Tal, in das wir jetzt sehen, heißt Klang. 

                                                      
55 DK, p. 142. 
56 DK, p. 144. 
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Es ist das Klangtal. Alle Klänge sind wahr. Alle Schreie dort und Sin-
gen, Quietschen, Kratzen, Krächzen, Klopfen, Brüllen. – Der Gleich-
klang war unmittelbarer, flüssiger, glühender, fiebriger als Worte. Aus 
den Worten Träne, Muräne wurden Klänge.57 

Ecco che una delle problematiche principali del Brief, «la costituzione 
del mondo immaginale a partire dallo scardinamento dell’univocità del se-
gno, in una tensione intermediale verso linguaggi non verbali»58, si viene a 
porre come spostamento dalla parola, frutto di un segno arbitrario, al suo-
no, che non è a sua volta arbitrario, ma consustanziale alla verità che esso 
possiede. Dalla scrittura si procede così verso la musica, per quanto si trat-
ti specificamente di una “musica del mondo”, che è la voce delle cose solo 
apparentemente mute, mute cioè rispetto alla Spache der Begriffe59. La “musi-
ca” nel Brief è citata nella prima parte, quando Chandos rivà ai suoi proget-
ti di scrittura precedenti al nuovo stato, e inerentemente a quello che «die 
Erkenntnis der Form»60 era in grado di produrre in lui, «ein Ding, herrlich 
wie Musik und Algebra»61. Il parallelo musica/algebra sappiamo esser già 
di Novalis62; Waterhouse lo riprende in modo indiretto, riproponendo 
l’algebra nei passaggi sonori per “equazioni”, e giungendo infine a sentire 
come nei suoni della natura, del mondo, perfino degli eventi, nascano 
«melodie»; ed anche queste «melodie», come quelle Chiffren di cui Chandos 
sente è costituito il suo corpo, sono, a tutti gli effetti, “scritte nel corpo”: 

Wenn dich eine Fliege beißt, dann singst du wie Vögel. Wenn eine 
Katze dich kratzt, dann klingt es in deinem Körper. Dann beginnen 
Melodien. Wenn der geliebte Mensch stirbt, dann beginnen Melo-

                                                      
57 DK, p. 142. 
58 Grazia Pulvirenti, I linguaggi dell’invisibile. Sulla poetica di Hugo von Hofmannsthal, Acirea-

le/Roma, Bonanno, 2007, p. 71. 
59 La Sprache der Begriffe come linguaggio che si contrappone al senso vero delle cose ri-

torna spesso in Hofmannsthal. Si legga per esempio il passo: «Worte sind versiegelte Ge-
fängnisse des göttlichen Pneuma, der Wahrheit. Götzendienst, Anbetung eines eidolon, 
Sinnbildes, das einmal für einen Menschen lebendig war, Mirakel gewirkt hat, durch-
flammende Offenbarung des göttlichen Geheimnisses der Welt gewesen ist; solche eidola 
sind die Begriffe der Sprache. Sie sind für gewöhnlich nicht heiliger als Götzenbilder, 
nicht wahrhaftiger “reich” als eine vergrabene Urne, nicht wahrhaftiger stark als ein ver-
grabenes Schwert. Alles was ist, ist, Sein und Bedeuten ist eins; folglich ist alles Seiende 
Symbol»; Hugo von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlaß 1894-1895, in Id., Ge-
sammelte Werke. Reden und Aufsätze III (1925-1929). Aufzeichnungen, a cura di Bernd Schoel-
ler con la consulenza di Rudolf Hirsch, Frankfurt am Main, Fischer, 1980, pp. 390-391. 

60 EB, p. 46. 
61 Ibidem. 
62 Cfr. Ein Brief. Varianten und Erläuterungen, cit., p. 298. 
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dien. Wie wir nach Malaysien gekommen sind, haben Melodien be-
gonnen. Mein Wald ist laut geworden. Meine Worte sind laut gewor-
den. Mein Sprechen hat gelautet.63 

La madre, che all’inizio del racconto troviamo a leggere «laut», a voce 
alta, il Chandos-Brief al bambino, afferma così che le proprie parole, giun-
gendo in Malesia, sono diventate «laut», la sua lingua ha assunto una nuo-
va consistenza sonora, producendo i suoni che sono il linguaggio del 
mondo. Ed ecco così che la madre comincia una lista di sonorità («Ächz, 
Stöhn, Knall, Quietsch, Zischel, Kaploff, Mjam [...]»)64, dopo la quale così 
prosegue e spiega: 

[...] ich habe begonnen zu sprechen wie Walt Disneys Leute, Hach, 
Faff, Kricks, Öff, Oje, Wrr, Wropp, Ahh, Mami, Aua, Oh, Knirsch, 
ich habe gesprochen wie der immerzu entsetzte Donald Duck und 
wie die stummen Dinge in den Comics, Was Was Was, Bong, Zoing, 
Tropf, Schipp, Japs, Schwupp, ich hab mich zusammengereimt und 
zusammengesungen. Ich hab mich zusammengerissen.65 

È a questo punto che ha luogo l’investitura a poeta del giovane Hein-
rich: mentre Chandos si muove alla ricerca di una inesplorata dimensione 
del verbale, facendo intendere l’abbandono dei suoni della poesia, ecco in-
vece che Heinrich/Peter diventerà un poeta che scrive un testo come Das 
Klangtal, che conosce l’intreccio dei suoni fra di loro dentro una lingua e 
attraverso le lingue, che conosce la lingua del mondo: 

Wenn du mir gut zuhörst, Heinrich, deiner Comics-Mama gut zuhörst, 
dann wirst du später einmal ein Schriftstellerlein werden, ein Donald-
Duck-Dichter, einer, der zusammenreißt und -reimt. Ein Duck, der 
die sprechende Sprache hört und Europa rettet. – [...] Was meinst du 
mit retten?66 

La madre non darà una vera risposta, alla domanda del bambino, non 
ci dirà cosa significa «retten», ma a suo modo risponderà attraverso l’im-
magine della terra divisa in due parti corrispondenti che contengono gli 
stessi luoghi, concludendo appunto con la frase di Chandos attraversata 
dall’equatore: «Und der Satz bei Chandos heißt: ... mit seinen Tränen um die 
Muräne, das ist ein Satz mit einem Äquator, das ist ein ganzer und gedich-
teter Satz, Nordhalbkugel plus Südhalbkugel, das ist nicht die Welt, son-
                                                      

63 DK, p. 143. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 DK, pp. 143-144. 



40 
 

Vincenza Scuderi 
   

dern die Welt plus die Welt»67. Lo stesso equatore, dirà più avanti, attra-
versa tutte le poesie: «Zwischen den Wörtern liegt der Äquator. Darum le-
se ich so gerne Gedichtlein, weil ich in ganz vielen die zweite Hälfte finde. 
Darum sind Gedichte so weltkugelgleich»68. Le poesie sono viaggi intorno 
al mondo, sostiene la madre, e ancora una volta l’arte della poesia le per-
mette, attraverso una metaforica che va per piccole trasformazioni sonore, 
di accostare cose fra loro distanti, di scacciare, come Chandos, i Begriffe 
convenzionali in nome di un altro modo di immaginare la poesia, di un al-
tro procedimento per ottenerla. E il culmine di tale procedimento, è la 
traduzione intesa come pienezza di incontri, in un punto posto all’infinito, 
di tutte le lingue: 

In Gedichten lese ich Weltreisen. In einem Gedicht bin ich mit dir 
hierher nach Malaya gekommen. Das Denken gebraucht nicht Be-
griffe, sondern Geographie. Nicht Gedanke, sondern Geodanke. Nicht 
Gesang, sondern Geosang. Viele Gedichte, die ich gerne lese, sind 
Übersetzungen, und sie bringen zwei Hälften zusammen. Auch die 
Welt ist, glaube ich, zusammengereimt und rhythmisch. Die Küsten-
linie hier schwingt rhythmisch. Rhythmus und Reim sind geologische 
Begriffe.69 

Per arrivare a questa conclusione che in realtà non conclude ma apre 
altre vie infinite alle possibilità della parola, la madre parte da una espe-
rienza quotidiana della vita in Malesia: 

Es gibt auch das englische Malaysisch, es ist beinahe so wie das 
österreichische Englisch im Brief. Weißt du, was bas heißt? – Ja, bus 
oder deutsch Bus. – Weißt du, was Schreibmaschine auf Malaysisch 
heißt? – Ja, mesin taip. – Das englische Wort number wird im Malaysi-
schen fast verdeutlicht, expressiver: nombor. Und im Indonesischen 
wird daraus nomor, und das klingt beinahe wie no more. In der Überset-
zung kann man die Bedeutungen umdrehen, fast verkehren. Viel-
leicht kann ich mich selbst verkehren. In der anderen Sprache wer-
den die Worte manchmal traumhafter oder schöner oder unschuldi-
ger.70 

La madre arriva così a una ulteriore riscrittura di quanto è accaduto a 
Chandos, ancora una volta attraverso una parola tratta dal Brief utilizzata 

                                                      
67 DK, p. 144. 
68 DK, p. 146. 
69 DK, p. 147. 
70 DK, p. 146. 
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come “equatore” attorno a cui costruire un intero sviluppo di pensiero. La 
parola, stavolta, è Offenbarung: 

Ich höre lauter Vereinbarungen, nicht Offenbarungen – was sollte 
das sein – sondern Vereinbarungen. In den Gedichen vereinbaren 
sich die Wörter. Ich kann eine Weltsprache hören, die ist nicht die 
lateinische und nicht die englische Weltsprache, und darin kann ich 
mich vernhemen.71 

In una citazione delle aspirazioni di Chandos, Waterhouse modella il 
suo atto poietico, che mira a una lingua agita dalla forza agglutinante del 
suono delle parole in uno sconfinamento di linguaggi, citazioni, traduzioni, 
metamorfosi sonore. A tale tipo di scrittura egli riporta una poesia di Mi-
chael Hamburger, In a Cold Season72, a cui la madre, senza mai citarla diret-
tamente, fa riferimento mentre il racconto si avvia verso la sua con-
clusione, e la interpreta in base al principio dei due emisferi e della scrittu-
ra come traduzione. Sull’eco di questi versi che non vengono pronuncati, 
Waterhouse procederà ancora una volta per citazioni dal Brief ricomposte 
in un nuovo intero: 

Die Sprache wird [...] nicht englisch oder italienisch oder spanisch, 
sondern lebendig, körperlich, du selber wirst körperlich und durchlebt 
und durchklungen, dein Körper bildet sich sprachlich, du bekommst 
Bildung, Schulbildung, aber nicht im Sinne eines Wissens, sondern 
eine Ausbildung der lebendigen Arme und Hände und Augen und 
Ohren, das Fleisch bildet sich aus, die Haut bildet sich aus, deine 
Füßlein spreizen sich und biegen sich, du spürst Atem und Herz.73 

La lingua abbraccia adesso in un atto di ampliamento l’esistente, si fa 
corpo, s’inscrive nella fisicità, diviene esternazione della dimensione “in-
carnata” del pensiero e dell’atto della creazione artistica, secondo il princi-
pio enunciato dalle neuroscienze della embodied mind74, che non sminuendo 

                                                      
71 DK, p. 147. 
72 Per una lettura/interpretazione del testo di Hamburger, nonché per una sua tra-

duzione tedesca, si veda: Peter Waterhouse, Die Unwahrheit, in Id., Die Nicht-Anschauung, 
cit., pp. 59-76. In a Cold Season fu scritta in occasione del processo a Eichmann, e nel 
1962, anno in cui è ambientato Das Klangtal, la madre di Heinrich la lesse sul «Times» 
(DK, p. 148). La madre, che pure accenna al contenuto del testo, ne cita solo due parole, 
cold e whole, con cui la poesia, rispettivamente, viene aperta e chiusa. E whole risulta essere, 
nel contesto di Das Klangtal, eco di quella massima che lo Zurückgekehrter ripete spesso: 
«The whole man must move at once». 

73 DK, p. 149. 
74 Sulla embodied mind si vedano: Francisco J. Varela, Evan Thompson, Eleanor Rosch 
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in nulla il mistero della creazione, lo riconduce al principio fisiologico, se-
condo un modello in cui tutto si corrisponde, come i due emisferi, come 
cervello e mente, come spirito e corpo. 

                                                      
(a cura di), The Embodied Mind. Cognitive Science and Human Experience, Cambridge, MIT 
Press, 1991 (La via di mezzo della conoscenza, trad. it. di Isabella Blum, Milano, Feltrinelli, 
1991); Mark Turner, The Literary Mind. The Origins of Thought and Language, New York/ 
Oxford, Oxford Univ. Press, 1996; George Lakoff, Mark Johnson, Philosophy in the Flesh: 
The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought, New York, Basic Books, 1999; Fran-
cisco J. Varela, Natalie Depraz, Imagining. Embodiment, Phenomenology, and Transformation, in 
Alan Wallace (a cura di), Budddhism and Science. Breaking New Ground, New York, Columbia 
University Press, 2003, pp. 196-230; Gerald M. Edelman, Second Nature: Brain Science and 
Human Knowledge, New Haven, Yale University Press, 2006 (Seconda natura. Scienza del cervello e 
conoscenza umana, trad. it. di Simonetta Frediani, Milano, Raffaello Cortina, 2006). 
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als Kehrseite der eigenen Medaille 

Von «Das Verschwinden des Schatten in der Sonne» 
bis zu «Vergiss Ägypten» 

1. Vorbemerkung: das Orientmotiv in der deutschsprachigen Kulturszene des 17. und 
19. Jahrhunderts 

Das Thema «Orient» beschäftigte schon lange vor der Institutionalisie-
rung der Orientforschung und Entstehung von Orientalistikschulen die 
deutschsprachige Kulturszene und wurde vor allem seit der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts mit einem ungeheuren illusorischen Potential inten-
siver denn je in literarischen Werken und Übersetzungen sowie in geistes-
geschichtlichen Debatten thematisiert. 

Die geschichtliche Phase der Kreuzzüge bestimmte lange Zeit das Bild 
des Orients in Europa. Abgesehen von ein paar Ausnahmen wurde ein 
feindseliges, weil religiös fundiertes Bild vom Orient in der deutschen Li-
teratur vermittelt, welches durch das Erscheinen der Türken an den östli-
chen Grenzen Europas und durch die Belagerung Wiens (1529 und 1683), 
noch härtere Facetten annahm. 

Seit dem Ende der Kreuzzüge waren Reiseberichte, so etwa die Marco 
Polos (1254-1324) aus dem Jahre 1301 (deutsche Übersetzung im Jahre 
1477) oder die des Weltreisenden Jean Chardin mit dem Titel Reisen nach 
Persien und Indien (1711), die Hauptquelle der Informationen über den Ori-
ent in Europa. Gemeinsam mit dem 1654 ins Deutsche übertragenen 
Werkes des persischen Dichters Saadi (1190-1283), Persianischer Rosenthal, 
war die Moskowitische und Persische Reise: die holsteinische Gesandtschaft beim 
Schah (1633-39), von Adam Olearius (1603-1671), der als Reisechronist in 
der Begleitung einer Delegation im diplomatischen Auftrage von Herzog 
Friedrich III. von Schleswig-Holstein nach Russland und Persien reiste, 
ein deutscher Beitrag auf diesem Gebiet. Die von Olearius dargestellte 
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Reisedelegation hatte eigentlich den Auftrag, in den bereisten Ländern 
wirtschaftliche Kontakte anzuknüpfen und vor allem mit Persern Ver-
handlungen über die Einrichtung einer neuen Handelsroute für den 
Transport von Waren aus Süd- und Mittelasien über das Kaspische Meer 
und Russland zu führen. Obwohl die Delegierten mehrmals vom König 
am Hof von Isfahan offiziell und inoffiziell freundlich empfangen wurden 
und der König seinerseits das Verlangen äußerte, den Herzog von Schles-
wig-Holstein mit eigenen Gesandten gleichfalls zu besuchen, wurde die 
Mission u.a. wegen schlechter Führung des Delegationsleiters zu einem 
großen Misserfolg und verfehlte ihre ehrgeizigen wirtschaftlichen Ziele. 
Die einzig wertvolle Trophäe dieser Reise blieb die ausführliche Reisebe-
schreibung von Olearius, in welcher der theologisch geschulte und natur-
wissenschaftlich interessierte Autor seine Beobachtungen über Wohn- 
und Naturlandschaft, Sitten, Bräuche und Verhalten der Menschen, denen 
er auf der Reise begegnete, mit Genauigkeit verfasste. Auch ein anderes 
Mitglied der Reisedelegation, der Dichter und Mediziner Paul Fleming, 
hatte im Laufe der Reise Gedichte verfasst, welche zum großen Teil verlo-
ren gegangen sind. Die paar übrig gebliebenen Gedichte sind allerdings 
derart von barocken Themen besetzt, dass man in ihnen kaum die Spuren 
der langjährigen Reise finden kann. Olearius scheint ebenfalls nicht gänz-
lich von christlich-barocken Denkschemen und religiöser Rhetorik seiner 
Zeit frei zu sein, jedoch übertönen seine wissenschaftliche Neugierde und 
sein beinah ethnographischer Bezug auf das Fremde seine Vorurteile. Die 
Reisebeschreibung von Olearius wurde bald in andere europäische Spra-
chen übersetzt und lieferte u.a. dem Dramatiker Andreas Gryphius Stoff 
für sein Trauerspiel Catharina von Georgien (1663). Gryphius (1616-1664) 
stellt in diesem Drama einen von Willkür gelenkten, grausamen persischen 
König namens «Chach Abas» dar, der die georgisch-christliche Fürsten-
witwe Catharina vor die Wahl stellt, entweder sich mit ihm zu vermählen 
oder ihre Hinrichtung in Kauf zu nehmen. Mit der Bewahrung der Treue 
zu christlichen Werten und zu ihrem ermordeten Gatten lehnt Catharina 
den Heiratsvorschlag des Königs ab, was zu ihrem Tod führt. In diesem 
Stück wurden die überkommenen Vorurteile über islamische Religion und 
orientalische Herrscher aufgefrischt und einer ideal dargestellten christli-
chen Ethik entgegengesetzt. 

Seit Ende des 17. Jahrhunderts ist eine tiefgreifende Veränderung des 
Orientbildes in Europa zu verzeichnen. Dieser Wandel beruhte auf fol-
genden Ursachen: Die Gefahr einer Bedrohung durch die Türken war vor-
bei. Die Aufklärung zerstörte das bibliozentrische Weltbild und mit ihm die 
alten Vorstellungen und Vorurteile über den Orient. Neue Auseinander-
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setzungen mit dem Islam und relativ «objektive» Koranübersetzungen re-
habilitierten die islamische Religion. Auch die Bekanntschaft mit orientali-
scher Dichtung und Mythologie modifizierte das Bild des Orients. Die 
Übersetzung von Tausendundeiner Nacht (1704) ins Französische durch An-
toine Galland (1646-1715) schuf zum ersten Mal das Bild eines märchenhaf-
ten, farbenprächtigen, sinnlichen Orients. Die erste deutsche Übersetzung 
dieses Werks aus dem Französischen erschien vermutlich im Jahre 1710. 

Bei der Suche nach den eigenen kulturellen Wurzeln oder Vorbildern 
im Zeitraum zwischen dem 18. und 19. Jahrhundert haben manche Lite-
raturtheoretiker und Ästhetiker ihren Blick dem Orient zugewandt. Die 
Deutschen Johann Gottfried Herder (1774-1839), Friedrich Schlegel 
(1772-1829), Johann Wolfgang von Goethe, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770-1831) und der Österreicher Josef von Hammer-Purgstall 
(1774-1856) haben mit verschiedenen Ambitionen und unterschiedlichem 
Interessengrad die orientalische Dichtung und Mythologie in ihre gat-
tungshistorischen Betrachtungen und geistesgeschichtlichen Diskussionen 
mit einbezogen. 

Mit dem Werk Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1783-93) 
ist Herder einer der wichtigsten Wegbereiter der theoretischen Auseinan-
dersetzung mit dem Orient in Deutschland. Obwohl sich Herder in die-
sem Werk auf die christlich-humanistischen Werte beruft, korrespondiert 
der Geist seines Werkes in vielerlei Hinsicht mit Voltaires Essai sur les 
moeurs et l’esprit des nations (1757), einer der ersten europäischen Schriften, 
welche mit der Einbeziehung des Orients in die Universalgeschichte der 
tradierten christlichen Geschichtsdeutung eine Absage erteilte. In Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit erfasst Herder mit naturwissenschaft-
lichem Eifer die Fülle der geschichtlichen Erscheinungen und historischen 
Fakten, um die unwandelbaren Gesetze und analogen Strukturen in der 
Fortentwicklung der Menschheit herauszuarbeiten, den lebendigen Ver-
kehr der Völker untereinander zu zeigen und die Humanitätsfähigkeit aller 
Menschen hervorzuheben. In der Hinwendung Herders zum Orient spielt 
seine spezifische Auffassung von der Geschichte eine wesentliche Rolle: 
Sie ist nicht allein in den kulturellen Gipfelleistungen und staatlich politi-
schen Ereignissen manifestiert, sondern im Alltäglichen, scheinbar Unbe-
deutenden, in den Sitten und Charakteren der Völker. Auch die Geschich-
te der Vergessenen, Verdrängten und Verlierer soll in der Geschichts-
schreibung mit berücksichtigt werden. Im dritten Teil der Ideen zur Philoso-
phie der Geschichte der Menschheit leistet Herder eine historisch-ethnologische 
Erforschung der «Wissenschaft vom Morgenlande» und schildert die Ge-
schichte einiger Länder Asiens. Darüber hinaus untersucht Herder in einer 
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anderen Abhandlung, Spruch und Bild, insbesondere bei den Morgenländern 
(1792), und die Charakteristiken der arabischen und persischen Dichtung 
neben der hebräischen. Herder hebt den Rang der Poesie als eine Basis für 
den Erfahrungsaustausch zwischen den Völkern hervor und plädiert für 
das Verständnis der orientalischen Dichtung. Mit großem Einfühlungs-
vermögen zeigt Herder am Beispiel des persischen Dichters Saadi, wie die 
Europäer die fremdartige Poesie aus den geschichtlich-kulturellen Zu-
sammenhängen, aus den Regierungsformen und Naturbegebenheiten des 
Orients verstehen können. In Herders Orientauffassung ist u.a. auch die 
Verehrung des Naiven und Ursprünglichen sichtbar, woran die Romanti-
ker in ihrer Suche nach dem ursprünglichen Sinn des Lebens anknüpften, 
so beispielsweise Friedrich Schlegel, der während seines Pariser Aufent-
halts am Anfang des 18. Jahrhunderts Sanskrit lernte und seine Erkennt-
nisse und Forschungsergebnisse in der Abhandlung Über die Sprache und 
Weisheit der Inder (1808) zusammenfasste. Der Orient ist nach Schlegel 
durch andere Zugangswege zur Wahrheit ausgezeichnet. Schon der Plato-
nischen Philosophie wohnt nach Schlegel ein orientalischer Geist inne, im 
Gegensatz zur rationalistisch-abendländischen Denkweise, wo Vernunft 
und Erfahrung als einzig gültige Quelle der Erkenntnis angesehen werden. 
Auch in seinen Vorlesungen Geschichte der alten und neuen Literatur (1812) 
behandelte Friedrich Schlegel die Geschichte der orientalischen Literatur 
neben der griechischen und römischen, wobei sein Interesse nicht dem 
zeitgenössischen Orient galt, sondern einer abgeschlossenen nicht einhol-
baren vergangenen Epoche. Schlegels Ansichten wurden aber von seinen 
Zeitgenossen nicht kritiklos hingenommen. Goethe, der sich mit dem is-
lamischen Orient auseinander setzte, kritisierte Schlegels Ansichten. In 
seinem West-östlichen Diwan (1819) hob er selbst die heidnischen Seiten des 
Orients hervor; in Noten und Abhandlungen zum besseren Verständnis 
des Diwans warnte er außerdem vor dem Vergleich der orientalischen 
Dichtung mit der lateinischen und griechischen und plädierte für die Ei-
genständigkeit der orientalischen Dichtung. Goethe setzte sich mit Teil-
nahme und Befremdung, mit kritischem aber zugleich einfühlendem Blick 
mit der orientalischen Poesie auseinander. Er leitete die unterschiedlichen 
orientalischen Dichtungsarten und -techniken aus den besonderen histori-
schen und religiösen Begebenheiten des Orients ab und reflektierte über 
unterschiedliche Aspekte des West-Ost-Verhältnisses, u.a. über das Pro-
blem der Vermittlung und Übersetzung der fremden Dichtung. Goethes 
offene Haltung anderen Traditionen gegenüber blieb keine Ausnahme und 
fand u.a. in Hegels Vorlesungen über Ästhetik (1821/26) eine philosophische 
Begründung. Hegels Reflexionen über die Charakteristik der orientali-
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schen Mythologie, Epik und Lyrik lieferten in der Tat eine Weiterführung 
und Synthese der zeitgenössischen Forschungen auf diesem Gebiet. Nach 
Hegel sind die Kunst, die Philosophie und die Religion am Entwicklungs-
prozess des Selbstbewusstseins beteiligt und die vielfältigen Kunstarten 
und -gattungen manifestieren die unterschiedlichen Entwicklungsstufen 
des Geistes. Deshalb soll die Rolle der orientalischen Dichtung in der 
Kunst- und Geistesgeschichte erläutert werden. Auch die Frage nach der 
Geltung der orientalischen Tradition neben der griechisch-klassischen und 
christlich-mittelalterlichen wird von Hegel aufgegriffen. Diesbezüglich 
zeichnet sich zuerst eine klassizistische Position ab, wenn er die homeri-
sche Dichtung als unübertreffliches Muster über alle anderen Dichtungs-
arten stellt. Aber gerade weil für Hegel die griechische Klassik einen Hö-
hepunkt darstellt, müssen ihr andere Entwicklungsstufen vorausgehen. 
Eine der Vorstufen ist nach ihm die symbolische Kunst, deren Ursprünge 
nach ihm in den ägyptischen, persischen und indischen Traditionen liegen. 
In dieser über das allgemeine Erkenntnisinteresse hinausgehenden verein-
nahmenden Auffassung, dient der Orient dem unaufhaltsam fortschrei-
tenden abendländischen Geist als Sprungbrett auf seinem steilen Weg zum 
Absoluten. 

Für das Vorantreiben der deutschsprachigen Orientforschung sind vor 
allem die Studien des österreichischen Philologen Josef von Hammer-
Purgstall von großer Bedeutung. Als Mitherausgeber der Zeitschrift Fund-
gruben des Orients beeinflusste er mit seinen Schriften und Übersetzungen 
viele deutschsprachige Orientliebhaber. In seiner Geschichte der schönen Re-
dekünste Persiens (1818) taucht Hammer nach eigenen Worten in den Ozean 
der persischen Poesie. Die zwei Eingangskapitel dieses Werkes bestehen 
aus theoretischen Auseinandersetzungen mit kulturellen und literaturge-
schichtlichen Eigenheiten Persiens und zeugen von der tiefen Faszination 
des Autors durch die fremde Kultur. Hammers theoretische Ansichten 
haben den Orientdebatten seiner Zeit neue Impulse gegeben. Seine um-
strittene These vom Vorrang der persischen Kultur vor allen anderen ori-
entalischen Kulturen stieß auf die von Friedrich Schlegel geprägte In-
dienphilie der deutschen Orientforschung. Zudem wurde mit solchem 
Vergleich die Gültigkeit der vorhandenen abendländischen Traditionsmu-
ster in Frage gestellt. Auch zwischen 1881 und 1888 hält sich das literari-
sche Interesse für den Orient nicht, da Friedrich Pustets (1831-1902) 
Abenteuergeschichten die er zunächst als Fortsetzungsromane in der Wo-
chenzeitschrift Deutscher Hausschatz in Wort und Bild publizierte, Namen wie 
«Durch die Wüste», «Von Bagdad nach Istanbul», «Durchs Wilde Kurdi-
stan» trugen und die Leserschaft auf eine Reise von den Ebenen der Sa-
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hara bis ins Gebirge des Balkans führten. Gefangennahme, Befreiung, 
Verfolgung, Überfall, Gut und Böse, Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit 
sind auch die behandelten Themen in Karl Mays (1842-1912) Christus oder 
Muhammed (1891). Karl May selbst hatte noch kein Land des Orients be-
treten und nur exzerpiert, zitiert und auch plagiiert, was andere Autoren her-
gaben. Deswegen resultierte aus Mays Texten folglich keine kreative Schöp-
fung, sondern mehr eine fundierte Reproduktion und Neuverpackung von 
vorhandenem Wissen. Karl Mays Orientbild ist mit seinen Abenteuern 
zwar ein karikierendes, aber gleichwohl teilweise treffendes Bild der Ver-
hältnisse des äußerlich und innerlich zerfallenden Osmanischen Reiches, 
das aber die bereits in den 30er Jahren des 19. Jahrhunderts eingeführten 
Reformen des osmanischen Reichs nicht in Betracht nimmt. Die Folge ist, 
dass Mays Urteil über die türkischen Verhältnisse und den Orient eher ne-
gativ blieben – Karl Mays farbprächtige, dichotomische und vereinfa-
chende Orientbilder ignorieren Entwicklungen, die längst im Gange wa-
ren. May, der in seinen Orientromanen durch und durch nur die Rolle des 
christlichen Missionars verkörpert hat, war davon überzeugt, dass das 
Sprechen über den Orient schon in sich ein missionarisches Überlegen-
heitsdenken birgt, das auf einer Textambivalenz basiert: heuchlerische To-
leranz vs. verdrängter Respekt. 

Die oben erwähnten theoretischen Schriften aus der Zeitspanne zwi-
schen dem 17. und dem 19. Jahrhundert tragen einerseits zur Anerken-
nung der fremden Kulturen und kosmopolitischen Ausrichtung der deut-
schen Literatur und Kultur bei und andererseits wird der Orient durch 
verallgemeinernde pauschalisierte Urteile dämonisiert, idealisiert oder zu 
einer geistigen Einheit erhoben, welche mit dem faktischen Orient wenig 
zu tun hat. Eine weitere Gemeinsamkeit der erwähnten Schriften besteht 
darin, dass sie sich weniger im Begreifen der Eigentümlichkeit des Orients 
erschöpfen, als in der Einordnung desselben in das eigene abendländische 
Geschichtsbild. Dies zeigt sich u.a. in den unterschiedlichen Herange-
hensweisen an orientalische Themen in der Zeit der Aufklärung und Ro-
mantik, sowie in der Blütezeit des Historismus. Das steigende Erkennt-
nisinteresse für den Orient und die Fülle der vorgefundenen Materialen 
auf diesem Gebiet, einhergehend mit fortschreitender kolonialer Erschlie-
ßung der Erde, führten zunehmend zur Institutionalisierung der Orient-
forschung in Europa und deren Verwandlung in eine historisch-philolo-
gisch ausgerichtete Wissenschaft – die ersten akademisch ausgerichteten 
Forschungseinrichtungen wie die «Deutsche morgenländische Gesell-
schaft» und das «Institut für Orientalistik» in Wien entstanden schließlich 
bereits Mitte des 19. Jahrhunderts. 
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2. Zur Geschichte der Begrifflichkeit des postkolonialen Kulturkonzeptes 

Im ersten Paragraph des vorliegenden Beitrags wurde gezeigt wie das 
Orientbild in einem bestimmten zeitlichen Rahmen theoretisch und litera-
risch ziemlich ambivalent beschrieben wurde. Es stellt eine totale Gegen-
position zu dem negativ gefärbten Orientbild der Antike dar – man ver-
gleiche die historische Feindschaft zwischen Griechen und Persern, das 
Alte Testament und dessen Unterscheidung in Bezug auf das Bild der 
Araber und der Juden, die Zeit vor den Kreuzzügen mit Bildern von krie-
gerischen und gottlosen Muselmanen und Luther, der den Türken als 
Symbolfigur des Antichristen bezeichnete. 

Ab der Aufklärung ist das Orientbild tatsächlich mit Zügen von Re-
spekt und Toleranz, nicht nur in der Philosophie, sondern auch in den 
Romanen und Dramen versehen. Beispiele dafür sind u.a. Lessings Nathan 
der Weise (1779) und der schon o.g. West-östlicher Diwan (1819/1827) von 
Goethe, die beide die Topoi Schönheit und Sinnlichkeit mit Despotie und 
Weisheit koppeln und eine besondere Faszination in dem prüden, sexual- 
und lustfeindlichen Europa ausübten. Orient als Heimat des Emotionalen, 
Ursprünglichen (im Sinne von natürlich) und Irrationalen im Gegensatz 
zum kalten, vernünftigen Okzident sind auch die Merkmale von Texten 
wie zum Beispiel Wilhelm Hauffs orientalische bzw. exotische Märchen. 

Die Rede über den Orient und das Interesse für die orientalische Kul-
tur haben auch in den letzten Jahren viel Bewegung bzw. kontroverse 
Meinungen in die Diskussionen um den Kulturbegriff gebracht. Als Italie-
nerin und Literaturwissenschaftlerin denke ich insbesondere an Oriana 
Fallacis (1929-2006) leidenschaftliche und scharfe, manchmal auch hass-
volle Invektive gegen die islamische und terroristische Eroberung Euro-
pas, die die Kriegjournalistin und Buchautorin in La rabbia e l’orgoglio (Die 
Rache und der Stolz, 2001) und in La forza della ragione (Die Macht der 
Vernunft, 2004) dokumentiert hat. Fallacis Orientbild gründet auf einer 
sachlichen Beobachtung eines Musters wie jener der italienischen Gesell-
schaft und Arbeitswelt, die sich erfolglos und utopisch nach der Auflö-
sung seiner Schulden und Schuldgefühlen sehnt ohne aber zu verstehen, 
dass sie selbst an dieser islamischen Invasion schuld war. Fallacis unbe-
achtete Sermonen gegen den islamischen heiligen Krieg und für eine Ret-
tung der kulturellen Wurzeln Europas erinnern einerseits an die Voraussa-
gen von Christa Wolfs Kassandra1 und anderseits weisen sie darauf hin, 
dass die Orientfrage sich mit Disziplinen, die Kultur zum direkten For-
                                                      

1 Vgl. Eigidio Marchese: Oriana Fallaci, fiera Cassandra contro l’Islam, in: http:// 
www.bibliosofia.net/files/ 
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schungsgebiet haben, wie zum Beispiel die Ethnologie oder die Kultur-
anthropologie, aber auch die Geistes- bzw. Kulturwissenschaften im All-
gemeinen, konfrontieren muss. Leider hat Oriana Fallaci diesen zweiten 
Aspekt in ihren radikalen und extremistischen Äußerungen2 immer ver-
nachlässigt, sodass eine Ausweitung des Orientbegriffs durch Konzepte 
und theoretische Ansätze, die sich gegen ein homogenisierendes und be-
grenzendes Kulturverständnis richten, nicht möglich war. 

Nicht so ist das Kennzeichen dieser theoretischen Ansätze, die eine 
neue Begrifflichkeit andeuten. Sie heben Aspekte der Grenzüberschrei-
tung und -überschneidung sowie den Prozesscharakter und die Dynamik 
von Kultur heraus. Begriffe wie Hybridität, Dritter Raum, cultures in between, 
beyond culture, Transkulturalität fokussieren auf das Bedürfnis nach einer 
Verbreitung des damaligen ursprünglichen Kulturbegriffs, der nicht mehr 
in seiner traditionellen nationalorientierten Kulturräumlichkeit definiert 
werden kann. Raum, Bewegung, Erfahrung und Geschichte von Indivi-
duen aber auch von Gesellschaften werden im Licht der Neudefinition 
des Kulturbegriffs miteinander verknüpft und fordern auf diese Weise die 
vielschichtige Dimension eines Begriffs, der meistens noch heute mit 
Schwierigkeit einstimmig verstanden wird. Verantwortlich für das Fehlen 
einer eindeutigen Definition des Kulturbegriffs ist zum Einen die Vielfäl-
tigkeit der Spezialwissenschaften insbesondere der Kulturanthropologie, 
Kulturphilosophie, Kulturgeschichte oder der Kultursoziologie, die das 
Kulturkonzept aus den verschiedenen Perspektiven d.h. mit verschiede-
nen Kriterien betrachten und untersuchen. Das Resultat ist die Existenz 
von zahlreichen manchmal auch widersprüchlichen Auffassungen des 
Kulturkonzeptes. Zum Anderen erhöht das Unstatische d.h. das Verän-
derliche am Kulturphänomen selbst die Schwierigkeit seiner inhaltlichen 
Fixierung, sodass das begriffliche Dilemma des Kulturkonzepts Raymond 
Williams Feststellung «culture is one of the two or three most complicated 
words in English language»3 bestätigt. Trotz der Komplexität einer allge-
meinen linearen Definition des Kulturbegriffs kann man einstimmig be-
haupten, dass das ursprüngliche lateinische Wort cultura hinsichtlich seiner 
Grundbedeutung, nämlich Pflege, seit dem 16. Jahrhundert und bis Mitte 
des 18. Jahrhunderts in Frankreich und in England nicht nur im Sinne der 

                                                      
2 Vgl. Rolli: Oriana Fallaci su Islam e Occidente. Fallacis Interview mit Pater Andrzej 

Majewski aus dem polnischen staatlichen Fernsehen «Telewizja Polska» (16.08.2005), in: 
http://www.interetica.it 

3 Raymond Williams: Keywords. A vocabulary of culture and society. New York 
1976, S. 76 
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Landespflege sondern auch im Sinne einer inneren Pflege, die mehr auf 
den Geist des Menschen als die äußeren Naturgegenstände hinweist, an-
gewandt wurde. Und das auch weil das Wort Kultur Synonym für Zivilisati-
on war. Nicht so hingegen im 17. Jahrhundert in Deutschland, wo der Be-
griff Kultur keinen Bedeutungsdualismus mit dem Begriff Zivilisation teilte, 
da «zurückgehend auf Immanuel Kant Zivilisation als bloß äußerlich ver-
standen wurde, während Kultur die innere Verfeinerung meinte»4. Die 
Kritik an die englische und französische Definition von Kultur und Zivili-
sation exemplifiziert sich am besten durch die deutschen Intellektuellen 
der Aufklärung und der Romantik, die ihr Unbehagen gegen Industrialisie-
rung und Rationalisierung aller Lebensformen ausdrückten. 

Wie schon vorher ausgewiesen, ist es insbesondere Herder, der die 
spezifischen Werte, Symbole und Traditionen einer bestimmten homoge-
nen Menschengruppe als Voraussetzung für die Zugehörigkeit zu einer 
bestimmten Kultur beschreibt, wodurch die dazugehörenden Menschen 
ihren gemeinsamen kulturellen Hintergrund offenbaren können. Anders 
ist bei Herder die Bedeutung von Zivilisation, die er sowohl auf den materi-
ellen Aspekt der wissenschaftlichen und technischen Entwicklung der Ge-
sellschaften, als auch auf ihre universellen und historischen Dimensionen 
reduziert. Erst 1850, als das Kulturkonzept eine zentrale Position inner-
halb der Ethnologie und der Sozialanthropologie gewonnen hat, wurde es 
sich nicht mehr im Sinne der begrenzten und geschlossenen, nationalori-
entierten Herkunft der Menschen verstanden, sondern mehr in Richtung 
der menschlichen Kontakte und deren wechselnden Beziehungen in Raum 
und Zeit. In diesem revidierten Kontext ist Kultur «that complex whole 
which includes knowledge, belief, art, law, morals, custom and any other 
capabilities and habits acquired by man as a member of society»5. Da diese 
neue Definition des Kulturbegriffs sich auf das Individuum und auf seine 
Auseinandersetzung mit anderen Individuen, die ihre Herkunft nicht tei-
len können, konzentriert, ist es folglich und logisch zu denken, dass man 
nicht mehr nur das Thema Kultur, sondern auch das Thema Ethnie und de-
ren Verbindung zu debattieren hat. Das problematische Ergebnis einer 
solchen Debatte mündet im komplexen Identitäts- bzw. Selbstbehaup-
tungsdiskurs, in dem zum Einem die gemeinsame Kultur in erster Linie 

                                                      
4 Ansgar Nünnig (Hrsg.): Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze-Per-

sonen-Grundbegriffe. Stuttgart, Weimar 1998, S. 291. 
5 Edward Burnett Tylor: Primitive Culture. Zitiert nach A. L. Kroeber/Clyde Kluck-

holm: Culture: A critical Revision of Concepts and Definitions. New York, Vintage Book 
1952, S. 81. 
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mit der Herkunft begründet wird, und zum Anderen unter Berufung auf 
die Besonderheit der eigenen Kultur eine Position der Überlegenheit oder 
eine Gegenposition eingenommen wird. Konfliktreiche Kulturpositionen 
zwischen dominanten und weniger dominanten Menschengruppen hat die 
Menschheitsgeschichte schon im Rahmen des Kolonialismus erlebt, als 
diese Kulturgegenüberstellung die Begriffe Fremdes und Eigenes in einer wi-
dersprüchlichen Machtopposition konzipiert hat. Laut der abendländi-
schen, legendenhaften Tradition enthält das Fremde eine doppelte Kom-
ponente d.h. das Fremde fasziniert und erschreckt gleichzeitig das Eigene, 
und das, weil das Fremde different zum Eigenen ist und seine Andersartig-
keit kann man nur definieren wenn man ihm begegnet. Man denke an die 
bildlichen Darstellungen der ersten Begegnung der europäischen Eroberer 
mit den amerikanischen bzw. afrikanischen Ureinwohnern. Das Niegese-
hene bietet eine außerordentliche Verlockung, denn es verheißt ursprüng-
liche Natur. Zu ihrer Ikone wird die nackte Wilde. Sie verspricht allerdings 
nicht nur die Fremdheit in der Wildnis, von der man sich wünscht, dass 
sie so bleibt, wie sie ist. Ihre Wildheit steht auch für triebhafte Sexualität 
und stellt damit eine Bedrohung der männlichen zivilisatorischen Ord-
nung dar, der mit Domestizierung begegnet werden muss. Beide mensch-
lichen Reaktionen in Bezug auf das Fremde betonen, dass das Fremde 
nicht zum Eigenen gehört, dass es ein Fremdkörper, ein Destabilisator ist, 
der die Ordnung des Eigenen in Frage stellt und deswegen wird es mit 
kontrastiven Maßnahmen bekämpft. Aber das Fremde teilt mit dem Eige-
nen einen Zustand von Nähe und Ferne wie Georg Simmel (1858-1918) 
pointiert, als er das Fremde mit dem Fremden identifiziert. 

Der Fremde ist uns nah, insofern wir Gleichheiten nationaler oder 
sozialer, berufsmäßiger oder allgemein menschlicher Art zwischen 
ihm und uns fühlen; er ist uns fern, insofern diese Gleichheiten über 
ihn und uns hinausreichen und uns beide nur verbinden, weil sie 
überhaupt sehr Viele verbinden.6 

Das Nahesein des Fremden kann laut Jürgen Kramer (1948-2009) auch 
unter einer psychoanalytischen Perspektive gelesen werden, wobei das 
Fremde mit dem Unbewussten der eigenen Seele assoziiert wird. Schon 
Freud in seinem Essay Das Unheimliche (1917) hatte das Subjekt mit seinen 
eigenen internen Differenzen konfrontieren lassen und hatte folglich das 
Unheimliche als «jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, 

                                                      
6 Georg Simmel: Exkurs über den Fremden. In: Der Fremde als sozialer Typ. Hrsg. 

Peter-Ulrich Merz-Benz/Gerhard Wagner, Konstanz 2002 S. 51. 
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Längstvertraute zurückgeht»7, definiert. Das Fremde resultiert bei Freud 
wie schon bei Simmel aus dem Eigenen, es ist sowohl nah als auch fern 
und gehört zur Sphäre der Vergangenheit, des Verdrängten, des all zu Be-
kannten aber absichtlich Vergessenen. Dass das Fremde das Archaische, 
das vom Ich nicht anerkannte, narzisstische Andere des Eigenen ist, oder 
dass es die bedrohlich als unangenehm empfundene Projektion des eige-
nen Doppelgängers ist, impliziert auch seitens des Fremden ein Agieren in 
Richtung des Eigenen, in dem das Fremde das Eigene nicht durch die Ste-
reotypen seiner kulturellen Herkunft beurteilt, sondern durch die Brille 
der Objektivität betrachtet. Der Fremde muss die Grenzen seines Den-
kens-wie-üblich überwinden wenn er sich dem Eigenen nähern will. 
Durch die reziproke Annährung des Fremden mit dem Eigenen als Teile 
der selben Medaille verwirklicht sich die Wahrnehmung sowohl des 
Fremden als auch des Eigenen, die in Edward Saids (1935-2003) Kultur-
kritik des Fremden bzw. des Orients, die noch auf gegenüberstehende 
Machtparadigmen gründet, nicht mehr gültig ist. Saids Überzeugung, dass 
die literarisch repräsentierten Bilder von der fremden Kultur des Orients 
durch spezifische, bereits negativ vorgegebene Vorstellungskomplexe aus 
dem westlichen System markiert sind – die Orientalen seien aggressiv, 
unmenschlich, primitiv, irrational –, ist der Grund der Beschreibung des 
Anderen nur in Bezug auf das Konzept der Differenz als kontrastiver 
Mangel und nicht als ergänzender und bereichender Faktor des allgemei-
nen Ich-Seins. 

Der Wert, die Wirksamkeit, die Stärke und die augenscheinliche Rich-
tigkeit einer schriftlichen Aussage über den Orient gründet sich des-
halb weniger auf den Orient selbst […] Der Orientalismus ist ein Pro-
dukt der westlichen Kultur. Er blüht an den europäischen Universi-
täten, in den großbürgerlichen Salons, in den Debatten der französi-
schen und englischen Parlamente und in der europäischen Literatur.8 

Bei Said gibt es keine postkoloniale Wende bezüglich der Formation 
einer transkulturellen gleichberechtigten Selbstdimension, da das Macht-
spielsystem des Dominanten und des Dominierenden nicht ausgelöst ist. 
Und das, weil die westlichen Mächte auch in der postkolonialen Ära nicht 
auf ihr Streben nach Herrschaft verzichtet haben. Diesmal haben sie ihre 
Wunschprojektionen als Eroberungswaffen gegen den Fremden verwendet. 
                                                      

7 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: Gesammelte Werke, 12 Bd. Hrsg. Anna 
Freud, Frankfurt a/Main 1947, S. 231. 

8 Edward Said: Orientalismus. Aus dem amerikanischen von Liliale Weissberg, Frank-
furt a/Main 1981, S. 28f. 
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Andere Positionen sind hingegen die von Ernst Cassirer (1874-1945), 
Michael Foucault (1926-1984) und Wolfgang Welsch (*1946), die das Kul-
turkonzept als ein Konglomerat von unterschiedlichen Symbolsystemen in 
unendlicher Bewegung verstehen. Unter dieser Perspektive erscheint das 
Fremde als ein verhülltes Zeichen, das das Eigene entziffern muss, um ei-
ne Annährung zu erreichen. Das Resultat der realisierten Entzifferung d.h. 
die Annährung des Fremden mit dem Eigenen impliziert die Überwin-
dung des Fernen und die Etablierung einer dialogischen reziproken Bezie-
hung, in der die zwei diskursiven Pole sich beim sich Einmischen kom-
plementär formen. Die flüssige Natur des postkolonialen Kulturbegriffs 
bezeichnet nicht mehr die traditionellen Einzelkulturen, die beim Plädie-
ren für den Assimilationsprozesses auf der nationalen Homogenisierung 
der Menschengruppen basierten, sondern vielmehr eine neue Form der 
Differenz, die die eigene Herkunft im Kontext eines transkulturellen Inte-
grationsprozedere bewahrt, sodass es die Möglichkeit zur Kulturbegeg-
nung ohne den Verlust der Eigenheit gibt. 

Kulturen werden dadurch zueinander offen und reflexiv, bewahren 
aber gleichzeitig ihre Eigenständigkeit und Beziehungen und werden dabei 
nicht mehr als solche zwischen geschlossenen Einheiten, sondern als 
wechselseitige Durchdringungen verstanden. Die einzelnen Kulturen ha-
ben keinen festen Rahmen mehr, keine sichere und trennende Grenze 
zwischen Innen und Außen. Jede Kultur oder Sprache kann eine andere 
durchdringen und selbst durch sie transformiert werden. Man entnimmt 
die Geburt einer kulturellen Hybridität, die sich nicht auf die Vermischung 
verschiedener kultureller Elemente bezieht, sondern kennzeichnet einen 
Ort der Differenz ohne Hierarchie. Die Differenz wird auf diese Weise 
dekonstruiert, ohne dass sie jedoch zum Verschwinden gebracht wird und 
mit einem solchen Transkulturalitätsbegriff, in dem nicht mehr die auf die 
Nation oder die ethnische Herkunft bezogene Kultur, sondern die 
Transkulturalität selbst den Bezugspunkt für soziokulturelle Gebilde dar-
stellt. So verändert sich zwangsläufig auch der Umgang mit dem Identi-
täts- bzw. Differenzkonzept. In der neuen vergleichenden Nationenfor-
schung wird die Nation als eine Form kollektiver Identität gesehen, die 
unter jeweils verschiedenen geschichtlichen Bedingungen sozial und kultu-
rell konstruiert wird. Sie gilt nicht mehr als eine unausweichliche Gege-
benheit, sondern als Resultat von politischen Prozessen und des sozialen 
und kulturellen Wandels. Identität wird also als Wandlungsprozess mit ei-
gener Entwicklungslogik verstanden und ist als Ort der Koexistenz ver-
schiedener inner- aber auch außerorientierter Differenzfaktoren zu lesen 
wie u.a. gender und race. Dass Differenzen ihre Wirkung als Bestimmungs-
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faktoren im Licht der Hybridisierung und der Globalisierung verlieren, 
bedeutet nicht, dass es keine Geschlechterunterschiede mehr gibt, sondern 
dass es kein Bestimmtwerden durch genderbezogene Zu- und Einschrei-
bungen mehr gibt. An die Stelle von Genderdifferenz treten differente Indi-
viduen und an die Stelle der Anerkennung der Notwendigkeit von Diffe-
renz und Positionierung tritt die Anerkennung des Differenten, der indi-
viduellen, sozialen, kulturellen und sonstigen Unterschiedlichkeit. Das 
Differente wird nicht von der Kulturalität aus gedacht und auf sie bezo-
gen, sondern von den Individuen und von der Transkulturalität aus und 
auf sie hin. Man versteht folglich wie die Bestimmung der Konzepte von 
Identität und Differenz auf der Überwindung eindimensionaler hierarchi-
scher Differenzbeziehungen und auf der Grundlage binärer Kodierungen 
basiert. An ihre Stelle ist ein neues Kulturkonzept getreten, das mehr auf 
das Differente und Heterogene und weniger auf Identitäts- und Diffe-
renzsetzungen gründet. Bezogen auf Gender würde das bedeuten, die ein-
dimensionale Differenzbeziehung der Männlichkeits- Weiblichkeitskodie-
rung durch degendering zu überwinden und an ihre Stelle die Betonung der 
Eigenartigkeit des Individuums und dessen Sich-Auseinandersetzen mit 
dem Fremden, sei es ihm nah oder fern, zu setzen. 

3. Barbara Frischmuths revidiertes Orientbild. Dekonstruierte Tradition als Voraus-
setzung der gegenwärtigen Selbstwahrnehmung 

Wissenschaftlich bekannt ist das Interesse der Autorin für das Orient-
bild als Ort des Fremden in einem sprachlichen Kontext aber auch als 
menschlich bereichende Selbsterfahrung. Das Interesse Frischmuths fußt 
in ihrer akademischen Ausbildung, da die österreichische Autorin in den 
60er Jahren Türkisch an der Erzerum Universität und Ungarisch an der 
Debrezen Universität studierte, nachdem sie ihr Dolmetschstudium an der 
Universität Graz Ende der 50er Jahre abgeschlossen hatte. Dazu muss 
man auch Frischmuths verschiedene, lange Aufenthalte in orientalischen 
Städten wie u.a. Istanbul und Kairo rechnen. Zentral ist in Frischmuths 
Kunst das schriftstellerische Streben nach dem Verstehen des Fremden 
und des Eigenen in einer diskursiven Perspektive. Die Autorin wünscht 
sich die wahre Bedeutung des Schreibens durch das Einzulassen auf eine 
andere Kultur zu begreifen, aber einige ihrer Romane haben gezeigt, wie 
diese Suche scheitert oder verfällt, jedesmal wenn man krampfhaft an der 
eigenen Identität festhält bzw. wenn man sich von der eigenen Herkunft 
verabschiedet, um sich ganz dem kulturellen Fremden auszuliefern. Bar-
bara Frischmuths Werke und deren multikulturelle Dimension des Frem-
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den bzw. des Orientbildes reproduzieren keine exotischen Klischees (vgl. 
Sadi), sowie auch keinen «Kampf der Kulturen» (vgl. Huntington), da ge-
rade die fremde Kultur in ihrem Anderssein Voraussetzung für den Inte-
grationsprozess der Menschengruppen und deren Selbstwahrnehmung ist. 
Es geht hingegen mehr um den Versuch das Andersartige in dialektischer 
und widerständiger Abgrenzung von seiner negativen Allüre zu definieren, 
sodass das Fremde mit dem Eigenständigen in einem ewigen produktiven 
Gespräch der Selbstbildung konzipiert ist. Deswegen kann man Frisch-
muths Romane im Sinne von Bildungsromanen lesen, in denen die Haupt-
gestalten eine existentielle Krise erleben, die aber die Grundbasis für ihre 
weitere innere Entwicklung bilden. Das Motiv des Reisens erweist sich in 
Frischmuths Werken als Ich-Suche-Reisen, die mit einer Ich-Findung des 
Reisenden endet. Das Fazit stimmt mit der Konstruktion der Selbstwahr-
nehmung durch die Begegnung mit dem kulturell Anderen überein. Am 
Ende der Kulturbegegnung ergibt sich die Erfahrung eines Ausgleichens 
der eigenen und der fremden Kultur, sodass keine Kultur der Anderen 
überlegen sondern ebenbürtig ist. Die Gleichwertigkeit einer Kultur ver-
steht man bei Frischmuth unter dem Motto des reziproken Tolerierens, 
Akzeptierens und Kritischseins d.h. des Respekts und des Ungleichgültig-
seins bezüglich des Fremden. Diese besondere, respektvolle und demokra-
tische Auseinandersetzung der Autorin mit der Orientdimension kristalli-
siert sich auch effektiv in ihrer Schreibart als sie einen distanzierten, fast 
neutralen Beobachtungs- bzw. Darstellungsstandpunkt wählt. In Frisch-
muths Texten findet man ganz selten Kommentare, Beurteilungen oder 
Abschweifungen der Autorin in Bezug auf die Romanhandlung oder auf 
das Gestaltverhalten und das, weil die Autorin die traditionelle Kodierung 
des Kulturbegriffs als Differenz dekonstruiert hat. Kultur bedeutet in ih-
ren Augen das friedliche Zusammenleben von unterschiedlichen Kompo-
nenten, die ursprünglich heterogen sind, die sich aber durch das Zusam-
mensein harmonisieren. Frischmuths Kulturkonzept unterläuft Entwick-
lungsphasen, die ihren Texten in einer literarisierten Form entsprechen. 
Zu Beginn ihrer schriftstellerischen Karriere Ende der 60er Jahre war die 
Sprache in Frischmuths Werk Mittel einer gezwungenen Manipulation 
bzw. Indoktrinierung der jüngsten Gruppen. Beispiel dafür ist der Roman 
Die Klosterschule (1968), in dem die sprachliche Äußerung der orthodoxen 
katholischen Lebensphilosophie einer Klosterschule für Mädchen als 
Missbrauch der Sprache tour court und als Blockade für die Fraueneman-
zipation bekämpft wird. 

Frischmuths literarisches Engagement für die Frauenfrage erlebt eine 
radikale Wende in den 70er Jahren, als die Autorin 1973 den Roman Das 
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Verschwinden des Schatten in der Sonne schreibt. Das Motiv der Weiblichkeit 
und des Frauseins in einer noch ungelösten gesellschaftlichen Begrenzung 
und Erniedrigung wird diesmal in einer fremden geographischen Umgebung 
dargestellt d.h. in Istanbul. Die anonyme Protagonistin, die auch die Rolle 
der Ich-Erzählerin spielt, beschreibt die exotische Türkei wie ein Mensch, 
der mit wachen Sinnen und positiver Einstellung die Umwelt durch das 
Erzählen von historischen, wahren bzw. imaginierten Legenden aus der 
türkischen Vergangenheit erlebt. Der Roman schildert den Versuch einer 
Wiener Studentin, die auf der Suche nach Spuren aus der Geschichte des 
Derwischordens der Bektaschi ist, und die mit Ayten, einer jungen türki-
schen Lehrerin und mit Turgut, einem politisch radikalisierten Militanten, 
lebt, und die sich die Gegenwart der türkischen Fremdkultur durch die 
Wiederentdeckung von vergangenen, türkischen Kulturwerten zu verste-
hen bzw. zu entziffern wünscht. 

Ich hatte mir eingebildet, in der Vergangenheit den Schlüssel der 
Gegenwart zu finden, und ich hatte das Fremdsein dadurch über-
winden wollen, daß ich nach Ursprüngen suchte, die mich verstehen 
machen sollten.9 

Aber trotz ihrer Offenheit und Integrationsbestrebung in die türkische 
Gesellschaft aufgenommen zu werden, muss die Protagonistin zugeben, 
dass sie immer nur eine Durchreisende geblieben ist. Ihre Auseinanderset-
zung mit der türkischen Fremdheit hat ihr gezeigt, dass man nicht in eine 
neue unbekannte Gesellschaft ohne ein echtes inneres Engagement auf-
genommen werden kann, besonders wenn diese Gesellschaft stark politi-
siert ist. Ihr Fremdsein und ihre fehlende innere Vorbereitung werden 
durch das Bewahren des Reisepasses und der Rückfahrkarte nach Wien 
symbolisiert. Die Worte Sevims bestätigen den fremden Zustand der Ich-
Erzählerin: 

[…] du kennst uns, du lebst mit uns, du interessierst dich für alles, 
was uns betrifft, das heißt, was uns betroffen hat, du sprichst unsere 
Sprache, du weißt über unsere Geschichte Bescheid, und trotzdem 
schaust du nicht wirklich um dich, nimmst viele nicht wahr, was um 
dich her vorgeht. […] Du gehst um wie im Traum. Ich will dich 
warnen. Du sollst nicht glauben, daß du alles besser verstehen wirst, 
wenn du in der Zeit immer weiter zurückgehst. Es ist nicht nur die 

                                                      
9 Barbara Frischmuth: Das Verschwinden des Schatten in der Sonne. Frankfurt a/Main 

1973, S. 169. 
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Tradition, weswegen alles so ist, wie es ist. Schau dir diese Stadt an, 
es geht schon um ganz etwas anderes.10 

Mit dem Tod Turguts, der in einer politischen Demonstration ums Le-
ben kommt, wacht die Protagonistin auf und ihre träumerische und un-
echte Blindheit gegenüber dem türkischen Orientbild «verschwindet wie 
Schatten in der Sonne». Die kathartische Bedeutung dieses unerwarteten 
Todes funktioniert als Katalysator des innerlichen Erwachsenwerden der 
Protagonistin, die in ihre Heimat mit einem neuen Verständnis von Men-
schen und von Kulturen zurückkehrt. Von Saids Denken hat Barbara 
Frischmuth hier kein dem Okzident gegenüberstehendes Klischeebild des 
Orients behalten, sondern mehr seine ontologische Komponente als Spie-
gelmetapher des Ich im Selbstwahrnehmungsprozess. Der Orient reprä-
sentiert negative, verdrängte Aspekte des Eigenen, die Reflexe von spezifi-
schen eigenen Schwächen sind. Das Kennenlernen des Orients in seiner 
von märchenhafter Traum- und Utopiedimension unbeeinflussten Natur 
und Alltäglichkeit löste eine Kettereaktion aus, die mit der dramatischen 
Episode der Nachricht von Turguts Tod beginnt, mit der von Phantasie 
freien unkonditionierten Annährung an das Fremde weiter geht und mit 
der Rückreise der Protagonistin in das Eigene endet. Die Heimreise ist 
sowohl Niederlage, da das Einleben in der Türkei der Hauptgestalt des 
Romans nicht gelungen ist, als auch Sieg, da die Ich-Erzählerin ihren Pro-
zess der Erkenntnis und der Bewusstwerdung der Gebundenheit an die 
eigene Kultur startet. In diesem Roman Frischmuths könnte der Dialog 
zwischen den Kulturen bzw. zwischen Orient und Okzident nur aus ei-
nem mangelhaften Versuch resultieren, wenn man seine Aufmerksamkeit 
mehr auf die Abwesenheit von kulturellen Überkreuzungen, als auf die er-
gänzenden, parallelen Meinungspositionen der Gestalten richtet, ohne 
aber zu verstehen, dass diese trotz ihrer Unterschiedlichkeit Befruchtung 
für die Protagonistin in ihrer inneren Orientierungsbildung sind. 

Auch in Frischmuths zweitem Orientroman Die Schrift des Freundes 
(1998), bearbeitet die Autorin nochmals das Motiv des Verschwindens, 
der Schattierung und des konsequenten Bedürfnisses nach einer erleuch-
tenden Entzifferung der verhüllten aus dem Orient stammenden Lebens-
botschaft. Die literarische Inszenierung des Orient/Okzident-Gesprächs 
als Hauptmotiv der Selbstkonstruktion gründet sich wieder auf dem sym-
bolischen Niveau des Kulturbegriffs als Wiege einer linguistischen Be-
deutungsmehrheit, wenn auch Frischmuth diesmal die Genderkompo-

                                                      
10 ebda. S. 141-143. 
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nente hinzufügt. Die Vielfalt der kulturellen Verständnisebene kristallisiert 
sich in der parallelen aber noch nicht überkreuzenden Koexistenz von 
zwei getrennten weiblich markierten Welten: Samihas besondere eheliche 
Beziehung mit einem Aleviten und Annas fast gespenstische Annährung 
an Hikmets mystische Existenz und ihr tägliche Begegnung mit neuen 
Technologien. Die durch die Computerwelt symbolisierte Gegenwart der 
23-jährigen Wiener Protagonistin und Softwareexpertin Anna Margotti 
und deren Liebhaber, des Ministerialrats und Witwers Haugsdorff, die 
beide im Rahmen des multimedialen Projekts «Pacidius» für das Innenmi-
nisterium Wien arbeiten, damit man Mitglieder potentiell militanter aus-
ländischer Minderheiten im Alpenstaat per Computer erwischen kann, 
wird mit der geheimnisvollen Traditionswelt der Freundin Samiha und des 
Aleviten Hikmet Ayverdi, den sie zufälligerweise auf sehr seltsamer Art 
begegnet11, konfrontiert und mit dessen plötzlichem Verschwinden. Auch 
in diesem Fall wie schon in Frischmuths früherem Roman verstecken sich 
hinter Hikmets Verschwinden wieder unklare, politische, tödliche Erei-
gnisse, die mit Hikmets religiöser Zugehörigkeit zum alevitischen Be-
kenntnis zu tun haben. Beim Fokussieren auf das Flüchtlingsmotiv in den 
Nebengeschichten über den Exil-Serben Ivo und den Libanesen Jussuf, 
der mit einem Exil-Chinesen zusammenlebt, macht die Autorin das Publi-
kum auf die aktuellsten Probleme von Flüchtlingen in Westeuropa auf-
merksam und kritisiert indirekt die europäische Ausländerpolitik. Im 
Rahmen dieses sozialen Kontexts rekonstruiert Barbara Frischmuth die 
Rolle der Kultur als schriftlichen Ausdruck des Eigenen in ihrer hybriden 
Identitätsbildungsfunktion, die sie der uralten mystischen Frömmigkeit 
der alevitischen Kalligraphie mit einer seelischen Verwandlungsfunktion 
zuschreibt. Dank ihres Treffens mit Hikmet und ihrer Liebe zu ihm und 
auch dank Samihas Einladung, das Buch Die Schrift des Freundes zu lesen 
bzw. zu entziffern, lernt Anna, deren Leben sich immer nur rund um das 
Computerschreiben bewegt hatte, die versteckte Welt der schriftlichen 
Geometrie ihres Gemüts kennen. Die hermeneutische Tätigkeit, mit der 
Anna Samihas Buch in ihre eigene Sprache zu übersetzen versucht, ent-
spricht Annas Wunsch nach ihrer Selbstbestimmung als emanzipierte Frau 
und korrespondiert zu ihrer Suche nach der eigenen selbstständigen 
Wahrnehmung bzw. nach der definitiven Befreiung von Haugsdorffs pa-
triarchalischem Joch. 

                                                      
11 Barbara Frischmuth: Die Schrift des Freunden. Berlin 2000, S. 69f. 
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Sie müsse daher ein paar Tage länger ohne ihn auskommen. Anna 
bemüht sich, ihre Erleichterung zu verbergen. Es erstaunt sie, wie gut 
sie ohne ihn auskommt. Und dennoch fehlt er ihr auf eine verquere, 
unvorhergesehene Art, so als sei er ihre Schutzhaut, die schmerzliche 
Risse bekommt, wenn er nicht da ist.12 

Haugsdorff, «der behutsame Liebhaber, der ihr so gut wie alles beige-
bracht hat, was sie wissen muss, um selbst ihren Spaß zu haben»13, ist 
Chiffre des patriarchalischen Gesellschaftssystems, das den weiblichen 
Körper nur als Wunschobjekt für seine egoistische sexuelle Befriedigung 
betrachtet. Samihas Erzählen ihrer dramatischen Lebensereignisse, die 
auch den Tod ihres Mannes inkludieren, und Annas Begegnung mit Hik-
mets altem Schreibmeister, der die Kalligraphie nur für Eingeweihte un-
terrichtet und der in Annas Haus mit seiner Tochter wohnt nachdem er 
die Türkei verlassen hat als seine Frau gestorben ist, führen Anna in die 
fremde Welt der Schrift und in ihre Schicksalbestimmung. Annas Mühe 
die fremde Schrift der Aleviten runterzuschlucken, sodass man ein Teil des 
Anderen wird14, markiert die Verortung der Protagonistin, die sich einer-
seits ihrem früheren Leben nicht mehr zugehörig fühlt und andererseits 
für die Eingeborenen der türkischen Welt immer etwas Fremdes darstellen 
wird. Die Folge ist Annas Begreifen ihrer hybriden Identität, ihrer inneren 
Duplizität als jetzige Wienerin und als damalige Türkin, die Samihas 
selbstbewusster Ich-Wahrnehmung gegenüber steht. Annas Begegnung 
mit der faszinierenden frommen Welt der alevitischen Geschlechter-
gleichberechtigung – Frauen und Männer haben einen gleichen menschli-
chen Wert in allen Alltagsfunktionen laut der alevitischen Religion – stellt 
die eindeutige, sichere und in der Realität fest verankerte, digitalisierte 
Sprache der Computerwelt in Frage: Anna wirft das ihr vom Ministerialrat 
geschenkte Handy in die Donau, als Zeichen ihres emanzipatorischen Be-
freiungsaktes, ihres neu Gewordenseins. 

Symbolisch ist auch die Sprache in Frischmuths 2001 erschienenem 
Roman Die Entschlüsselung. Es geht um einen unheimlichen Text, eine 
Schrift, die nicht nur in dem Bau eines Dachses versteckt war, sondern 
dessen Inhalt nicht zu lesen ist. Diese schwierige Sprache ist nicht als Zei-
chen aufzufassen, denn sie steht weder für eine Sache noch für deren Re-
präsentation, sondern als Spur, die auf etwas verweist, das nicht präsent ist 

                                                      
12 ebda. S. 81 
13 ebda. S. 22 
14 ebda. S. 60 
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und die stets nur innerhalb eines Gefüges von Verweisen weiterführt. Die-
se Schrift bzw. dieses Schreiben, die man in Derridas Schrift-Theorie als 
autopoetischen Prozess, Einschreibung, Spurlegen versteht, ist die eines 
mysteriösen Briefwechsels zwischen dem anatolischen Derwisch, Dichter 
und Zahlenmystiker Nesîmî und der Äbtissin Wendlgard vom Leisling, 
der zufällig in die Hände der Ich-Erzählerin fiel und der Untersu-
chungsgegenstand eines türkischen und eines österreichischen Wissen-
schaftlers sowie eines Pfarrers und zweier Vertreterinnen feministischer 
Studien wird. Alle diese Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler ver-
mitteln einen möglichen Sinn und weisen auf einen scheinbaren festen 
Sinn hin, aber sie besitzen ihn nie vollständig, weil sie die geheimnisvolle 
Schrift des Briefwechsels immer nur durch die Instrumente der Wissen-
schaft untersucht haben. Anders ist hingegen die Untersuchungstechnik 
der Ich-Erzählerin, die statt der Wissenschaft die Phantasie verwendet und 
diese hilft ihr den richtigen Weg zu finden, weil der Briefwechsel als 
schriftlicher Text eine Summe von Subtexten unterschiedlicher Natur ist. 
Deswegen sucht die Ich-Erzählerin Hilfe bei einer Bekannten der Salzbur-
ger Germanistik. Die gelehrten Philologen, die die These vertreten, dass 
man schriftliche Texte ohne eine Bibliothek nicht verstehen kann, da sie 
auf eine bestimmte Bedeutung hinweisen, bleiben in ihrer etymologischen 
Suche erfolglos, weil sie nicht verstanden haben, dass es keinen festen 
Sinn, keine ursprüngliche Schrift gibt. Trotz der selbstbewussten Leiden-
schaft des biographischen und politischen Historikers, des religiösen Pfar-
rers und der emanzipierten Feministinnen bleibt der Briefwechsel zwi-
schen Nesîmî und der Äbtissin Wendlgard vom Leisling ein Sprachrätsel, 
weil sie sich nicht vorstellen können, dass die Wörter des Textes keine zu-
sammenhängende Geschichte produzieren, sondern nur eine phantasie-
volle vorläufig kontextualisierte seelische Erfahrung. 

Verschleiert und geheimnisvoll ist auch das Verschwinden der Prota-
gonistin in Frischmuths Roman Der Sommer, in dem Anna verschwunden war 
(2004). Das Motiv des Schleiers funktioniert im Roman nicht nur als ob-
jektives Kulturmittel für die Bezeichnung der muslimischen Welt, sondern 
auch als symbolischer Hinweis für die Frauenfrage. In Saids theoretischem 
Studium des Orients ist das Schleierthema eines der vielen Klischees der 
orientalischen Kultur und insbesondere der vermeintlichen Minderwertig-
keit der Frau und deren Unterdrückung seitens der Männer. Aber in 
Frischmuths Augen bedeutet das weibliche Sich-Verschleiern etwas mehr 
als all das, nämlich die kulturelle Zugehörigkeit der Frau, ihre determi-
nierte Ausdrucksform gegen die westliche Eroberung und ihre islamische 
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Reaktion gegen neokoloniale Unterdrückungsprozesse. Es ist der extreme 
Rückgriff auf das Eigene, um den Anderen zu widerstehen15. Man versteht 
wie die Rede auch eine Identitätsrede ist, und das entspricht insbesondere 
dem Fall Annas und ihrer Tochter Inimini, die ihre Ich-Entwicklung 
durch Verschleierung und Entschleierung aufbauen wollen. 

Anna, Titelfigur und Angelpunkt aller Beziehungskonstellationen des 
Romans, hat in Berlin studiert und dabei den entflohenen Türken Ali ken-
nen gelernt. Aus Liebe zu ihm hat Anna alles aufgegeben: Sie ist in die 
österreichische Provinz zurückgekehrt um mit Ali ein Gasthaus zu führen, 
was bald schief geht. Plötzlich verschwindet Anna und Ali bleibt allein mit 
den zwei Kindern, Inimini und Omo. Annas Mutter hilft ihm, das Zu-
hause weiter zu führen. Annas unerwartetes Verschwinden, das in Inimini 
Verzweiflung hervorruft, wird bei dem jungen Mädchen mit einem sym-
bolischen Widerstand deutlich: Inimini beginnt das Kopftuch als Schutz 
vor ihrer Unsicherheit und ihrem Alleinsein zu tragen. Iniminis Reaktion 
kann als oppositionell zu Annas Haltung gelesen werden. Während Anna 
die muslimische Welt Alis nicht mehr ertragen kann und aus dieser zu 
flüchten versucht, findet Inimini ihr Dasein gerade in Alis orientalischer 
Welt, wenn auch Ali und Annas Mutter sie nicht verstehen können. Auch 
Anna hatte für viele Jahre ein Tuch um den Hals getragen, um eine kleine 
Narbe zu verstecken, die Ali ihr verursacht hatte und von der sie meint, 
sie hätte sie verdient. Und wieder oppositionell zu Inimini entschleiert sie 
sich, als sie «M» kennen lernt und Ali verlässt, um ihre freie Sexualität 
grenzenlos zu erfahren. 

Die manchmal nicht so sehr systematische Erzählstruktur von Fakten 
aus der Vergangenheit und der Gegenwart sowie auch von Erinnerungen 
aus damaligen Orient- und Okzidentbegegnungen von Frischmuths Ro-
manhelden fungiert auch als Grundbasis für ihren neuen Roman Vergiss 
Ägypten (2008), in dem die Wiener Autorin Valerie Kutzer zum fünften 
Mal nach Ägypten zurückfliegt, wo sie in den 60er Jahren studiert hatte. 
Zu Gast bei der Freundin Lamis, die Valerie die weltbekannten und abge-
griffenen Sehenswürdigkeiten von Alexandria und Luxor zeigt, ist Valerie 
auf der Spur ihrer Vergangenheit, die sie mit ihrer ersten großen in Wien 
kennengelernten Liebe namens Abbas in Verbindung bringt. Valerie, die 
damals Abbas nach Ägypten nicht folgen wollte, ist Protagonistin einer 
symbolischen Ich-Reise in die eigene Selbstdimension, da sie einiges über 

                                                      
15 Barbara Frischmuth: «Kopftuch-Streit», in: Vom Fremdeln und vom Eigentümeln. 

Essays, Reden und Aufsätze über das Erscheinungsbild des Orients, Graz 2008, S. 37-41 
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sich selbst herausfinden will: Sie versucht zu verstehen wie ihr Leben aus-
gesehen hätte, wenn sie damals Abbas in den Orient gefolgt wäre. Der Le-
ser folgt weder einer nach Attraktionen heischenden Touristin noch einer 
abgebrühten Ägyptenkennerin, sondern einem zurückhaltenden Men-
schen, der sich auf das Land und auf deren Menschen einlässt. Aus Vale-
ries Begegnung mit verschiedenen europäischen Frauen, die im Gegensatz 
zu ihr ihren Männern der Liebe wegen in ihre Heimatländer gefolgt sind 
und sich eine doppelte Identität angeeignet haben, resultiert eine interes-
sante Erfahrungs- und Erklärungsquelle. Valerie beschreibt diese Treffen, 
in der sie mit heiklen Kulturthemen wie Terrorismus, Verschleierung und 
patriarchale Strukturen konfrontiert wird, mit wachem kritischem Blick 
ohne vorschnell zu werden und ohne den Anspruch, alles verstehen zu 
müssen. In dieser Auseinandersetzung zwischen einem weiblich-okziden-
talischen und einem männlich-orientalischen Blickwinkel zeigt sich die 
kulturelle Dualität des Gender-Begriffs. Im Zentrum von Frischmuths 
Werk steht nicht mehr allein der Begriff «Gender» als Ort der sexuell ko-
dierten, sondern auch der ethnisch unkodierten Kultur. Kodiertes und 
unkodiertes Gender-Verstehen der Kulturkreise Okzident/Orient, das in 
Frischmuths Vergiss Ägypten im Sinne eines menschlichen Gesprächs zwi-
schen Vergangenheit und Gegenwart zu verstehen ist, bildet die Basis für 
die Überwindung kultureller ethnischer Vorurteile und erlaubt gleichzeitig 
die Selbstentdeckung des eigenen Ich, dessen Natur auf Canettis inneren 
versteckten «Stimmen von Marrakesch» beruht. 

Wie schon in Das Verschwinden der Schatten in der Sonne wiederholt Bar-
bara Frischmuth auch in ihrem letzten Roman das Motiv des Verschwin-
dens bzw. des Todes – Valerie erfährt bei einem Fest, dass Abbas «bei ei-
nem dieser Studentenproteste von einem Polizisten schwer am Kopf ver-
letzt wurde, monatelang im Koma lag, bis er schließlich starb»16 – als Erlö-
sungsaugenblick für die Protagonistin, die die Wahrheit über sich selbst 
begreift und ihre definitive Lebensentscheidung trifft: Die namenlose Stu-
dentin der Orientalistik einerseits und die Wiener Schriftstellerin Valerie 
Kutzer andererseits entscheiden sich fest, dass ihr Dasein zum Okzident 
und nicht zum Orient gehört, wenn es auch nicht mehr um eine «reine» 
Okzidentzugehörigkeit geht, sondern um eine kulturelle, hybride Identi-
tätskreuzung mit einer gut harmonisierten okzidentalen und orientalischen 
Kontaminierung der Ich-Natur. 

                                                      
16 Barbara Frischmuth: Vergiss Ägypten. Berlin 2008, S. 218 
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4. Fazit 

Der vorliegende Beitrag hat die Frage nach Identität und Differenz, 
Fremdheit und Andersheit in einer literarisch historischen und theoretisch 
akademischen Perspektive untersucht, um Barbara Frischmuths Literari-
sierung des Orientbildes zu begründen. Die analysierten Romane von der 
österreichischen Autorin aus Altaussee können als zutreffende Beispiele 
der postkolonialen Bearbeitung von tradierten Orientbildern gelesen wer-
den, in denen die Ich-Konstruktion keine feste nationalistische Dimension 
mehr hat, sondern eine flüssige Eigenschaft jenseits der damaligen indivi-
dualistischen, ethnographischen Ich-Natur. Die vorliegende Untersuchung 
hat gezeigt, dass die Felder der Fremdheit, in denen Frischmuths Romane 
ihre Differenzen markieren und verwischen und ihre Alterität konstruie-
ren und dekonstruieren, verschiedener Art sind: der Orient, das Unbe-
wusste, die Religion, die Sexualität, der sozial-politische Unterschied in der 
Gesellschaft. Trotz dieser thematischen Erzählvielschichtigkeit, in der der 
Begriff das Fremde Wunschvorstellung, Ausweg aus der Normalität des All-
tags, Bedrohung, Angstfaktor, das Unbekannte, die Utopie des Lebens, 
das Nahe und das Ferne bedeuten kann, lässt sich in Frischmuths Prosa-
werk eine Kritik an festen Identitäten und ein Plädoyer für eine grenzen-
lose Selbstwahrnehmung lesen. Die in Frischmuths Orientromanen skiz-
zierte neue Ich-Identität als epochale, subjektive Kulturkreuzung verwirk-
licht sich durch das Fremde als positiv erlebter Stimulator, als neue Welt, 
in die man sich hinein lebt, die eigene alte Identität abgibt, ohne die eigene 
Herkunft zurückgewinnen zu wollen, aber auch durch das Fremde als 
Angstwelt, in der man sich nicht zurechtfindet, von der man sich abgesto-
ßen fühlt, aus der man flüchten will. Im ersten Fall hat man keine Rück-
fahrkarte in der Tasche, während im zweiten Fall die Rückreise Augen-
blick des Nachdenkens, der subjektiven Ausbildung, der eigenen Ich-Be-
reicherung ist und das, weil man die Bindung zum Vaterland und zur Mut-
tersprache behält, wenn auch diese von der Erfahrung im Fremden gefil-
tert war. 
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Barbara Di Noi 
(Firenze) 

Visualità e doppio nell’opera di Kafka 

1. Percezione indistinta e impossibile conoscenza di sé. 

Dopo lo studio, a un tempo pionieristico e monumentale, che Hartmut 
Binder1 ha dedicato alla mimica e alla visualità nell’opera di Kafka, non ri-
mangono mi pare dubbi circa la struttura eminentemente scenica e teatrale 
che in essa si inscrive.2 

Le consonanze, e in parte la dipendenza dell’immaginazione visiva di 
Kafka da forme artistiche quali il cinema muto3 e il repertorio teatrale jid-
disch degli attori di Lemberg, sono state studiate in particolare rispetto alla 
prima parte della sua produzione letteraria. Evelyn Torton Beck, alla quale 
si deve quello che rimane finora lo studio più circostanziato sull’argo-
mento4, si concentra però quasi esclusivamente sulle influenze di ordine 
contenutistico, senza esplorare più a fondo la pulsione originariamente 

                                                      
1 H. Binder, Kafka in neuer Sicht. Mimik, Gestik und Personengefüge als Darstellungsformen des 

Autobiographischen, Stuttgart 1976. 
2 G. Kurz, Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse, Stuttgart 1980, pp. 187-

188, parla espressamente di impostazione teatrale del mondo letterario di Kafka e, in par-
ticolare, del suo modo di concepire i personaggi a coppie o in gruppi: «Die Figuren grup-
pieren sich in die basale Opposition Hauptfigur und Gegenwelt, zu der die anderen Figu-
ren gehören. Zwischen Hauptfigur und Gegenwelt herrscht aus der Bewußtseinsper-
spektive der Hauptfigur Kampf [...] Diese Bedeutung der Figuren der Gegenwelt, Er-
zählpersonen und Personifikationen zu sein, erklärt eine charakteristische Eigenschaft 
von Kafkas Werk: die Konstruktion der Figuren zu Serien und zu Gruppen. Die Figuren 
erscheinen als Varianten voneinander [...] Die Figuren haben auch die Tendenz, sich mit-
einander zu Konfigurationen zu gruppieren, sich zu verdoppeln oder zu verdreifachen». 

3 W. Jahn, Kafka und die Anfänge des Kinos, in «Jahrbuch der Schillergesellschaft», 6 
(1962), pp. 353-368. 

4 E. Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theatre. Its Impact on his Work, Milwaukee and 
London 1971, cfr. Guido Massino, Franz Kafka, Jizchak Löwy e il teatro yiddish polacco, Roma 
2002. 
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mimica dell’ispirazione kafkiana. Nella tendenza a far rivivere l’individua-
lità estranea calandola nel proprio corpo, quasi a seppellirla dentro di sé, 
crediamo di poter ravvisare il nucleo da cui, in virtù di una proliferazione 
biologica, germinano le figure del doppio, del sosia, dell’Altro. 

In precoci notazioni diaristiche, ad esempio in una risalente al 1911, 
Kafka attribuiva a se stesso una particolare “Verwandlungsfähigkeit”, che 
gli avrebbe permesso addirittura di “scambiarsi” con l’altro, in questo caso 
Tucholski. Tale mimetismo sarebbe però così impercettibile e perfetto, da 
passare inosservato agli occhi altrui, tanto risulterebbe privo di qualsiasi i-
strionica sottolineatura: 

Gestern abend auf dem Nachhauseweg hätte ich mich als Zuschauer 
mit Tucholski verwechseln können. Das fremde Wesen muß dann in 
mir so deutlich und unsichtbar sein, wie das Versteckte in einem Ve-
xierbild, in dem man auch niemals etwas finden würde, wenn man 
nicht wüßte daß es drin steckt. Bei diesen Verwandlungen möchte 
ich besonders gern an ein Sichtrüben der eigenen Augen glauben.5 

A dimostrazione che quest’opera descrive, nel suo complesso, una 
marcia da fermi, un percorso lungo il raggio di un cerchio, che non giunge 
però mai a tracciare l’intera circonferenza, interrompendosi e ricomin-
ciando ogni volta da capo6, è dato cogliere in questo passo l’affiorare di un 
tema che attraversa tutta la scrittura kafkiana: la difficoltà di distinguere, di 
percepire con chiarezza, che allude simbolicamente a una difficoltà o a una 

                                                      
5 F. Kafka, Tagebücher, hrsg. von F.-G. Koch, Frankfurt 2006, p. 36. 
6 Tagebücher, 23.1. 1922, p. 690: «Unruhe daraus, daß mein Leben bisher ein stehendes 

Marschieren war, eine Entwicklung höchstens in dem Sinn, wie sie ein hohlwerdender, 
verfallender Zahn durchmacht [...] Es war so als wäre mir wie jedem andern Menschen 
der Kreismittelpunkt gegeben, als hätte ich dann wie jeder andere Mensch den entschei-
denden Radius zu gehen und dann den schönen Kreis zu ziehen. Statt dessen habe ich 
immerfort einen Anlauf zum Radius genommen, aber immer wieder gleich ihn abbrechen 
müssen». Gli esempi e le variazioni sul tema dell’impossibile sviluppo, o del rifiuto con-
sapevole di esso, desumibili dai diari sono innumerevoli, e particolarmente numerosi nel-
l’epoca della crisi coincidente con la fine della relazione con Milena Jesenska e il primo 
cristallizzarsi dei nuclei tematici dell’ultimo romanzo. Si veda ad esempio la notazione del 
16 ottobre 1921, che segue immediatamente quella in cui Kafka dice di aver consegnato a 
Milena tutti i diari scritti fino alla settimana prima: «Das Unglück eines fortwährenden 
Anfangs, das Fehlen der Täuschung darüber, daß alles nur ein Anfang ist, die Narrheit 
der andern, die das nicht wissen und z. B. Fußballspielen, um endlich einmal “vorwärts 
zu kommen” [...]» (Tag, p. 671). 
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debolezza delle facoltà conoscitive del protagonista, e in particolare alla 
debolezza della sua memoria7. 

L’opera di Kafka, dagli esordi fino alla fine, ruota attorno a quella blinde 
Flecke, a quel punto cieco che può essere approssimativamente circoscritto 
dal motivo dell’impossibile conoscenza di sé. Essa oscilla altresì, fin dai 
tempi del primo romanzo, Der Verschollene, tra un’ossessiva attenzione al 
particolare oggetto della visione, attitudine che Kolb ha definito come 
“das Minutiöse”, e l’impossibilità di cogliere una visione d’insieme che 
non sia costantemente minacciata dalla dissolvenza8. Particolarmente si-
gnificativa appare a questo proposito la scena del binocolo di Brunelda, 
contenuta nel capitolo «Ein Asyl», in cui l’impossibilità, o il rifiuto di ve-
dere da parte di Karl Roßmann, determinavano la momentanea sospen-
sione della legge della Einsinnigkeit. La voce narrante – con funzione per 
certi versi analoga alla voce fuori campo del racconto cinematografico – 
interviene infatti a smentire il protagonista, che nega di vedere alcunché: 

«Ich sehe ja nichts», sagte er und wollte den Gucker loswerden, aber 
den Gucker hielt sie fest, und den auf ihrer Brust eingebetteten Kopf 
konnte er weder zurück noch seitwärts schieben.  
«Jetzt siehst du aber schon», sagte sie und drehte an der Schraube 
des Guckers.  
«Nein, ich sehe noch immer nichts», sagte Karl und dachte daran, 
daß er Robinson ohne seinen Willen nun tatsächlich entlastet habe, 
denn Brunelda unerträgliche Launen wurden nun an ihm ausgelas-
sen.  
«Wann wirst du denn endlich sehen?» sagte sie und drehte – Karl 
hatte nun sein ganzes Gesicht in ihrem schweren Atem – weiter an 
der Schraube. «Jetzt?» fragte sie.  
«Nein, nein, nein!» rief Karl, obwohl er nun tatsächlich, wenn auch 
nur undeutlich, alles unterscheiden konnte. Aber gerade hatte Bru-
nelda irgend etwas mit Delamarche zu tun [...]9 

Si tratta di un brano in cui i due diversi piani della rappresentazione, 
quello in cui tutto è risolto in visione, e riflessione metaletteraria si com-

                                                      
7 M. Schmeling, Der labyrinthische Diskurs. Vom Mythos zum Erzählmodell, Frankfurt 

1987, p. 121: «Fast alle Werke Kafkas handeln von (und sind formaler Ausdruck) der Er-
kenntnisschwäche ihrer Helden». 

8 J. Kobs, Kafka. Untersuchungen zu Bewusstsein und Sprache seiner Gestalten, Bad Homburg 
1970, pp. 173-179. 

9 F. Kafka, Amerika, Frankfurt am Main 1986, p. 207. 
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penetrano perfettamente. Nell’atto di ruotare la vite del binocolo, il testo 
allude infatti al suo medesimo procedimento, consistente in uno sposta-
mento prospettico che, sia pur solo per un attimo, disgiunge la prospettiva 
del personaggio da quella dell’istanza narrativa. Ed è nello spazio vuoto di 
una tale divaricazione che, come una zona cieca, s’inserisce la visione invi-
sibile; dato che alla fine noi non veniamo informati di cosa Karl abbia ef-
fettivamente visto. Ma già nella frase successiva, dove è detto che Bru-
nelda aveva da fare “irgend etwas” con Delamarche, il testo assume nuo-
vamente la prospettiva offuscata del protagonista. E ci spiega implicita-
mente questo offuscamento con un rifiuto di vedere, cui è sottesa a sua 
volta la rimozione della conoscenza e, dunque, della sessualità. Mediante 
un’oscillazione prospettica tra il dentro e il fuori del personaggio, l’incer-
tezza, l’incompletezza della visione, il paradossale coesistere di ricordo e di 
oblio vengono così messi a fuoco con estrema precisione; in tal modo la 
visione di chi è confuso non risulta, a sua volta, confusa. 

Le tematiche di memoria e oblio attraversano l’intera opera di Kafka. 
Nei suoi esordi letterari il loro dialettico, reciproco implicarsi veniva ri-
condotto a una presunta incapacità di scrivere. La debolezza della memo-
ria, lungi da emergere come dato primario o congenito, subentrerebbe non 
appena si tratti di tradurre nell’ordine simbolico del linguaggio l’immagine 
impressasi nella memoria: anche nelle lettere a Felice Bauer, lo scrittore ri-
badiva infatti di essere capace di ordinare nella propria mente i pensieri in 
maniera continuativa e perfettamente coerente, ma che poi le frasi gli si 
sbriciolavano, frantumandosi nelle loro unità minimali, non appena si ac-
cingeva a trascriverle. È cioè la scrittura, con la componente dell’osservazio-
ne di sé che essa comporta, a provocare questa perdita dello Zusammenhang: 

Nun ist es eines meiner Leiden, daß ich nichts, was ich vorher ordent-
lich zusammengestellt habe, später in einem Flusse niederschreiben 
kann. Mein Gedächtnis ist ja sehr schlecht, aber selbst das beste Ge-
dächtnis könnte mir nicht zum genauen Niederschreiben eines auch 
nur kleinen vorher ausgedachten und bloß gemerkten Abschnittes 
helfen, denn innerhalb jedes Satzes gibt es Übergänge, die vor der 
Niederschrift in Schwebe bleiben müssen. Setze ich mich dann, um 
den gemerkten Satz zu schreiben, sehe ich nur Brocken, die da liegen, 
sehe weder zwischen ihnen durch, noch über sie hinweg.10 

                                                      
10 F. Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, hrsg. v. Erich 

Heller und Jürgen Born, Frankfurt am Main 2003, p. 45. 
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In altre due missive alla fidanzata, entrambe risalenti al dicembre 1912, 
dunque al periodo della stesura del primo romanzo, l’atto della scrittura 
viene invece rappresentato come una totale immersione, un lasciarsi tra-
scinare da un flusso, nel completo oblio di se stessi. Non ha importanza, 
in questa fase dell’esistenza dello scrittore, il prodotto, il risultato in sé. 
Quello che importa è il totale abbandono alla corrente delle parole scritte, 
vissuto come un perfetto venir accolti (“aufgenommen”), sospinti da 
un’energia che sembra estranea, ma che pure risale dalle regioni più oscure 
del proprio sé: «schlecht schreiben und doch schreiben müssen, wenn 
man sich nicht vollständiger Verzweiflung überlassen will. [...] Man kann 
mich doch nicht ganz aus dem Schreiben hinauswerfen, wenn ich schon 
einmal dachte, in seiner Mitte, in seiner besten Wärme zu sitzen»11. Già 
ora, pertanto, i motivi dell’accettazione o del rifiuto, centralissimi nel Ca-
stello, si presentano come un venir accolti o rifiutati dalla scrittura. D’altra 
parte, anche molti anni dopo, nel 1923, Kafka ribadirà all’amico Robert 
Klopstock l’assoluta importanza che lo Schreiben aveva assunto in quel par-
ticolare momento della sua esistenza, e al tempo stesso la mancanza di 
qualsiasi intrinseco valore di quanto andava scrivendo: 

Ich habe inzwischen, nachdem ich durch Wahnsinnszeiten gepeitscht 
worden bin, zu schreiben angefangen und dieses Schreiben ist mir in 
einer für jeden Menschen um mich grausamsten (unerhört grausa-
men, davon rede ich gar nicht) Weise das Wichtigste auf Erden, wie 
etwa einem Irrsinnigen sein Wahn (wenn er ihn verlieren würde, 
würde er “irrsinig” werden) oder wie einer Frau ihre Schwanger-
schaft. Das hat mit dem Wert des Schreibens, wie ich auch hier wie-
derhole, gar nichts zu tun, den Wert erkenne ich auch übergenau, 
aber ebenso auch den Wert, der es für mich hat [...]12 

L’antitesi tra il felice scorrere entro il flusso scritturale, con il quale Kafka 
aspira a farsi tutt’uno, e la Grenze, il confine da cui viene continuamente 
respinto, percorre tutta la sua opera. Anche il pensiero urta continuamente 
contro confini, discontinuità. Ed è l’antitesi tra il movimento, la “leere 

                                                      
11 ivi, pp. 142-143. Cfr. B. M. Bornmann, Motivo e metafora nell’opera di Kafka, Roma 

1985, p. 86: «Questi passi suggeriscono l’ipotesi che il motivo ricorrente nell’opera lette-
raria di un personaggio che spera nella “Aufnahme” e che lotta per questa, sia una delle 
tante metafore kafkiane che ruotano attorno al problema centrale della sua esistenza di 
scrittore, quello di un’ispirazione avara e imprevedibile, la quasi permanente indisponibili-
tà della creatività letteraria». 

12 F. Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt am Main 1992, p. 431 (fine marzo 1923). 
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fröhliche Fahrt”13, la cavalcata lungo i rimbombanti sentieri della scrittura 
da un lato, e il prodotto, il risultato di quella scrittura dall’altro, a farsi pa-
radossalmente ostacolo alla verità, bloccando il libero scorrere del flusso 
energetico. L’immagine del castello, che si staglia invisibile e irraggiungibi-
le dinanzi all’io, rappresenta l’impietrimento e l’ipostasi del soggetto me-
desimo, capace di agire come seduzione e Ablenkung, distraendolo dalla vi-
ta vera; in questa dialettica tra “percorso” e “meta”, termini che conti-
nuamente si ribaltano l’uno nell’altro, l’immagine del castello è affine a 
quella del guardiano che, nella celebre parabola Vor dem Gesetz, blocca 
l’attenzione dell’uomo di campagna, impedendogli di varcare la soglia della 
Legge. Entrambe sono immagini di morte, che devono essere oscurate 
perché sia possibile andare oltre: 

Der Tod ist vor uns, etwa wie im Schulzimmer an der Wand ein Bild 
der Alexanderschlacht. Es kommt darauf an, durch unsere Taten 
noch in diesem Leben das Bild zu verdunkeln oder gar auszulö-
schen.14 

Riuscire ad oscurare o a cancellare l’immagine medusea della morte, si-
gnifica allora riuscire, come Odisseo, a non udire il silenzio delle sirene, 
arma ancor più letale del loro canto. Ancora, oscurare l’immagine significa 
cogliere il Gleichnis nel suo autentico valore, oltrepassandolo. Significa tra-
sfonderci nella verità, essere la verità noi stessi, senza pretendere, come 
fanno invece tutti i protagonisti dei romanzi kafkiani, di conoscerla dall’e-

                                                      
13 Oktavheft G (ottobre 1917/gennaio 1918): «Je mehr Pferde du anspannst desto ra-

scher gehts - nämlich nicht das Ausreißen des Blockes aus dem Fundament, was unmög-
lich ist, aber das Zerreißen der Riemen und damit die leere fröhliche Fahrt». Si confronti 
con un frammento del 1922, scritto in immediata contiguità con quello che Binder consi-
dera giustamente la Urzelle dell’ispirazione dell’ultimo romanzo, il così detto Fürstenzim-
mer-Fragment. In questo frammento dall’impostazione dialogica, l’io chiede che si vada a 
prendere il cavallo dalla stalla, per un viaggio di cui non conosce il cammino o la dire-
zione, ma afferma di conoscere la meta: «“Du kennst also Dein Ziel?” fragte er. “Ja”, ant-
wortete ich, “ich sagte es doch, Weg-von-hier, das ist mein Ziel. “Du hast keinen Eßvor-
rat mit”, sagte er. “Ich brauche keinen”, sagte ich, “die Reise ist so lang, daß ich verhun-
gern muß, wenn ich auf dem Weg nichts bekomme. Kein Eßvorrat kann mich retten. Es 
ist ja zum Glück eine wahrhaft ungeheure Reise» (F. Kafka, Nachgelassene Schriften und 
Fragmente, in Kritische Ausgabe, hrsg. v. Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley 
und Jost Schillemeit, Frankfurt am Main 1993, II 374-375). Si ricordi un altro aforisma, in 
cui è detto «Es gibt keinen Weg, nur ein Ziel. Was wir Weg nennen, ist nur Zögern» 
(NSF, II 118). 

14 NSF, II 133. 
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sterno, tramite un inesausto domandare. Ma soprattutto l’oscuramento 
dell’immagine, che è poi metafora della superiore capacità di dimenticare, 
permette di andare oltre le fratture, le lacune che nei ricordi si spalancano 
inevitabilmente: 

In einer Selbstbiographie läßt es sich nicht vermeiden, daß sehr häu-
fig dort wo «einmal» der Wahrheit gemäß gesetzt werden sollte, «öf-
ters» gesetzt wird. Denn man bleibt sich immer bewußt, daß die Er-
innerung aus dem Dunkel holt, das durch das Wort «einmal» zer-
sprengt, durch das Wort «öfters» zwar auch nicht völlig geschont, 
aber wenigstens in der Ansicht des Schreibenden erhalten wird und 
ihn über Partien hinträgt, die vielleicht in seinem Leben sich gar 
nicht vorgefunden haben aber ihm einen Ersatz geben für jene, die 
er in seiner Erinnerung auch mit einer Ahnung nicht mehr berührt.15 

Tutto quello che Kafka ha scritto possiede, in un certo senso, valore 
autobiografico, perché parla del “Teufelskreis” in cui la sua esistenza si 
aggira, la reciproca incompatibilità eppure il reciproco implicarsi, e vicen-
devole interrompersi di vita e letteratura. Questo brano, risalente al gen-
naio del 1912, posto alla fine del quarto quaderno dei Tagebücher, fa com-
prendere il grado di profondità con cui Kafka, spinto da interessi niente 
affatto scientifici, ma squisitamente letterari (il discorso si apre infatti con 
l’enunciazione dell’intento di redigere un’autobiografia), riesce a penetrare 
il fenomeno della memoria e il suo intercalarsi con l’oblio. La memoria let-
teraria, in quanto trasforma l’evento apparentemente irripetibile, ne mette 
a nudo il carattere psicologico di ripetizione. L’evento si fissa nel ricordo 
in quanto replica di ciò che è avvenuto in precedenza, ma è rimasto sepol-
to nell’oblio. Non solo, ma il ricordo stesso permane come immagine tra-
scorrente, accolto, direi “eingebettet”, nell’assoluto presente dello Au-
genblick, così sospeso tra passato e futuro. Anche Schopenhauer aveva at-
tribuito alla Volontà il carattere atemporale di hic stans. In Schopenhauer la 
coscienza aspira a conoscere la Volontà, ma non può che per sua natura 
estinguersi in tutti quegli stadi in cui le si avvicina troppo, ovvero il sonno, 
il sogno, la morte. Ora l’opera di Kafka affronta, soprattutto nel Castello, 
l’impossibile Aufgabe di illuminare con la luce dell’intelletto quella zona an-
teriore all’intelletto stesso. Per far ciò, la coscienza deve obliterare se stes-
sa, autocancellarsi, e tutto ciò cui può aspirare è mostrare il vuoto, la zona 
cieca, appunto, che si staglia all’estremo limite della propria Umkehrung16. 

                                                      
15 F. Kafka, Tagebücher, cit., pp. 261-262. 
16 Sulla figura della Umkehrung rimane fondamentale il contributo di G. Neumann, 
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L’inversione che la coscienza compie su se stessa, prima di autodistrug-
gersi, è colta dal breve testo Die Brücke, contenuto nello Oktavheft B e risa-
lente ai primi mesi del 1917; qui è il ponte medesimo a narrare in prima 
persona di aver udito “una volta, verso sera, era la prima volta, era la mil-
lesima”, il passo di un uomo, che con entrambi i piedi saltava nel bel mez-
zo del suo corpo: 

Ich erschauerte in wildem Schmerz, gänzlich unwissend. Wer war es? 
Ein Kind? Ein Turner? Ein Waghalsiger? Ein Selbstmörder? Ein 
Versucher? Ein Vernichter? Und ich drehte mich um, ihn zu sehn. 
Brücke dreht sich um! Ich war noch nicht umgedreht, da stürzte ich 
schon, ich stürzte und schon war ich zerrissen und aufgespießt von 
den zugespießten Kieseln, die mich so friedlich immer angestarrt 
hatten aus dem rasenden Wasser.17 

Dal punto di vista poetologico il ponte è figura antitetica alla Grenze. Se 
quest’ultima risulta caratterizzata dalla rigidità, il ponte rimanda invece al 
movimento, all’atto involontario e perfettamente dimentico di sé, con cui 
vengono oltrepassati frattura, vuoto e discontinuità. Il passo dei diari rela-
tivo all’autobiografia, parlava della possibilità di sostituire lo “einmal” con 
lo “öfters”, in maniera da oscurare o dissimulare la lacerazione che, nel 
tessuto narrativo, veniva causata dalla rievocazione di quanto sarebbe av-
venuto una volta sola. Ora proprio alla neutralizzazione dell’antitesi tra 
“Einmaligkeit” e “Wiederholung” allude ellitticamente Die Brücke, là dove 
accosta, fino a renderli intercambiabili, “war es der erste, war es der tau-
sendste”. Nella sua stessa struttura formale il testo realizza il movimento 
di varcare, di valicare il baratro e, rigirandosi su se stesso, di crollare nel 
vuoto. Si tratta a ben guardare di un crollo molto simile alla caduta evocata 
nello Jäger Gracchus, testo frammentario risalente anch’esso al 1917, in cui il 
tema dello “Sturz ins Bewußtsein” viene coniugato a quello della debo-
lezza e della perdita della connessione. Il cacciatore ricorda infatti tutto, 
ma solo nell’attimo in cui la sua coscienza è ancora obnubilata, nello stor-
dimento, nel sogno, mentre nell’attimo del risveglio il ricordo si disperde, 
e con esso anche ogni connessione viene meno: 

                                                      
Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas gleitendes Paradox, in «Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 42 (1968), pp. 702-744. Cfr. Gerhard 
Kurz, op. cit., p. 57. 

17 F. Kafka, Die Erzählungen, hrsg. von Roger Hermes, Frankfurt am Main 2006, pp. 
264-265. 
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«Ich wußte es ja Herr Bürgermeister, aber im ersten Augenblick habe 
ich immer alles vergessen, alles geht mir in der Runde und es ist bes-
ser ich frage, auch wenn ich alles weiß. [...] Ach, im Zusammehang. 
Die alten, alten Geschichten. Alle Bücher sind voll davon, in allen 
Schulen malen es die Lehrer an die tafel, die Mutter träumt davon, 
während das Kind an der Brust trinkt – und Du Mann sitzt hier und 
fragst mich nach dem Zusammenhang. Du mußt eine auserlesen ver-
luderte Jugend gehabt haben».18 

La questione dello Zusammenhang è centrale anche nell’autobiografia. Il 
che spiegherebbe l’accenno di Gracchus, a prima vista estremamente e-
nigmatico, alla giovinezza dissipata dell’interlocutore. Qui, al posto dei ri-
cordi personali, andati perduti, Kafka vede subentrare quelle “parti, che 
forse nella sua vita non si sono mai verificate”. La vita non vissuta si rivela 
allora contenuto del cosiddetto Erlebnis e, di conseguenza, della letteratura. 
Ora questa vita non vissuta, che subentra nelle lacune, nei buchi lasciati 
dalla cattiva memoria, è appunto la vita degli altri, quella in cui lo scrittore, 
come si leggeva in una lettera a Felice del 15 giugno 1913, era in grado di 
immedesimarsi. Come in un gioco di contrappesi, il ricordo delle espe-
rienze altrui viene a controbilanciare la propria cattiva memoria: 

Ein wenig Menschen zu beurteilen und in Menschen mich einzufüh-
len, das verstehe ich, aber ich glaube nicht, jemals mit einem Men-
schen zusammengekommen zu sein, der auf die Dauer, im Durch-
schnitt, und zwar hier im Leben, im Menschenverkehr (um was handelt 
es sich denn sonst?) kümmerlicher wäre als ich. Ich habe kein Ge-
dächtnis, weder für Gelerntes noch für Gelesenes, weder für Erleb-
tes noch für Gehörtes, weder für Menschen noch für Vorgänge, mir 
ist, als hätte ich nichts gelernt, ich weiß tatsächlich von den meisten 
Dingen weniger als kleine Schulkinder, und was ich weiß, weiß ich so 
oberflächlich, daß ich schon der zweiten Frage nicht mehr entspre-
chen kann. Ich kann nicht denken, in meinem Denken stoße ich 
immerfort an Grenzen, im Sprung kann ich noch einzelweise man-
ches erfassen, zusammenhängendes, entwicklungsmäßiges Denken 

                                                      
18 ivi, pp. 268, 274. Si confronti con il passo dei diari nel quale Kafka, con un’imma-

gine che è tratta forse da Kleist, paragona se stesso a una “cancellata vivente”: «Gestern 
unfähig auch nur ein Wort zu schreiben. Heute nicht besser. Wer erlöst mich? Und in 
mir das Gedränge, in der Tiefe, kaum zu sehn. Ich bin wie ein lebendiges Gitterwerk, ein 
Gitter, das feststeht und fallen will» (8 IV 14, – Tageb., 396). 
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ist mir ganz unmöglich. Ich kann auch nicht eigentlich erzählen, ja 
fast nicht einmal reden [...]19 

Il paradosso che rende impossibile un’autobiografia, è che essa po-
trebbe essere scritta solo da morti, dal punto di vista cioè di quella Umkeh-
rung che, per l’esistenza, è costituita dalla sua fine. Così come per Benjamin 
il momento escatologico del sogno è costituito dal risveglio. La morte ap-
parente garantisce allo scrittore quel necessario grado di impersonalità che 
permette di non cadere nell’illusione psicologica del solipsismo, di chi viva 
nel carcere della propria soggettività, le cui pareti sono coperte di proie-
zioni fantastiche. Si veda la notazione diaristica risalente al 4 dicembre 
1913, in cui lo scrittore immaginava la propria morte come un ingresso del 
Nulla, che è stata la propria esistenza, nel grande Nulla che precede e che 
segue ogni vita umana. Nel grande calcolo questo suo uscire dalla vita ver-
rebbe considerato semplicemente come non avvenuto, appunto come 
“Nichts”: 

Von außen gesehn ist es schrecklich erwachsen aber jung zu sterben 
oder gar sich zu töten. In gänzlicher Verwirrung, die innerhalb einer 
weiteren Entwicklung Sinn hätte, abzugehn, hoffnungslos oder mit 
der einzigen Hoffnung, daß dieses Auftreten im Leben innerhalb der 
großen Rechnung als nicht geschehn betrachtet werden wird. In ei-
ner solchen Lage wäre ich jetzt. Sterben hieße nichts anderes als ein 
Nichts dem Nichts hingeben. (Tageb., 465) 

Non dimentichiamo che nel Castello il protagonista, il “Fremder” in cui 
si è radicalizzata la figura dello scapolo della giovinezza di Kafka, verrà de-
finita dall’ostessa del Brückenhof proprio come un Nulla: «Sie sind nicht 
aus dem Schloß, Sie sind nicht aus dem Dorfe, Sie sind nichts. Leider aber 
sind Sie doch etwas, ein Fremder, einer der überzählig und überall im Weg 
ist [...] einer dessen Absichten unbekannt sind». 

È lo sguardo dell’Altro che, attraverso la scrittura, cade sull’Io, disso-
ciandolo da se stesso. Il rifiuto dello sguardo altrui, che è poi lo stesso 
sguardo riflesso nello specchio della Selbtsbetrachtung, motiva l’antipsicolo-
gismo kafkiano. In due aforismi consecutivi, risalenti al 1920, la connes-
sione tra rifiuto della psicologia e necessità di essere accolti interamente 
nel cerchio della scrittura risulta con particolare nettezza: 

Zum letztenmal Psychologie! 

                                                      
19 Briefe an Felice, cit., p. 400. 
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Zwei Aufgaben des Lebensanfangs: Deinen Kreis immer mehr ein-
schränken und immer wieder nachprüfen, ob Du Dich nicht irgend-
wo außerhalb Deines Kreises versteckt bleibst. (NSF, II 134) 

L’immagine del cerchio limitato e puro, perché non colpito dallo 
sguardo altrui, e dell’Altro che è poi interno al soggetto, si trovava già nei 
diari dell’agosto 1913: «In mir selbst gibt es ohne menschliche Beziehung 
keine sichtbaren Lügen. Der begrenzte Kreis ist rein» (Tag. 447). 

Lo sguardo di Kafka sulla realtà obbedisce a una doppia ottica, nella 
quale il desiderio di orientamento e la minaccia della dissociazione risul-
tano inscindibilmente intrecciati: è il doppio sguardo che si dirige simulta-
neamente sulla necessità di dominare la vita e sulla ricerca della purezza 
dell’arte20. Dalla duplicità di quest’ottica discendono le figure dei doppi, 
dei sosia, degli indistinguibili aiutanti dello Schloß o della coppia Delamar-
che/Robinson in Der Verschollene. Soprattutto nell’ultimo romanzo di Kaf-
ka, il motivo del doppio, della coppia Artur e Jeremias, è connesso al 
grande tema dell’indistinguibilità e della difficoltà di giudizio dell’Agrimen-
sore. Quello che nel Castello sarà un elemento importante della trama nar-
rativa, precisandosi nei termini della netta contrapposizione tra il “Frem-
der”, lo straniero isolato e oggetto di curiosità malevola da parte sia degli 
abitanti del viallggio, che delle autorità della complicata gerarchia del ca-
stello, e l’omogeneità dei contadini e dei servi, simili fino all’indistinguibile, 
nei diari e nella riflessione poetologica viene precisandosi come distanza o, 
al contrario, come un essere accolti nella scrittura. Solo in quest’ultimo ca-
so, infatti, ci si trova in una condizione di totale oblio di sé, e non si per-
cepiscono le distinzioni né i confini perché, appunto, entro quei confini si 
è stati trascinati. La Grenze è dunque sempre il segnale del sorgere 
dell’autocoscienza, che strania il soggetto da se stesso, rendendolo distinto 
e irraggiungibile. Mentre non è più avvertita soltanto là dove coscienza e 
vita tengono perfettamente il passo, senza disgiungersi. Il villaggio cui K. 
arriva o, meglio, fa ritorno, è appunto il luogo assolutamente straniero nel 
quale vita e Betrachtung coincidono spontaneamente: «An diesem Ort war 
ich noch niemals: anders geht der Atem, blendender als die Sonne strahlt 
neben ihr ein Stern» (NSF, II 117). E in questo luogo K. è lo straniero, 
l’escluso, proprio perché portatore di quell’elemento estraneo che scioglie 

                                                      
20 G. Neumann, Kafkas Schloß-Roman: das parasitäre Spiel der Zeichen, in Schriftverkehr, 

hrsg. von W. Kittler, Freiburg 1990, p. 200. 
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ogni connessione, che soprattutto insinua la divisione e il dissidio tra vita e 
contemplazione. 

Per lo scrittore Kafka il dissidio poteva essere superato non già nella vi-
ta vera, bensì quando il moto della scrittura aderisce senza sforzo al moto 
ascendente e discendente della vita. Si legga a questo proposito il passo dei 
diari del 30 agosto 1914, risalente alla stesura del Processo: 

kalt und leer. Ich fühle allzusehr die Grenzen meiner Fähigkeit, die, 
wenn ich nicht vollständig ergriffen bin, zweifellos nur eng gezogen 
sind. Und ich glaube selbst im Ergriffensein nur in diese engen 
Grenzen gezogen zu werden, die ich allerdings nicht fühle, da ich ge-
zogen werde. Trotzdem ist in diesen Grenzen Raum zum Leben und 
dafür werde ich sie wohl bis zur Verächtlichkeit ausnützen.21 

Sia il confine tra l’Io e la scrittura, tra l’Io e l’altro, o tra l’Io e se mede-
simo, che il numero in cui si moltiplicano le schegge impazzite di un Io 
plurale, sono dunque funzioni e finzioni prospettiche. La natura prospet-
tica del numero, non meno di quella di spazio e tempo, era già stata intuita 
da Nietzsche: 

Das Perspektivische der Welt geht so tief als heute unser Verständnis 
der Welt reicht; und ich würde es wagen, es noch dort anzusetzen, 
wo der Mensch billigerweise überhaupt vom Verstehen absehen kann 
– ich meine dort, wo die Metaphysiker das Reich des anscheinend 
Sich-selbst-Gewissen, Sich-selber-Verständlichen ansetzen, d. h. im 
Denken. Daß die Zahl eine perspektivische Form ist, so gut als Zeit 
und Raum, daß wir so wenig Eine Seele als zwei Seelen in einer Brust 
beherbergen, daß die Individuen sich wie die materiellen Atomen 
nicht mehr halten lassen [...] und sich in ein Nichts verflüchtigt ha-
ben (oder in eine “Formel”), [...] daß Subjekt und Objekt, Aktivum 
und Passivum, Ursache und Wirkung Mittel und Zweck immer nur 
perspektivische Formen sind, in summa daß die Seele, die Substanz, 
di Zahl, die Zeit, der Raum, der Grund, der Zweck – miteinander 
stehen und fallen.22 

Anche per Kafka «lo squilibrio del mondo sembra fortunatamente es-
sere soltanto numerico»23. 
                                                      

21 Tagebücher, p. 521. 
22 F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von Giorgio 

Colli und Mazzino Montinari, München/New York 1980, Bd. 11, p. 648. 
23 NSF, II 54: «Das Mißverhältnis der Welt scheint tröstlicher Weise nur ein zahlen-

mäßiges zu sein». 
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È quindi dalla constatazione della labilità interna dell’Io, della sua na-
tura composita che accoglie in sé il moto circolare e ondeggiante di uno 
stormo, un’orda, uno sciame attorno a una struttura pietrificata che, anche 
nell’ultimo romanzo kafkiano, andrà interpretato il motivo del doppio e 
del sosia indistinguibile. Così come l’apparente intercambiabilità, la somi-
glianza che a K. appare assoluta, tra i contadini del villaggio e i funzionari 
del castello, è il sintomo in realtà della sua estraneità, del suo non essere 
sufficientemente mescolato al mondo, del suo permanere al di qua del 
confine della visione. 

2. Un “incipit” che assomiglia a un risveglio. 

La situazione dell’Agrimensore dinanzi al castello sconosciuto e al tem-
po stesso noto, veniva riproposta anche in alcuni aforismi coevi. Nel pri-
mo la città sotto le città costituisce una chiara metafora dei contenuti in-
consci dell’io, di un passato che ha il sopravvento sul presente: «Es ist eine 
Stadt unter den Städten, ihre Vergangenheit war größer als ihre Ge-
genwart, aber auch diese ist noch ansehnlich genug» (NSF, II 298). Il se-
condo, più lungo, riprende e in parte esplicita la situazione iniziale dell’ul-
timo romanzo di Kafka, conferendole questa volta un taglio dialogico: 

Ich sehe in der Ferne eine Stadt, ist es die welche Du meinst? 
Es ist möglich, doch verstehe ich nicht, wie du dort eine Stadt er-
kennen kannst, ich sehe dort etwas erst seitdem Du mich darauf 
aufmerksam gemacht hast und auch nicht mehr als einige undeutli-
che Umrisse im Nebel.  
Oja, ich sehe es, es ist ein Berg mit einer Burg oben und dorfartiger 
Besiedlung auf den Abhängen.  
Dann ist es jene Stadt, Du hast recht, sie ist eigentlich ein großes 
Dorf. (NSF, II 336) 

Nella versione definitiva, il romanzo inizia, com’è noto, con un breve 
quanto enigmatico passaggio, in cui K., giunto a tarda sera in un villaggio 
immerso nella neve, contempla in lontananza non già il castello, ma un 
punto nella vuota oscurità, nel quale secondo conoscenze acquisite prece-
dentemente, delle quali il testo non menzionerà mai la fonte, sa che deve 
sorgere un castello. 

Come i due romanzi precedenti, anche Das Schloß si apre presuppo-
nendo un vuoto, una discontinuità; tutti i romanzi di Kafka si lasciano alle 
spalle un precipizio ideale o, come scrive ottimamente G. Kurz, uno 
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“Sturz ins Bewußtsein”24. Fin dall’inizio l’Agrimensore è presentato come 
una figura collocata sulla Grenze, sul confine tra villaggio e castello; come 
qualcuno che occupi quella striscia al margine, che separa l’osservatore 
dall’anima, di cui si parla in un aforisma contenuto nello Oktavheft G: 

Der Beobachter der Seele kann in die Seele nicht eindringen, wohl 
aber gibt es einen Randstrich an dem er sich mit ihr berührt. Die Er-
kenntnis dieser Berührung ist, daß auch die Seele von sich selbst nicht 
weiß. Sie muß also unbekannt bleiben. Das wäre nur dann traurig wenn 
es etwas anderes außer der Seele gäbe, aber es gibt nichts anderes. 
(NSF, II 61) 

Non esiste altro se non la geistige Welt, dirà altrove. Per questo l’anima – 
ovvero il castello, la fortezza impenetrabile che è l’uomo a se stesso25 – è 
contemporaneamente vicinissima e lontanissima, nello spazio e nel tempo: 
«Fern, fern geht die Weltgeschichte vor sich, die Weltgeschichte deiner 
Seele» (NSF, II 517). 

L’idea della lontananza, che certo allude alla distanza temporale che se-
para l’attimo presente, dall’immagine di sé, che non può che risiedere già 
nel passato, si trova anche in un importante aforisma della serie «Er», ri-
salente al gennaio 1920, in cui troviamo un momento ulteriore, destinato 
anch’esso a prendere corpo nella rappresentazione del castello: l’io conce-
pito alla stregua di pluralità, stormo, qui reso nell’immagine dell’orda: «Er 
lebt in der Zerstreuung. Seine Elemente, eine frei lebende Horde, um-
schweifen die Welt. Und nur weil auch sein Zimmer zur Welt gehört sieht 
er sie manchmal in der Ferne. Wie soll er für sie die Verantwortung tra-
gen? Heißt das noch Verantwortung?»26. Si tratta a mio modo di vedere di 

                                                      
24 G. Kurz, op. cit., p. 111: «Der Sündenfall ist ein Sturz ins Bewußtsein». 
25 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, I, in Studienausgabe, cit., Bd 2, p. 319 

[491]: «Selbstbeobachtung. - Der Mensch ist gegen sich selbst, gegen Auskundschaft und 
Belagerung durch sich selber, sehr gut verteidigt, er vermag gewöhnlich nicht mehr von 
sich, als seine Aussenwerke wahrzunehmen. Die eigentliche Festung ist ihm unzulänglich, 
selbst unsichtbar, es sei denn, dass Fremde und Feinde die Verräther machen und ihn 
selber auf geheimem Wege hineinführen». 

26 F. Kafka, Tageb., p. 660. Il passo della descrizione cui ci riferiamo, è quello in cui, 
dalla prospettiva di K., la torre circolare del castello appare circondata da uno stormo di 
corvi. Immagine in cui la critica ha unanimemente la cifra, il criptogramma dello stesso 
nome di Kafka. Kavka in ceco è infatti l’equivalente di Dohle, cornacchia. Scrive acuta-
mente H. Binder, op. cit., pp. 398-399: «Der Turm umkreisen Krähen, so wie K. den Her-
renhof umschleicht und Kafka seine innere Lage sich dadurch verdeutlicht, daß er davon 
spricht, um seinen Kopf fliege “immerfort der heimliche Rabe” [...]». 
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un passo fondamentale per avvicinarci alla complessa problematica del-
l’ultimo romanzo kafkiano. Vi troviamo in primo luogo il ribaltamento 
dell’interiorità in intérieur, molto simile a quello di cui parlerà Benjamin 
nell’incompiuto Passagenwerk27. La stanza è, anche altrove, spazializzazione 
dell’io e dei contenuti sedimentati nella sua interiorità28. È noto come, in 
una precedente versione, Das Schloß iniziasse con l’arrivo dello straniero al-
la locanda del villaggio, dove appunto gli veniva presentata la stanza. Si 
tratta della rielaborazione del Fürstenzimmer-Fragment, in cui spicca il parti-
colare del balcone malsicuro, a causa della friabilità della trave portante: 
«“Den Balkon bitte ich nicht zu betreten” sagte der Wirt, als der Gast, 
nachdem er kurz aus einem Fenster in die Nacht hinaus gesehn hatte, sich 
der Glastüre näherte. “Der Tragbalken ist ein wenig brüchig geworden”»29. 

Il motivo della trave portante piena di fessure, allude certo alla friabilità 
dell’io, ma anche, come in un aforisma contenuto nel Konvolut 1920, al 
“compito spinoso”, che è poi quello dell’Agrimensore e dello stesso Kaf-
ka: compito difficilissimo, quasi impossibile, di camminare sulle punte dei 
piedi, senza alcun punto d’appoggio se non la terra che, con il proprio 
stesso faticoso procedere, si riesce a scavare, e senza nient’altro, sotto di 
noi, che la propria immagine riflessa nell’acqua: 

Eine heikle Aufgabe, ein Auf-den-Fußspitzen-gehn über einen brü-
chigen Balken der als Brücke dient, nichts unter den Füßen haben, 
mit den Füßen erst den Boden zusammenscharren auf dem man 
gehn wird, auf nichts gehn als auf seinem Spiegelbild das man unter 

                                                      
27 W. Benjamin, Das Passagenwerk I, hrsg. v. R. Tiedemann, Frankfurt a. Main 1982, 

[Traumhaus, Museum, Brunnenhalle], p. 512: «Das Interieur tritt nach außen. Es ist als wäre 
der Bürger seines gefesten Wohlstands so sicher, daß er die Fassade verschmäht, um zu 
erklären: Mein Haus, wo immer ihr den Schnitt hindurch legen mögt, ist Fassade [...]». 
Questo intérieur che si proietta all’esterno ha in comune con il mondo kafkiano il movi-
mento dello stülpen, del rovesciamento. Si veda cosa scrive Kurz, per motivare l’integrale 
riduzione dell’opera kafkiana alla dimensione visuale: «Seine Innenwelt ist ein Ort über-
mächtiger Handlungen, eine nach innen gestülpte Außenwelt, wie die Wahl der Metapho-
rik aneigt: er vergleicht sich selbst mit einem “babylonischen Turm”, mit dem “alten 
Österreich”, mit einer “Kanzlei”, in der immer gerechnet wird, seinem Kopf mit einem 
Bahnhof, in dem ständig Züge ein- und ausfahren» (G. Kurz, op. cit., p. 57). 

28 NSF, II 310: «Jeder Mensch trägt ein Zimmer in sich. Diese Tatsache kann man so-
gar durch das Gehör nachprüfen. Wenn einer schnell geht und man hinhorcht, etwa in 
der nacht wenn alles ringsherum still ist, so hört man z. B. das Scheppern eines nicht ge-
nug befestigten Wandspiegels oder der Schirm». 

29 F. Kafka, Das Schloß. Apparatband, hrsg. von Malcolm Pasley, in F. Kafka, Kritische 
Ausgabe, cit., p. 115. 
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sich im Wasser sieht, mit den Füßen die Welt zusammenhalten, die 
Hände nur oben in der Luft verkrampfen um diese Mühe bestehn zu 
können. (NSF, II 312) 

Anche la fatica dell’Agrimensore assomiglia a questo impossibile an-
dare, che al mattino del suo primo “assalto” si rivelerà una sterile marcia 
da fermi, un vano girare in tondo che non lo avvicinerà di un palmo alla 
meta. 

Questa marcia da fermi costituisce in un certo senso la ripetizione del-
l’arrivo dinanzi al castello invisibile della notte prima. Come in un’inver-
sione, in cui ansiosamente la risposta attenda la domanda, anche qui il ca-
stello esiste, da qualche parte nel vuoto, e attende solo che K., ossia la 
domanda, riconosca in quel riflesso invisibile la sua stessa immagine: 

Es war spät abend als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. 
Vom Schloßberg war nichts zu sehn, Nebel und Finsternis umgaben 
ihn, auch nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß 
an. Lange stand K. auf der Holzbrücke die von der Landstraße zum 
Dorf führt und blickte in die scheinbare Leere empor.30 

Secondo il procedimento della gleitende Metapher kafkiana, la trave malsi-
cura del balcone si è qui tramutata nell’aereo ponticello di legno. L’Agri-
mensore guarda in un vuoto che è “scheinbar”, ovvero che si manifesta o 
che appare come tale, ma sa, o meglio oscuramente presagisce la presenza 
della montagna su cui sorge il castello. Pur non vedendolo fisicamente, K. 
lo ricorda, e la reminiscenza è possibile perché egli è giunto nel luogo in 
cui si trovava da sempre, ovvero, come aveva scritto Kafka in una nota-
zione diaristica risalente all’inverno di Spindlermühle, che precede di poco 
l’inizio del lavoro all’ultimo romanzo, in quel luogo lui era stato incatenato 
fin dall’infanzia: 

Wenn andere Menschen an diese Grenze kamen – und schon hierher 
gekommen zu sein ist erbärmlich – schwenkten sie ab, ich kann es 
nicht. Mir scheint es auch, als wäre ich gar nicht hierhergekommen, 
sondern schon als kleines Kind hingedrängt und dort mit Ketten 
festgehalten worden, nur das Bewußtsein des Unglücks dämmerte 
allmählich auf, das Unglück selbst war fertig, es bedurfte nur eines 
durchdringenden, keines prophetischen Blicks, um es zu sehn.31 

                                                      
30 F. Kafka, Das Schloß, Frankfurt am Main 2005, p. 9. 
31 F. Kafka, Tageb., 25.1.1922, p. 693. 



Visualità e doppio nell’opera di Kafka 
 

83
   

La difficoltà ermeneutica dinanzi alla quale pone il nuovo romanzo kaf-
kiano, è l’impossibilità di trovare il vero inizio. Giacché ogni evento, ogni 
segmento temporale, ogni figura è volta all’indietro. Perfino ogni perce-
zione puntuale non è “quella” percezione puntuale e basta, ma rinvia a 
mille infinite altre, e ogni attimo si rifrange, come attraverso un prisma, nei 
mille infiniti attimi simili a quello, che lo hanno preceduto32. 

Il luogo in cui sorge il castello si trova in un particolare “Ort”, che è 
poi il non luogo della letteratura. Quel luogo cui Kafka ha aspirato per tut-
ta la vita, il luogo in cui egli, paradossalmente, si trova da tutta la vita, ma 
al quale ha pur sempre la brama (“Verlangen”) di giungere. L’incipit con 
l’arrivo dinanzi al castello, non è solo un risveglio, alla luce del quale rileg-
gere il sogno: è soprattutto la realizzazione della Umkehrung, del capo-
volgimento attuato rileggendo la propria vita a partire dal punto da cui 
non si dà più ritorno33. 

Con la descrizione paradossale di ciò che non si vede, Kafka e K., suo 
doppio, rotolano dentro il testo, abbracciati in una lotta grottesca, in cui 
ciascuna Spaltung della precaria soggettività cerca invano un punto vivo, la 
“lebendige Stelle” in cui colpire l’avversario: 

Eine der wichtigsten Don Quichotischen Taten, aufdringlicher als 
der Kampf mit der Windmühle, ist der Selbstmord. Der tote Don 
Quichote will den toten Don Quichote töten; um zu töten, braucht 
er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er nun mit seinem Schwerte 
ebenso unaufhörlich wie vergeblich. Unter dieser Bschäftigung rollen 

                                                      
32 Ciò che rende inconfondibile la condizione psicologica ed esistenziale da cui scaturì 

il Castello, non è solo l’impressione, già di per sé penosa e nient’affatto nuova a Kafka, di 
“ripercorrere i contorni della vita passata”, come si esprime in una lettera a Max Brod del 
novembre 1917, (Briefe, cit., p. 196), ma il fatto che quella Wiederholung sarerebbe stata 
l’ultima, che tempo per un’ulteriore reiterazione non ci sarebbe stato, per il semplice fatto 
che la sua vita volgeva al termine. Il maestro del villaggio abita nella Schwanengasse, pro-
babile allusione di Kafka a quello che riteneva ormai il proprio Schwanengesang. 

33 NSF, II 114: «Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser 
Punkt ist zu erreichen». Si confronti con quanto scriverà Benjamin, sempre nel Passagen-
werk, a proposito della “svolta copernicana” in materia di rammemorazione e memoria, e 
del risveglio come paradigma di ogni processo mnestico: «Die kopernikanische Wendung 
in der geschichtlichen Anschauung ist diese: man hielt für den fixen Punkt das “Gewe-
sene” und sah die Gegenwart bemüht, an dieses Feste die Erkenntnis tastend heranzu-
führen. Nun soll sich dieses Verhältnis umkehren und das Gewesene zum dialektischen-
Umschlag, zum Einfall des erwachten Bewußtseins werden [...] das Erwachen ist der ex-
emplarische Fall des Erinnerns» (W. Benjamin, op. cit., I, pp. 490-491). 
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die zwei Toten, als unauflöslicher Purzelbaum, durch die Zeiten. 
(NSF, II 39) 

Il primo capitolo prosegue con la ricerca di un ricovero per la notte, 
che K. troverà proprio alla locanda che prende il nome dal ponte, e ter-
mina con il ritorno a quella stessa locanda, dove si ricongiunge ai due aiu-
tanti Artur e Jeremias, inviati da Galater, uno dei potenti e invisibili fun-
zionari del castello, ma indirettamente emissari di Klamm. Nel mezzo ha 
luogo il primo, illusorio ma importantissimo tentativo di avvicinarsi alla 
meta inespugnabile, al mattino del primo giorno della permanenza di K. al 
villaggio. Pertanto la struttura circolare che i riferimenti spaziali conferi-
scono al primo capitolo, riflette in piccolo la struttura complessiva del ro-
manzo. Das Schloß, sebbene incompiuto come gli altri due romanzi di Kaf-
ka, inizia e finisce con la figura del carrettiere Gerstäcker, che nel primo 
capitolo riporta il protagonista alla locanda Brückenhof, mentre nell’ul-
timo gli offrirà un posto di stalliere34. 

La erzählte Zeit del Castello è di soli sette giorni, ed ha valore unicamente 
simbolico. I titoli dei capitoli furono apposti dallo stesso Kafka. In realtà 
solo i primi venti sono titolati (fatta eccezione per il sedicesimo, occupato 
prevalentemente dal racconto di Olga sul lavoro di Barnabas presso le 
cancellerie del castello), quelli cioè ultimati entro giugno/luglio 1922. Tra 
il 20° («Olga Pläne») e il 21°, Kafka scrisse le Forschungen eines Hundes. Ri-
prese poi il lavoro, stendendo gli ultimi cinque capitoli, per abbandonarlo 
definitivamente nel settembre del 1922. La stesura era iniziata a Praga, 
nell’ultima settimana del febbraio 1922, di ritorno dal villaggio di Spin-
dlermühle. Molto del paesaggio boemo immerso in una neve che pare e-
terna, si riflette nell’eterno inverno del Castello, dove sono però presenti le 
suggestioni del soggiorno a Zürau, che precede di cinque anni35. Certe par-
                                                      

34 A proposito di questa figura, H. Binder, op. cit., pp. 297-298, nota come, insieme al 
maestro, sia responsabile del fallimento del primo tentativo di K. di raggiungere il ca-
stello. In realtà il sabotaggio del maestro appare ben più incisivo di quello di Gerstäcker, 
il quale si limita ad opporre un netto rifiuto allorché K., uscito dalla casa di Lasemann, 
chiede di essere portato al castello. Binder nota giustamente che tanto il maestro che il 
carrettiere sono scapoli. Gerstäcker, che vive con la madre, è per di più malato di petto, 
dunque parziale controfigura del medesimo Kafka. Dopo essere stato abbandonato da 
Frieda, lo stesso K. ricadrà nella condizione di questi due personaggi, gli unici scapoli del 
villaggio. 

35 A proposito di quest’inverno eterno, dalla valenza quasi metafisica e sicuramente 
simbolica, si veda l’osservazione di Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Bio-
graphie, München 2005, p. 593, secondo il quale la monotonia del paesaggio innevato sug-
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ticolarità, soprattutto la scena dell’arrivo di K. come il ponticello, la torre 
circolare del castello, rispecchiano la topografia di Zürau. Binder ritiene 
che la torre sia la trasposizione letteraria del campanile barocco della chie-
sa di Zürau36. Per quanto riguarda il castello vero e proprio, molti parti-
colari inducono a ritrovarne l’archetipo reale nel castello di Friedland, che 
Kafka aveva visitato molti anni prima, nel 191137. 

Come ha notato Kudszus38, i primi tre capitoli coprono la metà del 
tempo della vicenda narrata. Nella parte restante del romanzo, a fronte di 
una ingente Erzählzeit si registra invece un diluirsi delle fasi e delle azioni 
appartenenti al presente del protagonista, e un succedersi di racconti di se-
condo grado, di cui sono depositari in ordine Gardena (cap. 4), il sindaco 
(cap. 5), di nuovo Gardena (cap. 6). Con quest’ultimo capitolo, che si 
svolge al mattino del quinto giorno della permanenza al villaggio, l’arco 
complessivo della erzählte Zeit è già quasi esaurito. Rimangono due soli 
giorni, nei quali gli eventi risultano ancor più rarefatti. Anche l’ottavo ca-
pitolo, che copre apparentemente il presente della vicenda, è in realtà, al 
pari del 23°, un’unica pausa, un’interruzione o una stasi degli avvenimenti, 
in quanto, come dice lo stesso titolo, consiste in un’attesa immobile e vana 
(«Das Warten auf Klamm»). Dopo il blocco dei tre capitoli ambientati nel-
la scuola, Frieda esce dal campo visivo del protagonista, il quale si sposta 
                                                      
gerisce «das Vorherrschen jenes Wiederholungsprinzips, das als myhtisches Gesetz der 
Zeit den gesamten Roman zu steuern scheint». Secondo H. Binder l’inverno del Castello 
riflette quella interiore Wüste, quella raggelata solitudine che già era stata nota dominante 
dell’inverno di Zürau, mentre il motivo del viaggio e del pellegrinaggio rinviano alla con-
dizione dello scrittore come “il più occidentale degli ebrei occidentali”. “Der ewige Lan-
dvermesser” non sarebbe altro che un’allusione allo “ewiger Jude” (op. cit., pp. 276-277). 

36 H. Binder, op. cit., p. 398. 
37 Si veda la descrizione che ne dà nei diari di viaggio, dove viene accentuata la mute-

volezza dell’edificio, a seconda della prospettiva da cui lo si guarda. Altre interessanti 
coincidenze sono date dal particolare dell’edera, e dal colore nero del muro, cui nel ro-
manzo corrisponde lo stormo di corvi che svolazzano attorno alla torre (Tageb., 728-729). 
Secondo Wagenbach, invece, il modello del castello di Kafka sarebbe il castello di Woß-
ek, la località boema dalla quale provenivano Hermann e la discendenza paterna dello 
scrittore (Klaus Wagenbach, Wo liegt Kafkas Schloß, in Kafka-Symposium, hrsg. v. Jürgen 
Born, Ludwig Dietz, Malcolm Pasley und Paul Raabe, Berlin 1960, pp. 161-180). Può 
darsi che Kafka, con un procedimento che gli era tipico, abbia assemblato i ricordi dei 
due castelli in un unico castello immaginario. 

38 W. Kudszus, Erzählhaltung und Zeitverschiebung in Kafkas “Prozeß” und “Schloß”, in 
«Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 38 (1964) 
p. 196: «Ein auffälliges Strukturmerkmal im “Schloß” ist der Wandel im Verhältnis von 
Erzählzeit und erzählter Zeit». 
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nel campo d’influenza di Barnabas e della sua famiglia, e viene come risuc-
chiato nel gorgo della Vergangenheit. Ascolta infatti, per bocca di Olga, 
l’infelice vicenda di Sortini e di Amalia, che occupa da sola i capitoli 17, 
18, 19 e 20, un vero e proprio romanzo nel romanzo. Il ritorno al presente 
avverrà, come un brusco risveglio, nel capitolo 21, nel quale K. prende co-
scienza di aver perduto Frieda, mentre l’ultimo capitolo, il 25, che si apre 
con il risveglio vero e proprio da un lungo sonno, è quasi del tutto occu-
pato dal racconto delle giovane Pepi. 

Nel Castello assistiamo a un grado di massima integrazione di tutte le 
componenti narrative: descrizioni, luoghi, Zeitgestaltung e figure, motivi e 
simboli, tutto risulta perfettamente connesso e come intessuto, a riprova 
della suprema abilità raggiunta da Kafka in quello che lui stesso chiamava 
dimessamente Flickarbeit39. 

Questo talento permette a Kafka di creare un’atmosfera e un impasto 
stilistico estremamente avvolgenti e omogenei40, parti essi stessi di un 
mondo magico nel quale le leggi di causa ed effetto, la temporalità e i rap-
porti spaziali della Wirklichkeit sembrano sospesi. Di contro lo sguardo, 
quello dell’Agrimensore su se stesso e sugli altri, ma più ancora lo sguardo 
della Außenwelt su di lui, acquistano forza quasi magica. È l’azione a di-
stanza della magia che sembra reggere il mondo del romanzo, quel potere 
cioè in grado di evocare le cose semplicemente chiamandole per il loro 
nome. Si veda a questo proposito la notazione diaristica dell’ottobre 1921, 
che esordisce in tono quasi lirico: «Ewige Kinderzeit. Wieder ein Ruf des 
Lebens». Per poi proseguire su di un registro più filosofico-ragionativo: 

Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden in 
ihrer ganzen Fülle bereit liegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, 
sehr weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht 

                                                      
39 Tageb., p. 717: «5 VI 1922: Schlimme Tage (G.) Vier oder 5 Tage schon. Talent für 

Flickarbeit». Su questa fondamentale caratteristica del procedimento letterario kafkiano, si 
veda B. M. Bornmann, op. cit., il capitolo IV della monografia intitolato appunto «Talent 
für Flickarbeit», pp. 139-153, nel quale la studiosa nota tra l’altro l’insistenza con cui i 
motivi del rammendo e del cucito, e degli abiti, ricorre proprio nel Castello. 

40 H. Politzer, Franz Kafka, der Künstler, Frankfurt 1962, pp. 326-327: «Daß K.s erster 
Eindruck vom Schloß der einer Leere ist, mag den wahren Charakters seines Gegenspie-
lers genauer enthüllen als dessen spätere Erscheinungsformen [...] Nicht in der Sprache 
tritt K. in das Dorf ein, sondern außerhalb ihrer, in jener Atemphase, die den ersten Ab-
satz des Romans von reinem zweiten trennt [...] Stilistisch ist Das Schloß die dichtest ge-
fügte Erzählung unter Kafkas Werken. Es weist weniger dramatische Glanzlichter auf, 
erhält aber dafür den Fluß der Erzählung gleichmäßiger auf stätigem Gefälle». 
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taub. Ruft man sie mit dem richtigem Wort, beim richtigen Namen, 
dann kommt sie. Das ist das Wesen der Zauberei, die nicht schafft, 
sondern ruft.41 

L’inaffidabilità dei nomi dei personaggi, o meglio delle figure del Ca-
stello, è stata spesso sottolineata dalla critica42. Questi nomi sono infatti dei 
veri e propri enigmi, che sfidano il lettore a impossibili interpretazioni. Un 
enigma manifesto è invece il nome del protagonista, K., il quale però, al 
telefono con le autorità del castello, dice di essere Josef, ossia il vecchio 
aiutante dell’Agrimensore, quasi Kafka avesse voluto alludere alla sotter-
ranea identità tra questo protagonista e lo Josef K. del Processo. Che i due si 
trovino in un rapporto di doppio, che siano ciascuno sosia delll’altro, lo 
conferma anche una breve notazione dei diari di fine gennaio 1922, risa-
lente all’arrivo a Spindlermühle, nella quale lo scrittore dice di essersi regi-
strato all’albergo proprio col nome di Josef K. 

Anche i nomi di altri personaggi evocano l’idea del doppio e del sosia, 
ma al tempo stesso quella dell’arbitraria proliferazione: l’esempio più lam-
pante è quello di Sordini/Sortini. I bambini, poi, hanno spesso il mede-
simo nome dei personaggi adulti. Così il piccolo Hans, che ammira l’A-
grimensore e che da grande vorrebbe ereditarne i requisiti che alludono al 
viaggio e al pellegrinaggio, ha il medesimo nome del giovanile marito di 
Gardena, mentre la sorellina, che K. scorge per un attimo al petto della 
madre, si chiama Frieda. Ora la denuncia dell’inaffidabilità del nome, è in 
realtà una denuncia della natura arbitraria e convenzionale del linguaggio, 
che ha coperto i veri nomi delle cose di una concrezione invisibile, che ha 
abusato della metafora, intesa come accostamento istantaneo e intuitivo di 
ciò che è differente e distante43. 

                                                      
41 Tageb., pp. 673-674. 
42 D. Stimilli, Fisionomia di Kafka, Torino 2001, p. 38: «[...] come la critica ha rilevato, 

provandosi peraltro fino al grottesco in esercizi interpretativi degni di miglior esito, i no-
mi dei personaggi del romanzo rivelano insospettabili tesori etimologici [...] ma nella ado-
zione di questi nomi, al di là delle possibili associazioni evocate dalla loro origine, si rea-
lizza piuttosto l’ironico rovesciamento dell’essenziale nel meramente arbitrario». 

43 Già nella giovanile Beschreibung eines Kampfes la possibilità di abitare realmente il 
mondo, come pure di un’autentica conoscenza delle cose, appariva minata dall’abuso del-
la metafora. Si vedano soprattutto le parole dell’Orante, che esprimono la dolorosa con-
statazione di una perdita di consistenza del mondo, culminante nel “mal di mare sulla ter-
ra ferma”: «Ich habe Erfahrungen und es ist nicht scherzend gemeint, wenn ich sage, daß 
es eine Seekrankheit auf festem Lande ist. Deren Wesen ist so, daß ihr den wahrhaftigen 
Namen der Dinge vergessen habt und über sie jetzt in einer Eile zufällige Namen schüt-
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Anche all’Agrimensore tutto appare ähnlich, al villaggio: i contadini del 
Brückenhof, con i crani e i volti brutalmente squadrati, probabilmente a 
causa di secoli di esercizio della legge della frusta; i servitori di Klamm e 
gli avventori dello Herrenhof, contadini anch’essi, formano altre due mas-
se, omogenee al loro interno, ma a loro volta distinte dai contadini del 
Brückenhof: 

Im Ausschank, einem großen, in der Mitte völlig leeren Zimmer, sa-
ßen an den Wänden, bei Fässern und auf ihnen, einige Bauern, die 
aber anders aussahen als die Leute in K.s Wirtshaus. Sie waren reinli-
cher und einheitlich in graugelblichen groben Stoff gekleidet [...] Es 
waren kleine, auf den ersten Blick einander sehr ähnliche Männer mit 
flachen knochigen und doch rundwangigen Gesichtern.44 

Identici fra loro fino all’indistinguibile, sono soprattutto i due aiutanti, 
che per questo K. deciderà di chiamare con un unico nome, quasi si trat-
tasse di un uomo solo. Simile ad Artur e Jeremias, soprattutto per la so-
vrumana velocità e per la levità del movimento, appare a K. Barnabas, il 
messaggero del castello. Solo che costui ha un volto chiaro e una veste se-
rica, mentre i due aiutanti sono scuri e barbuti.  
Tutte queste somiglianze sono sintomo da un lato di una prospettiva sog-
gettiva, condizionata da una precisa situazione psicologica. 

Quella di K. è infatti un’ottica affine per molti versi a quella del flâneur 
che, come scrive Benjamin nel Passagenwerk, è in preda a una vera e propria 
ebbrezza anamnestica, scopre ovunque affinità e somiglianze. Si aggira su 
di una strada che è sempre discendente, poiché sprofonda verso il passato. 
Il rinvenimento di somiglianze, non solo tra esseri umani, ma anche fra 
cose, è proprio delle sovrapposizioni provocate dall’haschisch45. Per K., 
come pure per il Malte rilkiano delle Aufzeichnungen, tutto ha volto. E tutto, 

                                                      
tet» (NSF, I 89). Non è un caso che l’enumerazione di questi nomi casuali che pongono 
una cosa al posto dell’altra, ovvero che chiamano una cosa col nome dell’altra, compren-
da la Torre di Babele, costruzione che nella Bibbia allude alla confusione tra le lingue, 
dopo che l’uomo ebbe perduto per sempre la lingua adamitica della genuina de-
nominazione. 

44 F. Kafka, Das Schloß, cit. p. 48. 
45 W. Benjamin, op. cit. I, p. 526: «Die Erscheinungen der Superposition, der Über-

deckung, die beim Haschisch auftreten, unter dem Begriff der Ähnlichkeit zu fassen [...] 
Die Kategorie der Ähnlichkeit, die für das wache Bewußtsein nur eine sehr eingeschränk-
te Bedeutung hat, bekommt in der Welt der Haschisch eine uneingeschränkte. In ihr ist 
nämlich alles: Gesicht». 
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oltre ad essere guardato, rivolge a sua volta lo sguardo su di lui. È questo 
sguardo riflesso che noi percepiamo, in una sorta di rovesciamento, di 
doppia rifrazione, non il vero e proprio sommarsi di altre prospettive alla 
prospettiva limitata alla soggettività di K46. In caso contrario non si vede 
perché le intermittenze provocate dal suo frequente cadere addormentato, 
non avrebbero potuto venir colmate da filoni d’azione secondari, dominati 
dalla prospettiva di altri personaggi o addirittura da un’istanza autoriale. Le 
intermittenze nella coscienza di K. rimangono al contrario rigorosamente 
vuote. Tutto quello che veniamo a sapere, nella vicenda del castello, è vi-
sto dalla prospettiva dell’Agrimensore. E anche quando sembra che un’al-
tra ottica, sovente a lui ostile, si insinui nella vicenda, si tratta sempre del-
l’eco che le parole o le opinioni altrui lasciano nella coscienza del protago-
nista, non diversamente da quanto avveniva nel Verschollenen47. Possiamo 
anzi affermare che gli abitanti del villaggio si dispongono in due fronti av-
versi, a seconda del tipo di sguardo, benevolo o malevolo, che gettano sul 
protagonista. Questi due fronti assomigliano molto alla divisione tra aiu-
tanti e antagonisti tipica della fiaba. Ma, a differenza di quanto avviene nel 
Märchen tradizionale, i due fronti, apparentemente schierati l’uno contro 
l’altro, mostrano delle profonde ambivalenze. Vi sono personaggi come 
Gardena che, pur manifestando aperta ostilità nei confronti di K., mo-
strano poi di aver bisogno della sua presenza. Gerstäcker che, come ab-
biamo visto, è responsabile della prima azione di sabotaggio nei confronti 
di K., è in parte proiezione dello stesso protagonista, del quale anticipa la 
condizione di scapolo e di spossessato. Altri, apparentemente calati nel 
ruolo di aiutanti, come Barnabas, provocano poi un’enorme delusione. 
Particolarmente ironico è il caso dei due Gehilfen, il cui comportamento di 

                                                      
46 Sul dibattito critico circa la Einsinnigkeit, si rinvia all’eccellente panoramica fornita 

da R. Sheppard, in Kafka-Handbuch in 2 Bänden, hrsg. v. H. Binder, Stuttgart 1979, 2, pp. 
456-459. 

47 Proprio il fatto che K. sia il più indeterminato dei protagonisti kafkiani, depone in 
favore della Einsinnigkeit: la coscienza soggettiva è straniata a se stessa, e dunque a se stes-
sa inconoscibile. L’unica descrizione che abbiamo di K. è fornita da Schwarzer, si trova 
nel 1° capitolo, ed è contenuta non a caso nella conversazione telefonica con le autorità 
del castello. Questa conversazione è riferita in forma di discorso indiretto, ad indicare, se 
mai ve ne fosse bisogno, la sua natura di duplice rifrazione: verso le autorità invisibili, alle 
quali viene trasmessa tramite un mezzo meccanico, e nella risonanza che produce nella 
coscienza di K.: «Der junge Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, erzählte wie er K. ge-
funden, einen Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig schla-
fend, eine Knotenstock in Reichweite [...]». (Das Schloß, cit., p. 12). 
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continuo disturbo, di assoluta incapacità di far fronte alle richieste di K., la 
mancanza di qualsiasi nozione di topografia, è la più palese smentita della 
loro denominazione e delle aspettative di K. 

Il problema centrale del Castello non è quello dell’esclusione dell’indivi-
duo dalla Verità, bensì della possibilità di una formulazione, di una Mittei-
lung della verità stessa a sé e agli altri. Poiché non solo ogni atto linguistico 
che pretenda di esprimere la natura della verità, è già di per sé menzogna48. 
Ma addirittura ogni atto di osservazione di sé, cui pure il commercio con 
gli altri ci costringe, sconvolge quel fondo melmoso che siamo noi stessi, 
provoca un selvaggio sommovimento della innere Welt, rendendone impos-
sibile la rappresentazione49. 

Nel Castello, tramite la duplice topografia, Kafka ha rappresentato l’im-
possibilità di pervenire a una compiuta rappresentazione di sé; i rapporti 
spaziali tra castello e villaggio non sono perfettamente chiari: nella luce del 
mattino del primo giorno, il castello appare a K. in lontananza, ma per-
fettamente nitido. I contorni sono ancor più rilevati dalla neve, che pure là 
in alto non sembra gravare così pesantemente come sui tetti delle case 
“hier im Dorf”, qui nel villaggio. Per cui castello e villaggio sembrerebbero 
costituire due complessi architettonici perfettamente definiti, e il punto di 
osservazione di K., sembrerebbe essere il villaggio, cui si riferisce con fun-
zione deittica “hier”50. Il suo errore, nel presumere una distanza spaziale 
                                                      

48 Nel 1920, riferendosi agli aforismi di Zürau, Kafka scriveva: «Geständnis und Lüge 
ist das Gleiche. Um gestehn zu können, lügt man. Das was man ist kann man nicht aus-
drücken, denn dieses ist man eben; mitteilen kann man nur was man nicht ist, also die 
Lüge». (NSF, II 348). 

49 È la famosa annotazione sulla “caccia selvaggia”, riportata nei diari sotto la data 16 
gennaio 1922, che si riferisce al terribile crollo nervoso immediatamente precedente l’ini-
zio del lavoro al Castello: «Zusammenbruch, Unmöglichkeit zu schlafen, Unmöglichkeit 
zu wachen, Unmöglichkeit das Leben, genauer die Aufeinanderfolge des Lebens zu ertra-
gen. Die Uhren stimmen nicht überein, die innere jagt in einer teuflischen oder dämoni-
schen oder jedenfalls unmenschlichen Art. Die Wildheit des inneren Ganges mag ver-
schiedene Gründe haben, der sichtbarste ist die Selbstbeobachtung, die keine Vorstellung 
zur Ruhe kommen läßt, jede emporjagt um dann selbst als Vorstellung von neuer Selbst-
beobachtung weiter gejkagt zu werden. Zweitens: Dieses Jagen nimmt die Richtung aus 
der Menschheit [...]» (Tageb., 682). 

50 In questo senso non sembrerebbe trovare riscontro l’interpretazione di Alt, se-
condo cui il villaggio sarebbe parte di quel complesso di case e casupole di cui il castello 
si compone: «Die topographischen Verhältnisse gestatten keine strikte Trennung von 
Dorf und Schloß, weil beide ineinander übergehn. Verfließende Linien bestimmen nicht 
allein die Schneelandschaft, sondern auch die Bezüge innerhalb der sozialen Welt, in die 
K. gerät. Hierarchien sind nur die Kehrseite einer undurchschaubaren Verflechtung, die 
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tra castello e villaggio, sembra pertanto di ordine prospettico. Eppure già 
nel primo capitolo gli viene ribadito, prima da Schwarzer, e poi dal mae-
stro, che villaggio e castello sono praticamente la medesima cosa51. La Ver-
bindung tra queste due entità sembra costituire il nodo del problema, il che 
presuppone che castello e villaggio siano entità distinte. Ma abbiamo detto 
che tutto il romanzo ruota intorno all’impossibile formulazione linguistica 
di ciò che si è, al compito impossibile di “tirarsi su per i capelli con le pro-
prie mani dalla palude”, ovvero di formulare la propria essenza, conti-
nuando nel contempo ad esistere52. Nel villaggio tutti sono invece troppo 
intenti ad esistere, per soddisfare l’inesausta curiosità di K., che continua a 
domandare, a cercare Beweise, dimostrazioni, prove, a parlare di Verantwor-
tung. Questa caratteristica dell’Agrimensore viene malevolmente sottoline-
ata da Gardena, che lo definisce più volte infantile, kindisch53. 

Il problema della Verbindung allude alla necessità di collegare ciò che un 
tempo era l’identica cosa, e che ora è stato disgiunto. Il mondo del castello 
e del villaggio, rispecchia la Trennung, la separazione successiva alla caduta 
e all’abbandono del paradiso. Anche la coppia degli aiutanti, che vengono 
trattati ora come un sol uomo, ora come due figure distinte – così sarà 
dopo il loro licenziamento da parte di K., in seguito al quale uno, Jeremias, 
si accompagnerà a Frieda, l’altro, Artur, tornerà al castello – alludono a 
questa dialettica di Trennung e Verbindung. Naturalmente la loro discen-

                                                      
der Neuankömmling kaum entwirren kann. K.s Fehler liegt in seinem beharrlichen Glau-
ben, daß die Realitäten von Dorf und Schloß trennbar seien» (Peter-André Alt, op. cit., p. 
595). 

51 «Zwischen den Bauern und dem Schloß ist kein Unterschied», sagte der Lehrer. 
«Mag sein», sagte K., «das ändert an meiner Lage nichts. [...]» (Das Schloß, p. 19). 

52 Una variazione ulteriore su quest’impossibile compito, si ha in un frammento nar-
rativo contenuto nel Konvolut 1920, in cui un io narrante, dopo aver affilato la falce, co-
mincia a far a pezzi se stesso. Pezzo dopo pezzo, le parti del suo corpo cadono da sé, 
“dunkle Massen”, mentre l’io continua ad incedere, giungendo ad un piccolo ponte di le-
gno, mentre dal villaggio si odono voci di ammonimento. Il compito dell’io è ora termi-
nato, e lui passa la falce a un uomo, che si trova lì in attesa. Nel mezzo del ponte l’io è as-
salito dal dubbio di essersi perso. (NSF, II 283). 

53 Entrato nel buio della casa di Lasemann, K. cerca «sich vor den noch Unsichtbaren 
zu verantworten» (Das Schloß, p. 20). Nel 6° cap («Zweites Gespräch mit der Wirtin») K., 
dopo aver ascoltato la lunga vicenda dell’amore tra Gardena e K., interpreta il silenzio di 
lei come un divieto di porre domande: «“Ich darf also nicht fragen”, sagte K., “auch das 
genügt mir”. “Freilich”, sagte die Wirtin, “auch das genügt Ihnen und das besonders. Sie 
mißdeuten alles, auch das Schweigen. Sie können eben nicht anders. Ich erlaube Ihnen zu 
fragen”» (ivi, p. 101). 
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denza dalla coppia in caffetano del dramma di Abraham Scharkanski Der 
meshumed (Der Abtrünnige), messo in scena dagli attori di Lemberg al Caffé 
Savoy nell’autunno del 1911, è fuori discussione. Kafka parla diffusamente 
del dramma nei diari, alla data 5 ottobre 1911, attribuendo però erronea-
mente il lavoro a Lateiner. Ma la tendenza a disporre i personaggi per 
coppie complementari e specularmente antitetiche, come pure la grande 
attenzione al gioco mimico, si possono registrare già nella giovanile Be-
schreibung eines Kampfes. 

Il Fremder non è altri che l’elemento straniero, che getta luce, che co-
stringe anche gli inconsapevoli abitanti del villaggio a prendere coscienza 
della separazione, del divorzio. Per questo al suo arrivo al villaggio si met-
tono in atto tutte le procedure burocratiche per ripristinare un colle-
gamento. Queste procedure sono essenzialmente di ordine linguistico, a 
cominciare dal telefono, che si trova proprio nella locanda Zur Brücke, 
nella quale K. ha trovato ricovero. E poi, naturalmente vi sono le lettere, 
che “verbinden” tra Klamm e K. E Bürgel, che nel 23° capitolo offrirà a 
K. l’inaspettata opportunità di veder accolta dal castello la propria richie-
sta, è non a caso un “Verbindungssekretär”, per giunta uno dei più po-
tenti. 

La perdita dell’unità è responsabile anche della difficoltà di giudizio, al-
tro tema chiave che percorre il romanzo. Ora è abbastanza sorprendente 
che proprio Gardena, la quale si è espressa in termini tanto negativi circa 
la capacità di giudizio di K., ne metta alla prova la capacità di discerni-
mento, rimanendo alla fine soddisfatta. Il discernimento è sempre eserci-
tato su un’immagine, in questo caso una fotografia annerita dal tempo, che 
ritrae un messo di Klamm54. Proprio l’episodio della fotografia resa “illeg-
gibile” dal tempo, dimostra che la separazione, la distanza, tra ciò che un 
tempo era congiunto, è di ordine cronologico. K. lotta per ricongiungere 
ciò che in passato era una cosa sola, lotta per qualcosa di indicibilmente 
vicino: 

                                                      
54 L’atto con cui il messo salta su di una corda, è quello di un movimento sospeso, 

quasi a mezz’aria, che ricorda molto da vicino la dea della Giustizia che appare sullo 
sfondo del ritratto del giudice dipinto da Titorelli, nel VII capitolo del Processo, la quale si 
trasforma, nel corso della descrizione e quasi sotto gli occhi dell’osservatore, in dea della 
Caccia. Analogo il processo interpretativo di tipo allegorico, che ripercorre la figura con-
ferendole movimento. Solo che qui il compito dell’esegeta è reso ancor più difficile dal-
l’oscurità, che nasconde soprattutto il volto. 
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Der direkte Verkehr mit Behörden war ja nicht allzu schwer, denn 
die Behörden hatten, so gut sie auch organisiert sein mochten, im-
mer nur im Namen entlegener unsichtbarer Herren entlegene un-
sichtbare Dinge zu verteidigen, während K. für etwas lebendigst Na-
hes kämpfte, für sich selbst, überdies zumindest in der allerersten 
Zeit aus eigenem Willen, denn er war der Angreifer, und nicht nur er 
kämpfte für sich, sondern offenbar noch andere Kräfte, die er nicht 
kannte, aber an die er nach den Maßnahmen der Behörden glauben 
konnte.55 

Il motivo della lotta, non certo nuovo in Kafka, si raccorda da una par-
te al tema del mandato dell’Agrimensore, che lotta per veder riconosciuto 
il proprio mandato dalle autorità del castello. Dall’altra ci riporta al rappor-
to dialettico, fatto di ostilità e di identità, che raccorda K. non soltanto alla 
figurazione del castello56, ma anche agli abitanti e agli stessi funzionari. Se 
dunque K. da una parte è una figura priva di un proprio Mittelpunkt, che 
deve ogni volta lottare per soddisfare le proprie esigenze più elementari, 
questa medesima condizione di esclusione e di inferiorità lo pone poi, di 
volta in volta, al centro di varie costellazioni di figure, secondo la legge 
della quadriglia, che Kafka ha formulato con molta chiarezza in un’annota-
zione risalente al 17 gennaio 1918: 

Das Gesetz der Quadrille ist klar, alle Tänzer kennen es, es gilt für 
alle Zeiten. Aber irgendeine der Zufälligkeiten des Lebens die nie ge-
schehen dürften, aber immer geschehen bringt Dich allein zwischen 
den Reihen. Vielleicht verwirren sich dadurch auch die Reihen selbst, 
aber das weißt Du nicht, Du weißt nur von deinem Unglück.57 

La struttura narrativa del Castello è data dalla strettissima correlazione 
tra queste costellazioni figurali e gli elementi tematici. Ogni scena è carat-
terizzata da una particolare geometria dei personaggi, il modo in cui essi si 
dispongono, il modo in cui rivolgono i loro sguardi è carico di connota-
zioni simboliche. Kafka predilige la struttura triangolare; al vertice di cia-
scuna di queste triangolazioni si trova K. o Klamm. Il caso più eclatante è 
costituito dalla notte d’amore tra il protagonista e Frieda, che avviene in 

                                                      
55 Das Schloß, p. 73. 
56 H. Binder nota, giustamente, che castello e Agrimensore sono “dialektisch aufei-

nander verbunden” (op. cit., p. 396). 
57 NSF, II 70. 
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pratica al cospetto del Terzo, Klamm. Potremmo dire, per via dello spion-
cino praticato nella porta della sua stanza allo Herrenhof, sotto i suoi occhi. 

Ancor prima, la figurazione triangolare era stata formata da K. e dai 
due aiutanti, cui all’inizio del secondo capitolo si contrapponeva la massa 
indistinta dei contadini che affollano il Brückenhof58. Proprio l’indistingui-
bilità dei due aiutanti, costituisce un artificio per alludere icasticamente a 
quanto sia divenuto labile il concetto di identità. Con gli aiutanti, Kafka 
procede in maniera simile a K.: così come quest’ultimo decide di chiamarli 
con un unico nome, Artur, e di impartire loro ordini per i quali dovranno 
rispondere come se fossero un uomo solo, anche lo scrittore utilizza queste 
figure ora come doppie, quando si trovano da sole col protagonista, ora 
come una unica figura, allorché sopraggiunge un nuovo personaggio. Così, 
ad esempio, in quel medesimo capitolo, all’arrivo di Barnabas. O ancora 
nel capitolo «Auf der Straße», che costituisce un importante raccordo tra il 
blocco 8° e 9°, dominati da Klamm e dal “Dorfsekretär” Momus, e l’arco 
dei capitoli 12, 13, 14 ambientati nella scuola. 

All’inizio del cap. 10° Kafka crea di nuovo una scena notturna, analoga 
per certi versi all’incipit. Il protagonista è dapprima solo, in procinto di la-
sciare la locanda dello Herrenhof dalla scala attorno alla quale soffia un 
vento selvaggio e, proprio come nella scena iniziale, guarda nel buio. La 
frase che chiude il primo capoverso appare per così dire sospesa nel vuo-
to, proprio come la “scheinbare Leere” dell’inizio, che ha indotto alcuni 
critici a inferire la presenza di un’istanza autoriale. Qui «Eine intrigante 
Natur, scheinbar sinnlos arbeitend wie der Wind, nach fernen fremden 
Aufträgen, in die man nie Einsicht bekam», potrebbe riferirsi sia all’o-
stessa, colta dalla prospettiva di K., ma anche allo stesso K., come in 
un’inversione o nel riflesso rovesciato, questa volta dalla prospettiva del-
l’ostessa. 

L’effetto luministico che il proseguo della scena trae dal gioco di luci 
sorrette dai due snelli e rapidi aiutanti, è una delle cose più poetiche di Kafka. 
La luce nel buio è spesso il segnale di una pur fragile, umanissima speranza59. 

                                                      
58 Inizio del 2° cap. intitolato «Barnabas»: «Sie saßen dann zutritt ziemlich schweig-

sam in der Wirtstube beim Bier, an einem kleinen Tischchen, K. in der Mitte, rechts und 
links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend 
vorher. “Es ist schwer mit Euch”, sagte K. und verglich wie schon öfters ihre Gesichter, 
“wie soll ich Euch denn unterscheiden [...]”» (Das Schloß, p. 28). 

59 Si veda il lampo di luce che appare a Joseph K. nell’ultimo capitolo del Processo, al-
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3. Lo spioncino di Klamm e il procedimento letterario 

La possibilità della doppia figurazione degli aiutanti di disporsi in una 
figura unica o, al contrario, il loro scindersi in una coppia di figure identi-
che, allude al problema più generale delle figure del romanzo, il cui statuto 
oscilla continuamento tra quello di proiezioni interne all’unica soggettività 
del protagonista, e quello di individulità autonome, addirittura ostili, con 
cui egli deve ingaggiare la lotta. Questo “Schwanken zwischen dem Eige-
nen und einem Fremden”60 si connette direttamente alla dimensione vi-
siva, particolarmente importante nel Castello, dove le motivazioni di ordine 
psicologico appaiono escluse drasticamente. Il romanzo accoglie in sé non 
soltanto lo sguardo dei personaggi, ma lo sguardo da cui tutto è nato, lo 
sguardo generativo dello scrittore, la sua prospettiva capace di cogliere le 
immagini nella loro oscillazione. Capace soprattutto di cogliere l’Io nella 
sua fuga da se stesso, nel suo sdoppiarsi tra cacciatore e selvaggina, tra 
sentinella e sorvegliato. Questo sdoppiamento viene rappresentato, nel 
concreto delle situazioni romanzesche, ricorrendo ad esempio ad imma-
gini di animali. Nell’8° capitolo, «Das Warten auf Klamm», il cocchiere se-
gue K. con lo sguardo come si segue il pecorso di un gatto: «Der Kut-
scher, einer jener Bauern, die letzthin im Ausschank gewesen waren, hatte 
ihn, im Pelz versunken, teilnahmslos herankommensehn, so wie man etwa 
den Weg einer Katze verfolgt»61. Il gatto è un animale che “schleicht” o 
che “umschleicht”, proprio come K., che, in quest’episodio si predispone 
alla lunga attesa di Klamm. E non è un caso che Gardena, nel suo secondo 
colloquio, abbia paragonato lui stesso a un orbettino (“Blindschleiche”), e 
Klamm, per via della vista infallibile, a un’aquila. Ora proprio il tema della 
vista risulta fin dall’inizio centralissimo nell’ottavo capitolo del fallito ag-
guato a Klamm.  
L’episodio si apre con una descrizione del castello che risulta a posteriori 
funzionale allo svolgersi degli avvenimenti. La costruzione, vista come 
sempre in lontananza, appare infatti a K. come un individuo che, perfet-
tamente consapevole di essere guardato, se ne stia seduto con lo sguardo 

                                                      
lorché, stretto tra i due sicari come una cosa sola, scorge in lontananza un uomo nell’atto 
di spalancare una finestra. 

60 H. Binder, op. cit., p. 397. 
61 Das Schloß, p. 127. Sulla figura del Kutscher, anch’egli emblema di una componente 

dell’io, si veda l’aforisma NSF, II 419: «Ich bin gewohnt in allem meinem Kutscher zu 
vertrauen [...]». 
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fisso dinanzi a sé, non già irraggiungibile e perso nei suoi pensieri, bensì 
libero e incurante, “frei und unbekümmert”; e che si accorga tuttavia di 
essere guardato, ma che non si lascia in nulla disturbare nella sua quiete, 
così che lo sguardo dell’osservatore sia costretto a scivolare su di lui, e non 
riesca a trovare appiglio. Questa rappresentazione del castello, la terza in 
ordine di tempo, se consideriamo anche la visione notturna in cui l’edificio 
era invisibile, anticipa l’esito dell’episodio: Klamm sfugge infatti sorpren-
dentemente all’agguato di K., ovvero lascia inavvertito la locanda senza es-
sere riconosciuto da quest’ultimo. Questa medesima descrizione costitui-
sce altresì una ripresa variata dell’immagine di Klamm, quale essa si era ef-
fettivamente offerta agli occhi dell’Agrimensore nel terzo capitolo, allor-
ché Frieda gli aveva concesso di guardare dallo spinocino nella stanza del 
potente funzionario: 

«Wollen Sie Herrn Klamm sehn?» K. bat darum. Sie zeigte auf eine 
Tür, gleich links neben sich. «Hier ist ein kleines Guckloch, hier 
können Sie durchsehn.» [...] Durch das kleine Loch, das offenbar zu 
Beobachtungszwecken gebohrt war, übersah er fast das ganze Ne-
benzimmer. An einem Schreibtisch in der Mitte des Zimmers in einem 
bequemen Rundlehnstuhl saß grell von einer vor ihm niederhängenden 
Glühlampe beleuchtet Herr Klamm. Ein mittelgroßer dicker schwer-
fälliger Herr [...] Ein schief aufgesetzter, spiegelnder Zwicker verdeckte 
die Augen.62 

Se nella rappresentazione antropomorfica del castello, veicolata dalla 
similitudine, lo sguardo dell’osservatore scivolava lungo la figura maschile 
seduta, senza trovare punti d’appoggio, qui è lo sguardo di Klamm, co-
perto dal riverbero degli occhiali, a sottrarsi allo sguardo indagatore di K. 
In ogni caso si tratta di una figura immobile, che ostenta indifferenza, e la 
cui immobilità genera angoscia, visto che l’angoscia è data proprio dal-
l’impossibilità di trovare appiglio o di potersi ancorare a un qualche ter-
reno materno, come Kafka scriverà altrove63. Sottrarsi allo sguardo altrui, e 
mostrare indifferenza al loro sguardo, costituiscono in Kafka due figure 
                                                      

62 ivi, p. 49. 
63 In un passo degli aforismi, poi ripreso in una lettera a Milena, Kafka si esprime le 

proprie perplessità sulla psicanalisi, in particolare sul suo valore terapeutico, dicendo che 
quelle che essa considera malattie, non sono altro che i tentativi di trovare «Verankerung 
des in Not befindlichen Menschen in irgendwelchem mütterlichen Boden; so findet ja 
auch die Psychoanalyse als Urgrund der Religionen auch nichts anderes als was die 
“Krankheiten” des Einzelnen begründet» (NSF, II 341-342). 
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complementari, che trovano entrambe corrispondenza nella particolare 
conformazione psichica dei funzionari del castello. L’arrivo improvviso, 
notturno dell’Agrimensore al villaggio, e lo scompiglio che esso provoca 
nelle cancellerie, sono entrambi fenomeni riferibili al complesso moto in-
terno alla psiche dello scrittore, scisso tra l’imperativo di una Selbstbeobach-
tung, e la consapevolezza che lo sguardo, il proprio e l’altrui, avrebbe 
scomposto i tratti della propria innere Welt. Ma soprattutto deciso a perse-
verare in una condizione statica, al riparo da ogni novità e da ogni sommo-
vimento, l’unica che gli permettesse di attendere tranquillamente alla scrit-
tura. In tal caso è l’Agrimensore, e non l’apparato del castello, a rap-
presentare l’Altro, il mondo esterno da cui ci si deve difendere a tutti i co-
sti per poter continuare a scrivere indisturbati. La «Aufruhr im eigenen 
Innern» e l’immobilità della figura che provoca angoscia, sono entrambe 
figurazioni che si riferiscono al modo in cui Kafka concepiva la scrittura, 
soprattutto durante il periodo della stesura dell’ultimo romanzo. Si veda ad 
esempio la significativa lettera a Oskar Baum, in data 4 luglio 1922, in cui 
la felicità di passare inosservati, di vivere rintanati nel lavoro letterario, ri-
sulta controbilanciata dall’angoscia crescente, che questa felicità possa es-
sere infranta dall’invidia degli dei, o dall’intervenire di un qualche cam-
biamento che attiri l’attenzione su di sé: 

Du kannst Dir diese Angst gewiß irgendwie vorstellen, aber bis in ih-
re Tiefe kannst Du nicht kommen, dafür bist Du zu mutig. Ich habe, 
aufrichtig gesagt, eine fürchterliche Angst vor der Reise, natürlich 
nicht gerade vor dieser Reise, sondern vor jeder Veränderung  [...]  
Im letzten oder vorletzten Grunde ist es ja nur Todesangst. Zum 
Teil auch die Angst, die Götter auf mich aufmerksam zu machen; le-
be ich hier in meinem Zimmer weiter, vergeht ein Tag regelmäßig 
wie der andere, muß natürlich auch für mich gesorgt werden, aber 
die Sache ist schon im Gang, die Hand der Götter führt nur mecha-
nisch die Zügel, so schön, so schön ist es unbeachtet zu sein [...]64 

Klamm può godere a pieno della felicità di passare inosservato, anche 
grazie alla sua natura proteiforme65 che lo rende ogni volta irriconoscibile, 
ma già per gli altri funzionari che trascorrono la notte allo Herrenhof tale 
godimento diventa più dubbio e precario. 

                                                      
64 F. Kafka, Briefe 1902-1924, cit., p. 382. 
65 W. Emrich, Franz Kafka, Bonn 1958, si veda soprattutto il paragrafo intitolato «Die 

Proteusnatur des Beamten Klamm», pp. 309-310. 



98 
 

Barbara Di Noi 
   

Il blocco costituito dagli ultimi cinque capitoli (dal 21° al 25°) si svolge 
interamente all’interno dello Herrenhof. In virtù della peculiare discre-
panza tra interno ed esterno tipica della spazialità e delle architetture kaf-
kiane, solo esteriormente lo Herrenhof assomiglia all’altra locanda del vil-
laggio. All’interno, con i suoi corridoi silenziosi, su cui si aprono le camere 
dei funzionari, con le stanze per la servitù disposte su ciascun piano, pre-
senta in realtà una nascosta analogia proprio con il castello; lo Herrenhof 
altro non è, anzi, che il riflesso rimpicciolito del castello, il suo “doppio” 
proiettato all’interno del villaggio: a due piani, come lo stesso castello, con 
una scalinata sormontata dal vessillo del conte66. La fuga dei corridoi, a 
tratti sorprendentemente spettrali e deserti, poi improvvisamente animati e 
rimbombanti, richiama alla mente le cancellerie del tribunale del Processo, 
anch’esso caratterizzato da una discrepanza, se possibile ancor più forte, 
tra il dentro e il fuori. 

Il 23° capitolo è occupato dall’incontro con il segretario Bürgel; è l’epi-
sodio in cui K. si trova nella massima vicinanza con le autorità del castello. 
La voce del segretario gli spiega con grande dovizia di particolari che una 
simile intervista notturna, come quella che lui stesso sta vivendo, rappre-
senta per il partito, ovvero per chi presenti una petizione, un’occasione ir-
ripetibile. Solo presentandosi inaspettatamente e nel pieno della notte a un 
segretario, infatti, è possibile cogliere di sorpresa le autorità del castello. E 
esse, prese da un’inspiegabile gioia quasi suicida, sono invase da un tale 
desiderio di empatia, di immedesimazione con il partito, da accogliere la 
petizione senza opporre resistenza (“ohne Widerstand”), senza troppi ri-
guardi per l’ordine gerarchico e le questioni di competenza. Più volte la 
condizione di “Wehrlosigkeit” e il concetto di “selbstmörderisches Glück” 
sono ribaditi da Bürgel, il cui nome allude, infatti, a “bürgen”, garantire. 
Ora però questo lungo discorso è colto da K. in uno stato di estrema stan-
chezza e torpore. Le parole del segretario giungono nitide al suo orecchio, 
ma quello cui egli anela è riuscire finalmente a dormire. La sua coscienza si 

                                                      
66 H. Binder, op. cit., p. 288, che riferisce, sulla scorta della biografia di Max Brod, 

l’affinità tra lo Herrenhof e gli “hallenden Korridoren” dell’istituto assicurativo praghese 
per il quale lavorava Kafka. E ancora: «Das Haus hat eine Freitreppe, über die die gräfli-
che Fahne weht, und es ist zweistöckig wie das Schloß selbst. Es handelt sich um ein u-
förmiges Gebäude mit Zentraltrakt und Seitenflügeln, die typische Bauform eines Schlos-
ses [...] Und was das Innere betrifft: Es gibt Korridore mit Nischen [...] die Bediensteten 
wohnen wie auf den Schlössern auf der Etage, wo sie gebraucht werden [...] Vor allem 
aber gibt es eine hierarchische Ordnung» (op. cit., pp. 293-294). 
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sta a poco a poco spegnendo. Il “selbstmörderisches Glück” di cui parla il 
segretario, trova puntuale corrispondenza nella volontà della coscienza di 
K. di annientare se stessa, per abbandonarsi finalmente al completo oblio 
del sonno. Insuperabile è Kafka nel cogliere questo stato crepuscolare, di 
progressivo abbandono, che rappresenta l’immagine speculare del risve-
glio: «An die leise, selbstzufriedene, für das eigene Einschlafen offenbar 
vergeblich arbeitende Stimme Bürgels hatte er sich nun so gewöhnt, daß 
sie seinen Schlaf mehr befördern als stören würde. “Klappere Mühle 
klappere”, dachte er, “Du klapperst nur für mich”»67. 

Il capitolo 24° rappresenta, prima dalla prospettiva di K., poi dal punto 
di vista dell’oste, lo scompiglio provocato dalla presenza dell’Agrimensore 
durante la distribuzione delle pratiche ai funzionari. L’episodio si svolge 
questa volta sul corridoio inizialmente silenzioso dello Herrenhof. La sce-
na, colta dall’ottica di un K. stupito e ancora assonnato, è di una comicità 
irresistibile, soprattutto nel descrivere le bizze infantili dei funzionari, i 
quali rifiutano di restituire gli atti di cui si sono indebitamente imposses-
sati, e ancora la rapacità con cui spiano il carrello, cercando di afferrare le 
scartoffie prima dei concorrenti68. La comicità della scena deriva in buona 
parte dal fatto che, a causa della presenza di K., la distribuzione deve av-
venire praticamente a porte chiuse. La sequenza esemplifica dunque con la 
massima icasticità, trapassando a tratti nel grottesco e nel caricaturale, da 
una parte la suscettibilità dello stesso Kafka, il suo tratto infantile e so-
prattutto la tendenza a sottrarsi allo sguardo altrui, dall’altra, a un livello 
più profondo, l’idea paradossale di un Io divenuto a se stesso fattore di di-
sturbo69. 

È dunque la Einmischung dell’Io che dev’essere allontanata, come fanno 
capire senza troppi complimenti l’oste e l’ostessa, precipitatisi sul corri-
doio in soccorso dei “timidi” funzionari. E nell’attimo in cui l’ostacolo 
                                                      

67 Das Schloß, p. 322. 
68 «Vielleicht lugten die andern begehrlich nach den auf der Türschwelle unbegreifli-

cherweise noch unbehoben liegenden Akten, sie konnten nicht verstehn, wie jemand nur 
die Tür zu öffnen brauche, um in den Besitz seiner Akten zu kommen und es doch nicht 
tue [...]» (ivi, p. 331). 

69 G. Neumann, Umkehrung und Ablenkung, cit., p. 715: «Das Ich [...] muß als jener 
“Störfaktor” angesehen werden, der im üblichen Sinne “stimmiges” Denken aus seiner 
Bahn lenkt, als jene “wolkige Stelle” im Denkgefüge, die den Leser regelmäßig in dem 
Augenblick desorientiert, wo er zu verstehen glaubt - analog jenem “Ich” im Bereich der 
Erzählung, das als “Insekt” die scheinbare geordnete Familienwelt solange stört, bis es 
entfernt wird». 
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viene finalmente rimosso, scatta imponderabile e gioioso il suono della 
campanella del signore (“die Glocke des Herrn”), molto simile alle cam-
pane che, al mattino del primo fallito tentativo di K. di raggiungere il ca-
stello, avevavano salutato ironicamente la sua resa: 

Aber der Wirt blieb gerade bei K. stehn, als sei dieser sein Ziel, und 
gleich war auch die Wirtin da und beide überhäuften ihn mit Vor-
würfen, die er in der Eile und Überraschung nicht verstand, beson-
ders da sich auch die Glocke des Herrn einmischte und sogar andere 
Glocken zu arbeiten begannen, jetzt nicht mehr aus Not, sondern 
nur zum Spiel und im Überfluß der Freude.70 

“Zum Spiel und Überfluß der Freude” non può essere un’espressione 
casuale, in uno scrittore parco e incline alla constatazione apparentemente 
oggettiva come è Kafka. In questo tripudio sonoro, come sempre, allorché 
nel Castello e in altre opere interviene, rarissima, la notazione acustica e 
musicale71, abbiamo il segnale di un trascendimento dell’io, della possibilità 
cioè di eliminare le indebite intromissioni della soggettività, che già impe-
divano all’Orante della Beschreibung eines Kampfes, di conoscere le cose nella 
loro innocente e tranquilla presenza, prima che vengano sfiorate dall’om-
bra che vi proietta il pensiero e il linguaggio umano, distorcendole e de-
formandole: «Immer, lieber Herr, habe ich eine so quälende Lust, die Din-
ge so zu sehn, wie sie sich geben mögen, ehe sie sich mir zeigen. Sie sind 
da wohl schön und ruhig. Es muß so sein, denn ich höre oft Leute in die-
ser Weise von ihnen reden»72. 

Ecco allora che, a distanza di quasi vent’anni da quella prima prosa, 
l’impossibile mandato dell’Agrimensore K. si precisa come irresistibile 
brama autodistruttiva di autocancellazione del soggetto dal pensiero stes-
so73. 
                                                      

70 Das Schloß, pp. 338-339. 
71 W. G. Kudszus, Musik im Schloß und in Josefine, die Sängerin, in «Modern Austrian 

Literature», 11, 3-4 (1978), pp. 243-256, attribuisce giustamente alla percezione acustica e 
musicale in Kafka il valore di «Grenzerfahrung», che permette all’io di trascendere i limiti 
della propria limitata prospettiva soggettiva. 

72 NSF, I 91. 
73 Fr. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, cit., Bd. 9, p. 431: «Eine Welt ohne Subjekt - 

kann man sie denken? Aber man denke sich jetzt alles Leben auf einmal vernichtet, war-
um könnte nicht alles andere ruhig weiter sich bewegen und genau so sein, wie wir es 
jetzt sehen? Ich meine nicht, daß es so sein würde, aber ich sehe nicht ein, warum es sich 
nicht denken könnte. [...] Das Subjekt wegdenken – das heißt sich die Welt ohne Subjekt 
vorstellen wollen: ist ein Widerspruch: ohne Vorstellung vorstellen». 
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Cancellare il soggetto dal pensiero, è l’unica possibilità per non limitarsi 
a conoscere dall’esterno la verità, ma essere la verità stessa. Per non limi-
tarsi a vedere dal buco o dallo spioncino la molteplicità e ricchezza della 
vita74, ma finire dentro a quel buco stesso, essere noi stessi l’oggetto della 
visione. Non più indebita intromissione dell’io ma, finalmente, compiuta 
commistione. Noi stessi ricompresi in una manciata di mondo, che non 
appare più omogenea, nel suo ostile contrapporsi e chiudersi all’occhio 
contemplante ma, sorprendentemente, rivela tutta la sua infinita varietà. Il 
prezzo di tutto questo è la “aufbauende Zerstörung”, la costruzione che 
edifica: 

Neben seiner Beweisführung geht eine Bezauberung mit. Einer Be-
weisführung kann man in die Zauberwelt ausweichen, einer Bezau-
berung in die Logik, aber beide gleichzeitig erdrücken zumal sie et-
was drittes sind, lebender Zauber oder nicht zeströrende sondern 
aufbauende Zerstörung der Welt.75 

                                                      
74 NSF, II 104-105: «A. ist in folgender Täuschung begriffen: Die Einförmigkeit die-

ser Welt kann er nicht ertragen. Nun ist aber die Welt bekanntlich ungemein mannigfal-
tig, was jederzeit nachzuprüfen ist, indem man eine handvoll Welt nimmt und näher an-
sieht. Die Klage über die Einförmigkeit der Welt ist also eingentlich eine Klage über 
nicht genügend tiefe Vermischung mit der Mannigfaltigkeit der Welt». 

75 NSF, II 105. 
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“Art Brut” in «Turmalin» von Adalbert Stifter 
und «Der arme Spielmann» von Franz Grillparzer 

Der französische Künstler und Kunstsammler Jean Dubuffet (1901-
1985) prägte den Begriff art brut oder «rohe Kunst». Im Buch Art Brut er-
klärt uns Michel Thévoz, dass Dubuffet’s Definition der Phrase drei we-
sentliche Komponenten enthält: 

First, the makers of Art Brut are outsiders, mentally and/or socially. 
Second, their work is conceived and produced outside the field of 
“fine arts. “[... ] It is also conceived without any regard for the usual 
recipients of works of art, or indeed without regard for any recipient 
at all. Third, the subjects, techniques and systems of figuration have 
little connection with those handed down by tradition or current in 
the fashionable art of the day: they stem rather from personal inven-
tion. (9-10) 

Nach Thévoz wird Art Brut mit den kreativen Schöpfungen von drei 
Hauptgruppen von Außenseitern in der westlichen Kultur verbunden: 
«Kindern», «Wahnsinnigen» und «Primitiven». Solche «rohe Kunst» ist in 
zwei österreichischen Geschichten von der Mitte des neunzehnten Jahr-
hunderts, Turmalin, 1852, von Adalbert Stifter, und Der arme Spielmann, 
1848, von Franz Grillparzer zentral. Beide spielen in der Stadt Wien, und 
beide handeln von der Wichtigkeit von Kunst in der Stadt und in einer 
Reihe von sozialen Ständen. In beiden Geschichten beleuchtet «rohe 
Kunst» die Charaktere ihrer Urheber und stellt viele Fragen über die 
Zwecke der Kunst überhaupt. 

Art Brut, der exzentrische Ausdruck eines unausgebildeten, isolierten 
Individuum, befindet sich in Klängen von Flötenmusik, die aus einem 
Wiener Keller in Turmalin hervorkommen. Diese Musik lässt ein Ehepaar 
anhalten, das nach einem Theaterabend nach Hause gehen. Die Frau, eine 
unter mehreren Erzählern in der Geschichte, bemerkt, dass es nicht un-
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gewöhnlich war, abends Musik von einem Haus in Wien zu hören, aber 
von dieser Musik geht eine merkwürdige Faszination aus, «das Flötenspiel 
war so sonderbar, dass wir länger stehen blieben. Es war nicht ein ausge-
zeichnetes Spiel, es war nicht ganz stümperhaft, aber was die Aufmerk-
samkeit so erregte, war, dass es von allem abwich, was man gewöhnlich 
Musik nennt, und wie man sie lernt. Es hatte keine uns bekannte Weise 
zum Gegenstande, wahrscheinlich sprach der Spieler seine eigenen Ge-
danken aus. «Die Töne schließen in «eine Verwirrung» «die man beinahe 
irrsinnig hätte nennen können». Ihr Mann bemerkt die Merkwürdigkeit 
der Musik. Von dem Musiker sagt er, «der muss das Flötenspiel auf einem 
eigentümlichen Wege gelernt haben». Er sagt auch, dass der Musiker «von 
Herzen spielte und große Traurigkeit ausdrückte» (151-152). 

Die Flötenmusik verwirrt das Ehepaar auch, weil sie anscheinend von 
einem fast unbewohnten Gebäude kommt, das bald abgerissen werden 
soll. Bald erfährt der Leser, dass diese Musik tatsächlich von diesem Ge-
bäude kommt, und zwar aus einer Wohnung im Keller, wo zwei gesell-
schaftliche Außenseiter wohnen, ein Wahnsinniger und ein Kind. Das 
Kind ist ein Mädchen mit einem großen Kopf, ein Zeichen von einer 
möglichen, aber nie identifizierten geistigen oder körperlichen Abnormi-
tät. Der Wahnsinnige, der Vater des Kindes, hat es seit seinem Nervenzu-
sammenbruch nach dem Verschwinden seiner Gemahlin in Isolation 
gehalten. 

Vor diesem Unglück hat der Vater Klavier, Geige, und Flöte gespielt, 
hauptsächlich für sich selbst und für einen Freund. Er besaß zwei Flöten, 
«die er zu seinem eigenen Vergnügen und zu seiner Vervollkommnung in 
dieser Kunst behandelte» (13). Sogar seine frühere künstlerische Aktivität 
war meistens für sich selbst, ein Hauptmerkmal von art brut. Der Leser er-
fährt nicht, ob er vor seinem Zusammenbruch normalere Musik gespielt 
hat oder nicht. Obwohl es unwahrscheinlich scheint, dass seine Tochter 
die technische Geschicktheit oder emotionale Feinfühligkeit haben konn-
te, der geheimnisvolle Flötenspieler zu sein, besteht diese Möglichkeit in 
der Geschichte. Gegen Ende der Geschichte, nach dem Tode ihres Vaters 
und ihrer Befreiung aus dem Keller, bittet das Mädchen um die Flöte. Die 
Erzählerin sagt, «es konnte auf der Flöte des Vaters, die wir ihm hatten 
verschaffen müssen, ein wenig spielen» (173). 

Das Mädchen im Keller erzeugt auch geschriebene Texte, die einige 
Merkmale von art brut besitzen. Nach ihrer Befreiung erfährt die Erzähle-
rin, dass der Vater das Kind gezwungen hat, immer wieder Seiten über 
zwei Themen zu schreiben. Wenn er sie allein ließ, fragte sie ihn, was sie 
tun sollte. Seine Antwort war, dass sie schreiben sollte, über seinen späte-
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ren Tod und sein Begräbnis, und über die Untreue und den möglichen 
Selbstmord seiner Frau. Sie protestierte, und sagte, dass sie diese Aufgabe 
schon viele Male gemacht habe, aber er befahl ihr, sie immer wieder zu 
machen, das heißt, seiner Wiederholungsbesessenheit zu folgen. Nach sei-
nem Tod sieht die Erzählerin, eine gütige Nachbarin, die Schriften der 
Tochter an, aber sie kann wenig davon lesen oder verstehen. Später liest 
sie andere Seiten von diesen Texten und sagt, «Ich würde sie Dichtung 
nennen, wenn Gedanken in ihnen wären» (177). Wie die Flötenmusik sind 
diese Texte künstlerisch, aber von einem isolierten und ungebildeten, viel-
leicht behinderten Außenseiter erschaffen, und an kein breiteres Publikum 
gerichtet. Eva Geulen sagt, «In diesen Schriften liegen Kunst und Wahn-
sinn denkbar nah beieinander» (662). 

Diese schriftlichen Hausaufgaben, mit den Themen Tragödie, Tod und 
das traurige Schicksal der Eltern, erinnern an ein Tagebuch, vielleicht für 
sich selbst als einzigen Leser (oder für die Augen eines Psychiaters), als 
Mittel, die eigene Identität zu entwickeln und verstehen. Die Themen sind 
auch ernst und typisch in der klassischen wie auch der modernen Litera-
tur. Der Erzählerin bedeuten die Schriften sehr wenig, aber sie erkennt, 
dass sie vielleicht etwas Dichterisches besitzen. Der Vater des Mädchens 
hat früher auch Geschichten und Gedichte geschrieben, und dadurch sind 
die Schriften der Tochter mit der Literatur verbunden. Geschrieben nach 
Befehlen eines Wahnsinnigen, von einem isolierten Kind mit wenigem 
Verständnis für ihre Themen und an kein Publikum gerichtet, entsprechen 
diese Seiten der Definition von art brut sehr gut. Sie können auch eine bit-
tere Parodie von Literatur sein, eine Frage nach ihrem Wert und ihrer 
Wirksamkeit, vielleicht ein Ausdruck von Stifters eigenem Selbstzweifel. 

Die Sprache des Mädchens ist auch der nächtlichen Flötenmusik ähn-
lich. Wesentlich unverständlich, hat sie einiges mit gebildeter Sprache ge-
mein, aber sie spiegelt ihren merkwürdigen Ursprung wider. Die Erzähle-
rin ist erstaunt, dass das Kind «in der reinsten Schriftsprache», spricht, 
aber was sie sagt, «war kaum zu verstehen. Die Gedanken waren so selt-
sam, so von allen, was sich immer und täglich zu unserem Umgange aus-
spricht, verschieden, dass man das Ganze für blödsinnig hätte halten kön-
nen, wenn es nicht zum Teile wieder sehr verständig wäre» (163). Solche 
merkwürdigen Gedanken eines Außenseiters, und solch ein fast surreali-
stischer Mangel an Übereinstimmung von Teilen und Ganzem, könnte 
man ohne Zweifel von einem künstlerischen Anstaltsinsassen oder einem 
anderen Vertreter von art brut erwarten. Das unkommunikative Reden des 
Mädchens zeigt sich auch in ihrem Sprechen mit einem Haustier, einer 
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Dohle. Die Erzählerin berichtet: «Dafür sprach es oft, für uns unver-
ständlich mit der Dohle» (173). 

Isolde Schiffermüller erwähnt die Ähnlichkeit der merkwürdigen Flö-
tenmusik mit den Gesprächen des Mädchens mit der Dohle. Nach ihrer 
Meinung macht das Mädchen in ihrer Sprache keinen Unterschied zwi-
schen Signifikator und Signifikant, zwischen Wörtern und Dingen. Sie 
sagt, «Diesen Zusammenfall von Realem und Symbolischem in der Buch-
stäblichkeit des Signifikanten identifiziert Jacques Lacan als Merkmal der 
psychotischen Sprache» (227). 

Der Musiker Jakob in Grillparzers Geschichte «Der arme Spielmann» 
gibt auch ein literarisches Beispiel von art brut. Jakob ist der isolierte Be-
wohner einer kleinen, verborgenen Wohnung – ein Drittel eines gemiete-
ten Zimmers – in der Stadt Wien. Seine Geigenmusik ist auch seltsam und 
hauptsächlich für ihn allein gespielt. Seine Musik wird negativer beschrie-
ben als die Musik in der anderen Geschichte. Der Erzähler von Grillpar-
zers Geschichte gebraucht die folgenden Ausdrücke: «lautestes Gellen», 
«arg», «Übelklang», «Missklängen» und «höllisch» (16-18). Jakob erklärt 
dem Erzähler, dass die einsame Übung seiner Kunst für ihn religiös ist. Er 
verdient sein karges Brot als musizierender Bettler, aber spielt hauptsäch-
lich für sich selbst. Dieser Außenseiter stellt die sogenannte schöne Kunst 
der gebildeten Stände in Frage mit dem Satz: «Sie spielen den Wolfgang 
Amadeus Mozart und den Johann Sebastian Bach, aber den lieben Gott 
spielt keiner» (27). Jakob, der arme Spielmann, genau wie das Mädchen im 
Keller, ist Isolierter und Außenseiter, hauptsächlich wegen väterlicher 
Misshandlung. Er ist in der Geschichte Erwachsener, aber er leidet immer 
noch, finanziell und psychologisch, unter der grausamen Ablehnung sei-
nes Vaters. In seinen jungen Jahren war Jakob ein schlechter Schüler und 
Musiker; deswegen lernte er allmählich, die Musik zu hassen. Sein Vater 
hat ihn von der Familie und dem Haus ausgestoßen, nachdem er einen la-
teinischen Vers in einer öffentlichen Rezitation vergessen hatte. Dieses 
Erlebnis wiederholte er innerlich immer wieder, sogar Jahre später. 

Nach seiner Vertreibung aus dem vornehmen Elternhaus hörte er eines 
Tages auf der Straße ein schönes Lied, das seine ehemalige Liebe zu Musik 
wiedererweckte. Das Lied wurde von einer Nachbarin, Barbara, gesungen. 
Jakob und Barbara wurden Freunde, aber das Verhältnis entwickelte sich 
nicht und sie heiratete einen Fleischhauer. In Jakobs Jugend schien ihm, 
dass Musik ein möglicher Weg zu Glück, Familie, Liebe und Erfolg in der 
Schule und der Gesellschaft bieten würde. Wegen seines geringen musika-
lischen Talents wurde er zu einem Leben in Isolation und einsamer art brut 
verurteilt. In beiden Geschichten werden isolierte Figuren, teilweise durch 
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ihre Musik, zufällig von gütigen Bekannten entdeckt. Diese Bekannten 
haben begrenzten Erfolg, die Isolierten zu verstehen oder ihnen zu helfen, 
aber beide können ihre Erlebnisse durch das Erzählen ihre Lebensge-
schichten mit der Welt teilen. 

Turmalin hat mehrere bestimmte Teile. Der erste Teil beginnt mit der 
noch unversehrten Familie, Vater, Mutter und Tochter und ihrer schönen 
und vornehmen Wohnung. Die Beschreibungen dieser Wohnung betonen 
die kunstreiche Architektur, Möbelstile und Hausdekorationen. Zu dieser 
Zeit heißt der Vater «der Rentherr», so nennen ihn die Nachbarn, die ihn 
nicht sehr gut kennen. Der Blick des Lesers wird auf viele Musikinstru-
mente gelenkt, auf eine Staffelei an der er malt, einen Schreibtisch, an dem 
er Gedichte und Geschichten verfasst, und eine Vorrichtung, wo er Papp-
objekte und andere Gegenstände verfertigt. Der Leser bekommt den Ein-
druck, dass sich dieser Mann schnell und ungeduldig von einem Kunst-
projekt zum anderen wendet; die Frage liegt auf der Hand, ob er Talent 
oder Bildung für irgendeine von diesen Künsten besitzt. Er scheint ein 
abnorm getriebener Mensch zu sein, zwangsweise aktiv, oder ein frivoler 
Dilettant, ein Amateur in der Kunst, der nur oberflächliche Kenntnisse 
auf zu vielen Gebieten erworben hat. Schiffermüller sagt, «Das [...] Ne-
beneinander der verschiedensten Kunstgegenstände [... ] zeugt von rast- 
und zeitloser Aktivität, die nur der Lust und dem Vergnügen dient, ist 
Ausdruck der künstlerischen Obsession. Der Rentherr lebt, wie schon sein 
Name sagt, außerhalb der sozialen Ordnung» (220). Hans Geulen nennt 
den Rentner einen «Sonderling» und sein Leben eine «pseudo-ästhetischer 
Existenz, die sich künstlich vor der Welt verschlossen hat» (424). Der 
Rentherr hat auch einen exzentrischen Trieb zum Sammeln: er bedeckt die 
Wände eines großen Zimmers fast völlig mit Porträts von berühmten 
Männern. Statt zu streben, Erfolg und Anerkennung in einer Kunst zu 
erwerben, gewinnt er Pseudo-Berühmtheit durch das Kaufen und Anse-
hen von Gemälden von erfolgreichen Männern. Die bescheidenere Samm-
lung von künstlerischen Objekten im Zimmer seiner Frau zeigt, dass ihre 
Persönlichkeit ausgeglichener ist, obwohl auch sie ziemlich zurückgezogen 
lebt. 

Der Erzähler führt jetzt einen berühmten Künstler ein, den Schauspie-
ler Dall, der großes Talent für tragische wie auch komische Rollen besitzt. 
Sein Schauspielen wird gelobt: «Ein sehr gründlicher Kenner solcher Din-
ge sagte einst, dass Dall seine Rollen nicht durch künstliches Nachsinnen 
oder durch Vorbereitungen und Einübungen sich zurecht gelegt, sondern 
dass er sich in dieselben [...] hineingelebt habe [... ] und dass er [...] nicht 
die Rollen spielte, sondern das in ihnen Geschilderte wirklich war» (138). 
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Dall akzeptierte nur Rollen, denen er sich selbst ganz widmen und seine 
Identität dadurch ganz transformieren konnte. Dall war auch sehr beliebt, 
nicht nur bei dem Theaterpublikum, sondern auch in den höchsten gesell-
schaftlichen Kreisen. Es wird den Leser vielleicht überraschen, zu erfah-
ren, dass Dall den Rentherrn oft besuchte, seine Geschichten über be-
rühmte Männer gern hörte und seine Kunstwerke genoss, wie er alle For-
men von Kunst schätzte: «Besonders war es die Kunst, die Dall in allen 
ihren Gestalten, ja selbst Abarten anzog». Er schätzte die Kunstwerke sei-
nes Freundes sehr, seine Verse, Musik und besonders seine Zeichnungen, 
denn er selbst war «ein bedeutender Zeichner» (140). 

Der Schauspieler Dall war ihm aber leider der falscheste Freund. Er be-
trog den Rentherrn nämlich durch eine Liebesaffäre mit seiner Frau. Die 
Ehe zerbrach, die Frau verschwand, und als Folge erlitt der Rentherr 
eventuell einen Nervenzusammenbruch. Dalls Talent, sein glänzender Er-
folg in der Kunst und in der modischen und gebildeten Gesellschaft stellt 
einen starken Gegensatz zu dem wahrscheinlich mittelmäßigen Talent des 
Rentherrn dar, aber die Darstellung von Dalls Kunst ist jedoch kaum po-
sitiv. Der Betrug an seinem Freund, zusammen mit seiner Fähigkeit, sich 
selbst von Rolle zu Rolle so sehr zu verändern, und seine gesellschaftliche 
Popularität, sind allesamt Beweise, dass sein Charakter und seine Kreati-
vität unecht und oberflächlich sind. Dall stellt auch den Wert von Be-
rühmtheit in Frage, die der Rentherr in den Subjekten seiner Porträtgalle-
rie so sehr bewundert. Nach dem Ehebruch und dem nie völlig erklärten 
Verschwinden seiner Frau, verlor der Rentherr diese Bewunderung. Die 
verlassene Wohnung wurde beschrieben, und «Die berühmten Männer 
waren bestaubt und von der eingeschlossenen Luft vergelbt» (145). Wir 
kennen alle Tatsachen nicht, aber es ist klar, dass die Kunst, deren illusio-
näre Magie die Frau verführt, auch ihr Leben beschädigt oder zerstört. 

In Vergleich zu den anderen Charakteren betont Stifter, dass der Mann 
und die Frau, die das Mädchen im Keller entdecken, normal und ausgegli-
chen sind. Sie genießen ein glückliches Familienleben, er ist beruflich er-
folgreich, und sie ist eine tadellose Hausfrau und Mutter. Eine normale 
bürgerliche Liebe der Künste scheint auch ein wichtiger Aspekt ihres Le-
bens zu sein. Als sie die mysteriöse Flötenmusik hören, zeigen die Bemer-
kungen des Mannes seine Musikkenntnisse; auch haben sie an diesem 
Abend einem Theaterstück im Wiener Burgtheater beigewohnt. Dieses 
Theater wurde in der Geschichte durch Dall nur ein bisschen zweifelhaft 
gemacht. 

Forschungen von Helmut Barak zeigen, dass nicht nur Dall, sondern 
auch die Erzählerin, auf wirklichen Bekannten des Autors basieren. Nach 
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Barak gleicht Dall dem bekannten Schauspieler und Liebhaber Joseph 
Lange, und die biedere, hilfreiche Hausfrau und Erzählerin Stifters Freun-
din Antonie Arneth, der durch diese Darstellung in der Geschichte ge-
schmeichelt wurde. Arneth war selbst Schauspielerin, was in der Ge-
schichte nicht der Fall ist. Stifter betont aber die Güte, häusliche Begabt-
heit, und Moralität der Frau, in Kontrast zu Dalls Immoralität. 

Wie das Burgtheater, mit dem Schurken Dall und auch dem guten bür-
gerlichen Ehepaar verbunden, spielt Kunst auch durch eine andere Person 
eine Rolle in der Kette der Ereignissen. Die Person ist ein etwas exzentri-
scher Hagestolz, Professor Andorf, ein Nachbar und Freund des Ehe-
paars. Der Professor wohnt in dem Gebäude, in welchem sich nicht nur 
die elegante Wohnung des Rentherrn, sondern auch sein späterer Wohn-
sitz, der dunkle und einsame Kellerraum, befindet. Er hat auch ein seltsa-
mes Verhältnis zu der Kunst und zu anderen Leuten. Die Erzählerin sieht 
den Rentherrn zum ersten Mal, als sie dem Professor ein entlehntes Buch 
zurückbringt. Sie erzählt vom Professor: «Er kam sehr oft zu uns, war mit 
meinem Manne in gelehrten Verbindungen, und es wurde öfter etwas 
Schönes vorgelesen oder Musik gemacht, oder traulich von verschiedenen 
Dingen gesprochen» (153-154). Also erfahren wir, dass der Professor als 
einzelnes «Publikum» für häusliche künstliche und intellektuelle Ereignisse 
dient, genau so wie Dall für die Schöpfungen des Rentherrn gedient hat. 
Der Professor, obwohl er mit dieser Familie befreundet ist, hat absichtlich 
eine ruhige, zurückgezogene Wohnung gewählt, um allein und in Frieden 
lesen, schreiben und Klavierspielen zu können. Die Erzählerin beschreibt 
ihn als künstlerisch begabt, aber nicht als Erschaffer, sondern als emp-
findsamer Wahrnehmer. Sie sagt, «er hatte ein warmes, empfindsames 
Herz, und war für alles Gute und Schöne empfänglich». Sie sagt, dass seine 
dichtenden Kräfte «sich nicht sowohl im Hervorbringen, als vielmehr im 
Empfangen äußerten» (153-154). 

Der Professor beleuchtet mehrere Aspekte von art brut und der eta-
blierten Kunst der Gesellschaft. Sein Talent, die Kunst zu verstehen und 
zu schätzen, zeigt, dass Spezialisten, wie auch Dilettanten, manchmal in-
telligentes, geschmackvolles Verständnis, obwohl passiv, als Leistung be-
trachten. Man sieht auch in dem Professor, dass die Exzentrizitäten des 
Rentherrn harmlos gewesen wären, wenn er auch allein als Hagestolz ge-
lebt hätte. Der Professor hat auch einen erfolgreichen Beruf ausgeübt, der 
Rentherr vielleicht nicht, obwohl keine Einzelheiten über seine Arbeits-
jahre in der Geschichte gegeben werden. Uwe Welrein hat die Pathologie 
in der Porträtsammlung des Rentherrn analysiert. Der Sammler wählte die 
Männer an der Wand nur wegen Berühmtheit, nicht Leistung. Die Samm-
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lung ist auch chaotisch aufgelegt. Werlein bemerkt, dass der Professor 
mehr denkt und versteht als der Rentherr, er liebt und weiß etwas von der 
Natur wie auch der Kunst. Sein Blick auf die Welt ist edler und gesünder 
als die seltsame Gewohnheit des Rentherrn, die Bilder immer wieder an-
zusehen. 

In dieser Geschichte vertreten Vater und Tochter die Typen, die mit art 
brut verbunden sind: Kind, Wahnsinniger, und Primitiver; Missbrauch ist 
auch hier ein wichtiges Element, da Missbrauch der Grund ist, warum das 
Kind primitiv bleibt, ein primitives, einsames und ungebildetes Kind in ei-
ner künstlerisch hoch entwickelten Weltstadt. Der Vater ist in seinem er-
sten Leben ein exzentrischer Dilettant; in seinem zweiten Leben miss-
braucht er nicht nur sein Kind, sondern auch die Kunst. Der Rentherr hat 
vorher anscheinend etwas Reichtum, Bildung, und einen ziemlich hohen 
gesellschaftlichen Stand, aber er zieht sich zurück. Er hat nicht nur ex-
zentrische künstlerische Zwecke, wie in den erzwungenen Schriften seiner 
Tochter, sondern er verdirbt und erniedrigt die Musik und ihr Prestige: 
wie der arme Spielmann in Grillparzers Geschichte gebraucht er seine 
Musik zum Betteln. In anderen Gebieten der Stadt spielt er in Cafés und 
öffentlichen Orten seine Flöte für ein wenig Geld. Zentral in der Defini-
tion von art brut ist die Forderung, dass sie nicht für ein normales, eta-
bliertes Publikum geschaffen wird, sondern für sich selbst oder vielleicht 
Menschen wie Dall oder Professor Andorf. Passend sind auch die armse-
ligen Konzerte für Cafégäste, die zufällig die Musik des Rentherrn hören 
und ihm aus flüchtigem Genuss oder nur aus Mitleid Münzen dafür ge-
ben. Öffentlicher Glanz und Ruhm in der Kunstwelt werden in der Ge-
schichte scharf in Frage gestellt, zuerst durch den populären, aber ober-
flächlichen und unmoralischen Künstler Dall, auch durch die lächerliche 
Porträtgalerie. Die künstlerische Empfindsamkeit des Professors wird von 
der Erzählerin gelobt, aber sein Talent ist fragwürdig, vielleicht sogar so-
lipsistisch. Der Gebrauch von Musik als Mittel des Bettelns ist an ein Pu-
blikum gerichtet und wird gegen Geld getauscht, genau wie in einer Kon-
zerthalle oder Galerie, aber Bettlermusik ist sicher «roh»: sie ist außerhalb 
der Institutionen der Gesellschaft, und sie wird von Experten nicht beur-
teilt. 

Karen Campbell beschreibt die Kunst in dieser Geschichte, in ihrem 
Inhalt wie auch in ihrer Form, als «art which deviates from the norm» 
(580-581). Sie zieht eine Parallele zwischen der merkwürdigen Musik des 
Rentherrn und der Geschichte selbst, die mehrere Male die Richtung än-
dert. Sie fasst zusammen: «What convention has given the listener, or the 
reader, a “right” to expect – harmonious composition in one case, conse-
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quential development in the other – neither this music nor this narration 
delivers» (580-581). Campbell erwähnt auch einen Unterschied zwischen 
der Geschichte und ihrer ursprünglichen Fassung, «Der Pförtner im Her-
renhaus». «Sie findet, dass der Rentherr und seine Tochter in Turmalin 
merkwürdiger sind; das Mädchen ist «more primitive» und «unworldly». 
Sie sagt, «Turmalins thematic emphasis on aesthetic deviation is completely 
missing from the original» (583-584). Campbell demonstriert, dass Stifter 
die Geschichte absichtlich umschrieb, teilweise um das Element von art 
brut zu entwickeln. 

Eine andere relevante Frage in der Geschichte ist der Unterschied zwi-
schen Kunst und Handwerk. Handwerk ist ein Mittel, wodurch das Mäd-
chen mit dem großen Kopf sich von Abhängigkeit befreit und ein neues, 
selbstständiges Leben erlangt. Die Erzählerin, die ihm nach dem Tode 
seines Vaters hilft, bringt ihm bei, «Teppiche, Decken und dergleichen 
Dinge» herzustellen. Das Geld, das es durch Verkauf dieser Produkte ver-
dient, ergänzt sein kleines Vermächtnis. Genau wie manche Kunden, die 
einst seinem Vater Münzen für seine Musik gaben, kaufen manche Leute 
die Werke des Mädchens aus Sympathie. «gerührt durch sein Schicksal» 
(179). Weibliches Handwerk, als Kunst von niedrigem Prestige, ist nichts-
destoweniger im Leben des Mädchens sehr wichtig und wertvoll. Die 
häuslichen Künste, auch Raumdekoration und Möbelstile, alle wichtig in 
der Biedermeierzeit, in der die Geschichte geschrieben wurde, wurden in 
der Einführung und dem Ende von Turmalin erwähnt. Gunter H. Hertling 
sieht einen Kontrast zwischen Dall, einem wahren und anerkannten 
Künstler, und dem Rentherrn, dessen Schöpfungen dem Handwerk ähnli-
cher sind. Hertling sagt, «er “arbeitet” handwerkerhaft “an den mannigfal-
tigsten Geschäften [... ] und “macht” und “verfertigt” diese» (22). 

Grillparzers armer Spielmann Jakob ist nicht eindeutig ein «Wahnsinni-
ger», «Kind», oder «Primitiver», aber er besitzt Züge von allen drei. Er ist 
sicher ein Außenseiter, von seiner Familie, sozialen Stand und Gesellschaft 
ausgestoßen, ein Taugenichts, der Musik als Ausdrucksmittel gebraucht. 
Durch Musik erlangt er ein kleines bisschen Erfolg, und durch Musik 
drückt er auch seinen Mangel an Erfolg aus. Viele Kritiker haben Porträts 
vom Spielmann gezeichnet, die seine Tugenden betonen, im Vergleich zu 
seinem grausamen Vater und seinen wetteifrigen Brüdern. Sie loben seine 
Ideale: Kunst, Religion, Ordnung in seinem Zimmer, und Nächstenliebe. 
Andere, die seine geistige Lage objektiver betrachten, sind weniger positiv. 
William C. Reeve sieht in Jakobs Musik «a symbolic representation of a 
repressed sexual drive». Er fügt hinzu, «Religion, like music, has its roots 
deeply embedded in the unconscious realm of the life instinct» (46). Auch 
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Ursula Mahlendorf bietet eine psychologische Analyse. Zum Teil der Psy-
chologie von Grillparzer selbst ähnlich, sagt sie, «The fiddler uses what he 
considers to be his art as a defense against a rejecting world [... ] he uses 
art to keep the world at bay» (111). Sie führt unsere Aufmerksamkeit von 
Jakobs «devotion to art» weg, hin zur Möglichkeit, dass er «schizophrenic 
with many autistic traits» sei. Sie erwähnt seine unterdrückten Gefühle und 
sagt, «Spatial limitation, order, und time routines protect him from inner 
as well as outer stimuli and help him to ward off the social world» (115). 
Sie sagt weiter, «Everything in the fiddler’s life and music fits into a very 
tight and cunningly well-knit cycle of pathology. The fiddler’s art is not his 
fiddling but the artistry of his defenses against inner and outer reality» (120). Mit 
moderner psychologischer Terminologie führt Mahlendorf überzeugende 
Argumente an, dass Jakob ein «Wahnsinniger» sei. Diese Diagnose erschöpft 
aber nicht alle Aspekte von art brut und andere Kunstformen und Kunst-
traditionen in der Geschichte. 

Die Geschichte beginnt mit einem gütigen Erzähler aus der normalen 
Welt der Gesellschaft. Genau wie das Ehepaar in Turmalin, begegnet der 
Erzähler zufällig einem seltsamen, isolierten Menschen. Er will diesen Au-
ßenseiter kennen lernen, verstehen, und, wenn möglich, sich mit ihm an-
freunden. Auch will er mit dieser Geschichte über sein Leben berichten. 
Die Geschichte «Der arme Spielmann» beginnt mit der Beschreibung ei-
nes Volksfests in Wien. Der Erzähler bemerkt, dass die meisten Leute 
beim Fest niedrige Stände sind. Andere verlieren sich in der Menge. Er 
sagt, «Da ist keine Möglichkeit zur Absonderung [... ] Der Unterschied der 
Standen ist verschwunden» (1). Er bewundert den Geist des Volkes, und 
sagt auch, «jedes Volksfest» ist «ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, 
eine Andacht» (4). 

In dieses Milieu gehört auch die Musik des Volkes; die unanziehenden 
und unbegabten Straßenmusikanten gebrauchen Musik einfach als Mittel 
zum Betteln, wie Hinken oder Armut, um Mitleid zu gewinnen. Aus dieser 
Gesellschaft ragt der arme Spielmann heraus; er gehört zu der verzweifel-
ten Gruppe von Bettlern beim Volksfest, aber er ist auch Außenseiter un-
ter ihnen. Er spielt schlechte Musik und sammelt Geld mit seinem Hut, 
aber sein alter Mantel ist von guter Qualität. Er spielt mit Musik vom Blatt 
auf einem Pult, und er zeigt mehr Interesse an seiner Kunst als seine Kol-
legen. Seine Musik, typisch für art brut, ist ungebildet. Künstlerische Auto-
ritäten würden sie schlecht finden, aber seine Musik ist erfüllender Selbst-
ausdruck, hauptsächlich für den Musiker selbst als Zuhörer gespielt. Der 
Erzähler sagt, «was er spielte, schien eine unzusammenhängende Folge 
von Tönen ohne Zeitmaß und Melodie. Dabei war er ganz in sein Werk 
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vertieft» (7). Wenn der Spielmann sein Lied beendet, sagt er einen lateini-
schen Satz; der Beobachter staunt. Wahrscheinlich hat er eine gute Erzie-
hung gehabt. Später unterhalten sich die zwei. Der Geiger erklärt, dass er 
nur vom Blatt spielt. Die anderen lernen nur einige Stücke auswendig, und 
spielen sie dann immer wieder. Die anderen Straßenmusikanten sind Au-
ßenseiter in der Gesellschaft, aber ihre Kunst ist nicht gerade art brut, weil 
sie nicht für den Künstler selbst gespielt wird, sondern für ein Publikum. 
Sie lernen einige Lieder mechanisch, nicht als Ausdruck ihrer Gefühle, 
sondern nur um Geld damit zu verdienen. Wie der arme Spielmann er-
klärt, geben die Leute ihnen Geld, «um ihrer los zu werden, oder weil ihr 
Spiel die Erinnerung genossener Tanzfreuden oder sonst unordentlicher 
Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht». Der Spielmann hat andere 
Zwecke. Er spielt zwar um Geld, aber auch für sich selbst und für Gott. 
Er erklärt, wie er seinen Tag teilt: «Die drei ersten Stunden des Tages der 
Übung, die Mitte dem Broterwerb, und der Abend mir und dem lieben 
Gott» (12-13). 

Der Erzähler bittet den armen Spielmann, ihm seine Lebensgeschichte 
zu erzählen. Er ist erschreckt, als er erfährt, wie prominent die Familie des 
Spielmanns war. Jakob erzählt, wie vor vielen Jahren ein von seiner Nach-
barin Barbara gesungenes Lied großen Eindruck auf ihn machte. Diese 
Musik, die nicht in einer Konzerthalle gehört wurde, sondern auf der 
Straße, die von einer einfachen Person erschaffen wurde, erinnert an die 
mysteriöse nächtliche Flötenmusik in Turmalin. Das schöne, von der 
Tochter eines Bäckers gesungene Lied, erzeugte eine Wende in Jakobs 
Leben, und gab ihm einen Sinn. Er beschloss, Geige zu spielen. Jakob er-
innert sich, als er zu spielen begann, dass er den Finger Gottes fühlte. Er 
fiel auf seine Knie und betete von Freude erfüllt, weil seine Abneigung ge-
gen Musik verschwunden war. Es freute ihn auch, dass Barbara ein Lied 
nur vom Zuhören singen konnte. Er erinnert sich: «Ich erstaunte über das 
natürliche Ingenium; wie denn überhaupt die ungelernten Leute oft die 
meisten Talente haben» (33). Jakob und Barbara wurden Freunde, aber 
wegen seiner Ungeschicklichheit und seiner finanziellen Not unterdrückte 
sie ihr Gefühle für ihn. Sie heiratete einen Fleischhauer. Er beschäftigte 
sich ganz mit der Musik. Er begann, die Klassiker zu studieren, eine Ver-
bindung mit seiner Erziehung und ehemaligem Platz in der hohen Gesell-
schaft, und er begann auch, auf der Straße zu spielen. Jakob ist ein seltsa-
mer Typ von Außenseiter, ein Glied einer erfolgreichen Familie, das schei-
tert. Er verlor viel, was er als Junge besaß: Stand und Reichtum, Selbstbe-
wusstsein und Erwartungen. 

Nachdem Barbara ihn verlassen hatte und er auch um den größten Teil 
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seiner Erbschaft betrogen worden war, gab er sich darauf zufrieden, als 
Straßenmusikant zu leben. Er vergleicht sich mit beruflichen Musikern, 
die auch für Geld spielen. Er sagt, «dass berühmte Virtuosen, welche er-
reicht zu haben ich mir nicht schmeicheln konnte, sich für ihre Leistun-
gen, und mitunter sehr hoch, honorieren ließen. So habe ich mich, ob 
zwar ärmlich, aber redlich fortgebracht bis diesen Tag» (60). Jakob und 
Stifters Rentherr sind beide isolierte Sonderlinge. Ihre schon vorher ziem-
lich misslungene Anpassung ans Leben wurde in beiden Fällen durch 
Missbrauch in der Familie erschwert. Wie Jakob von seinem Vater ver-
leumdet und ausgestoßen worden war, wurde der Rentherr von seiner 
Frau betrogen und verlassen. Durch diesen Missbrauch fielen beide tief. 
Beide tauschten elegante Wohnungen und gesellschaftliche Anerkennung 
für miserable Wohnungen, Armut, und Isolation. Beide sind musikalisch, 
und beide wenden sich zur Musik als letzte Möglichkeit, sich zu ernähren. 
Zuhörer für ihre Musik sind ihnen nicht ganz gleichgültig, aber ihre Musik 
kann exzentrisch und «roh» genannt werden. Sie muss nicht von irgend-
welcher Autorität gutgeheißen werden, sie muss nur gut genug sein, um 
etwas in den Hörern zu erwecken, sogar Mitleid wegen ihrer schlechten 
Qualität, um einige Münzen einzubringen. 

Ian F. Roe hat Parallelen zwischen Jakobs Einstellung zur Musik und 
zum Leben identifiziert. Roe erwähnt Jakobs Misserfolg und Isolation, 
aber sieht auch Positives in ihm: «And yet one of the clearest indication of 
Jakob’s isolation from others also gives a first pointer to the positive side 
of his character. The chalk line in his room divides “Schmutz” from “Re-
inlichkeit”, chaos from order» (134). Ohne Zweifel besitzt Jakob Integrität 
und einen Sinn von Recht und Unrecht. Er missachtet sinnliche Betonung 
in Musik, und er führt sein demütiges Leben durch Gewohnheit und Prin-
zip. Roe erklärt, wie die Anwendung seiner privaten Ideologie auf seine 
Musik und sein Leben ernste Verdrehung erzeugt: 

Jakob distinguishes between harmony and dissonance, between good 
and evil notes. He lengthens, repeats the good notes, the bad ones 
he skips over as quickly as possible [... ] Harmony is seen by Jakob in 
moral, even religious terms as eternal grace and goodness, disso-
nance however is evil arrogance. So he praises those aspects of mu-
sic which suggest order and harmony [fugue, counterpoint, canon] 
[His music is] a sign of his dangerously solipsistic attitude to life in 
general [... ] Jakob fails to see the unavoidability of dissonance [...] 
Perfection in one’s work is impossible. [... ] Jakob’s ideal concept of 
order and harmony cannot be applied to real life, his ordered life is 
artificial, a timeless, artistic realm of his own creation (135-136). 
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Solche seltsamen Ideen von Musik sind nur für eine private Kunst ge-
eignet, eine Kunst, die von keinem Publikum außer dem Künstler selbst 
geschätzt wird. Sie passt genau zur Definition der art brut. 

Gordon Birrell sagt, dass Jakob zwar «technical control» seines Instru-
ments hat, obwohl seine Musik geschädigt wird, da die Geige schwer zer-
kratzt ist. Er sagt weiter, «that Jakob’s intonation is flawless; he would 
scarcely tolerate the dissonance of anything less than perfect intervals. «Er 
fügt hinzu, «The fundamental problem of Jakob’s music is his refusal to 
acknowledge the importance of rhythm in musical expression». Birrell er-
klärt, dass Jakobs Kunst wegen seiner exzentrischen Zwecke eigentlich 
nicht als Musik betrachtet werden kann, «eliminating the temporal ele-
ments of music» bietet sie stattdessen, «a seemingly random demonstra-
tion of timeless harmonies» (565-566). Der arme Spielmann ist ein ziem-
lich kompetenter Musiker, aber er spielt nach seinen privaten Theorien. 
Die Mängel in seiner Musik, ob Mangel an Dissonanz, Mangel an Rhyth-
mus, oder andere künstlerische Exzentrizitäten, machen es den meisten 
Zuhörern unmöglich, sie zu schätzen, außer seinen beabsichtigten Zuhö-
rern, nämlich sich selbst und Gott, oder sein eigenes Konzept von Gott. 

Die Geschichte von dem zurückgezogenen Musiker endet dramatisch. 
Der Erzähler kehrt nach einer zerstörenden Überschwemmung in sein 
Stadtviertel zurück. Ein Nachbar sagt über den Spielmann, «Der musiziert 
jetzt mit den lieben Engeln, die auch schon nicht sehr viel besser sein 
können, als er es war, schon hienieden» (141-142). Jakob ist um sein Le-
ben gekommen, als er tapfer mehrere Kinder, wie auch das Eigentum sei-
ner Nachbarn, aus dem Wasser gerettet hat. Der Erzähler kommt recht-
zeitlich genug, um Jakobs Begräbnis beizuwohnen. Mit den Nachbarn und 
auch Barbara und ihrer Familie verehrt er den verstorbenen Sonderling. 
Einige Tage später besucht er Barbara und fragt, ob er Jakobs Geige kau-
fen darf. Barbara, die das Instrument neben eine Kreuz an die Wand ge-
hängt hat, sagt nein. Als der Besucher sich verabschiedet, sieht er strö-
mende Tränen in ihrem Gesicht. 

Der Schlusse von beiden Geschichten lenkt Aufmerksamkeit von ihren 
tragischen und sinnlosen Aspekten, wie auch von allen problematischen 
Kunstfragen ab; beide enden mit einer Geste eines erhebenden Melodra-
mas, die die Rettung von jungen Leuten enthält. Stifters Geschichte endet 
mit der Rettung des verwaisten Mädchens, als die nette Erzählerin ihr 
hilft, eine produktive Frau zu werden. Grillparzer beendet Jakobs Ge-
schichte mit seiner heldenhaften Rettung von Kindern; er stirbt für sie. 
Am Ende von Jakobs Geschichte kommen seine Musik, Barbaras Liebe 
für ihn, und Religion zusammen. Das Ende deutet an, nicht nur, dass er 
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seinem scheinbar wertlosen Leben Wert gegeben hat, sondern auch, dass 
er ein heiliger Märtyrer wurde, und seine Musik wie die der Engel im 
Himmel ist. In seinem Leben gehörte Jakob mehreren Musikwelten. Als 
Junge war er Mitglied der kultivierten Kunstwelt von Wien. Später war 
Musik auf den Volkfesten, in Barbaras Lied, und in der Gesellschaft der 
musizierenden Bettler. Am Ende jedoch hatte der arme Spielmann keine 
menschlichen Zuhörer, außer sich selbst. Trotz des positiven, sogar glän-
zenden Schlusses der Geschichte, verbessert seine Heldentat – ehrlich ge-
sagt – seine ungeschickte, exzentrische Musik nicht. 

Zum Schluss dürfen wir erstens sagen, dass art brut in beiden Ge-
schichten beiträgt, teilnehmsvolle Porträts von verborgenen, isolierten 
Menschen darzustellen, die in geheimen Ecken der glänzenden Kunststadt 
Wien wohnen. Solche Leute faszinieren uns durch ihre Exzentrizität und 
durch die persönliche Erfüllung und den Ausdruck ihrer Gefühle, die sie 
in ihren bescheidenen Leben finden können. Sie sind aber störend, wenn 
sie Not, Missbrauch, und Leiden zeigen. Weil künstlerische Aktivität und 
künstlerischer Erfolg in diesen Geschichten ständig in Frage gestellt wer-
den, ist es wahrscheinlich, dass sie einen gewissen Grad Selbstzweifel oder 
sogar Selbsthass der Autoren ausdrücken. Schließlich stellt das Phänomen 
art brut, im Vergleich zu der etablierten Kunst der Gesellschaft, und auch 
mit dem Handwerk, viele allgemeine Fragen über die Kunst schlechthin. 
In beiden Geschichten wird die Kunst als ein positiver Aspekt des Lebens 
dargestellt, aber manchmal auch als Mittel der Selbsttäuschung, oder Me-
thode, Mitleid zu gewinnen, um Münzen zu betteln, oder andere Leute zu 
täuschen, verführen, strafen oder missbrauchen. Die zwei Geschichten 
zeigen, dass die große Kunststadt Wien eine hässliche Kehrseite hat. Die 
Kunstbesessenheit der Stadt, ihre hohen künstlerischen Erwartungen und 
Maßstäbe schaden Individuen, die sie nicht erreichen können. Ironischer-
weise jedoch werden bescheidene Menschen dargestellt, die Sinn, Selbster-
füllung, Erleuchtung oder Unterhaltung in Kunst und Handwerk finden, 
die, nach den Beurteilungen der Gesellschaft gemessen, von niedriger 
Qualität sind. In diesen Geschichten ist Kunst wichtig, mit positiven und 
negativen Aspekten auf allen Niveaus der Wiener Gesellschaft; die Kunst 
ist Broterwerb für Bettler, eine Quelle von Spaß und Feiern für anonyme 
Mengen auf Volksfesten, Unterhaltung für Mitglieder der Arbeiterstände 
wie Barbara und ihre Familie, biederer Zeitvertreib für das bürgerliche 
Ehepaar in Turmalin, und Kulturgut für die vornehmen Leute wie Jakobs 
Vater. Die Bildung, Wertbestimmungen, und Institutionen der elitären 
Kunst gehören den höchsten Ständen der Stadt, in einem Kontext von 
hoher Bildung, aber auch «social climbing», Snobismus, und Oberfläch-
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lichkeit, wie der Schauspieler Dall beweist, und grausame Berechnungen 
und Erwartungen, wie Jakobs Vater zeigt. Diese Geschichten stellen her-
ausfordernde Fragen über das Verhältnisse zwischen Schöpfer der Kunst 
und ihren Kunden oder Publikum, die Rolle von Kunst in der Gesell-
schaft und den wahren Wert von Kunst und anderen menschlichen Lei-
stungen. Auch führen sie die Leser in die Richtung des Mitleids für die 
demütigten Menschen unter uns – Kinder, Wahnsinnige, Primitive, Iso-
lierte, Sonderlinge, und Erfolglose. Kunst gehört ihnen, wie uns allen. 
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Studia austriaca XIX (2011), 119-134 
 

Fausto Cercignani 
(Milano) 

Su alcune tendenze della letteratura austriaca 
dopo la fine della Guerra Fredda* 

Prima di tutto una brevissima bibliografia ragionata, che prende le 
mosse dal lavoro del compianto Wendelin Schmidt-Dengler, lo studioso 
che come pochi altri ha contribuito, in Europa e nel mondo, a far cono-
scere e a rappresentare criticamente la letteratura austriaca contemporanea. 

Schmidt-Dengler non ci ha lasciato una vera e propria storia della lette-
ratura austriaca contemporanea, ma le sue lezioni, raccolte nel volume Bruch-
linien (1995) ci presentano la dialettica tra linee di rottura e linee di conti-
nuità nella letteratura austriaca dal 1945 al 1990. In un lavoro successivo 
Schmidt-Dengler ha preso in considerazione l’ultimo decennio del Nove-
cento con l’intento di mostrare che i motivi, i procedimenti letterari e gli 
echi ricorrenti producono una sorta di interconnessione tra i testi di quel 
periodo1. 

A una vera e propria storia letteraria mirava invece Klaus Zeyringer nel 
1999, quando pubblicò un corposo volume che copre gli anni tra 1945 e il 
1998. La presentazione, qui, è più sistematica e quindi mostra gli ovvi li-
miti imposti da ogni ricostruzione storica che voglia avvalersi di elementi 
socio-politici, culturali ed estetico-critici. 

Klaus Zeyringer ha poi ripreso il discorso dal 1986, anno che considera 
importantissimo, anche da un punto di vista letterario, per la svolta poli-
tica che si ebbe con l’elezione, nel giugno di quell’anno, di Kurt Waldheim 
alla presidenza della Repubblica Federale Austriaca2. 
                                                      

* Da una relazione tenuta durante il convegno “L’Austria dalla fine della guerra fredda 
a oggi”, Padova – Palazzo del Bo, Archivio Antico – 26-27 Febbraio 2009. 

1 Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur, 1945-1990, Salisburgo, Residenz, 
1995. Wendelin Schmidt-Dengler, Österreich-Gegenwartsliteratur ab 1990 [1990-2000], Elib.at. 

2 Klaus Zeyringer, Österreichische Literatur 1945-1998. Überblicke – Einschnitte – Wegmar-
ken, Innsbruck, Haymon, 1999; Klaus Zeyringer, Österreich-Literatur seit 1986 [1986-
c.2000], Elib.at. 
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L’inizio del periodo che qui ci interessa coincide, grosso modo, con 
l’ultimo anno (il 1990) preso in esame da Schmidt-Dengler nel suo lavoro 
più noto. Dopo l’abbattimento del Muro di Berlino nel 1989, la caduta dei 
regimi comunisti dell’Est e il collasso dell’URSS tra il 1990 e il 1991, l’Au-
stria, e dunque la sua letteratura, non subì uno scossone paragonabile a 
quello della Germania. Con la fine della guerra fredda, tuttavia, il dibattito 
critico-letterario si concentrò, almeno nei primi anni e soprattutto in 
Germania, sulla questione dell’identità tedesca e sui rapporti tra la Repub-
blica Federale Tedesca e la ex Repubblica Democratica Tedesca. Tutto ciò 
contribuì, almeno in parte, a far diminuire l’interesse per l’annosa contro-
versia sull’autonomia della letteratura austriaca nei confronti di quella te-
desca, o sulla questione se grandi scrittori del passato più o meno lontano, 
quali Stifter e Hofmannsthal, appartengano o no alla letteratura tedesca. 

Ma questo spostamento di prospettiva nell’ambito critico-letterario e 
storico-letterario favorì, paradossalmente, il rafforzarsi di una tendenza 
che già da qualche anno caratterizzava la produzione letteraria austriaca (e 
anche la politica culturale dell’Austria): una tendenza a marcare sempre di 
più le differenze culturali, ambientali e anche linguistiche rispetto alla 
Germania. 

Franz Haas, che con Hermann Schlösser e Klaus Zeyringer3 si è occu-
pato della situazione letteraria dell’Austria degli anni ’90, è arrivato a par-
lare di “solipsismo austriaco”, di un ripiegamento entro i propri confini 
che si riflette nei temi troppo localistici e contingenti di certa letteratura 
austriaca contemporanea. Il volume in questione è intitolato Blicke von aus-
sen e contiene una sezione in cui questi Sguardi da fuori arrivano fino al-
l’anno 2001. “Da fuori” significa che la letteratura austriaca viene osser-
vata da un austriaco che vive in Italia (Franz Haas), da un tedesco che vive 
in Austria (Hermann Schlösser) e da un austriaco che vive in Francia 
(Klaus Zeyringer). 

Nell’impossibilità, per ragioni di tempo, di presentare una panoramica 
esauriente della produzione letteraria austriaca dalla fine della guerra fred-
da a oggi, vorrei soffermarmi su ciò che è apparso in uno dei due annuari 
curati dalla Sezione di Germanistica dell’Università degli Studi di Milano, 
vale a dire nei sedici volumi di Studia austriaca, l’unica pubblicazione italia-
na che si occupi regolarmente e puntualmente di letteratura austriaca e, in 

                                                      
3 Franz Haas, Hermann Schlösser, Klaus Zeyringer (a cura di), Blicke von aussen. Öster-

reichische Literatur im internationalen Kontext, Innsbruck, Haymon, 2003. 
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prospettiva storica, mitteleuropea4. L’altro annuario, Studia theodisca, acco-
glie saggi sulla letteratura della Germania, senza disdegnare contributi sulle 
letterature dell’Austria e della Svizzera tedesca5. 

I volumi bilingui di Studia austriaca escono regolarmente dal 1992 e ac-
colgono saggi di studiosi italiani e stranieri. Grazie all’accordo concluso 
con il Console Mario Erschen nel 1994 questi volumi sono pubblicati in 
collaborazione con il Forum Austriaco di Cultura a Milano. Tra gli studiosi 
che hanno scritto per Studia austriaca figura anche Schmidt-Dengler, che 
qui mi piace ricordare per il saggio su Heimito von Doderer – anche se 
questo contributo riguarda opere scritte tra gli anni ’30 e gli anni ’606. 

Tra i centocinquanta e più saggi di Studia austriaca (spesso dedicati a 
singoli autori o a singole opere) ve ne sono alcuni che cercano di delineare 
momenti o tendenze della storia letteraria austriaca, in certi casi anche alla 
luce dei rapporti con la Germania. 

Uno di questi saggi, scritto dal già menzionato Hermann Schlösser7, af-
fronta in maniera esplicita proprio la dialettica culturale tra Austria e Ger-
mania, e quindi argomenti che possono essere in qualche misura collegati 
al “solipsismo austriaco” di cui parla Franz Haas. Qui basterà osservare 
che la tendenza a un certo ripiegamento entro i propri confini non impe-
disce a un discreto numero di scrittori austriaci di essere molto apprezzati 
a livello europeo o addirittura mondiale. 

Di solito si tratta di scrittori che, dopo aver pubblicato presso case edi-
trici austriache (quali Otto Müller, Residenz, Droschl e altre ancora) rie-
scono a farsi accettare da editori tedeschi quali Luchterhand, Fischer op-
pure Suhrkamp. Con questo passo, il successo sul grande mercato tedesco 
(e magari poi su quello europeo) è praticamente assicurato. L’operazione, 
però, non è del tutto indolore, dal momento che in questi casi il testo ori-
ginario viene sottoposto a un’accurata revisione tendente a eliminare op-
pure ad attenuare le peculiarità linguistiche del tedesco dell’Austria. Ciò 

                                                      
4 Studia austriaca – voll. I-II (1992-1993), voll. III-XIX (1995-2011), a cura di Fausto 

Cercignani. 
5 Studia theodisca – voll. I-XVII (1994-2010), a cura di Fausto Cercignani. Qui è oppor-

tuno ricordare almeno un saggio che riguarda, sia pure solo in parte, il periodo in esame: 
Vincenza Scuderi, Esperienza di sé nella scoperta dell’altro. Autori austriaci in Italia negli ultimi 
vent’anni, in Studia theodisca VIII (2001), 165-189. Rientrano nel periodo in esame opere di 
Franz Innerhofer, Leopold Federmair e Raoul Schrott. 

6 Wendelin Schmidt-Dengler, Doderer und das Verbrechen, in Studia austriaca VII (1999), 
131-141. 

7 Hermann Schlösser, Österreich – Deutschland. Aspekte eines problematischen Verhältnisses, 
in Studia austriaca V (1997), 21-30. 
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che più conta, tuttavia, è che lo spirito austriaco di questi lavori resta per 
lo più inalterato. 

Il saggio di Alessandra Schininà, dedicato alla narrativa dopo il 1945, si 
sofferma soprattutto su opere scritte tra il 1956 e il 19958. Il nucleo cen-
trale del discorso, però, supera anche quest’ultimo limite, poiché lo stretto 
legame fra tradizione e attualità, fra politica e cultura che caratterizza le 
opere in questione persiste e si conferma anche dopo il 1995. 

Un saggio di Klaus Zelewitz si incarica poi di presentare alcune ten-
denze nell’arco di tempo che va, grosso modo, dal 1985 al 2004, per poi 
ridiscutere criticamente il concetto stesso di “letteratura austriaca”9. 

Di notevole interesse è, nel 1995, l’atteggiamento particolarmente ag-
gressivo e iconoclastico di Elfriede Jelinek nei confronti della tradizione 
culturale dell’Austria. Nel romanzo I figli dei morti10 la furia distruttrice di 
colei che nel 2004 riceverà il premio Nobel per la letteratura non risparmia 
nulla e nessuno: né le bellezze della natura, né le grandi figure del passato, 
né il linguaggio stesso di cui si serve. 

Bisogna però osservare che il personalissimo lavoro della Jelinek rientra 
a sua volta in una tradizione, e più precisamente nel filone letterario che si 
oppone alla “Heimatliteratur”, alla “letteratura dei luoghi natii”, in italiano 
chiamata anche “letteratura regionale” o “campanilistica”. La nascita di 
questa “Anti-Heimatliteratur”, di questa “letteratura antiregionale”, può 
essere fatta risalire al 1960, l’anno di pubblicazione del romanzo di Hans 
Lebert, La pelle del lupo11. Il genere ha poi goduto di molto favore ed è stato 
sfruttato da scrittori di vario livello, anche molto alto. 

È questo il caso, sempre nel 1995, di Christoph Ransmayr, il quale però 
riprende una variante del genere appena considerato, vale a dire quella che 
combina i toni della “letteratura antiregionale” con la rappresentazione di 
scenari apocalittici. Nel suo romanzo Morbus Kitahara12 il paesaggio mon-
tano e intimo del bel tempo andato (il paesaggio dell’Austria Superiore) 
diventa infatti un vero e proprio incubo, in una sorta di nuova età della 
pietra, o almeno di età preindustriale, simile a quella proposta per la Ger-
mania dal mai realizzato piano escogitato, intorno al 1944, da Henry Mor-
genthau Junior, Segretario al Tesoro degli Stati Uniti. Il fatto che in questo 
                                                      

8 Alessandra Schininà, Tradition und Zeitkritik in der österreichischen Erzählliteratur nach 
1945, in Studia austriaca XIII (2005), 119-142. 

9 Klaus Zelewitz, “Österreichische Literatur”, im 21. Jahrhundert? – eine Zwischenbilanz, in 
Studia austriaca XIII (2005), 49-68. 

10 Elfriede Jelinek, Die Kinder der Toten, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1995. 
11 Hans Lebert, Die Wolfshaut, Amburgo, Claassen, 1962. 
12 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, Francoforte, S. Fischer, 1995. 
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romanzo il piano venga messo in atto in Austria segnala la volontà del-
l’autore di respingere la tesi che vorrebbe il suo paese vittima della Ger-
mania nazionalsocialista. 

Il morbo che intitola il romanzo è un’affezione oftalmica individuata 
dal medico giapponese Kitahara, ma Ransmayr ne sfrutta gli effetti di pro-
gressiva cecità nell’intreccio di simboli e metafore che attraversa tutto il te-
sto. 

Di questo lavoro si è occupata anche Gabriella Rovagnati, la quale met-
te in evidenza le allusioni alla Shoah contenute nel romanzo e ciò che e-
merge, più in generale, dagli scritti di Ransmayr, vale a dire che l’umanità 
non impara mai nulla dalla storia13. 

Nel romanzo di Ransmayr si può individuare una particolare funzione 
del mito, nel senso che qui la dimensione mitica viene creata per offrire 
all’essere umano una possibilità di sopravvivenza in una realtà che minac-
cia di travolgerlo o distruggerlo. Un uso più tradizionale del mito emerge 
invece dalla prosa di Michael Köhlmeier, il quale si rifà alla saga eroica 
germanica (I Nibelunghi – narrati di nuovo)14, ma anche a Omero, con i ro-
manzi Telemaco e Calipso15. 

L’intento, forse non sempre riuscito, è quello di costringere a riflettere 
su avvenimenti della storia recente (in particolare sulla guerra) trasferendo 
ai nostri giorni alcune vicende degli antichi miti. 

Tornando per un momento al filone regionale, bisogna dire che non 
tutta la letteratura ambientata nell’Austria rurale o montana assume le ca-
ratteristiche della “Anti-Heimatliteratur”. In un saggio del già menzionato 
Hermann Schlösser si fa giustamente notare che il bello e il poetico emer-
gono ancora, in qualche misura, in alcuni testi degli anni ’80 e ’90, almeno 
nella cosiddetta “Dorfliteratur”, la “letteratura di paese”16. 

L’esempio più calzante, qui, risale al 1992 ed è quello della prosa narra-
tiva di Richard Wall17, uno scrittore che riesce a coniugare la realtà con-
creta della vita rurale e di provincia con la poesia che scaturisce dalla bel-
lezza della natura. Le premesse sociologiche e ideologiche della “lettera-
                                                      

13 Gabriella Rovagnati, Tetre escatologie di mondi estremi. L’opera di Christoph Ransmayr, in 
Studia austriaca IX (2001), 63-78. 

14 Die Nibelungen – neu erzählt, Monaco, Piper, 1999. 
15 Telemach, Monaco, Piper, 1995; Kalypso, Monaco, Piper, 1997. 
16 Hermann Schlösser, Literarische Dorferneuerung. Einige Beobachtungen zur Poetisierung des 

Ländlichen in kleineren österreichischen Texten der achtziger und neunziger Jahre, in Studia austriaca 
VII (1999), 79-96. 

17 Richard Wall, Sommerlich Dorf, Vienna / Linz / Weitra, Bibliothek der Provinz, 
1992. 
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tura antiregionale” vengono qui a cadere senza che l’autore possa essere 
accusato di atteggiamento reazionario, oppure di predilezione per un’arte 
troppo vicina al kitsch localistico e strapaesano. In questa prosa, infatti, la 
bellezza emerge poeticamente dalla personale rappresentazione della na-
tura, non già da modelli letterari. E il candido realismo di questi testi è ben 
lontano dal realismo “impegnato” degli anni Settanta e Ottanta – un pe-
riodo studiato anche da Anton Reininger in un lungo saggio, sempre pub-
blicato su Studia austriaca18. 

Un particolarissimo prodotto della “Dorfliteratur” è il romanzo di Ro-
bert Schneider, Fratello del sonno (1992)19 analizzato nella sua concezione e-
stetica in un saggio a due mani di Andreas Brandtner e Thomas Degener20. 
Il grande successo editoriale di questo lavoro è forse dovuto soprattutto 
alla particolarità della storia narrata, la storia dello strano ragazzo Elias e 
del suo dono sovrumano per la musica in uno sperduto villaggio 
dell’Ottocento austriaco, del suo amore infelice che lo conduce alla folle 
decisione di uccidersi impedendo a se stesso di dormire. In realtà egli 
muore per una dose eccessiva di belladonna, assunta per non dormire, ma 
l’impulso decisivo proviene da una cantata di Bach, là dove il Cristo in-
voca la morte, ovvero quel “Tod” che, come il “Thanatos” greco, è “fra-
tello del sonno” (Schlafes Bruder)21. A prescindere dal successo editoriale, 
va detto che qualcuno ha voluto vedere in questo testo una tendenza alla 
rappresentazione neorealistica viziata da elementi idilliaci e patetici che lo 
avvicinerebbero alla “Heimatliteratur” più conservatrice. Ma altri critici 
mettono in evidenza gli aspetti sperimentali del testo, caratterizzato da un 
virtuosismo letterario che mira all’intrattenimento del lettore. In questo 
senso il romanzo di Robert Schneider rappresenta un unicum – e non solo 
per la vicenda narrata – nella produzione letteraria avvicinabile alla “Dorf-
literatur”. 

Alla “Anti-Heimatliteratur” e a tutto il suo bagaglio di contestazione è 
tradizionalmente associata anche la condanna del turismo di massa, e in 
particolare dello sci di massa. Anche nel già menzionato romanzo I figli dei 
morti lo sci fa parte della grande invettiva di Elfriede Jelinek contro lo 
sport in quanto tale e contro lo sport come fenomeno mediatico. 
                                                      

18 Anton Reininger, Il neorealismo austriaco negli anni settanta e ottanta, in Studia austriaca 
XIII (2005), 69-117. 

19 Robert Schneider, Schlafes Bruder. Roman, Lipsia, Reclam 1992. 
20 Andreas Brandtner e Thomas Degener, Ästhetische Konstruktion und kultureller Status 

des intermedialen Zeichenkomplexes “Schlafes Bruder”, in Studia austriaca VI (1998), 75-96. 
21 Si tratta della cantata intitolata Ich will den Kreuzstab gerne tragen. Il passo recita così: 

“Kömm, o Tod, du Schlafes Bruder”. 
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Lo sciatore, come sportivo o campione, emerge tuttavia anche in con-
testi meno negativi. Il saggio di Wolfgang Straub22 si sofferma su questa fi-
gura così come emerge dalla letteratura austriaca e inserisce nel suo di-
scorso anche un romanzo di Peter Handke del 1999: In una notte buia uscii 
dalla mia casa silenziosa23. Qui, al contrario di quanto avviene nei lavori di al-
tri scrittori, la critica nei confronti dello sci e degli aspetti mediatici che ri-
guardano lo sciatore lascia il posto a un discreto grado di empatia che av-
vicina l’autore alle vicende del suo protagonista. 

Una capacità ancor più marcata di penetrare nel personaggio è riscon-
trabile in un romanzo di Norbert Gstrein del 1992, intitolato Il registro24. 
Qui l’aspetto socio-mediatico riacquista peraltro una certa importanza, 
poiché le vicende presentate riguardano un campione dello sci. L’intento 
dell’autore non è quello di combattere i luoghi comuni della tradizione 
sportiva o localistica, bensì quello di criticare anche con durezza l’am-
biente dello sci, anche per meglio delineare la figura del suo personaggio. 

La “Anti-Heimatliteratur” è però collegabile, in qualche misura, anche a 
un argomento di ben altra portata, vale a dire alla riflessione, o mancata ri-
flessione, sul passato nazionalsocialista, una tematica ben nota sia in Au-
stria che in Germania. Nei già citati romanzi della Jelinek e di Ransmayr (I 
figli dei morti e Morbus Kitahara) questo aspetto emerge chiaramente dai fre-
quenti rimandi a persecuzioni, campi di concentramento, camere a gas, 
stanze di tortura e miseri resti umani. 

Nessuno, però, ha mai presentato gli orrori del nazionalsocialismo con 
la tecnica di Heimrad Bäcker. Il saggio di Sabine Zelger affronta il tema 
della rielaborazione del passato, con riferimento, appunto, anche ai testi di 
Bäcker25. Lo scrittore lavorò al suo progetto dal 1986 al 1997, pubblicando 
due serie di nachschrift, ovvero due volumi che riproducono in maniera do-
cumentaria gli orrori della Shoah. 

Qualcuno ha voluto avvicinare la tecnica di Bäcker alla cosiddetta 
“konkrete poesie”. Ma la “poesia concreta” mira a sfruttare gli aspetti fo-
netici, visivi e acustici della lingua per affermarne l’autonomia, in contrap-
posizione all’uso strumentale che ne fa la tradizione letteraria. Bäcker in-
vece vuole che le sue pagine trasmettano un messaggio che non ha nulla a 
                                                      

22 Wolfgang Straub, Der Topos des Schifahrers in der österreichischen Literatur, in Studia au-
striaca IX (2001), 125-141. 

23 Peter Handke, In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus. Roman, Franco-
forte, Suhrkamp, 1999. 

24 Norbert Gstrein, Das Register. Roman, Francoforte, Suhrkamp, 1992. 
25 Sabine Zelger, Bürokratische Konstanten in Österreichs Literarischer Vergangenheitsbewälti-

gung, in Studia austriaca XII (2004), 111-123. 



126 
 

Fausto Cercignani 
   

che fare con la concretezza del linguaggio, bensì con la crudezza di ciò che il 
linguaggio può rappresentare. L’unico elemento che la tecnica di Bäcker 
condivide con la “poesia concreta” è il montaggio. Recuperando i documen-
ti della burocrazia dell’epoca e le testimonianze dei sopravvissuti, Bäcker 
fissa infatti sulla carta una scrittura che non si avvale dei consueti mezzi 
letterari ma che, proprio grazie al montaggio, avvicina oppure isola, a se-
conda dei casi, le citazioni prescelte, con l’intento di costruire quello che 
potrebbe essere chiamato “l’archivio degli orrori della Shoah”. 

Fare i conti con il passato nazionalsocialista è un qualcosa che riguarda, 
però, anche gli ebrei nati in quelle famiglie che decisero di rimanere, nono-
stante tutto, nei paesi che avevano ideato e organizzato lo sterminio. A 
questa “seconda generazione” appartiene anche Robert Schindel, noto so-
prattutto come poeta, al quale si deve un romanzo di grande successo, in-
titolato Gebürtig (1992)26. La traduzione letterale del titolo è “Di nascita” e 
rimanda a quella “Gebürtigkeit” che un ebreo della “seconda generazione” 
sente di portare con sé dalla nascita come un sorta di “eredità innata”. Il 
titolo della traduzione italiana del romanzo (Uwaga. Gli ultimi testimoni)27 
sposta l’accento dall’ebreo che non riesce a staccarsi dal passato28 al tede-
sco con i sensi di colpa, poiché “uwaga” (in polacco: “attenzione”) è la pa-
rola che ossessiona il figlio di un criminale nazista. Il saggio di Luigi Rei-
tani29 sottolinea invece che i veri protagonisti del romanzo di Schindel so-
no i “figli” della Shoah, in una Vienna che non può dimenticare il con-
tributo ebraico alla cultura della metropoli austriaca nei primi decenni del 
secolo. 

Altri ebrei, come si sa, riuscirono ad abbandonare in tempo il paese e 
molti si rifugiarono negli Stati Uniti. Waltraud Anna Mitgutsch ci presenta 
una situazione di questo tipo nel suo romanzo La casa dell’infanzia (2000)30. 
Si tratta dell’abitazione che un emigrato cinquantenne, ormai americaniz-
zato ma ossessionato, anche grazie alla madre, dalle immagini dell’infanzia 
in una cittadina austriaca. Nel cercare di farsi restituire dalle autorità la ca-
sa della sua infanzia, il protagonista viene a conoscere le vicende dei pochi 
ebrei rimasti in quella cittadina e scrive addirittura una cronaca delle per-
secuzioni subite da queste persone. Tutto ciò consente all’autrice di tema-

                                                      
26 Robert Schindel, Gebürtig, Francoforte, Suhrkamp, 1992. 
27 Uwaga. Gli ultimi testimoni, trad. di Matilde de Pasquale, Roma, Empirìa, 1997. 
28 Il suo nome è “Gebirtig” cioè “Gebürtig” nella lingua yiddish. 
29 Luigi Reitani, Appunti sull’identità ebraica nella Vienna della Seconda Repubblica, in Studia 

austriaca V, 73-97. 
30 Haus der Kindheit, Monaco, Luchterhand, 2000. 
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tizzare i meccanismi di rimozione dei colpevoli e i problemi di identità del-
le vittime. 

La tragedia novecentesca degli ebrei è stata ricordata più volte (anche 
nei modi più impensati) durante l’accesa controversia scatenata dalle posi-
zioni espresse da Peter Handke in vari scritti riguardanti il conflitto nei 
Balcani tra il 1991 e il 2001, e in particolare a proposito dell’intervento del-
la NATO contro la Serbia tra il 1995 e il 1996 e poi ancora nel 199931. Le 
posizioni di Handke (la cui madre, non va dimenticato, era slovena) sono 
state analizzate su Studia austriaca da Leopold Decloedt32 e, in un contesto 
più ampio, dal già menzionato Klaus Zelewitz. Sarebbe troppo lungo, qui, 
seguire tutto ciò che è stato detto su questo argomento da pubblicisti, filo-
sofi, registi, critici e scrittori. Una cosa però è certa: il dichiarato tentativo 
di Handke di elaborare il conflitto nei Balcani in termini letterari ed estetici 
deve considerarsi fallito. Le sue posizioni estreme possono essere spiegate 
come esagerazioni letterarie solo quando lo scrittore idealizza la Federa-
zione Jugoslava o singoli stati della federazione (quali la Slovenia e la Ser-
bia) contrapponendoli alla sua concezione dell’Occidente e specialmente 
della tanto odiata Austria. Queste posizioni diventano però incomprensi-
bili quando Handke pretende di applicare il suo modo d’intendere la ex 
Jugoslavia ad avvenimenti concreti e reali che non possono essere in alcun 
modo conciliati con una visione utopica del mondo. Considerazioni non 
dissimili valgono, in questo contesto, per la pretesa di Handke di rendere il 
pubblico più consapevole grazie a una letteratura che provochi emozioni e 
reazioni violente o che metta a nudo le manipolazioni del linguaggio, e in 
particolare di quello mediatico. Sullo sfondo della controversia balcanica 
restano le pulsioni di Handke, nemico dichiarato del progresso e dell’Occi-
dente. Resta un crescendo di odio e di aggressività verso tutto ciò che non 
è serbo33. Resta la sua pretesa di trasfigurare, in una sorta di regressione 
romantica, la cruda e crudele realtà della cronaca e della storia. 

                                                      
31 Si vedano soprattutto: Abschied des Träumers vom Neunten Land. Eine Wirklichkeit, die 

vergangen ist: Erinnerungen an Slowenien, Francoforte, Suhrkamp, 1991 [in origine sulla Süd-
deutsche Zeitung (27-28.07.1991)]; Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau Save, Morawa und 
Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, Francoforte, Suhrkamp, 1996 [in origine sulla Süddeutsche 
Zeitung (5-7.01.1996 e 13-14.01.1996) sotto il titolo “Gerechtigkeit für Serbien”]; e Unter 
Tränen fragend. Nachträgliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg, März 
und April 1999, Francoforte, Suhrkamp, 1999. 

32 Leopold R. G. Decloedt, Krieg um Peter Handke. Handke und seine Haltung zu Serbien, 
in Studia austriaca VIII (2000), 189-208. 

33 L’odio in qualche misura disperato di Handke emerge anche in un lavoro più re-
cente, Untertagblues. Ein Stationendrama, Francoforte, Suhrkamp, 2003. 
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Il mondo slavo dei Balcani non è tuttavia l’unico “altrove” che Handke 
contrappone alla “Heimat”, alla patria tanto odiata34. Ma la sua ricerca di 
una patria di adozione – presente anche nei suoi romanzi “americani” de-
gli anni Settanta35 – non dà esiti positivi, come dimostra anche uno saggio 
di Simonetta Carusi36. È pur vero che nei primi anni Novanta Handke 
sembra essersi stabilito felicemente nei pressi di Parigi, ma è altrettanto 
innegabile che il suo unico romanzo ambientato in Francia, Un anno nella 
Baia di Nessuno (1994)37, presenta una connotazione troppo fiabesca per 
consentire una collocazione geografica ben definita. E l’abbandono del-
l’Austria nella vita reale non significa che lo scrittore abbia trovato in 
Francia una vera e propria patria di adozione. Peter Handke è, e resta, un 
senza patria. 

Anche il già menzionato Norbert Gstrein si è cimentato con la que-
stione jugoslava. Il suo romanzo Il mestiere di uccidere (2003)38 – il cui titolo 
riecheggia Il mestiere di vivere di Cesare Pavese39 – ci presenta un immagina-
rio resoconto di viaggio in Bosnia e Croazia intrapreso nel 1999 con lo 
scopo di scrivere un romanzo sulla morte di un reporter di guerra, amico 
del narratore. Grazie anche alla sua complessità strutturale (che com-
prende anche vicende personali del narratore), il lavoro di Gstrein tende a 
dimostrare l’inadeguatezza delle parole nel rappresentare gli orrori della 
guerra. Rendere conto di tutto non è possibile, sembra dire l’autore, ma 
forse anche le lacune contribuiscono in qualche modo a fornire un quadro 
della situazione. 

Come è stato già osservato, dopo la fine della Guerra Fredda la lette-
ratura austriaca non subì uno scossone paragonabile a quello ricevuto dalla 
Germania. Nell’ambito della letteratura “impegnata” è tuttavia possibile ri-
scontrare un certo disorientamento. Se alcuni scrittori si ritirarono dal di-
battito politico perché ritenevano assolto il loro compito, altri tacquero 
perché cominciavano a perdere l’orientamento. Con il passare del tempo, 
complice anche la globalizzazione, si fece sempre più strada lo scetticismo 
e la convinzione che l’utopia fosse ormai tramontata. E chi viveva d’impe-
                                                      

34 Per i territori montani della Spagna si veda Der Bildverlust oder durch die Sierra de Gre-
dos, Francoforte, Suhrkamp, 2002. 

35 Der kurze Brief zum langen Abschied, Francoforte, Suhrkamp, 1972 e Langsame Heim-
kehr, Francoforte, Suhrkamp, 1979. 

36 Simonetta Carusi, Il mito americano. “Altrove” e Heimat nell’opera di Peter Handke, in Stu-
dia austriaca VI (1998), 97-123. 

37 Mein Jahr in der Niemandsbucht, Francoforte, Suhrkamp 1994. 
38 Das Handwerk des Tötens. Roman, Francoforte, Suhrkamp, 2003. 
39 Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Torino, Einaudi, 1952. 
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gno letterario cercò di rifugiarsi nel facile schema della prepotenza dei cat-
tivi sui buoni. Fu così che i critici cominciarono a lamentare che nella let-
teratura austriaca si scrivesse soltanto di cose provinciali o della rielabora-
zione del passato nazionalsocialista. 

Ma chi aveva talento continuò per la sua strada. Elfriede Jelinek, fa-
mosa per le sue tirate contro il consumismo, il patriarcato, la sessualità, il 
turismo, lo sport agonistico e gli attentati al paesaggio non si fece certo 
scoraggiare. Rilassarsi, con lei, rimase e rimane impossibile, anche quando 
chiama “Romanzo d’intrattenimento” un testo dell’anno 2000 che s’inti-
tola Avidità40: un testo che ci presenta, con lo stile ostentatamente crudo 
dell’autrice, gli squallidi rapporti tra un colpevole violento e vittime com-
piacenti, in un mondo corrotto, ipocrita e cinico, senza speranza e senza 
redenzione. 

In quanto a talento Marlene Streeruwitz non è da meno, per esempio in 
due cronache fittizie di vita quotidiana che mostrano le colpe del patriar-
cato pur non tralasciando l’autocritica femminile. I due romanzi Partygirl 
(2002)41 e Jessica, 30 anni (2004)42 confermano l’importanza che l’autrice at-
tribuisce alla femminilità, alla storia, alla memoria, alla rielaborazione di te-
sti famosi. Chiamarla “scrittrice della generazione dei single” (come ha fat-
to qualcuno) è certamente riduttivo, anche se l’etichetta contiene un fondo 
di verità. 

Né bisogna dimenticare – ce lo ricorda Riccarda Novello43 – l’impor-
tanza che Marlene Streeruwitz attribuisce alla sua prosa sperimentale, alla 
sua ribellione contro le regole di una società nettamente divisa tra il ma-
schile e il femminile, dove spesso non viene riconosciuta l’autonomia di 
giudizio, la creatività del femminile, o più semplicemente del singolo indi-
viduo. 

La ricerca dell’autenticità nel presente è inoltre strettamente collegata 
alla ricerca della verità nel passato, un aspetto che Leopold Decloedt44 trat-
ta con riferimento al romanzo di Marlene Streeruwitz intitolato Posterità45. 
Studiando la vita di Anna Mahler, costretta a rifugiarsi negli Stati Uniti per 
le sue origini ebraiche, la protagonista diventa sempre più consapevole 
                                                      

40 Gier. Ein Unterhaltungsroman, Reinbek, Rowohlt, 2000. 
41 Partygirl. Roman. Francoforte, Fischer, 2002. 
42 Jessica, 30. Roman. Francoforte, Fischer, 2004. 
43 Riccarda Novello, Dalla poetica al testo e ritorno: la funzione della letteratura nella riflessione 

di Marlene Streeruwitz, in Studia austriaca XI (2003), 111-134. 
44 Leopold Decloedt, Die Suche nach dem Authentischen. Marlene Streeruwitz’ Roman “Nach-

welt”, in Studia austriaca XII (2004), 135-143. 
45 Nachwelt. Roman, Francoforte, Fischer, 1999. 
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della propria infelice condizione, dovuta alla repressiva educazione cattoli-
ca ricevuta. Ma capire meglio se stessa vuol dire, per questa donna, anche 
ritrovarsi nell’impossibilità di scrivere una biografia autentica sulla figura 
storica, poiché la “verità” le appare ormai irrappresentabile: la “verità” 
rende muti, senza parola; tutto ciò che resta è l’insieme di frammenti sog-
gettivi che si palesano di volta in volta grazie a uno stile “staccato”, molto 
simile al balbettio. 

Meno conosciuta in campo letterario – lo fa notare Dagmar Winkler46 – 
è l’ebrea viennese Elfriede Gerstl, che scrive poesie, prose, saggi e drammi 
radiofonici dal 1962. Collezionista ed esperta di abiti dismessi, cappelli e 
oggetti vari, la Gerstl ha trasformato questa sua passione in un motivo let-
terario ricorrente che l’aiuta nella ricerca di se stessa e del suo passato: del 
tempo in cui era costretta a nascondersi, di volta in volta, in diversi alloggi 
abbandonati, dietro tapparelle sempre chiuse, guardando il mondo solo at-
traverso le fessure e rischiando sempre e comunque la vita. Questo leitmotiv 
emerge molto chiaramente anche dalla raccolta di saggi e poesie intitolata 
Sotto lo stesso cappello (1993)47 e dalla concisa autobiografia Abiti smarriti. Te-
sti – Tessili – Abitare (1995)48, due volumi che confermano – ce lo ricorda 
Riccarda Novello49 – la ricchezza dello spirito, e in particolare dello spirito 
“al femminile”, di questa figura sorprendentemente originale. 

Alla “scrittura femminile” Studia austriaca ha dedicato un intero volume. 
Si tratta di uno studio intitolato La vita nelle parole – le parole nella vita50, in 
cui Riccarda Novello rilegge Evelyn Schlag, Marianne Fritz, Marlene Stree-
ruwitz per mettere in luce l’attenzione che queste tre scrittrici austriache 
rivolgono all’interazione tra letteratura e vita reale, privilegiando una mo-
dalità “femminile” della parola e, dunque, del pensiero e del sapere. 

La “scrittura al femminile” si è ormai affermata, del resto, con proprie 
caratteristiche contenutistiche e formali. Ma gli scrittori di talento non 
mancano, e Josef Haslinger è uno di questi. Nel suo romanzo di grande 
successo Ballo all’Opera (1995)51 i partecipanti al ballo viennese delle debut-

                                                      
46 Dagmar Winkler, Elfriede Gerstl: «eine total unter ihrem Wert gehandelte Autorin», in Stu-

dia austriaca XIV (2006), 121-155. 
47 Unter einem Hut. Essays und Gedichte, Vienna, Deuticke Verlag, 1993. 
48 Kleiderflug. Texte – Textilien – Wohnen, Vienna, Edition Splitter, 1995. 
49 Riccarda Novello, Elfriede Gerstl. La semplice bellezza dello spirito (femminile), in Studia 

austriaca XII (2004), 95-110. 
50 Studia austriaca. Riccarda Novello, Das Leben in den Worten ~ die Worte im Leben. Eine 

symptomatische Lektüre als Literatur- und Lebenserforschung zu Evelyn Schlag, Marianne Fritz, Mar-
lene Streeruwitz, Milano, CUEM, 2003. 

51 Opernball. Roman, Gütersloh, Bertelsmann, 1995. 
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tanti vengono sterminati con un gas letale durante un attacco terroristico, 
mentre le immagini televisive continuano a diffondersi in tutto il mondo. 
Il tentativo di un sopravvissuto di capire cosa ci sia dietro l’attentato si 
scontra con le grottesche contraddizioni della politica e, più in generale, 
con l’incontrollabile influenza dei media sui destini di una società che si 
dibatte tra libertà e paura, normalità e xenofobia, pacifismo e violenza po-
liticamente motivata. 

Più vicino al romanzo poliziesco è Gerhard Roth, il quale peraltro in-
daga anche sulla società, non solo sui delitti. I suoi testi più recenti – Il La-
go (1995)52, Il Piano (1998)53, La montagna (2000)54, Il fiume (2002)55 – na-
scondono sotto la superficie “paesaggistica” le meschinità umane e le pul-
sioni nazionalistiche, nonché delitti di vario genere. Lo stile, molto sobrio, 
fa risaltare ancor più nettamente l’orrenda concretezza del narrato. 

Sia Josef Haslinger che Robert Menasse mostrano una particolare ca-
ratteristica di alcuni romanzi del nuovo secolo: la compresenza di due 
trame parallele ma in qualche misura indipendenti, nel senso che il colle-
gamento tra le due vicende (in cui almeno uno dei due protagonisti è un 
ebreo) avviene, se avviene, a un livello metaforico. Nell’anno 2000 Josef 
Haslinger ha pubblicato Il gioco del padre56, un romanzo che deriva il suo ti-
tolo da un gioco elettronico grazie al quale è possibile decapitare virtual-
mente il padre. Il giovane che lo ha sviluppato odia il genitore, un ministro 
socialdemocratico, che considera corrotto. Nella trama parallela, alle soglie 
del XXI secolo, troviamo ebrei che non possono dimenticare ciò che i pa-
dri hanno dovuto subire, ma anche carnefici che non vogliono pentirsi. 
L’inventore del popolarissimo gioco elettronico invece si pente, perché si 
sente responsabile per lo sterminio virtuale che ogni giorno migliaia di 
persone compiono con un semplice click. Il collegamento con l’altra trama 
consiste semplicemente nel fatto che lo sterminio virtuale, anch’esso nato 
dall’odio, sembra ormai inarrestabile. 

Lo scarto fra le due trame nel romanzo di Robert Menasse, La cacciata 
dall’inferno (2001)57, è invece di natura cronologica, ma da un certo mo-
mento in poi le due vicende tendono ad intrecciarsi, almeno fisicamente, 
nel testo narrativo. La prima trama, quella storica, trasferisce il lettore nel 

                                                      
52 Der See. Roman, Francoforte, Fischer, 1995. 
53 Der Plan. Roman, Francoforte, Suhrkamp, 1998. 
54 Der Berg. Roman, Francoforte, Suhrkamp, 2000. 
55 Der Strom. Roman, Francoforte, Fischer, 2002. 
56 Das Vaterspiel. Roman, Francoforte, Fischer, 2000. 
57 Die Vertreibung aus der Hölle. Roman, Francoforte, Suhrkamp, 2001. 
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Seicento per presentare le vicende di un antenato dell’autore, prima bam-
bino in Portogallo, poi rabbino ad Amsterdam, dove si è rifugiato per sot-
trarsi all’implacabile persecuzione dell’Inquisizione. Nella trama parallela, 
ambientata nella Vienna contemporanea, il protagonista ebreo scatena uno 
scandalo che assume contorni grotteschi durante la celebrazione del venti-
cinquesimo anno dalla maturità scolastica. Egli accusa gli insegnanti pre-
senti di essere stati tutti membri del Partito Nazionalsocialista. Dopo che 
la compagnia si è precipitosamente disciolta, l’accusatore rimane solo con 
la ragazza di cui un tempo era innamorato e fa rivivere le vicende, per lo 
più tragicomiche, vissute a scuola e all’università. Da un certo momento in 
poi la trama storica e la trama contemporanea s’intrecciano di continuo 
creando inevitabili associazioni tra le persecuzioni di un secolo ormai lon-
tano e quelle più recenti: momenti che appaiono, in retrospettiva, in tutta 
la loro crudezza – una crudezza che si rivela appieno soltanto dopo la 
“cacciata” da questi inferni privati e personali. 

L’intreccio delle due trame contribuisce così a creare – anche grazie ad 
un uso sapiente del grottesco e del sarcasmo – una rappresentazione deci-
samente cupa del mondo di oggi, resa ancor più netta dall’assenza di qual-
siasi lacrimosità. 

Robert Menasse è di origine ebraica, così come lo sono molti degli 
scrittori menzionati prima di lui. Ebbene, Studia austriaca ha dedicato un 
intero volume al contributo che gli scrittori di origine ebraica hanno dato 
alla letteratura austriaca: dai tempi dell’Impero Asburgico ai nostri giorni58. 
In uno dei saggi che affrontano questa tematica Michaela Bürger-Koftis 
presenta la nuova generazione di scrittori e pensatori di origine ebraica59. 
Oltre ai già menzionati Robert Schindel e Robert Menasse, troviamo qui 
lo scrittore, storico e saggista Doron Rabinovici, i cui racconti, romanzi e 
saggi sono caratterizzati da un uso personalissimo della lingua che com-
prende giochi di parola, neologismi, voci dialettali (viennesi), metafore ar-
dite, e slanci lirici, nonché una certa tendenza all’umorismo grottesco – il 
tutto al servizio di un autore nato in Israele e cresciuto a Vienna, che parla 
della sua identità, di memoria e rimozione, di collusione e negazione, di 
razzismo e antisemitismo. 

I saggi apparsi su Studia austriaca non hanno certo trascurato la poesia, 
ma solo pochi trattano il periodo successivo al 1991. Il genere, del resto, 

                                                      
58 Studia austriaca – “Sprach-Wunder”. Il contributo ebraico alla letteratura austriaca (F. Cerci-

gnani – M. Bürger-Koftis), Milano, CUEM, 2003. 
59 Michaela Bürger-Koftis, (Sprach-)Kritiker, Dichter und Denker. Die neue Generation: Robert 

Schindel, Robert Menasse und Doron Rabinovici, in Studia austriaca – “Sprach-Wunder”, 203-218. 
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offre raramente una produzione che possa essere significativamente colle-
gata a un contesto storico preciso. Accanto a saggi su Julian Schutting60, 
Hans Raimund61, Erwin Einzinger62, Paul Wühr63 e H. C. Artmann64 tro-
viamo anche un lavoro di Klaus Zeyringer sulla lirica di Peter Turrini65, 
uno scrittore ben noto per il suo teatro di critica sociale proposto in ma-
niera provocatoria a partire dagli anni Settanta. La lirica di Peter Turrini 
costituisce un caso a sé nel panorama letterario austriaco (e di lingua tede-
sca in generale), dal momento che ha incontrato subito il gusto del grande 
pubblico, al contrario di quanto avviene normalmente per i volumi di poe-
sia. Ciò è dovuto al fatto che in una raccolta come In nome dell’amore 
(1993)66 il poeta ha saputo trasferire nella lirica la concretezza dei suoi la-
vori teatrali. Se questi, infatti, mirano a svelare la meccanicità della vita so-
ciale, i suoi versi suggeriscono una meccanicità che caratterizza anche la 
relazione amorosa. Il linguaggio poetico di Turrini è semplice, quotidiano, 
comprensibile, spesso lapidario, alieno dall’ermetismo, ma non dall’uso di 
immagini e metafore ambivalenti. E il poeta non si lascia dietro le spalle il 
mondo e l’attualità, poiché si prefigge di mostrare il restringersi delle pos-
sibilità di scelta, nella dimensione privata così come in quella pubblica. 

* * * 

Tutti coloro che si sono occupati di letteratura austriaca hanno voluto 
esprimere la loro opinione sulla vexata questio riguardante l’esistenza di una 
letteratura austriaca distinta dalla letteratura di lingua tedesca, oppure sulla 
definizione più appropriata di “letteratura austriaca”. Ciò vale anche per i 
critici e gli studiosi menzionati in questa sede, ma vale anche per uno scrit-
tore come Robert Menasse, il quale sostiene che la forma dominante di 
produzione letteraria nella Seconda Repubblica è la “Anti-Heimatliteratur” 

                                                      
60 Regina Binder, Todes- und Liebeserfahrung. Aspekte der Beziehung zwischen Mensch und 

Tier in Werken Julian Schuttings, in Studia austriaca IV (1996), 23-44. 
61 Gabriella Rovagnati, L’enigmatica stabilità dell’incertezza. “Strophen einer Ehe” di Hans 

Raimund, in Studia austriaca IV (1996), 199-209. 
62 Evelyne Polt-Heinzl, Die kleinen Feuer zwischen den Zeilen. Über den österreichischen Autor 

Erwin Einzinger, in Studia austriaca VI (1998), 157-181. 
63 Riccarda Novello, Tra poetica e poesia. Il pensiero in movimento di Paul Wühr, in Studia au-

striaca X (2002), 55-72. 
64 Martin A. Hainz, H. C. Artmann. Werk – Nachlaß – Wirkung ... und Versäumnis, in 

Studia austriaca XVI (2008), 143-175. 
65 Klaus Zeyringer, Ein paar Schritte zu zwei Wegmarken im Namen des dichterischen Selbst. 

Die Lyrik von Peter Turrini, in Studia austriaca III (1995), 169-185. 
66 Im Namen der Liebe. Gedichte, Amburgo, Luchterhand 1993. 
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e che la letteratura austriaca moderna si caratterizza per questo tipo di 
produzione67. 

Questa dichiarazione deve essere accolta con una certa prudenza, ma i 
dati su cui si basa trovano conferma nel quadro generale che i saggi pub-
blicati su Studia austriaca ci presentano, pur nella loro varietà. Nel periodo 
preso in esame non mancano certo gli scrittori austriaci che considerano 
l’Austria – come ha scritto Menasse – “l’anti-patria per eccellenza”68. 

                                                      
67 Das Land ohne Eigenschaften, Francoforte, Suhrkamp, 1995, 112-113. 
68 Ibidem. 
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Renata Asali-van der Wal und Aliona Dosca 
(Amman und Chisinau) 

Die Rechtssprache als Erweiterung der literarischen Artikulation 
in Franz Kafkas «Der Prozess» 

Einleitung 

Kafkas Roman Der Prozess wird den Lesern zur Lebensgeschichte, den 
Wissenschaftlern zum Forschungsgegenstand, den Literaten zum Inter-
pretationsraum und schließlich den Juristen zur Gerichtsverhandlung. Wie 
in anderen Werken Kafkas (Das Urteil, In der Strafkolonie oder Vor dem Ge-
setz) werden hier Literatur und Fachwissenschaft eng miteinander ver-
flochten. Viele Wissenschaftler haben Kafka interpretiert, aber nur wenige 
haben die Terminologie seines Wortschatzes untersucht. In diesem Bei-
trag wird Kafkas Sprache hinsichtlich der juristischen Begriffe sowie all-
gemein verständlicher Termini des juristischen Wortguts analysiert. Die 
rein terminologische Studie untersucht lediglich das erste Kapitel des Ro-
mans, in dem es um die Verhaftung, das Gespräch mit Frau Grubach und 
Fräulein Bürstner geht, sowie die erste Untersuchung aus dem zweiten 
Kapitel. Mit dieser fragmentarischen Analyse sollen die Tendenzen des 
Gebrauchs des juristischen Wortguts im Prozess aufgezeigt werden. Es 
stellt sich die Frage, wie oft und wie intensiv Kafka juristische Terminolo-
gie in seinem Schaffen benutzt. Zieht sich der juristische Wortgut durch 
das gesamte Werk gleichmäßig hindurch? Wird durch die Fülle an rechts-
sprachlichen Mitteln die forensische Spannung erzeugt? Es wird hier ver-
sucht, auf diese Fragen Antworten zu finden. 

Wird die Rechtssprache im literarischen Prozess vieldeutiger? 

Kafka eröffnet den Roman mit folgendem Satz, dessen Grund bis zum 
Ende unklar bleibt und der mehrfach wiederholt wird: 

JEMAND MUSSTE Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er 
etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. (Brod, 
1960: 9) 
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Kafkas Figuren müssen sich in einer absurden Welt zurecht finden. 
Ferk (2000: 1) weist darauf hin, dass es Menschen sind, die durch das Ge-
fühl einer existentiellen Schuld in Erwartung eines Urteils leben. Schon zu 
Beginn des Romans finden sich rechtstheoretische Gedanken. Eine relativ 
reale Rechtspraxis einer Strafprozessordnung, mit der sich Kafka als pro-
movierter Jurist bestens auskannte, wird beschrieben. Kafka hatte bei Pro-
fessor Hans Gross, der Strafrecht und Rechtsphilosophie an der Prager 
Universität unterrichtet, jahrelang als Untersuchungsrichter gearbeitet und 
ein «Handbuch für Untersuchungsrichter, Polizeibeamte und Gerdarmen» 
herausgegeben hatte, mehrere Seminare belegt und wurde wahrnehmbar 
über das Amt des (Untersuchungs-)Richters angeregt. Im Roman fallen 
die Begriffe der juristischen Terminologie wie Anklage, Gericht, Gesetz, Pro-
zess, Schuld, Urteil, Verfahren, Verhaftung auf, zu welchen man analoge Be-
zeichnungen in der kontemporären Strafprozessordnung1 finden kann. 
Der Text thematisiert die Abgrenzung von zwei gegensätzlichen Welten 
durch die Rede von der gewöhnlichen Lebensweise und vom gewöhnli-
chen Gericht. 

Am Beispiel des Wortes Untersuchungskommission wird deutlich, dass hier 
ein Wort für einen Tatbestand verwendet wird, für den keine andere Be-
zeichnung gefunden werden kann: 

[…] Was ich weiß, habe ich Ihnen schon gesagt. Sogar mehr als ich 
weiß, denn es war gar keine Untersuchungskommission, ich nenne es 
so, weil ich keinen andern Namen dafür weiß. Es wurde gar nichts 
untersucht, ich wurde nur verhaftet, aber von einer Kommission. 
[…] (Brod, 1960: 38) 

Die vom Normalverständnis (der Sprachlichkeit) herkommenden An-
nahmen ermöglichen hier eine andere (weitere) Leseart. Kafka verhüllt in 
seiner Sprache auf diese Weise verbindliche Allgemeinbegriffe wie Gerech-
tigkeit, Gericht, Gesetz, Recht, Verleumdung oder beispielsweise Wahrheit viel-
deutig bzw. verschiebt deren Bedeutung. Dadurch wird die ursprüngliche 
Semantik außer Kraft gesetzt. Von der allgemeingültigen rechtsstaatlichen 
Justiz ist Kafkas Prozess daher weit entfernt, obwohl eine Reihe wichtiger 
juristischer Begriffe Verwendung finden. Vor allem die Hauptfigur Josef 
                                                      

1 Auf das sog. StG der österreichisch-ungarischen Monarchie bzw. seine Willkür oder 
Widersprüche verweist Ferk (2000: 2). Er zitiert beispielsweise dazu einen Gesetzesent-
wurf: «Strenge der Strafdrohungen, die verhältnissmäßige Wertung der Rechtsgüter und 
der Umfang, den das Gesetz dem gerichtlich strafbaren Unrechte gegeben hat, stehen mit 
den Anschauungen und Bedürfnissen unserer Zeit in Widerspruch». Weiter wird ange-
deutet, dass das Strafgesetz nur äußerlich und unvollkommen gewesen sei. 



Die Rechtssprache als Erweiterung der literarischen Artikulation in «Der Prozess» 
 

137
   

K. bringt eindeutige Begriffe wie Rechtsstaat, Hauptverhandlung und Strafpro-
zess ins Spiel, die jedoch durch die andere Gerichtsauffassung im Roman 
eingeschränkt werden und nicht mehr präzise definierbar sind. Sein sog. 
Strafsystem erweist sich als ein System der Macht, das sogar den Weg zur 
Gerechtigkeit verbauen kann. Kafka war davon überzeugt, dass die Ge-
rechtigkeit oft unerreichbar bleibt. In seinem Prozess stellt er die Hauptfi-
gur Joseph K. als Opfer der absurden bzw. ungerechten Machtspiele der 
am Prozess beteiligten Ordnungshüter dar. 

Zum Mittel gegen die Ungerechtigkeit bzw. Hilflosigkeit wird bei ihm 
die oft erwähnte Sprache. Ferk (2000: 2) meint, dass Kafka hinsichtlich 
des Strafrechts nichts zu erfinden brauchte, da das Absurde für den Juri-
sten erkennbar war und gerade Kafka «ein scharfes Auge für das litera-
risch Verwertbare» hatte. 

In den Roman werden die Gerichtsorgane, die Rolle der Rechtsan-
wälte, die Voruntersuchung, Hauptverhandlung, Beweisführung und die 
Akteneinsicht etc. integriert. Es stellt sich die Frage, wie die Strafprozess-
ordnung, die Kafka in sein Werk integrierte, funktionierte. Ein üblicher 
Ablauf des Gerichtsverfahrens bestand nach dem Vergehen und der 
Schuldzuweisung aus folgenden neun Schritten: 

Verhaftung, Verhör, Anklage, Verteidigung, Gerichtsverhandlung, Ur-
teilsspruch, Revision, Bestätigung des Urteils und Vollstreckung des 
Urteils. 

Im Roman findet sich nur der letzte Punkt, die Vollstreckung des Ur-
teils, deutlich nachweisbar. Es fehlen entscheidende Komponenten wie z. 
B. die Anklage, die Anklageschrift, die Gerichtsverhandlung, die Revision 
oder die Bestätigung des Urteils. Der Urteilsspruch bleibt ebenso fraglich 
wie das Vergehen oder die Schuld und wird lediglich durch Anspielungen 
wahrnehmbar. Den wahren Grund seiner Schuld erfährt der Angeklagte 
nicht. Die Verhaftung selbst, mit der Der Prozess beginnt, findet statt, wird 
jedoch im gewohnten Sinne aufgehoben. Auch der Verteidiger scheint 
kein wirklicher Verteidiger zu sein, denn er versucht, dem Gericht und der 
Schuldfrage auszuweichen. Letztendlich wird der Verteidiger von der 
Hauptfigur K. abgelehnt und schließlich entlassen2. 

                                                      
2 Ferk (2000: 2) weist darauf hin, dass der Strafprozess in Kafkas Roman von der In-

quisitionsmaxime geprägt ist. Der Verteidiger war zwar gewillt, der Inquisitionsmaxime 
zu entsprechen. Dies war jedoch in der Entstehungszeit des Prozesses nicht mehr mit ei-
nem humanitären Strafrecht in Einklang zu bringen. Damit wird verständlich, warum K. 
seinen Verteidiger als eine Art unfähigen Verlierer betrachtet und ihn entlässt. 
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Schwierigkeit bzw. die Unmöglichkeit der Akteneinsicht durch den 
Angeklagten werden angedeutet: 

«Das sind die Akten des Untersuchungsrichters», […] «Lesen Sie dar-
in ruhig weiter, Herr Untersuchungsrichter, vor diesem Schuldbuch 
fürchte ich mich wahrhaftig nicht, obwohl es mir unzugänglich ist, 
denn ich kann es nur mit zwei Fingern anfassen und würde es nicht 
in die Hände nehmen.» (Bod, 1960: 56) 

Im österreichischen Strafprozessrecht war laut Ferk (2000: 4) auch dem 
Verteidiger eine Einsicht der Akten des Mandanten nur mit Hilfe einer ge-
sonderten Erlaubnis möglich. 

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass die im Roman gebrauchte 
Terminologie und die Tatbeschreibungen der Strafprozessordnung jener 
Zeit entsprechen. 

Im Roman verwendet Kafka den moralischen Schuldbegriff. Die Un-
kenntnis des Gesetzes sei K.s Schuld: «Die Schuld liegt in K. selbst, bzw. 
gerade darin, dass er sich für unschuldig hält» (Emrich, 1958: 259). Bei 
dieser Schuldzuweisung werde davon ausgegangen, dass das Gericht ein 
Bild der unendlichen, sich ständig kreuzenden und wandelnden Betrach-
tungsweisen sei, welche die Menschen jeweils voneinander haben. Dem-
nach sei das Gericht ein Produkt der sich wandelnden historischen Auf-
fassungen von zwischenmenschlichen Beziehungen, als der inneren In-
stanz und der gesellschaftlichen Institution (Vgl. Beicken, 1974: 2014). 
Ferk (2000: 2) weist darauf hin, dass die Strafrechtstheoretiker zwar seit 
dem Hochmittelalter den Schuldbegriff diskutieren, dies jedoch bei Kafka 
auf der epischen Ebene im Ganzen fehle. Die ungeklärte Schuld lässt sich 
mit der widersprüchlichen Schuldunfähigkeit sozial unterprivilegierter 
bzw. rechtloser Menschen vergleichen. Letztlich siegt im Kafkas Prozess 
der, der mehr Gewalt bzw. Macht besitzt3. 

Nach der Einordnung der juristischen Termini und deren Verwendung 
im Vergleich zum Gerichtskontext wird nun das erste Kapitel des Prozesses 
hinsichtlich der juristischen Terminologie analysiert. 
                                                      

3 Zu erwähnen sei an dieser Stelle auch, dass Kafka oft in seinen Werken sozial unter-
priviligierte bzw. rechtslose Menschen zu integrieren versucht. Er lässt z.B. einen Helden 
in die Familie und soziale Welt zu, reißt den hoffnungsvollen Anfang kurz danach jedoch 
ab. Im Prozess wird Joseph K. an seinem 30. Geburtstag festgenommen und aufgrund 
von Vorerhebungen zur Anklageschrift hingerichtet. Die Hauptfigur scheitert, nachdem 
sie versucht hat, nach dem Recht zu suchen. Dies ist ein Versuch, den Zusammenhang 
des Lebens der Hauptfigur aus dem Konflikt zwischen Heimat und Fremde herzuleiten 
bzw. heimisch in der Fremde der Heimat zu werden (Vgl. Killy, 2000: 184). Die Frage 
nach der Schuld oder dem Recht bleibt dadurch offen. 
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Im Roman werden verschiedene einfache Wörter der juristischen Ter-
minologie benutzt. Auffallend sind folgende Beispiele: 

Advokat4, Akte, Aufseher, Berechtigung, Fall, Gendarm, Gericht, 
Gesetz, Ordnung, Prozess, Schuld, Untersuchung, Verfahren, Ver-
hör, Vorschrift, Zeuge. 

Mindestens genauso zahlreich finden sich zusammengesetzte Termini, 
wie z. B.: 

Advokatenbüro, Beamtenschaft, Beaufsichtigungsrecht, Gerichtssa-
chen, Hauptverhandlung, Kanzleikraft, Legitimationspapiere, Rechts-
staat, Richterschaft, Staatsanwalt, Untersuchungskommission, Unter-
suchungsrichter, Verfügungsrecht, Verhaftbefehl, Verhandlungstisch, 
Vertrauenswürdigkeit. 

Ebenfalls zahlreich sind diverse Funktionsgefüge des juristischen Fach-
wortschatzes nachweisbar: 

ein Verfahren gegen jemanden einleiten bzw. führen (S. 11, 61 bzw. 
55)5, 
Klarheit über die Lage bekommen (S. 12), 
keine Vorsorge treffen (S. 12), 
den Prozess zu einem (raschen) Ende bringen (S. 14), 
bei jemandem Wache halten (S. 15), 
in jemands Dienst stehen bzw. im Dienst der Behörde stehen (S. 15), 
(k)einen Irrtum [ausschließen] (S. 15, 21), 
etwas zu jemands Gunsten wenden (S. 15), 
Gnade bekommen (S. 17), 
jemanden als Zeugin [führen] (S. 17), 
jemanden zum Aufseher schicken (S. 18f.), 
jemanden mit einer Rüge bestrafen (S. 22), 
den Grund der Verhaftung erfahren (S. 22), 
Spuren auslöschen, hier: verwischen (S. 28), 
infolge der Befangenheit etwas sagen (S. 31), 
Verdacht gegen [jemanden] haben / [hegen] (S. 34), 
das Urteil aussprechen (S. 37), 
jemanden verhören (S. 53), 
jemanden aus dem Saal weisen (S. 62). 

Allein mit dem untrennbaren Präfix ver-, der meist die ursprüngliche 

                                                      
4 Steht für Rechtsanwalt. Advokat wird je nach Kanton u. a. in der Schweiz benutzt. 
5 Bei der und folgenden angegebenen Seitenzahlen handelt es sich um Seitenangaben 

aus Brod (1960). 
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Bedeutung verschiebt – finden sich weit über 20 Ausdrücke, die sich aller-
dings oft wiederholen oder in einer anderen linguistischen Form ge-
braucht werden. In juristischen bzw. amtsdeutschen Begriffen findet man 
diverse Nomen und Verben mit der Vorsilbe ver-, wie z. B. 

Verfahren, Verhalten, Verhandlung, Verantwortung, Verdacht, Ver-
brechen, Verbrecher, Verhaftung, Verhaftetsein, Verhör, Verlauf, Ver-
such, verabschieden, verbergen, verdächtigen, verdecken, verleum-
den, verhaften, verantworten, verlangen, verbringen, verstehen, ver-
söhnen, vervollständigen. 

Allein im ersten Kapitel wird das Verb verhaften mehr als 20-mal in ver-
schiedenen Variationen verwendet: als Nomen (z. B. Verhaftung), als Verb 
(z. B. verhaften) und als Partizip (z. B. verhaftet [worden] sein). K.s Erleiden-
müssen, sprachlich im Passiv realisiert, war ursprünglich verstärkt durch 
die Verwendung des Wortes gefangen statt verhaftet. Seinen erzählerisch ver-
unsichernden Absichten gemäß hat Kafka das konkretere und eindeutigere 
Gefangensein durch ein suggestiveres Verhaftetsein erweitert. Somit wird das 
Feststellen des Befremdlichen durch die ausführliche Entfaltung des Be-
fremdlichen als Vorgang ersetzt. Die Verhaftung bedeutet nicht die Fest-
nahme, bei der der Festgenommene «gefangen» gehalten wird, sondern ein 
inneres, imaginiertes Verhaftetsein. In diesem Beispiel wird deutlich, dass 
der scheinbar eindeutige Begriff mehrdeutig ist. Auf diese Weise wird eine 
rechtliche Komponente – nämlich die einer Verhaftung – in den Roman 
eingeführt. Auffallend ist, dass das Verb verhaften im Laufe des Kapitels 
immer seltener auftritt und dann gehäuft innerhalb kurzer Aussagen als 
Wiederholung. So im Gespräch mit Frau Grubach: 

[…] Sie sind zwar verhaftet, aber nicht so wie ein Dieb verhaftet 
wird. Wenn man wie ein Dieb verhaftet wird, so ist es schlimm, aber 
diese Verhaftung. […] (Brod, 1960: 30) 

Auch die Nomen wie z. B. Aufseher oder Wächter (je 41-mal), Beamte (14-
mal), Ordnung oder Unordnung (elfmal), Untersuchung(en) (siebenmal), Prozess 
(viermal) oder beispielsweise Gesetz (dreimal) treten wiederholt in sugge-
stiver Form auf. Das Wort Untersuchung wird zusätzlich meist im zweiten 
Kapitel in Zusammensetzungen wie Untersuchungsrichter (27-mal), Untersu-
chungskommission (achtmal), Untersuchungszimmer (zweimal) oder Untersu-
chungstag (einmal) gebraucht. Auch das Wort Schuld, welches in den zwei 
Kapiteln achtmal benutzt wird, erscheint in verschiedenen zusammenge-
setzten Formen: schuldlos (S. 15, 37), Unschuld (S. 21, 63), schuldbewusst (S. 
26), schuldig (S. 37, 61), unschuldig (S. 37, 57, 61) und Unschuldige (S. 61, 63). 
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Das Teilkapitel «Gespräch mit Frau Grubach» enthält außer den Worten 
Ordnung, Beamte und Urteil und das oben erwähnte Zitat kaum rechts-
sprachliche Äußerungen. Diese Beobachtung zeigt sich fast bis zur Mitte 
des letzten Teilkapitels «Fräulein Bürstner». Erst als die Hauptfigur K. 
Fräulein Bürstner seine Situation erklärt, finden sich wiederum Worte des 
Beamtendeutsch bzw. der Amtssprache. Allein das Wort Untersuchungs-
kommission wird in dieser kurzen Passage viermal bzw. später noch ein Mal 
gebraucht. Auffällig ist ebenfalls der Gebrauch von weiteren juristischen 
und Verwaltungs-Begriffen. Als Beispiele seien an dieser Stelle folgende 
Ausdrücke erwähnt (s. Brod, 1960: 37 ff.): 

Advokat, Advokatenbüro, Aufseher (sogar 3mal), Bankbeamte, dem Ge-
fängnis entlaufen, folgenschweres Urteil, Gericht, Gerichtssachen, Kanz-
leikraft, Kommission, Prozess, Schaden hinzufügen, schuldlos, sich an 
etwas vergangen haben, Staatsanwalt, unschuldig, Untersuchungskom-
mission, Verbrechen begehen, Verbrecher, Vorwürfe, Wächter. 

Möglicherweise trägt die zu beschreibende Situation dazu bei, dass 
Kafka sich öfters vermehrt des Juristendeutschen bedienen musste bzw. 
wollte. Im Teilkapitel «Verhaftung», in dem es um den Vorfall selbst geht 
und am Ende des Kapitels «Fräulein Bürstner», in dem die Hauptfigur sei-
ne Situation beschreibt, nimmt die Fülle des genannten Wortguts zu. 
Nach der Einleitung und einer starken Steigerung lässt Kafka das Kapitel 
eher poetisch ausklingen: 

[…] Kurz darauf lag K. in seinem Bett. Er schlief sehr bald ein, vor 
dem Einschlafen dachte er noch ein Weilchen über sein Verhalten 
nach, er war damit zufrieden, […] (Brod, 1960: 42f.) 

In der Einleitung des zweiten Kapitels «Erste Untersuchung» ist ein 
ähnliches Phänomen feststellbar. Allein im ersten Absatz6 wird das Wort 
Untersuchung sechsmal verwendet. Im zweiten Absatz7 folgt eine Fülle an 
Wiederholungen des für die Untersuchung wichtigen Direktor-Stellvertreters. 
Das Wort wird zehnmal gebraucht. Die Wiederholung eines einzelnen 
Wortes bzw. Wortpaares innerhalb kurzer Passagen tritt bei Kafka häufig 

                                                      
6 Der erste Absatz ist von [K. WAR telephonisch verständigt worden, dass am näch-

sten Sonntag eine kleine Untersuchung in seiner Angelegenheit stattfinden würde.] bis 
[… es war ein Haus in einer entlegenen Vorstadtstraße, in der K. noch niemals gewesen 
war.] zu lesen. (Brod, 1960: 44f.). 

7 Der zweite Absatz beginnt mit dem Satz [K. hängte, als er diese Meldung erhalten 
hatte, ohne zu antworten, den Hörer an;] und endet mit der Aussage […, da zu dieser 
Stunde an Werktagen alle Gerichte zu arbeiten anfangen.] (Ebenda, S. 45f.). 
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auf. Dadurch wird der Inhalt des Gesagten besonders hervorgehoben. 
Folgendes Beispiel aus der Rede von K. kann das veranschaulichen: 

«Ihre Frage, Herr Untersuchungsrichter, ob ich Zimmermaler bin – 
[…] – ist bezeichnend für die ganze Art des Verfahrens, das gegen 
mich geführt wird. Sie können einwenden, dass es ja überhaupt kein 
Verfahren ist, Sie haben sehr recht, denn es ist ja nur ein Verfahren, 
wenn ich es als solches anerkenne. […] Ich sage nicht, daß es ein lie-
derliches Verfahren ist, aber ich möchte Ihnen diese Bezeichnung 
zur Selbsterkenntnis angeboten haben.» (Brod, 1960: 55) 

Die Namen des Untersuchungsrichters, des Direktor-Stellvertreters, 
der Beamten, Aufseher oder Wächter werden von Kafka nicht genannt, 
was dem Inhalt noch mehr Distanz verleiht. Durch den Gebrauch von 
Wörtern juristischer Sprache bzw. gerichtlichen Mitteln schafft Kafka au-
ßerdem in seinem Roman eine forensische Spannung. Es geht hier um ein 
öffentliches Gerichtsverfahren kriminologischen Charakters. Im Roman 
soll eine «kriminelle» Handlung untersucht bzw. rekonstruiert werden. 

Der Höhepunkt des Kapitels ist die letzte längere Rede8 des Joseph K. 
Sie umfasst 31 Zeilen und beinhaltet u. a. folgende zum Teil mehrmals 
verwendete juristische bzw. Spannung erzeugende Begriffe und Äußerun-
gen: 

Zweifel, Gericht, Verhaftung, Untersuchung, bestechliche Wächter, 
läppische Aufseher und Untersuchungsrichter, Richterschaft hohen 
und höchsten Grades, Diener, Schreiber, Gendarmen, Henker, un-
schuldige Personen, verhaftet, sinnloses und erlebnisloses Verfahren, 
schlimmste Korruption der Beamtenschaft, der höchste Richter, Klei-
der vom Leib stehlen, in fremde Wohnungen einbrechen, verhören, 
entwürdigen, diebische Depotbeamte, Eigentum von Verhafteten steh-
len. 

Diese Art von Schreibkunst beherrscht Kafka zweifellos. Man sucht 
vergebens nach einer musterhaften Struktur, wo nach einer Einleitung, 
Steigerung und dem erreichten Höhepunkt der (un-)erwartete Abschluss 
folgt. Kafka schafft ständig eine Spannung, denn der juristische Wort-
schatz kommt unerwartet und in einem kurzen Abschnitt verteilt. 

                                                      
8 Siehe dazu Brod (1960: 60f.): Von «Es ist kein Zweifel, […] daß hinter allen Äuße-

rungen dieses Gerichtes, in meinem Fall also hinter der Verhaftung und der heutigen Un-
tersuchung, eine große Organisation befindet.» bis «…, ich wollte einmal diese Depot-
plätze sehen, in denen das mühsam erarbeitete Vermögen der Verhafteten fault, soweit es 
nicht von diebischen Depotbeamten gestohlen ist.». 
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Es ist offensichtlich, dass Kafka die juristische Sprache verwendet. Es 
stellt sich nun die Frage, ob dies lediglich der Poetik dient oder ob es eine 
Beziehung zwischen der Arten des Rechtsverständnisses in einer Gesell-
schaft und im Roman gibt. 

Generell lässt sich sagen, dass Gesetze im Allgemeinen der Wahrung 
des Rechts aller in der jeweiligen Gesellschaft lebenden Individuen dienen. 
Bei einer Rechtsverletzung wird der Begriff Recht unterschiedlich ausge-
legt: Es geht um Recht, Gerechtigkeit und/oder die Ordnungsmacht. 
Rechtsstaatliche Justiz geht grundsätzlich von der Unschuld des Verdäch-
tigen aus und die Schuld muss erst zweifelsfrei nachgewiesen werden. Die 
disziplinarische Ordnungsmacht handelt genau umgekehrt. Ihr gegenüber 
macht sich jeder verdächtig, der auffällt und den Verdacht auf sich lenkt 
(Vgl. Abraham, 1990: 269). 

Die bürokratischen Verfahren haben sich in diesem Roman ver-
selbstständigt. Auf ein solches im Prozess offensichtliches Modell der 
Macht, welches Michel Foucault als. Panopticon beschreibt, weist Pfeiffer 
(1997) hin. Eine solche Art des Rechtsverständnisses existierte in der 
Wirklichkeit. Demnach wurden Gefängnisse im 19. und 20. Jahrhundert 
sogar in Schulen und Fabriken zur optimalen Überwachung der Ange-
klagten, Straffälligen, Schüler oder Arbeiter aufgebaut. Auffällig in diesem 
Modell ist die gewollte Unsichtbarkeit des Kontroll- oder Strafzentrums. 
Das Panopticon wurde stets kreis- oder halbkreisförmig angelegt und die 
Kontrollierenden befanden sich in einem Turm oder einem zentralen, 
nicht einsehbaren Anbau, von wo aus sie in jede Zelle hineinsehen konn-
ten. «Ein wesentliches Prinzip des Überwachungssystems liegt darin, daß 
die Insassen nicht wissen, ob es überhaupt eine kontrollierende Person 
gibt.» (Ebenda). Diese Art des Rechtsverständnisses stellt man auch im 
Prozess. Die Hauptfigur wird beobachtet, die Aufseher sind quasi anonym. 
Die Un(durch-)sichtbarkeit des Kontroll- und Strafzentrums ist festzu-
stellen. 

Berücksichtigung soll an dieser Stelle auch die poetische Sprache von 
Kafka finden, die seinem Denken gleicht: Der Leser sucht nach einer 
Wahrheit, obwohl klar ist, dass sie womöglich nicht gefunden werden 
kann. Diverse Verfahren, Verhöre oder Urteilssprüche dienen bei Kafka 
laut Pfeiffer (1997) nicht mehr der Wahrheitsfindung und hinter dem Ver-
fahren ist offensichtlich keine Wahrheit mehr zu finden. 

Kafka schafft es, die alltägliche Sprache von zwei widersprüchlichen 
Welten doppeldeutig zu poetisieren. An der Rede des Gerichts sei dies ver-
anschaulicht: Das Gericht ist prinzipiell nicht das Gericht der eigenen 
sprachlichen Kompetenz, sondern eine aus dem neuen Bezugssystem auf-
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gewertete Größe, die nur noch die Klanggestalt mit dem Element unseres 
Lexikons gemeinsam hat. Das vom Gericht Gesagte gilt prinzipiell für alle 
Textlexeme bzw. Bedeutungseinheiten (Vgl. Heintz, 1979). Kafkas literari-
sche Rede wirkt so, weil die aus der allgemeinen Rede vertrauten Wörter 
eine andere Bedeutung annehmen. Auch das wohl wichtigste Wort des 
Romans – der Prozess – kann in zweifacher Hinsicht interpretiert werden: 
zum einen als ein Prozess im Sinne des allgemeingültigen Strafprozess-
rechts und zum anderen als ein umgangssprachlicher Begriff des mensch-
lichen Handelns, das nach einem bestimmten Ereignis Aktivitäten hervor-
ruft, eine gewisse Zeit dauert und schließlich in einem Ergebnis endet (al-
so allgemeinsprachlich, hier: literarisch). Demnach ist jede Aktivität Teil 
eines Prozesses, sei es eines juristischen oder eines literarischen. 

In dieser fundamentalen Doppeldeutigkeit liegt das Geheimnis von 
Kafkas Poetik. Er eröffnet den vorhandenen – hier juristischen – Begrif-
fen weitere Artikulationsmöglichkeiten: hier denen der Literatur. Es soll 
genau unterschieden werden zwischen dem, was natürlich und dem, was 
außergewöhnlich, individuell oder universal, tragisch oder alltäglich ist. Zu 
jeder absurd scheinenden Situation gibt Kafka eine plausible Erklärung. 
Gerade dies führt zu der enormen Resonanz seines Werkes und dessen 
Bedeutung. 

Die Sprache im Prozess verbindet die Gesetzmäßigkeit der juristischen 
Sprache mit der Manipulationskraft einer überragenden literarischen Ima-
gination. Kafka schildert das menschliche Leben als ein ewiges Geheimnis, 
ein Labyrinth, das mit einem Prozess beginnt und erst im Unbekannten 
endet. 

Kafkas Sprache wurde spürbar von seiner Berufssphäre beeinflusst. Er 
selbst sagte: 

Man suche doch nur selbst die kleinen amtlichen Angelegenheiten, 
die einen selbst betreffen, winziges Zeug, das ein Beamter mit einem 
Achselzucken erledigt, man suche nur dieses bis auf den Grund zu 
verstehen, und man wird ein ganzes Leben zu tun haben und nicht 
zu Ende kommen.9 

Zum wichtigsten Arbeitsmittel des Juristen gehört die (Rechts-)Spra-
che, welche im Prozess immer wieder als sachlich, nüchtern-überscharf, 
karg und präzise bezeichnet wird. Obwohl Kafka immer wieder Wörter 
benutzt, die z. B. eine Annahme, Überlegung oder Vermutung signalisie-
ren, fehlen mundartliche Formen, alltäglicher Ausdruck sowie die Effi-

                                                      
9 Zitat aus: Glück u.a., 2005: 22. 



Die Rechtssprache als Erweiterung der literarischen Artikulation in «Der Prozess» 
 

145
   

zienz der Umgangssprache bei Kafka weitgehend10. Er hat die sprachli-
chen Mittel sehr bewusst eingesetzt, um damit eine gewissermaßen dra-
matische Situation zu erzeugen. Stach (1987: 52) betont, dass Kafkas 
Dichtung nüchtern sei und der auf psychologische und soziale Plausibilität 
gerichteten Leseerwartung scheinbar entgegen kommt. «Die mehrdimen-
sionale Parabolik des Werkes gab verschiedensten Deutungen Raum», so 
Wilpert (2000: 1). Der Kafka nachgesagte Kanzleistil sollte dennoch als 
bezeichnendes Verhältnis zur sprachlichen Norm, welche Kafka zur Zeit-
losigkeit verhilft, verstanden werden. Die scheinbar juristischen Begriffe 
sollen aus der Systematik des Romans heraus gefasst und nicht mit den 
gegenwärtigen Inhalten des Rechtsapparates gefüllt werden. Kafka hatte 
einen besonderen Stil, seine Welt zu beschreiben. Die Zeichen dafür 
scheinen u. a. Bürokratie, (Un-)Recht und Absurdität zu sein. 

Auf die Doppeldeutigkeit des kafkaesken Schreibstils weist auch Killy 
(2000: 7) hin: Kafka habe einerseits das Bewusstsein, im literarischen 
Schaffen das Reine und Unveränderliche herausheben zu müssen, ande-
rerseits werde jedoch die Aufmerksamkeit auf das Dunkle, Körperstumme 
und Unkanonische gelenkt. Der Widerspruch zeigt sich auch darin, dass 
Kafka einerseits seine Werke publizieren wollte, sich andererseits wünsch-
te, dass diese nach seinem Tod vernichtet würden. Eine Doppeldeutigkeit 
konnte auch in diesem Beitrag festgestellt werden, in dem gezeigt werden 
konnte, wie die literarische Poetik mit juristischem Wortgut verflochten ist 
und dadurch deren Semantik verschoben wurde. 

Es hat sich herausgestellt, dass die doppelte juristische und literarische 
Leseweise von Kafkas Roman unverzichtbar ist. Viele juristische Termini 
sind der Gebrauchssprache entnommen, der Unterschied ist eher semanti-
scher Natur. Die Rechtssprache lässt den literarischen Prozess noch viel-
deutiger und geheimnisvoller wirken. Weiteren Interpretationsmöglich-
keiten des Romans bleibt der Weg weiterhin offen und die Behandlung 
verschiedener Ansätze wird wohl noch lange nicht ausgeschöpft. 

Zusammenfassung 

Kafka verknüpft in seinem Roman Der Prozess die literarische Sprache 
mit der Sprache der zeitgenössischen Strafprozessordnung, indem er die 
Rechtssprache mit der literarischen Artikulation erweitert. Er verwendet 
                                                      

10 Es seien an dieser Stelle Adverbien erwähnt, wie z. B. angeblich, möglicherweise, offenbar, 
offensichtlich, scheinbar, vielleicht, wahrscheinlich, wohl oder auch Verben bzw. Verbformen, wie 
z. B. annehmen, scheinen, überrascht sein, wäre, sich wundern, würde. Siehe dazu mehr: Dosca, 
2004: 207. 
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umgangssprachliche Begriffe, deren Gegenstände, Ereignisse und Um-
stände einzigartig sind. Die Verdoppelung der Sprache oder die Doppel-
deutigkeit des Inhaltes ist bereits im Einzelwort auffallend erkennbar. Der 
hypothetische Erzählstil lässt den Roman juristisch wirken, obwohl bei-
spielsweise die Behauptungen von Schuld und Unschuld nicht bewiesen 
und die Grundlagen des Verhaltens der Hauptfigur im Roman lediglich 
unbestätigte Annahmen sind. Durch den demonstrativ protokollarischen 
und trockenen Stil der Sprache schafft Kafka eine mystische Atmosphäre. 
Durch die zahlreichen Wiederholungen aussagekräftiger meist juristischer 
Wörter im Text und insbesondere in kurzen Passagen heben enorm die 
Wirkung des Gesagten hervor. 

Zusammenfassend soll ergänzt werden, dass die Fülle aller denkbaren 
Interpretationsrichtungen mit religiöser, philosophischer, psychologischer, 
soziologischer, autobiographischer und sogar politischer Ausprägung vor-
aussetzen, dass Kafkas literarischer Text ein Teil der homogenen Kultur 
ist; einer Kultur, die in ihrer Totalität als sinnhafter Prozess verläuft sowie 
einer Kultur, in der man die Strömungen eines ganzen Zeitalters anschau-
lich zusammenfassen kann. Er hat das damalige Rechtssystem sichtbar nicht 
kritisiert, sondern sich der Sprache seines Berufes bedient, damit die Rechts-
sprache als Erweiterung der literarischen Artikulation dienen kann. 
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Riccarda Novello 
(Udine) 

L’umana oggettività della poesia 
nella riflessione critica di Marie-Thérèse Kerschbaumer 

Für mich hat Lesen etwas 
mit Fließen zu tun.1 

«Per me, leggere ha in sé qualcosa che ricorda il fluire dell’acqua»: la 
frase di Marie Thérèse Kerschbaumer, che dà anche il titolo a una raccolta 
di saggi sulla letteratura, sintetizza efficacemente la passione per l’arte della 
                                                      

1 Cfr. il volume Für mich hat Lesen etwas mit Fließen zu tun ... Gedanken zum Lesen und 
Schreiben von Literatur, Wiener Frauenverlag, Wien 1989. – L’autrice è nata nel 1936 a Gar-
ches, in Francia: il padre era di nazionalità ispanico-cubana, la madre austriaca. Tra il 
1936 e il 1939 visse con i genitori a San José, in Costarica. Nel 1939 fece ritorno con la 
madre in Europa e all’inizio della seconda guerra mondiale, separata tragicamente dagli 
affetti più cari, fu affidata al nonno materno e crebbe in Tirolo. All’inizio degli anni ’70 si 
è laureata in filologia e ha tradotto numerose opere dal rumeno, dallo spagnolo e dall’ita-
liano. Tra i suoi testi di narrativa si segnalano il romanzo Der Schwimmer (1976), il volume 
Der weibliche Name des Widerstands. Sieben Berichte (1980), il romanzo Schwestern (1982) e, più 
recentemente, il ciclo Die Fremde. Erstes Buch (1992), Ausfahrt. Zweites Buch (1994), Fern. 
Drittes Buch (2000). Nel 2002 è apparso quindi il volume Versuchung, nel 2005 il libro Ca-
lypso. Über Welt, Kunst, Literatur e nel 2009 Gespraeche in Tuskulum. Ein Fragment. Viertes Buch 
(Wieser Verlag). – Autrice di saggi e radiodrammi, Marie-Thérèse Kerschbaumer ha pub-
blicato nel 1970 Gedichte, la sua prima raccolta di versi, poi nel 1989 Neun Canti auf die irdi-
sche Liebe e quindi il volume bilder immermehr. gedichte (1964-1987), nel 1997. Nel 2004 è ap-
parsa la raccolta Neun Elegien/Nueve elegías e nel 2006 Wasser und Wind. Gedichte (1988-
2005). – Tra i numerosi premi che le sono stati conferiti ricordiamo i seguenti riconosci-
menti: nel 1981 il Förderungspreis des Bundesministeriums für Unterricht und Kunst für 
Lyrik, nel 1985 il Droste-Preis der Stadt Meersburg für Dichterinnen, nel 1986 il Würdi-
gungspreis des Bundesministeriums für Unterricht und Kunst für Literatur, nel 1995 il 
Preis der Stadt Wien für Literatur, nel 1995 il Roseggerpreis des Landes Steiermark für 
österreichische Literatur. – Dal volume Bilder immermer, Otto Müller Verlag, Salzburg-
Wien-Leipzig 1997, è stata tratta l’edizione bilingue Immagini semprepiù, cura e traduzione 
di Riccarda Novello, Anterem Edizioni, Verona 2006, una scelta di testi – con la preziosa 
Nota introduttiva scritta dal Poeta Gerhard Kofler. 



150 
 

Riccarda Novello 
   

parola, per i libri, per i segni scritti, l’amore per la cultura nel senso più 
ampio possibile che ha caratterizzato e continua a ispirare la produzione li-
rica e narrativa di questa autrice di lingua tedesca. Marie Thérèse Kersch-
baumer è una scrittrice austriaca che vive a Vienna da diversi decenni e si 
occupa anche di traduzione letteraria, dal rumeno, dallo spagnolo, dal-
l’italiano. 

Lesen ist Befreiung aus der Knetschaft der Unwissenheit, ist die 
Möglichkeit, dies eine Leben zu besitzen, ganz, ist die Fähigkeit, die 
jedem Menschen eigen ist: Sprache, dieses offene Zeichensystem, 
darüber verfügen, es entwickeln und darüber reflektieren zu kön-
nen ...2 

Leggere significa liberarsi da quella opaca, inerte condizione di servitù a 
cui ci vincolerebbe il non-sapere, e quindi offre la possibilità di possedere 
la propria vita, interamente, leggere è quella facoltà, concessa a ogni essere 
umano, di diventare padrone della propria esistenza. E la chiave di volta 
che attiva questo processo di comprensione, il medium che consente di esplo-
rare nuovi mondi, nuove dimensioni, che aiuta a conoscere è proprio die 
Sprache, il mezzo linguistico, un sistema di segni aperto e rinnovabile ed 
espandibile: poterne disporre, svilupparlo e innescare una serie pressoché 
infinita di pensieri e riflessioni dischiude a tutti, autori e lettori, risorse ine-
sauribili. 

L’elaborazione continua delle potenzialità linguistiche, grazie alle ri-
sorse offerte dalla lingua, e all’interno della lingua (“an der Sprache, mit der 
Sprache, in der Sprache”) è una caratteristica indiscutibile della letteratura 
austriaca contemporanea, e questa amorosa attenzione verso le parole, il 
desiderio inestinguibile di lettura (leggere inteso come destino, Lesen als 
“Schicksal”) emerge anche nelle considerazioni di Marie-Thérèse Kersch-
baumer3, che ricorda l’importanza, per la letteratura e per l’esistenza extra-
letteraria, della scrittura e di tutti i suoi doni, i libri: 

Bücher sind Menschen, Sprache, Reisen, nach innen, nach außen, 
Bücher sind Haß, Gegnerschaft, Abscheu, Verfolgung, Bücher sind 
Wiederkehr, Rachsucht, Abrechnung, Sieg, Bücher sind Begegnun-
gen mit Gestalten, mit Autoren, mit den eigenen geheimsten Wün-
schen. 

I libri sono persone, lingua, viaggi, verso l’interno, verso l’esterno, i 
libri sono odio, inimicizia, ripulsa, persecuzione, i libri sono ritorno, 

                                                      
2 Marie-Thérèse Kerschbaumer, Für mich hat Lesen etwas mit Fließen zu tun, op. cit., p. 18. 
3 Ibidem, p. 19. 
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sete di vendetta, resa dei conti, vittoria, i libri sono incontri con fi-
gure, con autori, con i propri desideri più segreti. 

Marie-Thérèse Kerschbaumer è un’autrice che sa riflettere lucidamente 
sui meccanismi della letteratura, sui legami molteplici e bidirezionali tra 
produzione e ricezione, e, soprattutto, rifiuta nettamente il topos del poeta-
vate, del poeta che vuole essere venerato come il sacerdote di un culto an-
cestrale, preposto alla celebrazione di riti imperituri, depositario di verità 
insondabili, di una “saggezza” imperscrutabile, così come viene evocato 
dalle parole di Victor Hugo: Vates! Poète! 

Es ist mir ein sehr großes Anliegen, die Diskussion über Literatur 
einmal weg von den Inhalten auf die Form zu konzentrieren [...] 

Per me è un compito davvero significativo concentrare per una volta 
la discussione circa la letteratura sulla forma piuttosto che sui conte-
nuti [...].4 

La sua lirica non intende dunque comunicare messaggi in codice, né 
annunciare magiche verità, né evocare paesaggi naturali o riprodurre espe-
rienze trascorse, come suggerirebbe la lunga tradizione rappresentata dalla 
Erlebnislyrik, la poesia intrisa di ricordi e frammenti di vita, ma gioca con-
sapevolmente con i ritmi, le suggestioni, gli spazi offerti dal mezzo lingui-
stico, secondo una concezione scientifica che ben precisa che la porta a ri-
valutare gli aspetti formali. 

Um nun ein Mittel zu einer qualifizierten Betrachtung von Literatur 
zu erhalten, bin ich vom Material der Literatur, vom Medium, wo-
durch Literatur ausgedrückt wird, nämlich der Sprache, ausgegangen, 
die Sprache als Untersuchungsgegenstand – nicht was Sprache aus-
drückt, sondern wie Sprache funktioniert. 

Per ottenere dunque un mezzo idoneo a un approccio qualificato alla 
letteratura, ho preso l’avvio dal materiale come letteratura, dal mez-
zo, attraverso il quale viene espressa la letteratura, ovvero dalla lin-
gua, dalla lingua come oggetto di osservazione – non quel che la lin-
gua esprime, bensì come funziona la lingua. 

L’interesse per gli studi dei formalisti russi, per le acquisizioni del Cir-
colo di Praga, e soprattutto la ricezione dello strutturalismo di Roman Ja-
kobson, che l’autrice conobbe personalmente a Bucarest nel 1967, la cu-
riosità verso le invenzioni grafiche, i giochi di parole, i proverbi (e il poeta, 
                                                      

4 Marie-Thérèse Kerschbaumer, “Der Schwimmer” (Konversatorium), in Für mich hat Le-
sen etwas mit Fliessen zu tun, op. cit., p. 53. 
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ricorda Kerschbaumer, con la sua inventiva e con l’originalità dell’azione 
creativa si muove in senso opposto rispetto alla veste pietrificata dei pro-
verbi, che costituiscono una vera propria espressione poetica, anonima e 
consegnata dalla tradizione orale, e sono condensati in modelli ormai im-
mutabili) si unisce da sempre in Marie-Thérèse Kerschbaumer alla predile-
zione per scelte stilistiche che nascono da un lungo, intenso processo di 
purificazione, di raffinata cristallizzazione, di sofferta riduzione all’essen-
ziale, attraverso una meditata rinuncia a ogni orpello, a ogni facile scintillio. 

Mir scheint, daß diese Vorstellung von der poésie concrète heute 
noch jeder Poesie anhaftet, die über den normalen Aussagesatz aus-
geht. 

Mi sembra che questa idea della poésie concrète si adatti ancora oggi 
a ogni poesia che vada oltre la normale proposizione enunciativa. 

La linea di continuità a cui richiamarsi, la “tradizione” da citare è vasta 
e ricca di fermenti quanto la letteratura di ogni tempo, a partire dalla bib-
bia, dai salmi e dai versetti recitati e riletti e interiorizzati e ricreati negli sti-
lemi ancora ben riconoscibili (mein sang aus weihrauch/deine myrrhe», «il 
mio canto d’incenso/la tua mirra») per approdare alla felice e giocosa crea-
tività linguistica dei testi sperimentali e postsperimentali di lingua tedesca e 
non solo. In realtà, l’autrice tiene a precisare la sua distanza rispetto alle crea-
zioni della poesia concreta (la cosiddetta konkrete Poesie), che tendono a ne-
gare ogni tipo di contenuto e mirano a ottenere effetti piuttosto casuali, sia 
rispetto all’orientamento opposto, sostenuto da quegli autori e quei critici 
che si concentrano invece, e in misura pressoché esclusiva, sul contenuto: 

Ich schreibe sehr vorsichtig gegen die Konkreten, die jeden Inhalt 
verleugnen und eher auf Zufall setzen, gleichwohl auch gegen eine 
Beschränkung der Kritiker auf Inhaltismus.5 

Due nomi si possono forse citare, tra i tanti, per ricostruire il panorama 
entro il quale è fiorita la lirica di Marie-Thérèse Kerschbaumer: Friederike 
Mayröcker (e nel commentare il libro Licht in der Landschaft, Luce nel paesag-
gio, Kerschbaumer ricordava una frase di Mayröcker per cui il ricordo, l’e-
sperienza vissuta serve solo da pretesto, o forse da sfondo per l’esperi-
mento linguistico: «[...] er sei keine Erlebnisprosa, Erinnerung diene nur 
als Vorwand für das sprachliche Experiment [...]»)6, ed Elfriede Jelinek, di 

                                                      
5 Marie-Thérèse Kerschbaumer, colloquio con chi scrive, Vienna, ottobre 2001. 
6 Marie-Thérèse Kerschbaumer, Friederike Mayröcker: Licht in der Landschaft, in 

Für mich hat Lesen etwas mit Fliessen zu tun, op. cit., p. 176. 
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cui Kerschbaumer ha messo in evidenza il continuo confronto critico con 
le forme consegnate dalla tradizione: nelle sue prose, quindi, il “Bello” na-
sce sempre dall’incontro da ciò che è estraneo, nuovo, sconosciuto, e l’e-
lemento con cui invece si ha confidenza: «Das “Schöne” als die Begeg-
nung aus Fremde und Vertrautheit»7. 

D’altro canto, come scrive Wendelin Schmidt-Dengler nel volume Bruch-
linien, leggere e interpretare un testo letterario non significa necessariamen-
te dover ricostruire una linea di sviluppo in senso cronologico: fondamen-
tale appare invece un atteggiamento di comprensione e apertura che in-
tenda e sappia valorizzare soprattutto il movimento, l’apporto che ogni 
singolo testo, nella sua immanenza, dà alla storia della letteratura, pur sen-
za prescindere dalle coordinate storico-culturali che contraddistinguono il 
testo stesso: 

Die Frage auf die Antwort: “Warum erzählt Handke in Wunschloses 
Unglück vom Schicksal seiner Mutter? Warum erzählt Bernhard in 
Der Keller von seiner Kindheit?” ist aus dem Text zunächst zu holen. 
Nur so kann Literaturwissenschaft fundiert werden, dass sie zuerst 
den Text auf der Suche nach einer Antwort abschreitet und nicht das 
“Umfeld”. Fatal wäre es, daraus eine Restauration der Werkimma-
nenz abzuleiten, ebenso fatal, das Werk aus den historischen Zu-
sammenhängen herauszunehmen, denen es oft die primären Impulse 
seiner Entstehung verdankt. 

La domanda alla risposta: “Perché Handke racconta del destino di 
sua madre in Infelicità senza desideri? Perché Bernhard racconta della 
sua infanzia in La cantina?” va attinta innanzitutto dal testo. Solo così 
diventa possibile fondare la scienza della letteratura, dapprima pas-
sando in rassegna il testo alla ricerca di una risposta, e non quanto lo 
circonda. Sarebbe fatale derivare da questa posizione la necessità di 
restaurare l’immanenza dell’opera, ma altrettanto fatale sarebbe e-
strapolare l’opera dal contesto storico, a cui deve spesso gli impulsi 
primari che ne hanno consentito la creazione.8 

Per quanto riguarda la posizione di Marie-Thérèse Kerschbaumer (e, 
sottolinea Wendelin Schmidt-Dengler, la riflessione sulla poesia è impre-
scindibile dalla poesia stessa: «So ist [...] Verwandlung der Theorie in Poe-

                                                      
7 Marie-Thérèse Kerschbaumer, Wie hält es die Arbeiterklasse mit der Kunst? Was fordern 

die Künstler von der Arbeiterklasse?, in Für mich hat Lesen etwas mit Fliessen zu tun, op. cit., p. 
131. 

8 Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945 
bis 1990, Residenz Verlag, Salzburg-Wien 1995, p. 211. 
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sie und der Poesie in Theorie das literarische Verfahren schlechthin». «Co-
sì [...] la trasformazione della teoria in poesia e della poesia in teoria rap-
presenta il metodo letterario per eccellenza»)9, gli studi di linguistica e di 
retorica confermano la convinzione che il senso e il significato dell’opera 
d’arte sia imprescindibile dalla qualità materiale dell’opera stessa: 

Kunstproduktion ist materielle und geistige Produktion zugleich. In 
der Materialität (dem materiellen Charakter) des Kunstwerks artiku-
liert sich ein geistiger Gehalt, wird ein [...] Sinn formuliert. 

La produzione artistica è al tempo stesso una produzione materiale e 
spirituale. Nella materialità (nel carattere materiale) dell’opera d’arte 
si articola un contenuto spirituale, viene [...] formulato un senso.10 

Nelle liriche di Marie-Thérèse Kerschbaumer il lettore, chiamato pe-
raltro a una vivace e intelligente Co-Autorschaft11, ad assumere un ruolo at-
tivo e consapevole nell’operazione di decodifica delle invenzioni e delle ri-
formulazioni espressive, non deve quindi tentare di identificare sentimenti 
o idee, ma riconoscere piuttosto la melodia del verso, e lasciarsi cullare dai 
suoni che solo una lettura ad alta voce riesce ad “animare”, a vivificare, ri-
attivando i segni scritti in un processo potenzialmente inesauribile di ap-
propriazione e interpretazione. 

La magia poetica può nascere ad esempio dalla tenera malinconia del 
distico, che viene ripreso e variato di continuo nel testo, un lamento con-
tenuto e vibrante, una simmetria perfetta che viene creata dalla riproposta 
di uno stesso sistema ritmico, fino a inscenare un’atmosfera solenne e mi-
surata: «nie lag ich tiefer / auf dem grund / nie lag dein mund / auf mei-
nem mund», «mai più a fondo giacqui / sul fondo / mai giacque la tua 
bocca / sulla mia bocca». 

Così nella poesia bilder immermehr (immagini semprepiù) si coglie una felice 
inventiva, una fresca curiosità per le suggestioni verbali, e non è necessario 
che il lettore/la lettrice tenti di individuare una qualche ispirazione medi-
tativa: i versi sono altrettante sontuose invenzioni, che giocano con la 
semplicità estrema di elementi essenziali come i nomi dei colori e ri-
compongono sorprendentemente percezioni e immagini: ed ecco balenare 
la figura del “könig königblau”, ovvero del re bluré: 

                                                      
9 Ibidem, p. 204. 
10 Marie-Thérèse Kerschbaumer cita qui Thomas Metscher, Das Weltbild der Kunst. Der 

Humanismus im ideologischen Kampf der Gegenwart, in “Kultur&Gesellschaft”, 11/1985, p. 7. 
11 Marie-Thérèse Kerschbaumer, Wiener Vorlesungen zur Literatur: Linguistics and Poetics 

(to honour Roman Jakobson), in Für mich hat Lesen etwas mit Fliessen zu tun, op. cit., p. 50. 
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da trat der könig königblau 
aus dem bilde bildrot 
von der wand wandweiß 
in dem zimmer ungefähr 
nahm das mädchen lieblos 
vor der uhr zeitlos 
an einem tage atemblau 
in dem kleide windrot 

ed ecco il re bluré 
uscì dal quadro rossoquadro 
della parete biancoparete 
nella stanza pressappoco 
prese la ragazza senza amore 
davanti all’orologio senza tempo 
in un giorno blurespiro 
nell’abito rossovento 

I ricordi delle cantilene ascoltate e ripetute nell’infanzia, le immagini dei 
libri di fiaba ritornano a completare e a moltiplicare l’effetto suggestivo 
della poesia, a cui, certo, manca ogni sfondo oggettivo, ma proprio per la 
sua autonomia e originalità si configura come opera d’arte. E del resto, ri-
pete Marie Thérèse Kerschbaumer, a contraddistinguere i testi poetici non 
è tanto la mancanza di una referenza extralinguistica, quanto la capacità di 
potenziare, amplificare, rendere ambiguo il significato e/o la referenza: 
«(ist) für poetische Texte nicht das Fehlen einer außersprachlichen Refe-
renz typisch, sondern die Ambiguisierung von Bedeutung und/oder Refe-
renz»12. 

E nel ciclo intitolato wasserbilder (immagini d’acqua), il lettore penetra in 
una sfera incantata, dove l’abitudine del miracolo si rinnova nella scelta di 
parole semplici, essenziali, limpide e cristalline: 

zwischen algen und traum 
mein haar 
blaugrün gefilterte welt 
meine gespielen die fische 
stets schweben in kühle 
und die gewöhnung des wunders 

                                                      
12 Marie-Thérèse Kerschbaumer (nel suo volume Für mich hat Lesen etwas mit Fliessen zu 

tun, p. 57) cita Elmar Holenstein, Einführung: von der Poesie und der Plurifunktionalität der 
Sprache, in Roman Jacobson, Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1921-1971, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1979, p. 23. 
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nichts fassen mit schimmernden händen 
als die bewegung des schweigens 
hell in geöffneten lidern 
fließende bilder aus glas 
    (wien, 1968) 

tra alghe e sogno 
i miei capelli 
verdazzurro un mondo filtrato 
i miei giochi i pesci 
sempre si librano nella frescura 
e l’abitudine del miracolo 
non afferrare nient’altro con mani lucenti 
movimento del silenzio 
luminoso in palpebre aperte 
fluide immagini di vetro 
    (vienna, 1968) 

E nel tono fiabesco, sempre sospeso tra l’incantata bellezza della fanta-
sia e il dolore inestinguibile, indicibile della realtà la poetessa trova nuovi 
accenti e parole vere, autentiche per dire anche i sentimenti comuni al-
l’uomo e alla donna, l’amore, la nostalgia, la speranza, la rassegnazione, la 
forza dell’utopia. 

«Wiederspiegelung in der Kunst bedeutet ... nie mechanische Nachbil-
dung (bloße Reproduktion) von Wirklichkeit, sondern heißt immer Inter-
pretation von Wirklichkeit, also aktive geistige Auseinandersetzung mit 
Wirklichkeit ...»13: perché l’opera rispecchia la vita non per imitazione mec-
canica (semplice riproduzione), ma proponendo sempre un’immagine, o 
una serie di immagini in virtù di un processo di interpretazione e di rielabora-
zione, astraendo e purificando i dati concreti, i nudi fatti grazie a un attivo 
confronto intellettuale e spirituale con quella aspra, palpitante realtà che da 
sempre si ripropone nella sua immediatezza e da sempre viene eternata e 
sublimata nell’arte. 

Del resto, ricorda Marie-Thérèse Kerschbaumer, come tutto ciò che è 
umano, anche la poeticità, è soggetta al mutamento, ma è importante ricor-
dare che si tratta pur sempre di un oggetto, non di un mito, e quindi rap-
presenta una realtà condivisibile e “umana”, e l’autore, l’autrice, rivolgen-
dosi ai suoi lettori, alle sue lettrici, può definirsi semplicemente un Primus 
o una Prima inter pares: 

                                                      
13 Thomas Metscher, op. cit., p. 7, citato da Marie-Thérèse Kerschbaumer in Für mich 

hat Lesen etwas mit Fliessen zu tun, p. 129-130. 
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Wie alles, was mit Menschen zu tun hat, wird auch die Poetizität 
dem Wandel unterliegen. Doch sie ist ein Ding und kein Mythos und 
somit Wirklichkeit. 

Come tutto quel che ha a che fare con gli esseri umani, anche la po-
eticità sarà soggetta al cambiamento. Eppure è una cosa concreta e 
non un mito, e quindi è realtà.14 

Nella preziosa nota introduttiva al volume Immagini semprepiù, che rac-
coglie una serie di poesie scelte tratte da Bilder Immermehr e alcune brevi 
prose tratte da Orfeo. Bilder Träume, il poeta Gerhard Kofler scrive del resto 
che la grande dinamica di questa letteratura nasce da un continuo dialogo 
tra posizioni e metodi di composizione moderni e una profonda e vivida 
conoscenza dei grandi classici, “cosicché le poesie oscillano tra un moder-
nismo classico da una parte e un classicismo moderno dall’altra. In questa 
folgorante tensione creativa la poetessa riesce a trovare un approccio alla 
cantabilità tutto particolare”. “Forse sono questi due ultimi aspetti – ag-
giunge Gerhard Kofler – l’avvicinamento del mondo classico e la cantabi-
lità, a farci apparire subito anche il carattere “latino” delle poesie, ripropo-
nendoci l’universalità nel loro mondo culturale austriaco. 

Attingendo al patrimonio della sua “latinità mitteleuropea”, l’autrice sa 
cogliere e valorizzare di continuo soprattutto le radici greche, “le radici 
delle nostre radici”: Il ricollegamento classico, però come ricorda Kofler, 
«non dimentica né Ludwig Wittgenstein, né Roman Jakobson, ed è pro-
prio qui che si sviluppa il grande tono da elegia, affascinante e consape-
volmente solitario, di questa poesia con le sue alte qualità immaginative e 
sonore». 

Per quanto riguarda i testi raccolti nel volume Orfeo. Bilder Träume, 
Gerhard Kofler ricorda in particolare che Marie-Thérèse Kerschbaumer 
nella letteratura di lingua tedesca all’inizio si era presentata come autore di 
prose, introducendo anche qui nuove forme e ritmi suggestivi: «Pure qui 
troviamo subito il moderno e il classico: la trasgressione dalla prosa alla 
poesia dall’una e la proposta esistenziale dei miti dall’altra parte. Due parti, 
come già detto, in continua tensione creativa e in dialogo letterario». Come 
sottolinea Gerhard Kofler, il fascino, la bellezza compiuta, compiutamente 
armonica, classica, di questi testi si cela proprio nell’arte sapiente di intes-
sere una modalità linguistica che si può definire “lirica” ed “evocativa”15. 
                                                      

14 Marie-Thérèse Kerschaumer, Wiener Vorlesungen zur Literatur, in Für mich hat Lesen et-
was mit Fliessen zu tun, op. cit., p. 50. 

15 Cfr. la recensione al volume Orfeo. Bilder Träume. Prosa che Anna Mitgutsch ha 
pubblicato sulle pagine della rivista “Literatur und Kritik”, luglio 2003, p. 73-75. 
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Questo linguaggio sapientemente evocativo riesce nella magia di avvi-
cinare presente e passato, contemporaneità e tradizione storico-letteraria, 
ripercorrendo miti antichi (Europa weißt du noch als, Europa tu lo sai ancora 
quando), rileggendo saghe medievali (Kings ride), rivisitando luoghi e riflet-
tendo ancora una volta su questioni fondamentali per la sopravvivenza 
della Civiltà umana (Über Rassenfragen, Su questioni di razza). Nel volume si 
coglie una pluralità di riferimenti e una ricchezza di riferimenti letterari, 
come in Brief an einen Dichter und Textilfabrikanten (Lettera a un poeta e fab-
bricante di tessuti), con l’omaggio a Hermann Broch, o quello, nel breve 
testo Tableau, omaggio al Musil del capolavoro Der Mann ohne Eigenschaften 
(L’uomo senza qualità). 

Se un qualche messaggio si può cogliere al di là della raffinatezza stili-
stica, della precisione dello sguardo, dell’accuratezza delle metafore, eb-
bene è forse proprio nella riflessione sull’umanità, sulla sua condizione 
sempre dolente, sull’impegno a elevarsi per sfuggire alla banalità del male 
(come magistralmente evocato nella fiaba crudele, o antifiaba, narrata nella 
breve ed esemplare prosa di Märchen, Fiaba), e questo grazie alla Sprache, al-
la virtuosità del mezzo linguistico che distingue gli esseri umani, Menschen, 
dalle fiere, o almeno dovrebbe distinguerli. 

Nel testo Des (toten) Dichters Traum, Il sogno del poeta (morto), l’autrice ri-
flette tra l’altro sulla storia del Novecento, sull’atroce guerra di Spagna 
come “Übungsplatz der deutschen Rüstungsindustrie” (campo d’adde-
stramento dell’industria bellica tedesca), nonché su temi fondamentali del-
la vita quotidiana: ebbene a un certo punto lo stile, prima realistico, de-
scrittivo e argomentativo, si trasforma e d’un tratto acquista una bellezza 
lirica e suggestiva, che inizia con la citazione dal Vangelo di Matteo, circa 
Gli ultimi tempi: «und dieweil die Ungerechtigkeit wird überhandnehmen 
wird die Liebe bei vielen erkalten». «Il male sarà tanto diffuso che l’amore 
di molti si raffredderà» (Discorso sugli ultimi tempi, Matteo, 24, 12)16. 

Ed ecco che la scrittrice riflette sul fatto che l’essere umano non è 
semplicemente una macchina che respira (eine athmende Maschine), bensì una 
creatura in grado di riflettere (ein besinnendes Geschöpf), e questa capacità di 
riflettere – diese Besonnenheit (Reflexion) –, gli è propria, è propria e caratteri-
stica del suo genere (Gattung), come il linguaggio e l’invenzione del lin-
guaggio, e delle singole lingue (Sprache und eigene Erfindung der Sprache). Al-

                                                      
16 Marie-Thérèse Kerschbaumer, Orfeo. Bilder Träume. Prosa, p. 110. – La citazione in 

italiano dal Vangelo di Matteo è tratta da La Bibbia. Traduzione interconfessionale in lin-
gua corrente, Editrice Elle Di Ci, Torino-Roma 1985, p. 44. – Su Orfeo. Bilder. Träume. 
Prosa cfr. anche la recensione di Helmut Schönauer in “Tiroler Gegenwartsliteratur 636”. 
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lora il linguaggio della poesia (die Sprache der Dichtung) è la caratteristica più 
intensa, come addensata, del genere umano, e il testo poetico a sua volta è 
la caratteristica più densa di questa capacità del genere umano di adden-
sare, e per questo può e deve farsi testimone (Zeugnis), può e deve dare te-
stimonianza dell’essere umano (Mensch) come colui che, diversamente dalla 
macchina pensante (Denkmaschine), riesce a comunicare, a informare delle 
sue sensazioni (Empfindungen) e del suo Befinden (che si può tradurre con 
condizioni, stato di salute, ma anche opinione, parere, modo di vedere il 
mondo e di rapportarsi ad esso). 

L’essere umano dunque è inteso e ripensato come creatura pensante 
ma anche e soprattutto come un ideale connubio tra razionalità e senti-
mento, un essere in grado di provare emozioni, di sognare, sognatore ed 
interprete di sogni al tempo stesso (Träumer und Ausleger der Träume zu-
gleich), in grado dunque di evocare, di sublimare tutto questo nella Poesia, 
custode della frase infinita, Hüter des unendlichen Satzes, custode appunto 
della Poesia. 



 
 

* * * 
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Marina Bressan 
(Trieste) 

Il giornalista ungherese Ludwig Hevesi 
cronista della secessione viennese 

Orgoglio di essere ungherese fino a togliersi la vita, versato per le let-
tere, aveva fatto dello scrivere il suo obiettivo di vita, dell’essere «intellet-
tuale» il dovere morale della sua esistenza. L’onestà innanzitutto: l’essere 
un critico oggettivo: questi era Ludwig Hevesi, il «cronista» della Seces-
sione Viennese, il critico d’arte e giornalista del «Fremden-Blatt» del «Pe-
ster Lloyd», una figura caduta purtroppo nell’oblio e non ancora dovuta-
mente riconosciuta, come meriterebbe. 

Nato a Heves in Ungheria come Lajos Löwi il 28 novembre 1843 dal 
medico comunale Samuel Lövi e Marie Rottenstein di religione ebraica, 
crebbe in una famiglia numerosa composta da due fratelli e cinque sorelle1. 
Frequentato il ginnasio a Budapest si iscrisse alla facoltà di medicina a Bu-
dapest, successivamente a Vienna, dove continuò gli studi di medicina al-
ternandoli a quelli di filologia classica, senza portarli a termine2. 

I suoi interessi erano comunque già allora rivolti alla letteratura: con gli 
amici Doczy, Agai e Rakosy fondò la «Kaffeequelle» che per le sue pubbli-
cazioni diventò popolare in tutta l’Ungheria. Fondarono anche i fogli u-
moristici «Borsszem Janko» prima e il «Bolond Miska» poi. 

Hevesi scriveva in ungherese e tedesco; dal 1866 viveva di lavori lette-
rari e giornalistici. Risale a quel periodo l’inizio della sua collaborazione 
con il giornale liberale «Pester Lloyd»: il suo compito era quello di curare 
le rubriche «Pester Briefe» (lettere da Pest) e «Wochenplauderei» (chiac-
chiere settimanali) che comparivano in forma di feuilleton su diversi temi, 
quali arte, sport, politica e varietà. 
                                                      

1 L’atto di dipartite di Ludwig Hevesi si trova nel «Wiener Stadt-und Landesarchiv. 
Todesfallaufnahme Bezirkgericht. Innere Stadt», Abteilung VI, Geschäftszahl A VI 
22/10, 28.02.1910. Vi sono allegati tutti i documenti che interessano la sua esistenza. 

2 Sulla vita di Hevesi scrisse il «Fremden-Blatt» il 28.2. 1910. 
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Nel 1870 Hevesi che si considerava «cittadino dell’Impero», si trasferì a 
Vienna. 

Dal 1871 al 1874 pubblicò la rivista per ragazzi «Kleine Leute», senza 
tralasciare la collaborazione col «Pester Lloyd». Nel 1873 pubblicò con il 
Magistrato di Budapest la guida «Budapest e dintorni»3. La sua produzione 
editoriale contava diversi romanzi che ottennero un buon successo di 
pubblico. Come critico teatrale collaborava con il «Fremden-Blatt», l’or-
gano del Ministero degli Esteri, unico giornale che quotidianamente era 
letto dall’imperatore4. La sua professionalità, che si ispirava a due fonda-
mentali qualità, vale a dire coscienziosità e preparazione – una prepara-
zione che trovava supporto in una biblioteca ricchissima ed eterogenea e 
nell’esperienza diretta – lo connotava come uno degli migliori critici d’arte 
di Vienna, tanto da essere invitato a collaborare con riviste specializzate di 
arte e teatro anche tedesche. La predilezione per i viaggi – numerosi sono i 
feuilleton pubblicati sui due giornali -, la conoscenza delle lingue – leggeva 
tranquillamente in francese e spagnolo, lo caratterizzava come persona 
dalla mentalità aperta e acuta, pronta a difendere «il Nuovo». Per questo 
motivo era diventato membro sin dal 1878 dell’Associazione dei giornalisti 
«Concordia» ed aveva profuso energie nell’opera del principe Rodolfo Die 
österreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild, sostenendo la pubblica-
zione con articoli entusiastici e prodigandosi nella revisione della tradu-
zione dall’ungherese. 

Nel 1890 ottenne l’approvazione dal Ministero degli Interni a cambiare 
il cognome in Hevesi che fino a quel momento aveva usato come pseudo-
nimo ed estenderlo a tutta la famiglia. Nello stesso anno si fece evangelico 
in una cerimonia che si svolse a Budapest. 

Hatvany lo ricordava come una persona che non amava perdersi in 
chiacchiere, ma che non disdegnava raccontare qualche freddura5. I con-
temporanei lo descrivevano come un gentiluomo nei modi e nel modo di 
scrivere, riflessivo, assorto nei suoi pensieri mentre camminava lenta-
mente. Di se stesso non parlava quasi mai, solo una volta affermò che gli 
sarebbe piaciuto vivere al tempo del Rinascimento italiano ed essere un 

                                                      
3 «Frankfurter-Zeitung», Abendblatt, 28.02.1910, p. 1. 
4 Fu Ludwig Doczy a segnalare all’editore del giornale, il barone Gustav Heine, il gio-

vane Hevesi. Il contratto tra l’Elbenmühl Papierfabriks-und Verlagsgesellschaft e Hevesi, 
stipulato il 12 giugno 1875 a Vienna, si trova nella Österreichische Nationalbibliothek, 
Handschriftensammlung, 476/3-3. 

5 L. HATVANY, Ludwig Hevesi, in «Die neue Rundschau», Berlin 1910, Bd.2, p. 564 e 
segg. 
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cardinale di Santa Romana Chiesa. Era in realtà laico, anche si commoveva 
di fronte alle meraviglie del creato6. 

Un giorno, inaspettatamente, al ritorno dell’abituale passeggiata pome-
ridiana, si sparò alla tempia. Era il 27 febbraio 1910. Ai suoi funerali parte-
ciparono moltissime personalità del mondo culturale viennese. Venne se-
polto nel Cimitero centrale di Vienna. 

Nella Vienna di fine secolo Hevesi aveva trovato notevoli stimoli culturali. 
Era proprio della cultura viennese lasciare la violenza e le violente me-

tamorfosi agli strati bassi e «reali» del divenire storico, e contrastarla come 
categoria culturale, dove il pensiero e l’essere si incontravano senza ferirsi 
in una mediazione freudiana in cui la tristezza e l’amarezza lasciavano il 
posto al dolore e all’odio. Ciò che nella vita e nel sogno era più intimo e 
segreto si apriva al vibrare e al fremere, e le vibrazioni e i sussurri, «come 
mani di spettri in una stanza ermeticamente chiusa con chiavistelli e sbar-
re», erano dentro l’uomo. La bellezza era l’obiettivo supremo, la bellezza 
era la verità per eccellenza, la giustizia senza ombre, il Bene incorrotto. 

L’uomo «nuovo» non chiedeva altro che essere europeo, aprirsi alle ten-
denze degli altri Paesi, guardare all’Impressionismo ed apprezzare la xilo-
grafia giapponese secondo l’insegnamento parigino; alle arti applicate, al 
nuovo concetto di stampa e di legatura, secondo l’eredità londinese. Guar-
dare alle Secessioni di Monaco e di Berlino. 

Di questa «nuova» Vienna», che di lì a poco avrebbe conosciuto gli esiti 
della Wiener Secession, Hevesi era il paladino. In Gustav Klimt vedeva 
«l’ideale artista secessionista che ascoltava solo la voce del suo io». Era ine-
vitabile che assieme a Berta Zuckerkandl-Szeps ed Hermann Bahr Hevesi 
si sarebbe prodigato a diffondere il programma dei Secessionisti. 

A differenza di altri giornalisti, che solo in un secondo momento rele-
garono fra quelle locali la notizia della nascita della Secessione e della con-
cessione da parte del Magistrato della Città di Vienna di un terreno per e-
dificare una permanente sede espositiva, Hevesi nell’articolo del 27 marzo 
1897 comparso sul «Fremden-Blatt» definiva la parola Sezession «magica» 
perché avrebbe fatto «liberare dalle catene e resuscitare i morti» e trasfor-
mato la piccola Vienna in una «grande-Vienna, in una nuova città». 

Il gruppo è formato da artisti giovani di tempra forte e moderna, de-
terminati nella decisione di trasformare la Vienna influenzata da Hans 

                                                      
6 Hatvany racconta che una sera al Lido di Venezia di fronte ad una luna piena Hevesi 

si lamentò di non capire come gli uomini potessero credere ad una divinità invisibile, 
«quando quella visione faceva presagire l’esistenza di un Essere superiore», in HATVANY, 
op. cit. p. 566. 
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Makart in una nuova Vienna. Sono coraggiosi ma anche profonda-
mente patrioti, tanto da non muovere guerra all’Accademia e alla ca-
sa degli artisti. Non vogliono far irretire alcuno, ma solo innalzare 
l’arte austriaca e quindi non propriamente viennese a livello interna-
zionale. Operano senza scopi di lucro ma per l’ideale dell’arte cui so-
no stati chiamati. 

Alcuni giorni dopo, il 3 aprile, si costituiva ufficialmente l’Associazione 
degli artisti figurativi dell’Austria («Vereinigung der bildender Künstler 
Österreichs») dominata dalla figura di Gustav Klimt. Si trattava di un 
gruppo di artisti che si erano separati dall’associazione ufficiale dei pittori 
viennesi (la «Genossenschaft bildender Künstler»), capeggiata da Eugen 
Felix che aveva la sua sede nel Künstlerhaus. Alla nuova associazione ade-
rirono il critico d’arte Ludwig Hevesi ed Hermann Bahr, l’istrione del Café 
Griensteidl, l’animatore del gruppo degli Jung-Wiener, il propugnatore di 
una nuova poesia, immediata espressione dell’inconscio, dell’irrazionale, di 
un linguaggio di «colori e suoni». 

A questi artisti non interessava la «rivoluzione». La lingua latina usata 
per intitolare la splendida rivista della Sezession «Ver Sacrum» ne è la pro-
va. L’antica Roma repubblicana chiamava «primavera sacra» la trasmi-
grazione delle giovani generazioni verso altre terre, per fondare colonie, e 
non soltanto per motivi demografici, economici, di conquista, ma anche e 
soprattutto per infondere il sangue e lo spirito della propria natura. 

Il credo artistico veniva esplicitato nel primo numero della rivista del 1° 
gennaio 1898: «Vogliamo un’arte che non si prostituisce agli stranieri, ma 
anche senza alcuna diffidenza e senza avversione nei loro confronti. L’arte 
di altri Paesi deve stimolarci a camminare sulle nostre gambe; dobbiamo 
riconoscere agli altri i loro meriti, se meriti ci sono, ma non dobbiamo as-
solutamente imitarli. Siamo intenzionati a portare l’arte straniera a Vienna, 
perché possano trovare stimolo e motivazione non solo artisti, studiosi e 
collezionisti, ma anche il grande pubblico particolarmente sensibile all’arte, 
educandolo ad appropriarsi del senso estetico che è presente allo stato di 
istinto in ogni uomo, indirizzandolo alla bellezza e alla libertà di pensare e 
sentire». 

«[...] Uno sguardo al primo numero della nuova rivista d’arte – e prima 
ancora di sfogliarla, ci si accorge, che l’artista sa quello che vuole. Anche il 
formato e la copertina lasciano chiaramente intendere [...]», scriveva He-
vesi nell’articolo pubblicato il 15 febbraio 1898 sul «Fremden-Blatt». 

[...] Naturalmente siamo solo agli inizi, ma l’incipit è positivo. Il no-
stro pubblico, poco avvezzo a questa forma di moderna letteratura, 
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può trarre buon insegnamento. Innanzitutto la pagina di testo si pre-
senta commentata da illustrazioni eseguite da un artista, ed il testo si 
integra con l’immagine si da sembrare un organismo vivente che si 
muove su un’unica superficie [...] Anche la decorazione può vivere di 
vita autonoma; allora diventa tanto preziosa sì da ridurre il testo. 
Questo rapporto è oltremodo giusto perché una rivista d’arte si deve 
esprimere principalmente nel linguaggio delle immagini. I temi tratta-
ti nei testi devono essere oggettivi, spiegare l’arte moderna, dare con-
sigli pratici ed essere concisi. 

L’articolo di Hevesi ebbe il merito di stimolare la curiosità sulla nuova 
rivista che si collocava come «l’organo guida del moderno creare». 

I componenti dell’Associazione degli artisti figurativi dell’Austria. Se-
cessione» si presentavano al pubblico con altissime velleità che potevano 
essere sintetizzate in tre parole: qualità, attualità e concezione raffinata del-
l’arte. Un’arte che necessariamente doveva essere internazionale e che 
bandiva ogni sorta di provincialismo. 

Perché l’arte diventasse Allgemeingut, patrimonio di tutti, senza distin-
zione tra «arte per ricchi e arte per poveri» i testi dovevano essere com-
prensibili e quindi non pretenziosi. Alfred Roller, cui si deve la copertina 
del primo numero, era un tenace sostenitore del Gesamtkunstwerk – opera 
d’arte totale – che avrebbe distinto «Ver Sacrum» da tutte le altre riviste. 

«Insisto con fermezza che ogni numero di «Ver Sacrum» sia una piccola 
mostra, e che l’intera raccolta una grande», scriveva a Gustav Klimt. Ogni 
numero doveva essere un’opera d’arte completa, compiuta in sé, che rap-
presentasse la concezione secessionista dell’Associazione. 

Accadde effettivamente che chi sfogliasse per la prima volta la rivista si 
rendesse conto di trovarsi di fronte ad un’impostazione nuovissima: in-
nanzitutto il formato, quadrato, quell’immagine geometrica che sarebbe 
diventata la caratteristica della grafica di Josef Hoffmann e il formato pre-
diletto dei quadri di Gustav Klimt. Gli elementi, poi, non erano sé stanti, 
dal momento che l’impostazione artistica globale mirava ad un ideale su-
periore. Dal più piccolo decoro, ai colori, ai caratteri tipografici, alle illu-
strazioni, al testo, il tutto doveva riflettere l’idea collettiva, interpretata di 
volta in volta da un comitato di redazione formato da artisti e letterati 
sempre diversi. Una sorta di sperimentazione che ottenne risultati sor-
prendenti, perché il carattere, l’impaginazione, la mancanza intenzionale di 
interpunzione e la presenza di spazi bianchi segnarono la nuova «arte del 
libro» a livello internazionale. Non fu nemmeno un caso che letterati invi-
tati a collaborare già nei primi numeri si dichiarassero entusiasti e si rive-
lassero anche importantissimi «mediatori» tra le arti di diversi Paesi: basti 
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pensare a Rainer Maria Rilke che durante il suo viaggio in Russia nel 1899 
aveva contattato degli artisti perché presentassero le loro opere nell’ambito 
delle esposizioni della Secessione, che si aprivano al pubblico viennese invi-
tandolo ad apprezzare l’arte non solo nazionale. 

Un programma questo, che trovò la sua sintesi nell’iscrizione creata da 
Ludwig Hevesi apposta sulla loro «casa», il palazzo della Secessione: «Ad 
ogni tempo la sua arte, ad ogni arte la sua libertà». 

Animati da «Enthusiasmus» i Secessionisti realizzarono esposizioni vere e 
proprie, in cui lo stesso allestimento era concepito come una sia pur effi-
mera opera d’arte. Volevano che l’essenza delle opere esposte si rispec-
chiasse nell’ambientazione artistica per fondersi in un tutto uno. 

La prima esposizione, allestita nella Gartenbaugesellschaft, venne inau-
gurata il 25 marzo 1898. Il giorno precedente l’inaugurazione Hevesi uscì 
con un articolo sul «Fremden-Blatt». Iniziava con una domanda provoca-
toria finalizzata ad aumentare l’interesse e l’attenzione del pubblico sulla 
rassegna. 

La tensione è grande, sia da parte degli amici che dei nemici. Ma i 
giovani sono stati veramente in grado di radunare a Vienna la giova-
ne Europa? Sono stati capaci di non vanificare lo sforzo dopo aver 
invitato ospiti insuperabili? 

Il giorno seguente si ebbe la conferma del successo strabiliante della 
rassegna. 

Nell’articolo sulla stessa esposizione scritto per il «Pester-Lloyd» Hevesi 
avvisò i lettori che all’inaugurazione sarebbe intervenuto l’anziano impe-
ratore, a sottolineare l’importanza dell’evento che avrebbe gratificato «i 
giovani che hanno lavorato in modo sovrumano e portato a termine un’e-
sposizione con capolavori, che personalmente in parte nemmeno cono-
scono». 

Puntuale agli appuntamenti, Hevesi non tralasciò nemmeno un’esposi-
zione che si succedettero a ritmo serrato negli otto anni della Secessione, 
fino al momento in cui nel 1905 Klimt e alcuni suoi amici abbandonarono 
il resto del gruppo. 

Di un’esposizione il giornalista si soffermava solo su quelle opere che 
lo colpivano; con brevi argomentazioni tratteggiava ciò che poteva essere 
ricordato e annotato anche dai suoi lettori, esponenti del ceto medio alto, 
ma anche semplici operai che accorrevano alle esposizioni per imparare e 
cercare di interpretare l’arte senza avere preparazione alcuna. 

In quest’opera di informazione e di educazione si affiancava all’amico 
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Hermann Bahr che dedicava parte del suo tempo a «guidare» semplici 
viennesi all’approccio con l’arte. 

Con stile immediato e con neologismi Hevesi recensiva le esposizioni. 
Eccone un esempio: 

Questa esposizione non necessita di lodi. È sufficiente descriverla 
perché il lettore riceva una forte impressione pari a quella del visita-
tore. Già sulla soglia si è accolti da una sorpresa. Olbrich, l’ideatore 
di questo spazio, ci affascina nuovamente, come se entrassimo nell’edi-
ficio per la prima volta. Eccoci in un imponente ingresso quadrato, i 
cui mosaici brillano e rifulgono, nel bel mezzo si staglia una scultura 
come a Vienna mai vista, quella di Strasser, che rappresenta Antonio 
sulla biga tirata da leoni. L’ingresso è un cortile, all’aperto come nei 
templi greci ornati da statue che non temevano la pioggia. Oppure 
come la sala di un facoltoso romano. Il leggero velo bianco, traspa-
rente schermo del sole, non impedisce di guardare in alto. Due im-
ponenti archi chiudono le estremità; quella posteriore, per la curvatu-
ra prospettica del fregio forma una nicchia. Potrebbe essere proprio 
la sala centrale della Gipsoteca di Vienna; l’architetto se ne è servito. 
Nell’onda di luce che si diffonde dalla sala, la statua sembra collocata 
all’aperto e inondata di vita. Inizialmente Strasser aveva pensato di 
circondare la sala con un bassorilievo. Ma il tempo a disposizione era 
troppo limitato. Allora Kolo Moser, improvvisando, sistemò il largo 
ornamento musivo alla parete, sopra le abbaglianti superfici dorate 
della base; una fila di giovani con corone in oro, blu e rosso. Questo 
corteo continua le linee, che si protendono verso l’alto, dei fiori 
dall’esile stelo, allineati lungo le pareti. Negli ampi intradossi dell’arco 
un ornamento significativo, peculiarità di Antonio: una frusta di ma-
lachite che sferza il gregge umano. Anche la parete alle spalle della 
statua porta i segni della presenza di Antonio: un semicerchio di di-
schetti con le iniziali M. A. La parete traforata consente di guardare 
sul retro della sala. A destra e a sinistra di Antonio si innalzano due 
coppie di colonne. Accanto alla statua colossale due pali con meda-
glioni in rilievo inneggiano alla sua gloria. Il luccichio dell’oro, invec-
chiato da una sapiente illuminazione, si accoppia ai bagliori delle pie-
tre preziose, quali il blu del lapislazzulo e il biancolatte della malachi-
te. Sono questi i colori che vi dominano; solo nei fiori alcuni punti di 
rosso purpureo, macchioline di sangue che circondano il violento 
Antonio [...]7 

                                                      
7 L. HEVESI, Die Ausstellung der Sezession, in Acht Jahre Sezession, Wien 1906, pp. 141-142. 
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Lo stesso stile caratterizza i ritratti di alcuni artisti che il giornalista 
scrisse per «Ver Sacrum». 

Un ritratto affettuoso di Rudolf Alt (1/1898), il presidente onorario 
della Secessione: 

Lo trovo seduto al suo tavolo, nella stube. Come entro si alza dalla 
vecchia poltrona di velluto verde, ancora forte e prestante nella sua 
giacchetta marrone e mi porge la mano con un rapido movimento. 
La sua mano trema, come quando riporta sul foglio quei meravigliosi 
caratteri a zampa di gallina che attualmente formano la sua tremo-
lante scrittura. Prende subito un pennello e su un grande foglio 
Whatmann, a tratti decisi ed essenziali, ritrae il centro di Salisburgo 
in un insieme di tetti, di finestre, di abbaini, in un caos di rocce e 
verde, di uomini e di carrozze, in cui ogni linea assume un ruolo pre-
ciso e ogni macchia la sua caratterizzazione. 
Ecco un foglio largo un metro, pieno zeppo di disegni: Alt è un 
grande «rappezzatore» davanti a Dio, un grande osservatore cui nulla 
sfugge e che affida al foglio sempre troppo piccolo quella «abbon-
danza di volti» che sembrano generarsi spontaneamente dalla sua 
mano. Il foglio non è mai disteso; il Maestro continua a tratteggiare 
come se annotasse impressioni di viaggio su ruvida carta da lettera, 
fino a che non rimane neanche una sola macchia bianca. Lì accanto, 
diversi fogli accatastati, già ultimati e un bicchiere di acqua colorata 
come una limonata. E vicino al bicchiere un acciarino: in tutta la mia 
vita non ne ho mai visto uno così grande, ma lui non può farne a 
meno, se ne serve per accendere il suo Virginia. 
La piccola fiamma illumina il suo volto di persona che gode ottima 
salute, i candidi capelli e il bianco della sua barba, che ricordano la 
cima innevata di un’alta montagna nelle prime luci dell’alba. Il suo vi-
so rischiara la stanza che non è completamente buia. Sorridendo ac-
cenna ad un vecchio quadretto alla parete: una madre con il suo 
bambino in braccio. Biondo è il piccolo, i suoi occhi sono celesti e 
con la manina cerca di afferrare qualcosa: forse il sole. «Non mi rico-
noscerà, da allora sono molto cambiato» dice il vecchio signore. Il 
quadretto ritrae l’artista ancora piccolino con la madre. È stato di-
pinto 84 anni fa. Ma in comune con il bambino c’è l’azzurro degli 
occhi. E quando si mette a fissare un punto in lontananza oltre gli 
occhiali, si capisce che riesce a vederlo meglio di un tempo; la lonta-
nanza fa infatti parte di lui, tutti sanno come abbia dipinto la Gestei-
ner Thal, dove ogni foglia appartiene al suo ramo ed ogni roccia ri-
splende nella sua essenzialità di luce e di ombra. Alt è uno dei pae-
saggisti di grande talento che percepiscono il movimento incessante 
presente nella natura e riescono a farlo intuire agli altri. Lo si po-
trebbe paragonare ad un Adolf Menzel del paesaggio. 
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Anche il suo studio presenta i tratti di un paesaggio. Sulla grande fi-
nestra a sinistra dello scrittoio ci sono dei fiori. Sopra il suo tecni-
grafo si piegano delle foglie, simili ad una mano, di una rigogliosa 
pianta in vaso. «Un filodendro» mi permetto di precisare da esperto 
botanico, ma Alt mi risponde immediatamente: «Ja, “s is nit vüll an 
den dran» (Si, non è niente di speciale). E lo dice con la stessa natu-
ralezza come se affermasse che Kolau si trova vicino a Vienna. Se al-
za gli occhi dal lavoro vede una grande voliera che era appartenuta 
ad Herbeck. Una dozzina di uccellini vi dimora tra rami di abete. E 
ascolta! Il verso di un cucù a destra e a sinistra, come nel mezzo di 
un bosco. Nella stanza ci sono almeno tre orologi a cucù; uno è am-
mutolito per l’età. Qui a dire il vero tutto è vecchio. Il severo arma-
dio di legno scuro fu comprato come pezzo di antiquariato nel 1848 
ad Hallstatt. Anche il ritratto del padre non è recente: lo ha dipinto il 
fratello. Le sue vedute, poi, risalgono all’inizio della sua carriera. 
L’arco di Tito del 1835 ritrae un foro romano non riportato comple-
tamente alla luce. «Allora tutto era così bello, cumuli di rovine coper-
ti da erba su cui pascolavano i bufali». E ancora il municipio di Bru-
xelles con una torre, sotto cui transitano passando per il portone 
principale le carrozze. In un raccoglitore, grande come una casa, si 
trovano una pila di disegni e quadri di epoche diverse, alcuni dei qua-
li straordinari. Un olio ritrae l’eclissi di sole dell’8 luglio 1842, ripresa 
dalla Türkenschanze; è un’opera del vecchio Alt? No, questa è anco-
ra precedente. Rocce con arbusti illuminati dal sole di Capri del 1835. 
E ancora: un bosco di rigogliosa bellezza, un bosco da favola senza 
la favola; tratteggiato, ma non stilizzato. Alcuni colossei, ricordo del 
primo viaggio a Roma; l’angolo di una cornice indica un altro quadro 
e un altro ancora. Salisburgo con palazzi demoliti da ormai tanto 
tempo; Orvieto con la sua altura; un panorama di colline toscane 
immerso nella luce e sullo sfondo Siena ed ancora Venezia con uffi-
ciali e soldati dalle uniforme austriache; data: 1864 ... E altro ancora.8 

Il ritratto di Hans Schweiger venne pubblicato su «Ver Sacrum» 
(8/1898): 

Un paesino in mezzo ai Carpazi. Una montagna e una chiesetta sulla 
cima, meta di pellegrinaggio degli slovacchi. Vi arrivano arrampican-
dosi per circa un’ora, attraverso abetaie. Strada facendo qualcuno ca-
de preda della paura, perché il bosco incute terrore. È una foresta di 
alberi antichissimi che a malapena si reggono in piedi. Un alto strato 

                                                      
8 I passi proposti sono stati tradotti da Marina Bressan e pubblicati in Ver Sacrum. La 

rivista della Secessione viennese 1898-1903 di M. BRESSAN e M. DE GRASSI, Mariano del Friuli 
(Gorizia), 2003 
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di muschio invade i tronchi secolari, che si innalzano ancora dritti; al-
tri giacciono a terra. Un intrigo di sterpi così fitto che talvolta solo a 
stento si riesce ad avanzare. Legno marcio a distesa d’occhio, gonfio 
d’acqua, in decomposizione. Le radici sembrano maschere orrende, 
mentre i cespugli allungano i lunghi artigli verso il malcapitato. Spes-
so la nebbia penetra nel bosco, e pallidi fantasmi sembrano aleggiare 
tra le funi mortali che scendono abbondanti dagli alberi. Ostruiscono 
al viandante il cammino, mentre cercano di abbracciarlo; ma lui 
mostra loro il crocefisso e si dileguano. Durante la notte il legno 
marcio si illumina di strani bagliori e di intermittenti fiammelle. Fo-
sforescenti diventano gli alberi, ma la loro luminosità sembra talvolta 
spegnersi, «come se una nivea ninfa del bosco fosse nascosta dietro 
ad ogni albero e sbirciasse ora a destra, ora a sinistra» dice Hans 
Schwaiger. Bluastri fuochi fatui iniziano la danza qua e là senza far 
rumore. «Un fuoco fatuo è una piccola esplosione continua», conti-
nua Hans Schwaiger. 
Deve pur saperlo perché ha scelto di vivere in mezzo ad un bosco di 
fantasmi. Nella radura, a metà montagna. Uno spiazzo verde con un 
casa composta da un unico blocco. Alcuni peri, provati dalle intem-
perie e contorti intorno alla casa; alberi che hanno combattuto con-
tro le raffiche del vento aiutandosi con i loro rami. Dietro la casa un 
piccolo campo di papaveri che invita ad abbandonarsi ai sogni. Una 
scala rustica conduce alla casa, con il passamano di rami di albero. 
Forse un tempo doveva essere almeno il doppio, ma l’attuale spesso-
re è dovuto all’umidità, per questo motivo anche il tetto sembra esse-
re molto più ampio. Una dimora molto umida: «i reumatismi qui so-
no di casa», dice Hans Schwaiger e lo deve sapere, perché tormenta-
no continuamente lui e la sua brava moglie. Avevano tentato di vive-
re qui estate ed inverno. Solo una stanza in pietra, che serve da rifu-
gio in caso di maltempo. Tutto il resto è di legno. 
La casa stessa odora di legno, lo si percepisce immediatamente già 
quando si entra, perché le pareti e i pavimenti sono di tavole di vec-
chio legno scuro. Sotto il soffitto a travi sono tesi arazzi slovacchi 
stampati a colori; un po’ di vivacità rallegra l’animo, soprattutto quando 
la nebbia fa scomparire ogni cosa. E alle pareti mensole di agarici 
con delle statuine – come si usa fuori nel mondo civile – oggettini di 
legno di arte popolare slovacca: colorati schiaccianoci, pesci e Rube-
zahl (genio dei Monti dei Giganti in Germania). Forse vivono sugli 
alberi di questo bosco, come le pigne. Chi li ha intagliati? Hans 
Schwaiger non è un intagliatore, ma un pittore. Questa stanza dove 
dipinge nel mondo civilizzato viene chiamata atelier. Oppure è sol-
tanto una stanza in cui si mettono a seccare le erbe? Nell’atelier si 
trovano grandi tavoli su cui sono disposti diversi tipi di erbe, in muc-
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chi o legate a mazzetti. Erbe selvatiche che possiedono ogni tipo di 
virtù: Hans Schweiger le conosce come nessun altro. Possiede anche 
libri antichi dove si ritrovano saggi consigli, stampati in rosso e nero 
su carta fatta a mano. Si vede proprio uno, in mezzo alle pipe. Doz-
zine di pipe tubolari: olandesi, tedesche, slovacche; di argilla, di le-
gno, di terracotta; ah quante pipe! Sistemate secondo la misura, ov-
viamente da mano femminile. Il maestro Hans Schwaiger sembra 
dunque essere un grande fumatore. Il libro – qual è il suo titolo? – 
non è certo un esemplare comune. Grosso e largo, vecchissimo. Solo 
in pelle di porco si possono trovare di così antichi. Gli angoli delle 
pagine sono arricciati e una quantità di segnalibri, striscioline di per-
gamena si increspano su tutti i lati. Nel libro si trova di tutto. 
Proprio di tutto, ma in particolare consigli e ricette. Per le puerpere e 
la pipita degli uccelli, contro il gozzo e come sistemare le amarene, 
come conservare i funghi per l’inverno, e tra le altre cose, come pre-
parare i colori più raffinati. Naturalmente Hans Schwaiger prepara i 
colori da solo seguendo le istruzioni del libro. Per questo la sua pit-
tura assomiglia a quella di un maestro di cento anni fa. Ha diversi 
strumenti a disposizione. L’armadio capiente, di un secolo lontano è 
pieno zeppo di congegni antichi alchimistici con storte a stantuffo e 
Dio sa cos’altro ancora. Colli attorcigliati e bolle di vetro. Hans 
Schwaiger potrebbe cimentarsi a fare l’oro, solo se lo volesse, invece 
prepara unicamente colori. Ci sono anche altri libri, perché legge 
molto volentieri. Simplicius Simplicissimus e vecchi libri di favole, di 
poesia dell’inglese Godfrey Chaucer, da cui ha attinto anche Sir E-
dward Burne-Jones per tutta la sua vita. E ancora altri libri interes-
santi, ma nessun giornale: nessuno in dieci anni. Se i cubani attacca-
no i turchi o gli yankees i greci, per lui è la stessa cosa. Schwaiger è 
l’uomo di questo vecchio bosco, intriso di favole. Non vi pare che 
assomigli proprio ad un essere dei boschi? 
Cammina su è giù per il laboratorio. Le lunghe gambe magre sono 
infilate in strette brache marrone chiaro; il mantello col cappuccio ti-
pico degli gnomi è di panno. Ai piedi porta pantofole scozzesi bian-
co-marrone, fatte per lui dal calzolaio. La parte superiore del corpo è 
meno slanciata di quella inferiore; il torace è muscoloso e le spalle 
sono larghe. Schwaiger indossa una giacca di pelle di pecora: la mi-
glior stufa contro l’umidità; ecco perché anche il buon Dio vestì le 
pecore di un tale vello. Le mani spuntano dalle tasche, dove sicura-
mente la temperatura è di qualche grado più tiepida. Quando si reca 
in città Schwaiger non va vestito così. Sopra il costume tradizionale 
porta un pastrano color sabbia lungo fino ai piedi, come usano i vet-
turini. E quel viso così particolare! Un naso enorme, adunco e storto 
tra due occhietti vivaci e ammiccanti, armati di un ben evidente 
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pince-nez in montatura di corno; con quegli occhiali a stringinaso 
compare anche nell’autoritratto, dove guarda San Luca mentre di-
pinge la Madonna- a tempera naturalmente, – come del resto a tem-
pera è dipinta l’intera scena. Sotto ispidi baffoni si consuma un lungo 
sigaro Virginia. Non gli impedisce di parlare, in particolare di sorri-
dere, perché Schwaiger è veramente cordiale. Nel suo duro tedesco 
che suona come un dialetto ceco, tutto esce doppiamente buffo. 
Schwaiger vivacizza ciò che dice, come sono soliti fare coloro che 
hanno un cuore grande che trabocca di tesori della natura, in mezzo 
a cui vivono. Ma sa anche ascoltare ed osservare. Schwaiger è un os-
servatore, specialmente quando si trova fra persone che gli vanno a 
genio. In osteria siede nella «Schwemm» tra persone di basso ceto. 
Davanti a lui non si sentono in imbarazzo. Un tempo era diverso. I 
«signori contrabbandieri, bracconieri e vagabondi» credevano che fos-
se stato mandato lì con l’incarico – come sosteneva il più afferrato in 
legge del gruppo – di controllarli e di spiarli. Poi però si accorsero 
che lui cercava la loro compagnia per ben altri motivi. Tra loro nac-
que una reciproca simpatia: era quanto volevano. Da allora si com-
portano con lui meravigliosamente bene. Non succede di rado che lo 
aiutino. Per esempio se a notte inoltrata deve ancora lasciare l’osteria 
per ritornare da solo traballante a casa attraversando il bosco fatato 
immerso nella nebbia – fumi dell’alcool in testa, nebbia nel bosco 
uno si perderebbe facilmente – ecco che una mano sconosciuta spunta 
dal fitto del bosco, afferra il suo braccio e una voce ignota gli sussur-
ra: «Per di là, signore». Oppure lo sconosciuto lo prende sottobraccio 
e lo accompagna a casa per poi sparire nella notte. Nessun altro 
viandante è più riconoscente allo sconosciuto di Hans Schwaiger. 
Egli crede che sia stato Hoppeding o l’Huckemännlein. Infatti li vede 
dappertutto. Una notte mentre ritornava a casa da una sagra trovò ai 
piedi di un salice un musicante completamente intontito. Un’occa-
sione da non perdere, pensò Schwaiger. Si sedette accanto a lui, tirò 
fuori il taccuino e iniziò a ritrarlo. Mentre stava eseguendo degli 
schizzi, gli venne in mente questa frase: “Cosa direbbero gli gnomi se 
sgusciassero fuori dalle caverne e lo trovassero qui?” E così nacque il 
quadro: «Qui c’è un uomo!» con gli gnomi che scuotono il musicante 
addormentato. Un’altra volta ebbe modo di ascoltare in una taverna 
olandese dei giocatori di carte che stavano imprecando: «Che il dia-
volo mi porti via!» ed altre espressioni del genere. Considerò l’even-
tualità che il diavolo prendesse in parola l’uomo e che se lo portasse 
via! E ispirato dall’occasione nacque il quadro, in cui il diavolo appa-
re per l’appunto in una taverna per afferrare colui che lo ha appena 
invocato. 
I suoi quadri nascono dunque da situazioni reali o da assurde fantasie. 
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In lui la credenza popolare si trasforma in fantasia artistica. Schwai-
ger non è un uomo di oggi, anche se il suo certificato di nascita atte-
sta che è nato a Neuhaus in Boemia il 28 giugno 1854. È un uomo 
del XVI secolo, o meglio del XV. È un membro di una corporazione di 
girovaghi: un giullare, un apprendista stregone, un pifferaio magico o 
qualcosa di simile. In effetti si è già rappresentato una volta nelle ve-
sti di pifferaio magico nel ciclo di sei quadri, che dipinse ancora 
all’inizio della sua carriera e regalò al suo nobile protettore, il conte 
Hans Wilczek. Nonostante sia un uomo del Medioevo, Schwaiger ha 
incontrato il favore di alcuni protettori di oggi. 

«Non esiste un libro da cui si possa capire che cosa sia la Secessione, mi 
fece osservare un amico», rivelerà Hevesi. Nel 1905 Gustav Klimt ed altri 
artisti, tra cui Otto Wagner e Josef Hoffmann, si erano allontanati dai se-
cessionisti capeggiati da Josef Engelhardt. Senza quell’istrione di Klimt la 
Secessione sembrava finita. Si rendeva necessario, pertanto, raccogliere in 
un volume gli scritti per lasciare ai posteri il «resoconto» di quegli anni così 
fecondi. 

L’anno seguente uscì per la Verlagsbuchhandlung Carl Konegen il vo-
lume Acht Jahre Secession, una raccolta di articoli pubblicati sul «Fremden-
Blatt», sul «Pester Lloyd», nella «Zeitschrift für bildende Kunst» e nella ri-
vista dei Secessionisti «Ver Sacrum», una copiosa raccolta di articoli scritti 
«durante gli otto anni di battaglie per imporre la grande arte». 

Si tratta di una cronaca completa e colorata, fatta di discussioni su 
questioni artistiche, botta e risposta, cronache di guerra e trattative 
diplomatiche, avvenimenti mondani e idilli critico-artistici, caratteri-
stiche pienamente tratteggiate e stenogrammi. Sullo sfondo c’è sem-
pre Vienna, città che gradualmente ha conosciuto le nuove tendenze 
artistiche degli altri Paesi grazie all’instancabile opera di intermedia-
zione dei Secessionisti. La reazione dei viennesi costituisce un inte-
ressante capitolo da cui trarre insegnamento anche per il futuro. 

Senza questo volume, senza il precedente Österreichische Kunst (1800-
1900) del 1903, senza il seguente, AltKunst, NeueKunst del 1909, avremmo 
qualche difficoltà ad interpretare l’arte a Vienna, un’arte che secondo He-
vesi doveva protendere al nuovo senza tralasciare l’eredità del passato. 

È quindi inspiegabile che una persona come Hevesi che credeva nelle 
potenzialità del futuro si fosse tolta la vita. Sicuramente lo stesso pro-
gramma dell’arte nuova – la Secessione – presentava delle contradditto-
rietà, per alcuni compatibili solo nella comune ripulsa delle certezze pro-
prie della cultura ottocentesca. Non così penso per Hevesi. 

Lui credeva nella Vienna secessionista, nel pubblico «ringiovanito, desi-
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deroso di acquistare, fiducioso nel futuro», nell’edificio della Secessione 
«l’arena per la libertà dell’arte»; sta di fatto però che lo spazio interno del-
l’edificio rimaneva sempre libero e trasformabile poiché tale era la natura 
della vita moderna, «della vita affannosa, turbinosa, guizzante, di cui si cer-
cava la multiforme immagine riflessa nell’arte, onde posare qualche istante 
per concedersi una breve contemplazione interiore e dialogare con lo spi-
rito» (W. Schölermann 1898-99). 

Hevesi era l’uomo del passato, della Alt-Kunst che di quel mondo aveva 
evidenziato anche le vacuità. Proteso verso il «Nuovo» non soffriva, a mio 
parere, di quell’angoscia – e la serenità dei suoi scritti lo rivela – che invece 
avrebbe investito l’istrione del movimento, Gustav Klimt. Al tentativo di 
superare le sofferenze psichiche dell’uomo moderno, incapace di sottrarsi 
al fluire del fato, Klimt oppose uno stile aureo fino alle icone di una nuova 
ossessiva Bisanzio, ma verso il 1909 capì che la frattura tra l’io e il mondo 
stava per diventare irrecuperabile: l’armonia formale non poteva più dare 
conto della «verità» disgregatrice. Entrò in crisi, una crisi artistica ed esi-
stenziale da cui sarebbe uscito dopo alcuni anni riconciliato con se stesso e 
con la propria disposizione al paradigma della bellezza. Hevesi non era pe-
rò più accanto a lui ad assistere alla sua nuova fase decorativa, improntata 
allo «stile fiorito», al suo volgersi verso l’Oriente in un’evocazione di un 
mondo lontano dagli assalti della storia. 
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IL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA 
A MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

E-mail: mailand-kf@bmaa.gv.at 

Il Forum Austriaco di Cultura a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino 
a qualche anno fa come Istituto Austriaco di Cultura), ha sede nel Palazzo 
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Dr. Georg Schnetzer. 

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con 
l’Italia settentrionale. La competenza del Forum Austriaco di Cultura mi-
lanese si estende dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Tren-
tino, il Friuli-Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle 
d’Aosta e la Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Gover-
no austriaco ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di 
Milano quale centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti 
tra le regioni confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di dif-
fondere la conoscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e 
presenti: la letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le 
strutture politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del 
Forum, svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, 
contemplano una grande varietà di manifestazioni culturali – come confe-
renze, convegni, mostre, concerti, letture ecc. 

Il Forum Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura e con gli Assessorati della 
Cultura delle regioni, delle città e dei comuni austriaci. 
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MANIFESTAZIONI ORGANIZZATE 
DAL FORUM AUSTRIACO DI CULTURA A MILANO 

NEL 2010 

LETTERATURA 

Poesie di Selma Meerbaum-Eisinger 
In occasione del Giorno della Memoria 
27 gennaio  2010 / Biblioteca Austriaca c/o Biblioteca Comunale di 
Trento 

Presentazione del romanzo “Tra due notti” di Edith Kneifl 
11 marzo 2010 / Spazio MilanoNera, La Libreria Mursia, Via 
Galvani, 24 - Milano 

Bachmann. Tre passi dal lago 
Lettura di Paola Zoppi 
17.03.2010 / Forum Austriaco di Cultura – Milano 

Festival Internazionale di Poesia a Genova – Presentazione 
di Semier Insayif 
17 giugno 2010 / Genova, Palazzo Ducale  

Festivaletteratura di Mantova 
Partecipazione di Clemens Setz 
10 settembre 2010 / Mantova, Piazza Leon Battista Alberti 

Presentazione del romanzo “Evelyns Fall” di Eva Rossmann 
15 settembre 2010 / Bolzano, Biblioteca Provinciale Friedrich 
Teßmann 
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Presentazione dei libri “La Follia dell’assoluto. Vita di Ingeborg 
Bachmann” e “Troviamo le parole” (epistolario Bachmann/Celan) 
con i prof. Hans Höller e Marie-Luise Wandruszka 
18 ottobre 2010 / Trento, Biblioteca Comunale di Trento - 
Biblioteca Austriaca 

Presentazione dei libri “La Follia dell’assoluto. Vita di Ingeborg 
Bachmann” e “Troviamo le parole. Lettere 1948-1873” 
con Hans Höller 
25 novembre 2010 / Bologna, Palazzo d’Accursio, Biblioteca 
Salaborsa 

Serata letteraria-musicale – Karl Lubomirski – poesie / Caterina 
Demetz – violino, pianoforte 
13 dicembre 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura 

PRESENTAZIONE DI LIBRI – CONFERENZE E CONVEGNI 
SCIENTIFICI 

Presentazione del libro „Benno Geiger – Memorie di un Veneziano“  
con il Prof. Quirino Principe 
3 febbraio 2010 / Forum Austriaco di Cultura - Milano 

Conferenza di Guido Molinari sull’opera “Lulu” di Alban Berg 
24 marzo 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura 

Presentazione del film “Who is Gustav Mahler?” (1960) con 
Leonard Bernstein 
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
12 maggio 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura 

Conferenza di Gernot Gruber: “Da Bruckner attraverso la ‘Wiener 
Moderne’ alla ‘Morte a Venezia’”  
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
3 giugno 2010 / Forum Austriaco di Cultura - Milano 
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Presentazione del libro “Gustav Mahler – Il mio tempo verrà” 
a cura di Gastón Fournier-Facio - edito da il Saggiatore 
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
5 giugno 2010 / Milano, Villa Reale 

“Gustav Mahler e Wilhem Mengelberg – colleghi, rivali e amici” 
Conferenza di Evelyn Nikkels, Tavola Rotonda 
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
9 giugno 2010 / Milano, Teatro Dal Verme 

Conferenza di Quirino Principe sul compositore Hugo Wolf 
Con Lieder di Wolf interpretati da Altea Pivetta (mezzosoprano) 
22 settembre 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura 

Convegno della Società Internazionale Charles Sealsfield 
1-2 ottobre 2010 / Università degli Studi di Bergamo 

Presentazione del volume “Mitteleuropa – mito, letteratura, 
filosofia”  
con Massimo Libardi, Fernando Orlandi, Sergio Romano, 
Fausto Cercignani e Nicoletta Dacrema 
6 ottobre 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura  

“Il lungo cammino di Mahler verso la ‘Resurrezione’”  
Conferenza multimediale di Gastón Fournier-Facio  
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
11 ottobre 2010 / Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore 

Presentazione del libro “‘Rinasceva una piccola speranza’ – L’esilio 
austriaco in Italia (1938-1945)” 
In cooperazione con il Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea di Milano 
13 ottobre 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura 
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Convegno internazionale di studio su Carlo Michelstaedter 
18-19 ottobre 2010 / Gorizia, Sala Conferenze della Fondazione 
Cassa di Risparmio 

“La cultura, l’Europa e la crisi” 
Giornata di studi sulle politiche culturali in Europa – a cura di 
EUNIC Milano 
5 novembre 2010 / Milano, Università Cattolica, Sala della Cripta  

Incontro tra Marina Mahler (nipote di Gustav Mahler) e  
Gastón Founier-Facio (Coordinatore artistico del Teatro alla Scala) 
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
17 novembre 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura  

Ciclo di conferenze su Gustav Mahler 
Conferenze di Quirino Principe, Luigi Reitani, Marco Rispoli, 
Elena Polledri 
25 novembre – 16 dicembre 2010 / Udine, Università degli Studi  

Bianca Maria Sforza (1472-1510). Una Milanese diventa imperatrice. 
Presentazione del volume di Sabine Weiss 
9 dicembre 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura 

Conferenza di Maria Giovanna Forlani: “Wittgenstein e il mistero 
del linguaggio” 
15 dicembre 2010 / Milano, Forum Austriaco di Cultura 

MOSTRE / ARTI VISIVE 

Presentazione dell’“Audiopercorso Gusen” 
In occasione del Giorno della Memoria 
26 gennaio 2010 / Sesto San Giovanni, Sala Consiliare 
27 gennaio 2010  / Milano, Forum Austriaco di Cultura 
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Mostra fotografica “CULTURE MATTERS – Siti del patrimonio 
mondiale dell’umanità dell’UNESCO nell’Europa sud-orientale” 
17 febbraio – 6 marzo 2010 / Bologna, Municipio, Piazza Maggiore 6 

Mostra “Schiele e il suo tempo” 
Con il patrocinio del Forum Austriaco di Cultura 
24 febbraio – 6 giugno 2010 / Milano, Palazzo Reale  

Public Design Festival 
Presentazione del collettivo di progettisti “feld72” 
nell’ambito del Public Design Festival 
13-18 aprile 2010 / Milano, Porta Genova 

 “Contro la purezza” 
installazione per immagini e luce, con live performance 
per voce e danza 
4 maggio 2010 / Milano, Spazio O’  

Mostra “Gustav Mahler e Vienna” 
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
12 maggio – 30 agosto 2010 / Milano, Museo Teatrale alla Scala  

Mostra fotografica “Gli europei sconosciuti” 
24 maggio – 18 luglio 2010 / Centro Documentazione Luserna (TN) 

Mostra “Trasfigurazione” 
Opere di Gino Prandina (Vicenza), Paul de Doss Moroder 
(St. Ulrich/Ortisei), Peter Wiener (Salisburgo) 
e Agnes Winzig (Salisburgo) 
15 ottobre – 14 novembre 2010 / Bassano del Grappa, Palazzo 
Bonaguro 

Mostra “Terre Vulnerabili - a growing exhibition” 
Partecipazione del collettivo austriaco Gelitin con “Mona Lisa” 
21 ottobre 2010 – 29 maggio 2011, Milano, HangarBicocca  
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Mostra Eduard Winklhofer 
10 novembre – 17 dicembre 2010 / Forum Austriaco di Cultura  

CONCERTI 

Solo Tour - Alexandr Vatagin 
5 febbraio 2010 / Udine, Kobo Shop 
6 febbraio 2010 / Mestre, Flat  
7 febbraio 2010 / Parma, VeronikaClub  
12 febbraio 2010 / Veleggio/Verona  
13 febbraio 2010 / Torino, spazio 211  

Concerto Ajvar&Sterz – musiche e danze dall’Austria e dai Balcani 
17 febbraio 2010 / Bologna, Municipio 

"radio.string.quartet.vienna" 
05 marzo 2010 / Castello di Melegnano (MI)  
07 marzo 2010 / Teatro Filodrammatici, via Filodrammatici 1 - 
Milano  

Concerto e conferenza dell’organista Michael Radulescu 
20 aprile 2010 / Basilica di Santa Maria della Passione – Milano 
21 aprile 2010 / Sala Capitolare del Bergognone, Basilica di Santa 
Maria della Passione - Milano 

“Gustav Mahler – straniero nel mondo sono diventato”  
Lieder e letture con Eva Lind (soprano), Massimiliano Finazzer 
Flory, Doris Flekatsch 
Nell’ambito della rassegna MILANO PER MAHLER 
5 maggio 2010 / Teatro Dal Verme – Milano  

Performance audiovisiva di Mia Zabelka & Tina Frank 
7 maggio 2010 / Milano, Spazio O’  
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Concerto del Trio d’archi NETNAKISUM 
23 maggio 2010 / Gompm Alm, Schenna, Südtirol (Alto Adige) 

Célia Mara – Brazilian Bastardsound made in Vienna 
Nell’ambito del festival Venetojazz 
30 giugno 2010 / Marostica (VI), Piazza degli Scacchi 

Performance audiovisiva con Christian Fennesz 
5 luglio 2010 / Spazio O’ – Milano 

Concerto del gruppo “Bauchklang” 
Nell’ambito del festival Trieste loves Jazz 
29 luglio 2010 / Trieste, Piazza Hortis  

Concerto dell’ensemble “Aufstrich” 
Nell’ambito del festival XONG 
30 luglio 2010 / Val Venosta/Vinschgau 

Concerto di Mnozil Brass 
Nell’ambito del 9° Brassfestival Internazionale di Merano  
2 ottobre 2010 / Merano, Kursaal  

Concerto Acies Quartett 
In occasione della Festa Nazionale d’Austria 
25 ottobre 2010 / Milano, Chiesa Sant’Antonio Abate  

Concerto di Natale – “Stille Nacht” 
16 dicembre 2010 / Basilica di S. Giorgio al Palazzo – Milano 

CINEMA 

Festival Nuovo Cinema Europa 
Partecipazione di “Ein Augenblick Freiheit” di Arash T. Riahi 
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(Premio del pubblico e della giuria) e “Kleine Fische” 
di M. Antoniazzi 
1-5 marzo 2010 / Genova, Cinema City 

Milano Film Festival 
Partecipazione di Barbara Pichler alla giuria 
10-19 settembre 2010 / Teatro Strehler, Teatro Dal Verme e altri 
luoghi a Milano 

Presentazione del film "Verliebt, verzopft, verwegen" 
Nell’ambito del festival Genderbender 
2 novembre 2010 / Bologna, Cinema Lumière  

INVIDEO, Mostra internazionale di video e cinema oltre. 
Partecipazione di “Body trail” di Michael Palm e Willi Dorner; “The 
Kurukshetra Report” di Ascan Breuer  
11-14 novembre 2010 / Milano, Spazio Oberdan 

TEATRO / DANZA 

“Il Ponte” (Teatro per bambini) 
Produzione del Toihaus Theater (Salisburgo) e del Teatro 
La Baracca-Testoni Ragazzi (Bologna) 
24-30 gennaio 2010 / Bologna, Teatro Testoni Ragazzi 
31 gennaio 2010 / Monfalcone, Teatro Comunale  

“Posing Project A – The Art of Wow”  
Performance di danza di LIQUID LOFT 
Nell’ambito del progetto “Terre vulnerabili” 
12 maggio 2010 / Milano, Hangar Bicocca 

“Berio in movement” Performance musicale / danza 
contemporanea 
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Una produzione della compagnia DANS.KIAS e Wiener 
Taschenoper 
Nell’ambito del Mittelfest 
22 luglio 2010 / Cividale del Friuli / Chiostro di San Francesco 
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