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Margherita Cottone 
(Palermo) 

La ricezione italiana della “letteratura fantastica” del primo ’900 
in Austria e Germania (1900-1930)* 

La ricezione in Italia della letteratura fantastica che fiorì in Austria e in 
Germania tra il 1900 e il 1930 è stata piuttosto modesta, o, nel caso di al-
cuni autori, assai controversa, perché legata a particolari momenti storici e 
motivazioni culturali di natura diversa. Rimandando ad altri lavori più spe-
cifici1 in merito, ci limitiamo a definire “letteratura fantastica”, quella lette-
ratura che, diversamente dalla fantascienza e dal fantasy2, si muove lungo 
                                                      

* Il presente articolo costituisce la comunicazione al Convegno: Per amor d’altra sponda. 
La ricezione della letteratura tedesca in Italia e della letteratura italiana nei Paesi di lingua tedesca 
(Bagheria, 27-28 ottobre 1996). 

1 Oltre alla bibliografia in italiano contenuta nell’appendice del presente lavoro, per 
quanto riguarda quella tedesca rinvio al mio saggio: La letteratura fantastica della Jahrhun-
dertwende in Austria e in Germania, in “Quaderni di Lingue e Letterature straniere”, (Fac. di 
Magistero / Università di Palermo), 13, (1991), pp. 65-108. 

2 In ambito scientifico, quando si parla di “letteratura fantastica”, si intende oggi 
qualcosa di specifico, diverso dalla fantascienza e dal fantasy, forme narrative pur avendo 
alcuni punti in comune con essa, costituiscono dei generi a sé stanti, mentre di fatto 
spesso nelle collane di grandi case editrici, come la Suhrkamp, sono tutte raccolte sotto 
un’unica etichetta. – Riassumendo le diverse posizioni assunte dalla critica, si può dire 
che i tre concetti nascono in periodi storici diversi e con caratteristiche diverse, ma so-
prattutto il fantastico subisce con il tempo il più evidente ampliamento di senso. Infatti 
da «rinnovata forma del meraviglioso cui sono state date delle basi psicologiche» (se-
condo una definizione di una enciclopedia francese dell’ottocento che ne parla ancora 
però come di una categoria estetica e non come genere letterario) assume nel XX secolo 
una connotazione più ampia poiché non si riferisce soltanto a ciò che è soprannaturale, 
bensì «a tutto ciò che contraddice l’esperienza e i principi razionali, a ciò che introduce in 
un altro ordine, in un’altra dimensione», (cfr. R. Jehmlich, Phantastik – Science Fiction – 
Utopie, in Phantastik in Literatur und Kunst, hrsg. von Ch. W. Thomsen und J. M. Fischer, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1980, p. 13). Finisce cioè per inglobare 
in sé anche la fantascienza, come avviene nella tradizione russa e polacca che influenzerà 
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la “soglia” tra reale e irreale, in uno scontro e attraversamento continuo 
che scardina le categorie del quotidiano. È una letteratura in cui il mondo 
reale si popola di spettri, licantropi, golem, viaggi nel tempo e nello spazio 
e che da Freud in poi si lega alla dimensione dell’Unheimliche. Pur se già gli 
autori di quel periodo attribuiscono ai loro scritti la qualifica di “fantasti-
ci”, non abbiamo sino agli anni ’60 una teorizzazione di ciò che secondo 
Todorov nella sua famosa Introduction à la littérature fantastique costituisce un 
vero e proprio genere. 

Nei primi decenni del nostro secolo la letteratura fantastica godette nei 
paesi di lingua tedesca di grande popolarità, come altrove ho cercato di il-
lustrare3, tant’è che ne ritroviamo traccia anche nell’opera di autori famosi 
come Rilke, Schnitzler, i fratelli Mann, Heym, per tacere di Kafka (men-
zionato in tutti i testi di letteratura fantastica, ma che in verità rappresenta 
un «caso limite»)4, o anche di M. Brod. Non a questi autori però faremo 
                                                      
in un primo tempo la ricerca tedesca. Oggi, come dicevo, si tende a tracciare dei confini 
più netti. – Proprio la categoria dell’«indecisione», individuata da Todorov nella sua In-
troduzione alla letteratura fantastica, (Garzanti, Milano 1975) aiuta – secondo Jehmlich – a 
distinguere il fantastico dalla fantascienza. Leggendo un testo di fantascienza non vi è in-
fatti nessuna indecisione, bensì è presente un’atmosfera di credibilità scientifica. L’altro 
ordine è spiegato razionalmente e ha inoltre per oggetto il futuro. Il mondo della fanta-
scienza – come scrive Rottensteiner – ha in comune con il fantastico «l’allontanamento» 
da un mondo conosciuto e il superamento di un limite che immette in un mondo altro, 
ma questo mondo altro è qualcosa che oggi forse non c’è, ma che potrebbe esserci in 
futuro, oppure che non c’è, ma che si può spiegare con le leggi del mondo reale. Per 
quanto riguarda il fantasy il discorso sembra essere più chiaro, poiché si tratta di una vera 
e propria letteratura fiabesca per adulti. La fiaba, infatti, come già avevano detto gli studi 
dei francesi, non appartiene al fantastico, poiché il soprannaturale è vissuto come ele-
mento naturale, non vi è conflitto, cfr. F. Rottensteiner, Zweifel und Gewissenheit. Zu Tradi-
tionen, Definitionen und einigen notwendigen Abgrenzungen in der phantastischen Literatur, in Die 
dunkle Seite der Wirklichkeit. Aufsätze zur Phantastik, Hrsg. von F. Rottensteiner, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1987, pp. 7-20. 

3 Vedi nota 3. 
4 M. Fischer, Deutschsprachige Phantastik zwischen Décadence und Faschismus, in Phaïcon 3, 

Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1978, p. 94. In verità non soltanto germanisti come W. H. 
Sokel e E. Goldstücker hanno messo la sua opera in relazione con questo genere, ma 
anche specialisti di questa letteratura come R. Callois e W. Freund. Todorov invece cita 
La metamorfosi come esempio della fine del fantastico nel XX secolo, in quanto «l’avve-
nimento rappresentato non provoca più esitazione poiché il mondo descritto è tutto 
quanto bizzarro» (op. cit., p. 176). In tal senso il fantastico diventa la norma, «la regola, 
non l’eccezione». Assolutamente contrari a questa lettura sono R. G. Renner, Kafka als 
phantastischer Erzähler, in Phaïcon 3, op. cit, pp. 144-162 e P. Cersowsky, Phantastische Lite-
ratur im ersten Viertel des 20. Jahrhunderts. Kafka Kubin Meyrink, Fink, München 1983. – In 
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riferimento nel nostro lavoro, bensì soltanto a quelli che produssero 
esclusivamente questo tipo di letteratura e che per lo più operarono tra 
Praga, Vienna, ma anche Monaco, sede di famose case editrici. Se infatti il 
mondo praghese e le contraddizioni del morente mondo austro-ungarico 
costituiscono lo scenario delle opere di Alfred Kubin, Gustav Meyrink, 
Karl Heinz Strobl, Paul Busson, Paul Leppin, Franz Spunda, Fritz von 
Herzmanovsky-Orlando e Leo Perutz, Monaco, sede delle case editrici 
Müller, Langen e Drei Masken, resta il centro dove per lo più molte di 
queste furono pubblicate, insieme a quelle di autori tedeschi, come Oskar 
Panizza, Hans Heinz Ewers, Alexander Frey, Willy Seidel, Georg von der 
Gabelentz, Paul Ernst, Werner Bergengruen, etc.5. 

In verità va subito detto, anticipando così il risultato del nostro lavoro, 
che la maggiore parte degli autori tradotti e studiati in Italia, ad eccezione 
di Ewers, sono di origine austriaca, la qualcosa se da un lato può essere le-
gato all’interesse specifico da essi suscitato, dall’altro è un’ulteriore con-
ferma del generale disinteresse nei confronti di questa letteratura. L’atteg-
giamento, infatti, che la germanistica, e in generale la cultura italiana, ha 
avuto nei suoi confronti ricalca fino ad un certo momento quello che ebbe 
la stessa germanistica tedesca: un atteggiamento di diffidenza e di sospetto 
che tendeva a relegarla nell’ambito della cosiddetta Trivialliteratur, perché 
letteratura inficiata spesso dalla sua dimensione esoterica e occulta, dunque 
irrazionale e conservatrice6, secondo dei clischés tuttora in voga. Una ri-
cerca condotta nel 1992-93 da Clemens Uthner presso 25 Università di 

                                                      
verità spesso nel caso di Kafka o anche di Schnitzler si preferisce parlare di «realismo 
fantastico» (cfr. B. Krolop, Versuch einer Theorie des phantastischen Realismus, Peter Lang, 
Frankfurt a. M. Bern 1981; R. Mühler, Dichtung der Krise. Mythos und Psycologie in der Dich-
tung des 19. und 20. Jahrhundert, Wien 1951, pp. 407-540) oppure di «Surrealismo», cfr. M. 
Imboden, Die surreale Komponente im erzählenden Werk Arthur Schnitzlers, Peter Lang, 
Frankfurt a. M. Bern 1971. 

5 Resta escluso dalla nostra analisi anche un autore come P. Scheerbart, la cui opera si 
colloca nell’ambito della letteratura utopica e della fantascienza, pur essendo lui uno dei 
primi a fondare a Berlino nel 1892 un “Verlag der deutschen Phantasten”. La casa 
editrice pubblicherà però soltanto tre libri, di cui la seconda edizione del primo romanzo 
dello stesso Scheerbart, Das Paradies. Die Heimat der Kunst, uno scritto estetico-program-
matico in veste epico-fantastica. Significativo in tal senso è però il fatto che il suo nome 
non sia incluso nel Lexikon der phantastischen Literatur di R. Zondergeld (Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1983), mentre lo ritroviamo nel numero speciale a lui dedicato del 
“Quarber Merkur”, Sonderdruck von Science Fiction Times und Solaris, n.7, 1969. 

6 Vedi in proposito un famoso saggio di L. Gustafsson, Über das Phantastische in der Li-
teratur, in “Kursbuch”, 15, (1968), pp. 104-116. 
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dieci diversi paesi, ha dimostrato come ancora oggi tale letteratura ben ra-
ramente sia oggetto di corsi universitari, tranne poche eccezioni7. 

Nonostante essa occupi un’ampia area della produzione letteraria tede-
sca, le strategie in ambito scientifico e accademico per neutralizzarla e 
squalificarla, individuate dallo stesso Ruthner, sono state negli anni passati 
numerose e riscontrabili anche in area italiana. Così a partire dal ’700, 
epoca in cui all’ombra dello stesso Illuminismo tale letteratura nacque e si 
affermò, l’imperativo razionalista trova espressione nell’attacco polemico 
di Goethe all’oscurantismo romantico e prosegue sino a Gervinus8 e i 
successori storici della letteratura. Alla critica di tipo razionalista fa seguito 
nel XIX secolo l’atteggiamento delle varie chiese contro ogni forma di 
spiritismo e occultismo. Se questo tipo di critica ne attacca però il piano 
contenutistico, la classificazione nell’ambito della Trivialliteratur ne investe 
anche il piano formale e letterario, nel senso che essa non viene ritenuta 
“hohe Literatur”, bensì semplice letteratura di consumo. 

Anche per quanto riguarda la letteratura fantastica del ’900, che co-
nobbe una straordinaria fioritura grazie all’influsso delle arti figurative e 
alla nuova ricezione della letteratura romantica, i canoni per classificarla 
restarono grosso modo gli stessi. A parlarne in termini entusiastici saranno 
spesso soltanto gli stessi autori che la producono in grande quantità. La 
critica specialistica tace o la attacca; famosi letterati, come ed esempio 
Rilke, i cui primi scritti sono in parte inquadrabili in questo ambito, ne 
prendono le distanze, sino a quando essa non sparirà quasi del tutto con 
l’avvento della cultura nazionalsocialista, ad eccezione di ambigui perso-
naggi come Strobl ed Ewers, che Paul Fechter nella sua Geschichte der 
deutschen Literatur9 salva perché nazisti e dunque non appartenenti ad un 
arte “degenerata”. Saranno comunque proprio tali forme di canonizza-
zione a screditare sul piano ideologico e letterario buona parte di questa 
letteratura. 

Diverso invece appare la posizione della critica a partire soprattutto 
dagli anni ’70, dopo la pubblicazione della fondamentale saggio di Todo-
rov sulla letteratura fantastica, saggio con cui tutti sono costretti a fare i 

                                                      
7 Vedi C. Ruthner, Die Austreibung der Chimären aus der Schrift. Zu (De-) Kanonisierung 

deutschsprachiger Phantastik, in “Germanistischen Mitteilungen”, 38, 1993, pp. 53-74. 
8 G.-G. Gervinius, Geschichte der poetischen National-Literatur der Deutschen, 5 Bde, Leip-

zig, Engelmann 1846-1852, Fünfter Teil, Von Goethe’s Jugend bis zur Zeit der Befreiungskriege, 
pp. 549-691. 

9 P. Fechtner, Geschichte der deutschen Literatur, Knaur, Berlin 1941. 
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conti e che darà luogo in Germania ad una serie numerosissima di pubbli-
cazioni, che con diverse metodologie critiche (strutturali, sociologiche, 
psicologiche etc) ne affrontano l’analisi in studi di ottimo livello10. 

Per quanto riguarda la germanistica italiana, e limitatamente al ’900, la 
situazione ricalca quella tedesca, ma solo in parte, poiché, in verità, non 
soltanto per lunghi anni di molti autori non si tradusse mai nulla, ad ecce-
zione di pochissimi, ma di quelli stessi tradotti la critica ufficiale se ne oc-
cupò poco e superficialmente, e quando accadde spesso in termini nega-
tivi; tale fenomeno si protrasse sicuramente fino agli anni ’80, momento in 
cui cominciò a nascere un timido interesse nei loro confronti. 

Diamo subito un dato: fino agli anni ’60, l’unico autore – dei numero-
sissimi autori di lingua tedesca che scrissero testi fantastici – tradotto e 
studiato in Italia fu Gustav Meyrink, il famoso autore del Golem (a meno 
che ovviamente non si consideri autore di testi fantastici Kafka o Schnitz-
ler). Una eccezione è costituita da H. H. Ewers, uno scrittore che in 
Germania aveva pubblicato numerosi volumi di racconti e romanzi di 
successo. Nulla invece si traduce di K. H. Strobl, altro autore molto proli-
fico e famoso, che in Austria diede grande impulso alla rinascita del fan-
tastico, né di Franz Spunda, Alexander Frey, Paul Busson, Georg von 
Gabelenz, Paul Leppin, Lernet-Holenia, Paul Ernst, Werner Bergengruen; 
di Leo Perutz, oggi ben noto al pubblico italiano, viene tradotto nel 1931 
un solo libro: Il maestro del giudizio universale [Der Meister des jüngsten Ta-
ges 1923]11. 

La situazione cambia a partire dagli anni ’70, dove anche in Italia giunge la 
moda strutturalista e quindi l’interpretazione di Todorov, che in verità in 
aerea germanista ha poco successo. A partire da questo momento mi pare 
che la ricezione della letteratura fantastica del ’900 in Germania e in Italia 
segua due percorsi diversi. Nonostante, infatti, soprattutto negli anni ’80, 
come vedremo, alcuni autori di questo periodo siano stati tradotti, e a 
volte accompagnati da interessanti introduzioni, mancano degli studi seri e 
complessivi sull’argomento come in Germania. Esistono ovviamente di-
versi studi sul fantastico, ma non di germanisti. Inoltre questi stessi studi 

                                                      
10 Per la ricezione della letteratura fantastica del ’900 in Germania, cui in questa sede 

possiamo solo accennare, abbiamo in preparazione un più ampio lavoro, tuttora in fase 
di elaborazione. 

11 L. Perutz, Il maestro del giudizio universale, trad. it. di R. Soldati, Milano, Mondadori 
1931. 
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non accennano per niente alla letteratura tedesca fantastica, ad eccezione 
di due autori, sempre citati: Hoffmann per l’800 e Kafka per il ’90012. 

Come dunque si è detto, gli unici autori parzialmente tradotti negli anni 
’20 e ’30 furono Meyrink ed Ewers. Quest’ultimo, oltre che autore di pa-
recchi racconti e romanzi di successo, curò una leggendaria collana per la 
G. Müller Verlag tra il 1910 e il 1922: Die Galerie der Phantasten13, nonché fu 
sceneggiatore di uno dei film espressionisti più famosi Der Student von Prag 
(1913), in collaborazione con Wegener che ne fu pure il regista. Di lui fu-
rono tradotti tre libri: Il raccapriccio nel 1921, [Das Grauen 1908] dove 
erano contenuti: L’ebreo morto, Dal diario di una pianta d’arancio, Salsa di pomo-
doro, La fine di John Hamilton, Il sogno, una scelta che predilige i suoi testi più 
orridi, in cui il sangue scorre a fiumi, ma in cui domina più che il sovran-
naturale la follia e il patologico, Brividi. Racconti sensazionali,  con traduzione 
e introduzione anonima, e nel 1930 Mandragora, [Alraune 1911]14, un da-
tato romanzo su un essere artificiale che fu anche il soggetto di molti film, 
come peraltro molti testi fantastici. Ma dopo tali traduzioni, precedute da 
introduzioni piuttosto anonime, Ewers sparisce dalle scene letterarie ita-
liane – tranne l’insolita pubblicazione di un racconto che considero tra i 
suoi racconti più intriganti, Die Spinne, apparso recentemente in una rac-
colta antologica di testi dell’orrore15. Un breve e unico studio di Sabine 

                                                      
12 Vedi per esempio lo stesso saggio di Todorov o quello dell’anglista S. Albertazzi, Il 

punto su: La letteratura fantastica, Bari, Laterza 1993. 
13 In essa furono pubblicati 8 volumi (con illustrazioni) che offrono un significativo 

spaccato degli autori letti in quegli anni: Hoffmann, Poe, Panizza, Strobl, Kubin, Ewers, 
Balzac, Becquer. In particolare i titoli pubblicati furono i seguenti: Bd. I, E. T. A. Hoff-
mann, Phantastische Geschichte. Eingel. von F. Busoni, ill. von E. Stern, 1912; Bd. II, E. A. 
Poe, Nebelmeer, Einleit. von H. H. Ewers, ill. von A. Kubin, 1914, Bd. III, O. Panizza, 
Visionen der Dämmerung, Einleit. von R. Huch, ill. von O. Haase, 1914; Bd. IV, K. H. 
Strobl, Lemuria. Seltsame Geschichten, ill. von M. Teschner, 1917; Bd. V, A. Kubin, Die an-
dere Seite, ill. von A. Kubin, 19217; Bd. VI, H. H. Ewers, Mein Begräbnis und andere seltsame 
Geschichten, Einleit. von St. Przybyszewski, ill. von F. Schwimbek 1917; Bd. VII, H. de 
Balzac, Mystische Geschichten, ill. von A. Kubin 1920; G. A. Becquer, Von Teufeln, Geistern 
und Dämonen, Ill. von P. Haase, 1922. 

14 H. H. Ewers, Il raccapriccio, trad. e intr. di L. Filippi, Ferrara 1921; id., Brividi. Rac-
conti sensazionali, Sonzogno, Milano 1927; id., Mandragora, trad. e intr. di A. Salvatore, 
Cappelli, Bologna 1930. 

15 Mi è stata segnalata la traduzione di questo testo, senza però l’indicazione esatta 
della fonte bibliografica che nonostante le mie affannose ricerche sino a questo momento 
non sono riuscita a ritrovare. 
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Hoffmann16, apparso nel 1991 e dedicato soprattutto ai temi e alla strut-
tura di questo racconto, ne mette in luce la complessa tecnica narrativa in 
grado di irretire il lettore in una fitta rete di allusioni e riferimenti e di 
creare quell’atmosfera di suspence, di indecisione, per dirla con Todorov, 
che fa di questo testo un piccolo capolavoro della letteratura fantastica; ma 
al di là di questo studio non vi è altro. 

Gustav Meyrink, invece, non ha mai smesso di essere riproposto in 
Italia, sia pure con alterne vicende editoriali che cercheremo di riassumere 
brevemente. Esse sono uno specchio delle diverse mode culturali e di 
conseguenza della fortuna di un autore così controverso. 

Nel 1920 uscì la prima traduzione dei suoi racconti compresi nel vo-
lume Il baraccone delle figure di cera, [Das Wachsfigurenkabinett 1908], presso 
Carabba17, ristampata nel 1928 con una introduzione di A. Spaini. Le suc-
cessive edizioni segneranno la fortuna di Meyrink in Italia, fortuna che si 
attua in tre momenti: gli anni ’20, gli anni ’70 e poi di nuovo negli anni ’90 
con più vasto consenso di pubblico. I racconti, infatti, non verranno più 
riproposti fino al 1972, in cui appaiono con una introduzione di Gian-
franco de Turris presso Le edizioni del Gattopardo (Racconti di cera), diven-
tate poi La Bussola, che li ripubblica nel 1978 con anonima introduzione 
di S. Proietti, senza però citare il nome del traduttore. In verità soltanto 
l’edizione di tre racconti curata da Borges presso Franco Maria Ricci nel 
1976 sembra introdurre Meyrink nell’Olimpo ufficiale e riconosciuto della 
narrativa fantastica. 

Ulteriore notorietà avranno tali racconti negli anni ’80 e ’90, in cui ap-
pariranno prima presso Reverdito, (1988) con il titolo La morte viola [Der 
violette Tod und andere Novellen, 1922] e una introduzione di de Turris e 
poi nella collana 100 pagine 1000 lire della Newton Compton a cura di 
Gianni Pilo e Sebastiano Fusco, con il titolo Racconti agghiaccianti (1993). 
Allo stesso modo, Il Golem, [Der Golem 1915] il suo romanzo più famoso, 
uscito in Italia nel 1926 con traduzione e un’introduzione di Enrico Rocca 
e La faccia verde, [Das grüne Gesicht 1916], uscito nel 1931 presso Bempo-
rad di Firenze, seguono pressappoco le stesse sorti, cioè saranno ripubbli-

                                                      
16 S. Hoffmann, Su alcuni racconti di Hans Heinz Ewers e Alexander Moritz Frey in “Qua-

derni di Lingue e Letterature straniere”, (Fac. di Magistero / Università di Palermo), 13, 
(1991), pp. 111-129. 

17 G. Meyrink, Il baraccone delle figure di cera, trad. it. di A. Silvestri Giorgi, Lanciano, 
Carabba 1920. Se per alcune opere daremo i riferimenti in nota, per molte di loro ri-
mandiamo alla bibliografia in appendice. 
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cati soltanto negli anni ’70 e poi di nuovo, grazie al successo della lettera-
tura praghese nel 1990. Un’unica eccezione invece costituiscono gli altri 
romanzi, quelli più esoterici: La notte di Valpurga, [Walpurgisnacht 1917], Il 
domenicano bianco, [Der weisse Domenikaner 1921], L’angelo della Finestra oc-
cidentale, [Der Engel der westlichen Fenster 1927] che saranno tradotti in 
Italia soltanto negli anni ’40 per opera di Julius Evola, un intellettuale raf-
finato ma estremamente ambiguo che Furio Jesi, un noto studioso di cul-
tura esoterica, nel suo volume sulla Cultura di destra non esita a collocare in 
un ambito di pensiero ben preciso18. Fu Evola però in verità che per 
primo introdusse realmente Meyrink in Italia, anche se, al di là di una ri-
stretta cerchia di intenditori, anche questi romanzi dopo anni di silenzio, 
conobbero nuova fortuna negli anni ’70 e ’80. 

Prima dell’opera di canonizzazione compiuta da Evola, Meyrink, infatti, 
godeva in Italia di ben poca fortuna. Ancora nel 1933, poco dopo la sua 
morte A. Spaini in un articolo apparso in “Italia letteraria” definisce Mey-
rink e la sua opera una «favola»: 

Cosa rimane – scrive – allora di Meyrink, oltre che l’amabile e strabi-
liante imbroglione? Un poeta decadente, un ultra e post-post-post-
romantico, in qualche felice momento un patetico? 

e, pur apprezzandone «l’ironia, più dinamica di una mitragliatrice» con-
clude dicendo: «Sicché di tutta la sua letteratura che cosa rimane? Uno 
scherzo, finissimo, spirituale, estremamente elegante e passato di moda»19. 
Non mancano giudizi di segno opposto, come quello di Massimo Scali-
gero che nel 1934 rivaluta le valenze esoteriche e spirituali della sua opera 
fantastica: 

In Meyrink il fantastico è soltanto la veste estetica di una realtà na-
scosta e difficilmente conoscibile dai profani. [...] Il fantastico di 
Meyrink è ricomponibile in una dottrina di cui non è certo Meyrink 
l’ideatore, ma di cui egli ha il merito di avere ritrovato il filone d’oro, 
attraverso un lavorio che altro non può essere se non la esperienza su 
sé, la trasformazione operata su sé, la ricostruzione personale e 
l’autoconoscenza realizzata in se stesso20. 

                                                      
18 F. Jesi, Cultura di destra, Garzanti, Milano 1979, in part. pp. 89-101. 
19 A. Spaini, Meyrink, una favola, in “L’Italia letteraria”, n.50, Roma, 11 dicembre 1933, 

p. 1. 
20 M. Scaligero, Che cosa c’è in Meyrink, in “L’Italia letteraria”, n.37, Roma, 15 settem-

bre 1934, p. 5. 
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Suo merito, secondo Scaligero, è quello di avere tentato con la narrativa 
«di far ribalenare nel tempo della meccanicità, in un’epoca irrimediabil-
mente chiusa ad ogni sorta di illuminazione che parta dall’interno, talune 
verità antiche ed eterne, la cui comprensione ed esperienza possono ripor-
tare l’uomo sulla “via”, restituirlo alla sua dignità di cosciente e di com-
piuto»21. 

Sui valori spirituale e occulti della sua opera insisterà naturalmente an-
che Evola già nel 1932 nel suo saggio Maschera e volto dello spiritualismo con-
temporaneo. In seguito, nelle introduzioni a tre romanzi di Meyrink da lui 
tradotti, egli ribadirà gli «insegnamenti esoterici»22 della sua opera, indivi-
duando alcuni temi fondamentali che costituiscono secondo lui il cam-
mino spirituale di un vero iniziato: l’idea del risveglio interiore dell’“io 
vero” che liberandosi delle false immagini di sé diventerà un “vivente” e 
l’idea della reincarnazione che secondo Evola «non va confusa con le fi-
sime reincarnazionistiche. Si tratta invece della ben più fondata veduta, se-
condo la quale ogni essere umano, lungi dal rappresentare un “IO” auto-
nomo, sarebbe la manifestazione di un dio o demone anteriore e superiore 
alla sua esistenza finita in terra»23. 

Ciò che importa mettere in evidenza è il fatto che si è ben lungi da ap-
prezzamenti critici che investono il piano letterario. Meyrink è innanzi-
tutto un “maestro”, anche se a volte Evola sul piano della dottrina sembra 
volergli insegnare qualcosa, come per esempio fa nelle osservazioni a pro-
posito delle tecniche tantra di cui Meyrink parla nell’Angelo della finestra occi-
dentale che Evola definisce «difettose e superficiali»24. Anzi, quei fugaci 
giudizi che riguardano il piano letterario sono a volte piuttosto severi. Per 
esempio, nell’introduzione a L’angelo della finestra occidentale concluderà di-
cendo che «dal punto di vista letterario, specie alla fine del romanzo, sa-
rebbe stato forse bene evitare alcuni episodi prettamente fantastici e fiabe-
schi; il tutto ne avrebbe guadagnato in serietà»25. La critica è però rivolta ai 
contenuti non alla forma, che da più voci viene ritenuta non essenziale per 
lo stesso Meyrink, se anche lo Scaligero sottolineava che lo scrittore per 
raggiungere il suo scopo, cioè la diffusione della sua dottrina, ad esso «su-

                                                      
21 Ibidem. 
22 J. Evola, Introduzione a La notte di Valpurga, Bocca, Milano 1944., p. VII. 
23 J. Evola, Prefazione a G. Meyrink, L’angelo della finestra occidentale, Bocca, Milano 1949, 

p. 7. 
24 Ivi, p. 9. 
25 Ivi, p. 16. 
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bordinava qualsiasi interesse letterario o vanità intellettuale»26. Per ribadire 
quest’impostazione critica sarà in seguito Gianfranco de Turris a ricordare 
una frase di Meyrink, citata nell’introduzione di Rocca alla prima edizione 
del Golem, cioè quella in cui Meyrink dichiarava che i suoi romanzi non 
erano che dei «travestimenti» e che il loro contenuto simbolico rifletteva le 
sue esperienze personali: «Tengo più alle mie teorie, che sono una pratica e 
una vita, che alle mie creazioni artistiche, che non sono che simboli e in-
volucri»27. Quest’idea dell’importanza dell’esperienza diretta degli eventi 
raccontati travalica e fonda il loro valore letterario, e ciò varrà anche per 
tutta quella critica celebrativa, spesso acritica e tendente a enfatizzare il 
valore “mistico-esoterico” di Meyrink, senza neanche tentare un’analisi del 
suo linguaggio e delle strutture narrative, spesso molto complesse ed ela-
borate, tutt’altro che il frutto di una immediata ispirazione. 

Sarà in seguito Elemire Zolla nella sua dotta introduzione alla seconda 
edizione del Il Golem presso Bompiani nel 1966 a rivalutare di nuovo l’o-
pera di Meyrink per un pubblico più vasto, sottolineando come il suo 
esoterismo non aveva nulla a che fare con lo spiritismo e la teosofia, la 
qualcosa è vera poiché vi sono molte dichiarazioni di Meyrink in questo 
senso, e inoltre che egli «ebbe a un dipresso la stessa erudizione esoterica, 
alchemica e variamente mistica di Carl Gustav Jung»28. Di certo sul piano 
letterario la sua prosa gli sembra inferiore a quella di un H. James, Yeats, 
Borges, Hofmanstahl, ciò nonostante lo definisce «un petit maître, [che] 
intrattiene, invece di incantare»29. Così pure, Zolla è contrario a certe «esa-
sperazioni», tipiche della sua cultura praghese, con cui l’io raggiunge il suo 
risveglio, ma che però non gli impediscono di comunicare «antichissime 
dottrine»30. 

Ben altro tono avranno le introduzioni, in verità piuttosto banali, come 
scrive con tono polemico Gianfranco de Turris, che precedono le edizioni 
degli anni ’70 delle opere di Meyrink, e mi riferisco in particolare ai 
romanzi prima curati da Evola. Tali edizioni «censurando il nome del 
traduttore, eliminando le sue introduzioni e sostituendole con altre più 
adeguate all’aria che tira, firmate da Spartaco Proietti, [...] ne danno una 

                                                      
26 M. Scaligero, op. cit., p. 5. 
27 E. Rocca, Gustavo Meyrink e l’opera sua, in G. Meyrink, Il Golem, Campitelli, Foligno 

1926, p. 25. 
28 E. Zolla, Introduzione a G. Meyrink, Il Golem, Bompiani, Milano 1966, p. XIII. 
29 Ivi, p. XIII. 
30 Ivi, p. XIV. 
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interpretazione adatta – tra il giustificativo e l’accusatorio – a far digerire 
un simile autore ai lettori di “sinistra”»31 Anche la nuova introduzione al 
Golem di Ugo Volli nei Tascabili Bompiani (1988) tradisce in verità la 
stessa tendenza: 

Sia o non sia un vero iniziato, possa o non possa essere utile alla 
formazione dei “superuomini” della cultura neonazista, Meyrink non 
è un grande scrittore, ma pure non è privo di un certo interesse. Pro-
prio perché ci mostra con grande chiarezza la faccia irrazionalista di 
una grande cultura, le sue tangenti mistiche, la sua valenza reaziona-
ria32. 

La critica di de Turris, sicuramente un promotore ed entusiasta dell’o-
pera di Meyrink in questi ultimi anni33, è purtroppo spesso neutralizzata 
dal tono a volte enfatico dei suoi lavori, il tono di chi “sa” e conosce le 
vere esperienze esoteriche e “irrazionali”, pur sforzandosi di analizzare gli 
aspetti formali dell’opera meyrinkiana, non sempre riconosciuti adeguati al 
suo alto contenuto. Così è costretto ad ammettere che «il mettere la forma 
in secondo piano a tutti i costi da parte di Meyrink [...] qualche volta non 
dà dei risultati del tutto positivi»34. Seguendo Evola e de Turris, Gianni 
Pilo e Sebastiano Fusco, pessimi curatori dell’edizione economica di al-
cune opere di Meyrink35, si limiteranno infine a segnalare quasi con le 
stesse parole temi già individuati senza alcuna prospettiva critica. 

Per quanto riguarda la germanistica italiana degli anni ’60 e ’70, bisogna 
dire che essa resta piuttosto indifferente e scettica di fronte all’opera di 
Meyrink. Così, se Ladislao Mittner gli dedica un solo paragrafo nella sua 
Storia della letteratura definendo il Golem «un romanzo dada»36, ma rite-
nendo «la bravura narrativa di Meyrink [...] grande ed eccezionale»37, 

                                                      
31 G. de Turris, Introduzione a G. Meyrink, La casa dell’alchimista, trad. it. di P. Camme-

rinesi, Basaia, Roma 1981, p. 8. 
32 U. Volli, Introduzione a G. Meyrink, Il Golem, Bompiani 1988, p. XVI. 
33 Vedi pure la Prefazione di G. de Turris a G. Meyrink, Diagramma magico, Basaia, 

Roma 1983. 
34 G. de Turris, Introduzione a G. Meyrink, La casa dell’alchimista, cit., p. 16. 
35 Credo che si debba segnalare l’orrenda traduzione del Golem, piena di strafalcioni e 

inesattezze, per tacere l’eliminazione arbitraria di un intero capitolo, Licht, uno dei capi-
toli fondamentali del romanzo, ma che evidentemente non rientrava nelle 250 pagine. 

36 L. Mittner, G. Meyrink, Storia della letteratura tedesca, Dal realismo alla sperimentazione 
(1820-1970), Tomo secondo: Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), Einaudi, To-
rino 1971, p. 1117. 

37 Ivi, p. 1118. 
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Claudio Magris ne prende le distanze in un articolo del 197238, pur se la 
sua acuta critica, ovviamente non accettata dai fautori del Meyrink esote-
rista39, tende proprio a rivalutare il narratore piuttosto che il maestro di 
verità: 

Interprete ora inquietante e ora superficiale dell’atmosfera crepusco-
lare praghese dei primi decenni del Novecento, Meyrink va innanzi-
tutto sottratto all’ammirazione di chi, facendone un maestro di 
scienze esoteriche, riduce involontariamente il suo mondo fantastico 
ad un sistema prefabbricato di formule iniziatiche e di dottrine magi-
che40. 

Anche il saggio di Ida Porena sul Golem, l’unico dedicato a questo ro-
manzo, è piuttosto critico verso l’autore praghese, il cui romanzo viene 
definito «una metafora troppo semplice narrata in una maniera troppo 
complessa»41. Ciononostante resta l’unico tentativo di analizzare il ro-
manzo individuandone delle precise strutture narrative, sia pure definite 
schematiche e prevedibili, in un’ottica critica che vede illustrato nel Golem 
un percorso che mima la tecnica psicoanalitica, cosa che Meyrink in verità 
non mi pare intenda fare, anche se parecchi sono gli elementi comuni. 

Io stessa, per incitamento dello stesso Furio Jesi, cominciai in quegli 
anni a occuparmi di Meyrink, cercando di analizzarne gli elementi com-
positivi e simbolici, per poi inserirlo in altri lavori nell’ambito della lettera-
tura fantastica42, mentre Marino Freschi, che ha promosso per anni la 
cultura praghese in Italia, nella Introduzione a La notte di Valpurga, ritenuto 
insieme al Golem tra i romanzi più «meditati» e «impegantivi»43, ne ha riva-
lutato la portata artistica, definendo la sua «una scrittura fantastica che tra-
sforma e traduce la materia trattata in immaginazione e in trasfigurazione 
onirica. Ma questa materia – aggiunge – c’è ed è di grande interesse sto-

                                                      
38 C. Magris, Diavoli a Praga, in “Corriere della sera” Milano, 19 marzo 1972. 
39 Mi riferisco alle violente prese di posizioni di G. de Turris che legge la critica di 

Magris come espressione di un razionalismo conformista teso appunto a neutralizzare il 
valore del suo pensiero, in G. de Turris, Introduzione a G. Meyrink, La casa dell’alchimista, 
cit., pp. 9 ss. 

40 Ivi, p. 13. 
41 I. Porena, Gustav Meyrink. Il Golem, in AA.VV., Il romanzo tedesco del Novecento, Ei-

naudi, Torino 1973, pp. 129. 
42 Vedi appendice bibliografica. 
43 M. Freschi, Il mondo magico di Gustav Meyrink, in G. Meyrink, La notte di Valpurga, 

Trad. it. di A. Catalan, Studio Tesi, Pordenone 1983. p. XII. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

La ricezione italiana della “letteratura fantastica” in Austria e Germania 
 

21
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

rico-culturale, riservando ancora sorprese e scoperte»44. In definitiva, 
dunque, un autore che è stato oggetto di un costante, pur se contradditto-
rio interesse come pochi altri autori di questo genere. 

Se questa fu la fortuna di Meyrink, ben altra sorte spettò ad Alfred 
Kubin, Leo Perutz o anche Lernet-Holenia, autore che qui non tratteremo 
perché la sua opera è uscita dopo il 1930. L’unico romanzo fantastico di 
Kubin, L’altra parte, [Die andere Seite 1908], uscì in Italia soltanto nel 1965 
presso la casa editrice Adelphi, grazie alla fine traduzione di Lia Secci. L’o-
pera di Kubin venne accolta abbastanza favorevolmente dalla critica mili-
tante. G. V. Amoretti nell’“Italia che scrive” del 1965 lo definisce infatti 
«uno dei più curiosi e interessanti [romanzi] per lo sviluppo della narrativa 
tedesca di questi ultimi decenni»45. Cogliendo il contrasto tra descrizione 
realistica e dimensione surreale, Amoretti lo inserisce giustamente nell’at-
mosfera di “crollo” del cadente mondo austriaco e lo confronta sia pure in 
negativo con il Castello di Kafka, che di certo da questo romanzo fu in-
fluenzato: un Leitmotiv costante nella critica a questo romanzo, come di-
mostra un saggio di Bianca Maria. Bormann sullo stesso tema46. Anche 
Paolo Chiarini nel suo volume sull’Espressionismo tedesco giudica Die an-
dere Seite «non soltanto frutto di un incubo notturno, ma altresì prefigura-
zione poetica della fine di un mondo di cui essa è l’altra parte»47 e, come 
Mittner48, lo definisce un romanzo tipico dell’espressionismo ceco-pra-
ghese. 

Romanzo visionario e legato alla “Praga magica” di Ripellino, il “Regno 
del Sogno” diventa invece nella critica di Jesi una sorta di anticipazione 
mitica e visionaria di Hitler e del nazionalsocialismo49. Soltanto Lia Secci 
vi dedica però un breve saggio nel volume Il romanzo tedesco del Novecento, in 
cui rifiutando l’interpretazione filosofica della Hewig50, ne propone una 
psicanalitica, che lo stesso Kubin – però ammette – avrebbe rifiutato; in-

                                                      
44 Ivi, p. XV. 
45 G. V. Amoretti, Il “regno del sogno”, in “L’Italia che scrive, luglio-agosto, 1965, 

p. 310. 
46 B. M. Bormann, Ancora su F. Kafka e A. Kubin. Zum Einfluß von Kubins Roman “Die 

andere Seite” auf Kafkas Werk insbesondere auf “Das Schloß”, Annuali sezione Germanica, 21 
(1978), “Studi Tedeschi”, 3, pp. 61-80. 

47 P. Chiarini, L’espressionismo. Storia e struttura, La Nuova Italia, Firenze 1969, p. 159. 
48 L. Mittner, L’espressionismo tedesco, Laterza, Bari, 1965, pp. 9,36, 76-77, 110 sgg. 
49 F. Jesi, Germania segreta, Silva, Milano 1967, pp. 213-220. 
50 L. Secci, Alfred Kubin, L’altra parte, in AA.VV, Il romanzo tedesco del novecento, Einaudi, 

Torino 1973, pp. 76-79. 
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fatti come molti autori del fantastico, non ama la psicoanalisi, anche se 
molte immagini oniriche sono presenti nel romanzo. Ciò che comunque è 
sorprendente nel romanzo è, secondo la Secci, «lo scarto tra l’assurdo vi-
sionario del “Regno del Sogno” e il timbro volutamente realistico-obiet-
tivo della narrazione, che dà all’incubo irrazionale la parvenza di una lo-
gica ovvietà»51. Inoltre, pur evidenziando i difetti stilistici del romanzo, vi 
riconosce un ricco retroterra culturale di matrice romantica che in Kubin 
si realizza attraverso un linguaggio moderno in cui dominano il «grottesco» 
e l’«angoscia». In quanto «allegoria satirica del potere burocratico» il ro-
manzo viene accostato ancora all’opera di Kafka, riconoscendogli inoltre – 
«un risvolto sociologico» nella misura in cui «la vita onirica degli abitanti di 
Perla [...] smaschera la meschinità, la passività colpevole, l’irrazionalità 
demonica latenti nella rispettabilità e nell’ordine sociale borghese»52. No-
nostante tutto, il grafico e disegnatore Kubin sembra dunque avere più 
fortuna di Meyrink nell’ambito della scarna critica specialistica italiana. 

Praga resta, comunque, il centro di questa letteratura, e proprio il rin-
novato interesse nei suoi confronti farà sì che in Italia anche misconosciuti 
autori come Paul Leppin vengano tradotti. Così esce nel 1989 presso 
l’Aktis di Piombino il suo romanzo più famoso Severino va nelle tenebre, Un 
romanzo di fantasmi praghesi, [Severins Gang in die Finsternis. Ein Prager 
Gespenstroman 1914], che già Ripellino ricordava con i testi di Meyrink e 
Kubin nel suo Praga magica. Nella postfazione Freschi, inserendo Leppin 
nello spettrale mondo praghese, lo definisce un tipico rappresentante del 
gruppo neoromantico, la cui «scrittura rimane per sempre intinta d’imma-
turità adolescenziale»53. «Anche il suo romanzo – scrive – non sperimenta 
che l’indistinto orrore della notte, il confuso crepuscolarismo della co-
scienza ottenebrata, il guasto piacere del disfacimento, la macabra insi-
stenza nel gesto ad effetto da bohémien di provincia»54. Un suo breve rac-
conto, Lo spettro della città ebraica [Das Gespenst der Judenstadt] verrà poi 
pubblicato presso la rivista “Tratti” con un introduzione di Paola Maria 
Filippi che giustamente definisce Leppin un «autore che più di altri ha 
espresso questa capacità del luogo di trasformarsi in personaggio» allu-
dendo a quella fusione che si verifica, come in Severin, tra «l’ossessione 

                                                      
51 Ivi, p. 73. 
52 Ivi, p. 74. 
53 M. Freschi, Postfazione a P. Leppin, Severino va nelle tenebre, Aktis, Piombino 1989, 

p. 114. 
54 Ivi, pp. 114-115. 
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erotica del protagonista e la presenza ossessiva della città»55 In ogni caso, 
la Filippi tenta un’analisi delle strutture narrative del testo secondo dei 
criteri più adeguati ad una nuova concezione e prospettiva critica del fan-
tastico, come peraltro farà in altri lavori. Mi riferisco in particolare alla sua 
postfazione ai racconti fantastici di Schnitzler, Anime crepuscolari del 1992, 
in cui definisce il fantastico di Schnitzler un «fantastico mentale»56. 

Anche Leo Perutz appartiene alla fortunata stagione praghese della let-
teratura fantastica. Matematico di formazione, autore di un manuale scac-
chistico, il suo primo romanzo Die dritte Kugel esce nel 1915, lo stesso anno 
del Golem, ottenendo un discreto successo di critica e pubblico. A partire 
da questa data Perutz, definito da Torberg «il risultato di una scappatella di 
Franz Kafka con Agatha Christie», pubblicherà un gran numero di ro-
manzi e racconti di successo mescolando sapientemente storia e dimen-
sione fantastica. 

In Italia esce nel 1931 nella collana dei gialli Mondadori Il maestro del 
giudizio universale, [Der Meister des jüngsten Tages 1923] e poi il silenzio as-
soluto cade su questo interessantissimo scrittore, giudicato oggi il «Borges 
austriaco»57, ma anche in Germania dimenticato per anni fino alla ripub-
blicazione delle sue opere a partire dagli anni ’60 presso le case editrici 
Zsolay e Rowohlt. Il libro verrà ripubblicato in Italia con una nuova intro-
duzione soltanto nel 1983. A partire da questa data numerose altre opere 
di Perutz verranno riproposte da diverse case editrici italiane, compresa 
l’Adelphi che ne sanziona l’indiscutibile valore letterario. Ciononostante – 
come scrive Cristina Terrile in una recensione del 1991 a Il cavaliere svedese 
[Der schwedischer Reiter 1936], anche il primo romanzo pubblicato dal-
l’Adelphi (Il marchese di Bolibar) passa«in punta di piedi sul terreno dell’edi-
toria nazionale»58. Sul piano della critica infatti il quadro è in Italia ancora 
molto povero. Abbiamo alcune buone introduzioni, qualche recensione, 
ma non ancora un serio lavoro critico sulla sua opera. In alcuni di questi 
lavori credo sia molto positiva la volontà di inquadrare Perutz all’interno 
del genere fantastico, cercando di non confonderlo con ciò che è ritenuta 
Trivialliteratur e individuandone temi e motivi all’interno di una complessa 

                                                      
55 P. M. Filippi, P. Leppin: fantasmagoria di dissoluzione, in “Tratti”, n.s., XVII (1992), 61-

63. 
56 P. M. Filippi, Anime crepuscolari tra sonno e veglia, Postfazione A. Schnitzler, Anime 

crepuscolari, Moby Dick, Faenza 1992, p. 122. 
57 B. Pivot, La bibliothèque idéale, A. Michel, Paris 1988. 
58 C. Terrile, Un povero diavolo tra storia e metafisica, in “L’indice”, 1991, n.10, p. 16. 
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problematica storica. Così Marino Freschi, nella sua postfazione a Di notte 
sotto il ponte di pietra, [Nachts unter der steinernen Brücke 1913] tra i ro-
manzi più belli e poetici di Perutz, uscito in parte nel 1927, e pubblicato in 
Italia soltanto nel 1988, definisce lo scrittore «tra i grandi romanzieri 
ebraico-praghesi, di cui «misticismo ebraico» e «neopositivismo viennese» 
costituiscono la maggior componente intellettuale. Scrive Freschi: 

La formazione matematica di Perutz, nonché la sua discreta, ma pur 
sempre consistente frequentazione del patrimonio leggendario e mi-
tico, spiegano la “logica del meraviglioso” di cui Hermann Broch in-
travedeva lo specifico ossimoro che regola la scrittura di Perutz. Nel 
romanziere, infatti, prende corpo uno degli esperimenti più convin-
centi di quella singolare e irripetibile simbiosi mitteleuropea di “a-
nima” ed “esattezza” che, se trovò in Musil il suo rappresentante più 
maturo, può essere verificata in tutta la sua capacità ermeneutica nel-
l’opera narrativa di Perutz59. 

Altre studiose si occuperanno, dopo Freschi, dell’opera di Perutz, a 
dimostrazione della sua improvvisa fortuna in Italia: Angela Maria Filippi, 
nelle postfazioni a due romanzi per la Reverdito di Trento: Dalle nove alle 
nove, [Zwischen neun und neun 1918] e Il Mistero dell’albero di mango [Das 
Mangobaumwunder 1916], inquadrandolo nel fantastico del ’900, ne sot-
tolinea la diversità rispetto ad autori come Meyrink proprio per la sua ca-
pacità di non ricorrere ad elementi sensazionali e irreali, bensì ad una 
forma di iperrealismo attraverso cui «dissimula fino a neutralizzarlo il 
senso di Unheimlichkeit che coglie il lettore di fronte ad una storia di rigoro-
sissima costruzione di cui però non gli è svelato il fondamento. 

Ma così facendo – aggiunge – conferisce un tono di irrealtà a quella 
stessa realtà ritratta con toni iperrealistici»60. Anche il viaggio nel tempo 
che è un tema privilegiato della letteratura fantastica61 acquista nell’opera 
Perutz un fondamento di pseudo-autenticità grazie alla sua tecnica narra-
tiva che realizza «una perfetta simbiosi di fantasia e realtà»62. In tal senso il 
                                                      

59 M. Freschi, All’inseguimento di Praga, in L. Perutz, Di notte sotto il ponte di pietra, trad. 
it. di B. Talamo, E/O, Roma 1988, p. 217. 

60 P. M. Filippi, Postfazione a L. Perutz, Dalle nove alla nove, trad. it. di M. Consolati, 
Reverdito, Trento 1988, p. 269. 

61 A questo proposito vedi P. M. Filippi, Fra avventura e nostalgia: viaggi possibili in Arthur 
Schnitzler e Max Brod, in Photos, Il viaggio, la nostalgia, Dipartimento scienze filologiche e 
storiche, Trento 1995, pp. 313-324. 

62 P. M. Filippi, Postfazione a L. Perutz, Il mistero dell’albero di mango, trad. it. di A. Cor-
bello, Reverdito, Trento 1989, p. 220. 
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fantastico di Perutz è spesso riconosciuto privo di quegli elementi trucu-
lenti e magici del fantastico praghese, risolvendosi in un gioco con il so-
vrannaturale che egli prima evoca, poi disinnesca per lasciare «intravedere i 
meccanismi psicologici dell’illusione»63. Anche nell’introduzione di Bea-
trice Talamo ad uno degli ultimi libri di Perutz, pubblicati in Italia, La na-
scita dell’Anticristo, [Die Geburt des Antichrist 1920], viene sottolineato che 
«sdoppiamento, amnesie, percorsi tortuosi della memoria avanti e indietro 
nel tempo, testimoniano nelle opere di Perutz l’influenza di temi che si 
differenziano sempre più da un uso tradizionale e “scontato” del “fanta-
stico”»64. In questo lavoro, l’analisi dei temi perutziani, dei suoi procedi-
menti narrativi caratterizzati dalla «mobilità del soggetto narrante» che 
creano un percorso “labirintico” nel testo, viene messa in luce la moder-
nità delle sue problematiche. Nelle sue opere, infatti, lo scardinamento 
delle coordinate spazio-temporali, l’uso di un’«ottica moltiplicata» creano 
un senso di destabilizzazione, quella «perdita del centro»65 che si traduce 
anche nell’interesse per avvenimenti e personaggi periferici della storia. 
Leo Perutz viene anche in questo lavoro differenziato dagli autori fanta-
stici della Trivialitteratur, poiché egli «sceglie il fantastico non solo come ir-
ruzione improvvisa di nuove leggi ambigue e incomprensibili nella dimen-
sione del reale [...], ma come strappo che lacera beffardamente la quoti-
dianità, come senso d’angoscia e di confusione mentale»66. Anche Roberta 
Ascarelli soggiace al fascino della narrativa di Perutz, di cui ha curato Il 
Giuda di Leonardo, [Der Judas des Leonardo, 1956], evidenziando ancora 
una volta come nei suoi romanzi «trionfino abilità compositiva e maestria 
combinatoria in una narrazione esposta sia alla sottotestualità di infiniti ri-
ferimenti oscuri e inquietanti sia alla sovratestualità della citazione docu-
mentaria»67. 

Di tutti gli autori finora trattati Perutz è, dunque, uno dei pochi che 
grazie ai riconoscimenti di Adorno, o anche Borges, o Tucholsky ottiene 
anche in Italia i riconoscimenti che merita, senza grandi riserve o preven-
zioni ideologiche. 

                                                      
63 C. Terrile, op. cit. 
64 B. Talamo, Introduzione a L. Perutz, La nascita dell’Anticristo, Studio Tesi, Pordenone 

1995, p. XV. 
65 Ivi, p. XVII. 
66 Ivi, p. XI-XII. 
67 R. Ascarelli, Postfazione a L. Perutz, Il giuda di Leonardo, trad. it. di S. Di Gaspere, 

Fazi Editore, Roma 1997, p. 214. 
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La stessa fortuna non ha avuto invece l’opera di un altro autore fanta-
stico di quegli anni – ma “fantastico” in un’accezione molto diversa da 
quella individuata da Todorov, infatti la sua opera si inserisce in un filone 
più umoristico-grottesco a metà tra la documentazione storica e l’inven-
zione fantastica. Ci riferiamo a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, un au-
tore oggi sicuramente “cult” della letteratura fantastica austriaca contem-
poranea, la cui opera uscì per lo più postuma anche in Austria tra il 1957-
63 grazie all’interesse di Friedrich Torberg. Il suo romanzo più famoso, 
Der Gaukelschreck im Rosennetz, sarà tradotto in Italia nel 1962 da Lia Secci 
con il titolo Lo spaventacavalli nel roseto (1962), ma il panorama critico resta 
come al solito molto povero. 

Il quadro che abbiamo delineato non è certo consolante, poiché se è 
vero che parecchi testi fantastici non sono di grande qualità letteraria, è 
anche vero che l’atteggiamento positivista della critica italiana ha influito 
negativamente sulla conoscenza e diffusione di questa letteratura, comun-
que rappresentativa di una temperie culturale in cui di certo ebbe un ruolo 
non secondario, pur se non dominante. Il timido interesse nei suoi con-
fronti lascia però ben sperare. 
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Anton Reininger 
(Udine) 

Das goldene Vlies 

Grillparzer, der sich mit dem Plan eines Medeadramas seit dem Okto-
ber 1817 beschäftigte, doch erst im Sommer des darauffolgenden Jahres 
ernstlich mit der Arbeit an dem Drama begann, erlebte die Ausführung 
seines Projekts als eine besondere Herausforderung an seine künstlerische 
Gestaltungsfähigkeit, an der er vor allem im Hinblick auf die Notwendig-
keit der großräumigen Planung bei einem so umfangreichen Stoff zwei-
felte. Daran wird deutlich, daß seine kreativen Impulse sehr viel weniger 
rational beherrschbar waren, als die konventionelle Vorstellung von seiner 
josephinisch aufklärerisch geprägten Persönlichkeit zuzulassen scheint. 
Der Geniekult des Sturm und Drangs wie auch der Romantiker lag ihm si-
cher als eher verächtliche, weil schauspielerhafte Selbstdarstellung fern. 
Doch der Verzicht auf die selbstbewußte Inszenierung seines künstleri-
schen Talents, das Zurücktreten der Person gegenüber der handwerklich-
technischen Leistung des Dramatikers schützte ihn nicht vor der Gefähr-
dung seiner Produktivität durch existentielle Krisen, da sie offenkundig 
stärker durch seine psychologische Lage bedingt war, als die geglättete 
Oberfläche seines Klassizismus zu erkennen gibt. 

Der Selbstmord seiner Mutter Ende Jänner 1819 bedeutete das vorläu-
fige Ende der Arbeit am Goldenen Vlies. Grillparzer machte von März bis 
Ende Juli eine Reise nach Italien, die ihn bis nach Rom führte. «Ich gieng 
nach Italien, sah dort das Herrlichste der Welt», so schreibt er in seinem 
Tagebuch, «und die neuen großen Eindrücke verlöschten beinah die Erin-
nerung an das Wundervlies»1. Diese Anmerkung ist vor allem deshalb von 
Interesse, weil sie, wenn dies überhaupt noch nötig ist, deutlich zu erken-
nen gibt, wie losgelöst von seinen äußeren, aber auch inneren Lebensum-

                                                      
1 Grillparzer, Tagebuch Nr. 4399; HKA II 12, S. 87. 
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ständen Grillparzers Beschäftigung mit den klassischen Stoffen war. Die 
Nähe zur Antike, die in Goethe die schon eingeleitete klassizistische 
Rückwendung entschieden verstärkte, entfernte hingegen Grillparzer von 
seinem Dramenplan, der doch wie kein anderer den Höhepunkt seiner 
produktiven Aneignung der klassischen Tradition bezeichnet. Lag es nur 
an den besonderen persönlichen Umständen dieser Reise, die ihn einfach 
dazu trieben, alles das aus dem Bewußtsein zu streichen, was ihm die letz-
ten schweren Monate in Erinnerung rufen konnte? Die Bedeutsamkeit 
dieses Motivs ist nicht von der Hand zu weisen. Doch scheint mir Grill-
parzers Reaktion zugleich auch ein Indiz für sein spezifisches Verhältnis 
zur Antike. Es hat keineswegs jene existentielle Dimension wie bei Goe-
the. In die mittelmeerische Welt einzutauchen, bedeutete keine Ent-
deckung einer neuen Lebensdimension oder eines neuen Kunstideals. Die 
klassische Literatur blieb ein Bildungserlebnis, das ihm Material lieferte, an 
dem sich seine dramatische Phantasie entzündete. Dies bedeutet keines-
wegs, daß Grillparzer sich einer akademischen Kunstübung überläßt, in 
der Exotismus und Rhetorik zu einem bühnenwirksamen Theaterstück 
verarbeitet werden. Doch ist der Bekenntnischarakter in diesem dramati-
schen Werk weitgehend zurückgedrängt und nur durch die Verhüllungen 
hindurch auffindbar. Bezeichnenderweise findet Grillparzer wieder zu sei-
nem Dramenplan zurück, als er mit der Tochter seiner guten Bekannten 
Karoline Pichler, damals eine sehr geschätzte Schriftstellerin, am Klavier 
vierhändig eben jene Symphonien wieder spielt, die er mit seiner Mutter in 
ihren letzten Lebensmonaten so oft gespielt hatte. Er knüpft dort wieder 
an, wo er die Arbeit sechs Monate zuvor liegengelassen hatte und vollen-
det die Trilogie zwischen Juli 1819 und Ende Jänner 1820. Im November 
desselben Jahres reicht er sie bei der Zensur ein, Ende März 1821 wird sie 
am Burgtheater mit mäßigem Erfolg aufgeführt. 

Wir wissen aus den Tagebucheintragungen, daß Grillparzer zu diesem 
Drama wesentlich durch die Medea des Euripides angeregt wurde. Auch 
die Bearbeitung des Medea-Stoffes durch Seneca war ihm bekannt, doch 
seltsamerweise findet sich keinerlei Hinweis auf eine Kenntnis der beiden 
Dramen Corneilles, die das gleiche Thema behandeln. Unleugbar trat 
Grillparzer mit dieser Themenwahl jedoch auch in einen von ihm selbst 
nicht artikulierten Dialog mit Goethes Iphigenie. Doch hat das freilich we-
nig mit dem Problem jener Epigonalität zu tun, die man Grillparzer im-
mer wieder nachgesagt hat. Denn ganz im Gegenteil wird eben seine 
Ferne von der Weimarer Klassik gerade seit der Medea-Trilogie offenbar. 
Der Vergleich mit Goethes Iphigenie drängt sich wegen des auch hier für 
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die dramatische Entwicklung grundlegenden Gegensatzes von Griechen 
und Barbaren geradezu auf. Dabei wird von allem Anfang an klar, daß von 
Goethes humanistischer Botschaft bei Grillparzer nichts mehr übrigge-
blieben ist. Das befreiende Wissen der Iphigenie, daß ihrer selbst bewußte 
Menschlichkeit die zivilisatorischen Schranken überwinden kann, ist der 
griechischen Welt von Grillparzers Goldenem Vlies unzugänglich. Freilich 
hatte selbst in Goethes Drama der Barbarenkönig Thoas den Preis für den 
Eintritt in den Kreis höherer Menschlichkeit zu bezahlen. Denn nur er 
mußte auf etwas verzichten, worauf er Anspruch zu haben meinte. Auch 
mit einem geläuterten Barbaren wollte Iphigenie nicht Königin im fernen 
Tauris sein. Einziger Trost mag sein, daß selbst die Griechen Orest und 
Pylades, gemessen an der Humanität Iphigenies, dem Anspruch kaum 
gerecht werden, mehr als die Barbaren zu sein. Das revolutionär Neue an 
Goethes Iphigenie war ja eben die Geste des Selbstverrats, mit der sie, wie 
Adorno schreibt, «den selbsterhaltenden Geist ihrer Zivilisationsgenos-
sen» preisgibt2. Bleibt der Schatten, daß Thoas der Humanität ein wirkli-
ches Opfer bringt, während die Griechen selbst aus der reinen Idee der 
Menschlichkeit noch einen Vorteil ziehen. 

In der Medea verkehren sich dann die Verhältnisse. Die Barbarin 
dringt in die Welt der Griechen ein, die sich als zivilisiert bezeichnet, und 
macht an sich die Probe, wieweit die gesellschaftliche Wirklichkeit von je-
ner Utopie entfernt ist, die Iphigenie für einen Augenblick zum Leben er-
weckt hatte. Die Frage, ob Goethe noch nach der Französischen Revolu-
tion seine Iphigenie hätte schreiben können, mag müßig scheinen. Sie ist 
es insofern nicht, als sie auf den historischen Erfahrungsgehalt von 
Dichtung zielt. Die Utopie jener fernen Weimarer Jahre vor der Reise 
nach Italien war nicht nur die Frucht einer unwiederholbaren persönli-
chen Konstellation, sondern in nicht geringerem Ausmaß auch der günsti-
gen historischen Stunde, die erlaubte, der Dialektik der Aufklärung noch 
nicht ins gebrochene Auge zu sehen, ihrer selbstzerstörerischen Möglich-
keiten innezuwerden. Grillparzer, großgeworden zur Zeit der napoleoni-
schen Kriege und ins literarische Leben eintretend, als die Restauration 
das Rad der Geschichte wieder zurückdrehen wollte, war es nicht gegeben, 
sich über die Entwicklung der europäischen Zivilisation allzu viele Illusio-
nen zu machen. Die Härte und Unversöhnlichkeit der geschichtlichen 

                                                      
2 Theodor W. Adorno, Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie, in: Noten zur Li-

teratur, G. Schriften II, S. 507. 
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Welt stand ihm nach den napoleonischen und Befreiungskriegen nur allzu 
deutlich vor Augen. Dem zur Zeit der Romantik erwachenden Nationa-
lismus brachte er kein Verständnis entgegen, darin von Goethe nicht allzu 
sehr verschieden, was wohl ihren gemeinsamen Wurzeln in der europäi-
schen Aufklärung zuzuschreiben ist. Doch war Grillparzer andererseits der 
moralische Rigorismus, der den deutschen Idealismus und auch die Wei-
marer Klassik so stark geprägt hat, weitgehend fremd geblieben. Eine Be-
merkung in seinen Tagebüchern: «Wer Sittlichkeit zum alleinigen Zwecke 
des Menschen macht, kommt mir vor, wie einer, der die Bestimmung der 
Uhr darin fände, dass sie nicht falsch gehe. Das erste bei der Uhr aber ist: 
dass sie gehe ...»3 zielt letztlich darauf, dem bloßen Leben das größere 
Recht einzuräumen, vor aller Unterwerfung unter die sogenannten höhe-
ren Werte, die allen Ideologien so heilig sind. Aber dieser Realismus, der 
einen Pakt mit dem Bestehenden beinhaltet, machte ihn auch wehrloser 
gegen einen Geschichtspessimismus, der nur mehr in der Flucht aus der 
Öffentlichkeit sein Heil erblicken kann. 

Andererseits verlieh er Grillparzer, zumindest in seinen frühen Jahren 
einen mitleidlosen Blick auf die Grausamkeit privater und gesellschaftli-
cher Beziehungen. Das Licht moralischer Ideale scheint nicht über dieser 
Welt. Die Übermacht der äußeren Bedingungen über den Willen des ein-
zelnen ist eine Erfahrung, die für Grillparzer vorab gilt. Heroisch Han-
delnde sind ihm durchaus fremd, es sei denn als weitgehend passive Mär-
tyrer wie Bancbanus, der sich einem personalen Pflichtbegriff aufopfert. 

Aus einigen Bemerkungen in der Selbstbiographie hat man gerade im 
Hinblick auf Das goldene Vlies auf eine innere Nähe zu Richard Wagner ge-
schlossen4. Grillparzer vergleicht nämlich darin das goldene Vlies in seiner 
dramaturgischen Funktion mit dem Nibelungenhort, von dem freilich 
damals noch niemand sprach. Aber eben an dieser bewußten Anknüpfung 
wird auch der tiefe Unterschied zwischen den beiden Künstlern deutlich. 
Für Grillparzer war das goldene Vlies nur ein «sinnliches Zeichen des un-
gerechten Gutes», also einer negativen moralischen Größe, hinter der sich 
nicht die Konturen der Zeit abzeichneten, wie im Falle Wagners die Dä-
monie des Geldes, die Erfahrung des entstehenden Kapitalismus. Grill-
parzer scheint moralisierend auf ein konservatives Wertsystem zu reflek-
tieren, innerhalb dessen ein jeder nach allgemein gültigen Regeln das Aus-
                                                      

3 F. Grillparzer, Tagebuch, 283. 
4 H. Politzer, Franz Grillparzer oder Das abgründige Biedermeier, Wien-Darmstadt, 

S. 125. 
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kommen finden soll. Sich in seiner Welt bescheiden und das von der Ge-
sellschaft als gerecht angesehene Gut erwerben, mag sich dem Biedermei-
erdichter als Lösung der Spannungen anbieten, die sich auch schon in sei-
ner Zeit abzeichneten. In Grillparzers Absicht sollte das Vlies als solches 
inhaltlich bedeutungslos sein. Es sollte nichts bewirken, was auf seine be-
sondere Daseinsweise zurückzuführen war. An seiner Stelle konnte sehr 
gut auch ein anderes Zeichen stehen, das Gewalt und Unrecht symboli-
sierte. Gebunden an einen abstrakten Moralismus vermeinte Grillparzer 
die Bedeutung seines Stückes auf den allgemeinen und in seinem Kern 
mythologischen Satz zurückführen zu können: «Das eben ist der Fluch der 
bösen That, daß sie, fortzeugend, böses muß gebähren»5. Dieser Rückgriff 
auf eine biologistische Metapher führt den Schein einer objektiven Not-
wendigkeit in die Handlung ein, hinter dem sich in Wahrheit ein ratloser 
Pessimismus und die Verfallenheit an einen unmenschlichen Schicksals-
glauben verbirgt, für den die Zeit ein lückenloses Geflecht von Schuld und 
Sühne ist. Der Trost des Vergessens, den Iphigenie anruft, hat in die Welt 
Medeas und Jasons ebenso wenig Eingang gefunden wie die Botschaft der 
versöhnenden Menschlichkeit. Keinem der Helden des Dramas gelingt es, 
sich dem Schuldzusammenhang zu entziehen, der sich aus persönlichen 
Mängeln und der unversöhnlichen Härte der gesellschaftlichen Verhält-
nisse ergibt. Ein verschärfendes Konfliktelement ist dabei zweifellos der 
Gegensatz zwischen Barbaren und Griechen, der wie bei Euripides und 
auch noch bei Goethe einer der zivilisatorischen Entwicklung sein sollte. 
Doch eben die ideologische Profilierung dieses Gegensatzes erscheint bei 
Grillparzer alles andere als eindeutig. Der zivilisatorische Anspruch der 
Griechen zeigt sich, gemessen an ihrem Verhalten, zu einem großen Teil 
als subjektives Meinen. Die Argonauten treten als Eroberer auf, die es mit 
einem in ihren Augen minderwertigen Volk zu tun haben, dem gegenüber 
zentrale Werte ihres Handlungskodex außer Kraft gesetzt sind. Ihre Ge-
walttätigkeit und Heimtücke steht jener der Einheimischen in nichts nach. 
Freilich fallen die tieferen Schatten auf den Barbarenkönig Aietes. Grill-
parzer hat aus ihm einen wahren Ausbund von Feigheit und Hinterlist 
gemacht. Er ist lieblos und voller Verachtung gegen seinen Sohn, ausbeu-
terisch und erpresserisch gegen die Tochter, habgierig und gewissenlos als 
Herrscher, mehr nach dem Bild eines modernen Tyrannen, der für sich 

                                                      
5 F. Grillparzer, HKA I 17, S. 301. 
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entscheidet, was gut und böse ist, als ein in mythischen Bindungen leben-
der Barbar. Der Tochter gegenüber wechselt er plumpe Schmeichelei mit 
den schroffen Tönen eines padre-padrone ab, der sich ihrer Zauberkräfte 
für seine Machenschaften bedienen will. Er zögert nicht, sie als «Ver-
haßte» (v. 149) zu bezeichnen, als sie sich an seinen Raubplänen uninter-
essiert zeigt. Selbst die familiären Beziehungen sind von der Gier nach 
Macht und Besitz entwertet. Thoas in der Iphigenie folgt einem mythischen 
Gesetz, wenn er alle Fremden, die an die Küste von Tauris gelangen, der 
Göttin opfern läßt. Aietes folgt blindlings seinen räuberischen Instinkten 
und beruft sich auf die Götter nur, wenn sie seinen Vorhaben zum Erfolg 
verhelfen sollen. 

In der Gestalt der Medea hat man ein fernes Echo von Kleists Pen-
thesilea wahrnehmen wollen: ihr Stolz beruht auf der Freiheit von gesell-
schaftlichen Fesseln, aber auch auf der Verleugnung ihrer Geschlechts-
rolle. Medea wird in der ersten Szene von Der Gastfreund als Wesen ge-
schildert, dem die Freiheit als höchster Wert gilt. Das schließt auch die 
Ablehnung jeder Liebesbindung mit ein, insofern sie mit der Übernahme 
einer gesellschaftlichen Rolle verbunden ist, die einen Verzicht auf eben 
jene freie Verfügung über sich mit sich bringt. Doch als Ursache von Me-
deas Verurteilung der Liebe kann man nicht einfach die Abwehr gegen die 
ihr inhärenten Unterwerfungsmechanismen ansehen. Es scheint, als er-
blickte Grillparzer im Eros als solchem eine existentielle Erfahrung, die 
der Autonomie des Menschen gefährlich wird. Wenn Phryxus Medea als 
«halb Charis» und «halb Mänade» bewundert, drückt er die zweideutige 
Reaktion der zivilisierten Gesellschaft gegenüber einer noch nicht zu-
rechtgebogenen Natur aus. Der Zauber der sentimentalisch verklärten Ur-
sprünglichkeit muß sich gegen die Beunruhigung behaupten, die von dem 
nicht vorhersehbaren Verhalten des autonomen und ungezähmten Ich 
ausgehen. Daß die Festigkeit ihrer Persönlichkeit eben auf Grund ihrer 
Naturwüchsigkeit eher prekären Charakters ist, wird jedoch in ihrer Be-
ziehung zum Vater deutlich. Medea erscheint am Beginn der Trilogie als 
halb naives, der psychologischen väterlichen Gewalt ausgeliefertes, halb 
instinktiv widerstrebendes und nur in Ansätzen zu einem kritischen Ver-
ständnis fähiges Opfer seiner verbrecherischen Absichten, die auf die Be-
raubung des Gastes abzielen. Obwohl sie von ihnen nichts wissen will, 
fügt sie sich doch den Wünschen des Vaters, zunächst wohl ungläubig, 
daß er so weit sich hinreißen lassen könnte, elementare ethische Prinzi-
pien zu verletzen, dann aber doch unfähig, seinem Drängen und den 
schlauen Winkelzügen zu widerstehen. Ihr Mangel an reflexivem Bewußt-
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sein spricht sich spontan in dem Ekel aus, den sie angesichts der Neigung 
des Phryxus zur Suade empfindet (Der Gastfreund, V. 366 f). Damit spielt 
sie wohl, als Sprachrohr Grillparzers, die Unmittelbarkeit und ideologisch 
unterstellte Reinheit der Gefühle gegen die täuschende Verfügbarkeit der 
Worte aus. Aber letztlich deutet sich darin auch schon einer der Gründe 
ihrer Niederlage an: die Unfähigkeit zur rationalen Analyse und kommuni-
kativen Vermittlung. Es ist keineswegs so, daß in der Begegnung mit 
Phryxus, wie H. Politzer meint, «Medea sich selbst zum Problem wird»6. 
Ihre Hadesvision nach der Ermordung des Gastfreundes, in der sich 
Orests Entsetzen vor den Erinnyen spiegelt, bestätigt nur die unbedingte 
Bindung an ihr mythisches Weltverständnis, dessen Gültigkeit keinerlei 
Zweifel unterworfen ist. Frevel bleibt Frevel und fordert unabdingbar 
Strafe nach bestehendem göttlichem Gesetz. 

Doch fern aller Schwarzweißmalerei zeichnet Grillparzer andererseits 
Phryxus, den ermordeten Gastfreund, als eine seltsame Mischung von be-
schränkter Naivität und auftrumpfender Überheblichkeit. Seine zivilisato-
rische Überlegenheit erscheint mehr als Verblendung gegenüber der ihm 
unbegreiflichen Wirklichkeit von Kolchis, denn als wirksames Medium 
zwischenmenschlicher Erfahrung. Im Glauben an die Macht des Fluches, 
den der sterbende Gastfreund gegen seine Mörder ausstößt, unterscheiden 
sich die Griechen nicht von den Barbaren. Für Augenblicke zeichnet sich 
für die Trilogie die Gefahr ab, in das obsolete Schema der Schicksalstra-
gödie abzugleiten, dem Grillparzer in der Ahnfrau gehuldigt hatte. Der 
Fluch des Phryxus nimmt tatsächlich einen großen Teil des tragischen Ge-
schehens vorweg, das sich in den beiden folgenden Dramen ereignen 
wird. Doch läßt die eingehende psychologische Motivierung, die Grillpar-
zer dem Handlungsverlauf zugrunde legt, alle mystifizierende Schicksals-
mechanik bald wieder vergessen. Sie wird zum bloßen Glauben, in dem 
sich das Schuldgefühl des Täters wie das Rachebedürfnis des Opfers wi-
derspiegeln. 

Der Gegensatz zwischen Griechen und Barbaren bedeutet für die Ge-
stalt der Medea, daß Grillparzer die Züge der Zauberin, die er schon bei 
Euripides gefunden hatte, ungeschwächt übernimmt. Die magische Herr-
schaft über die Natur hat negativen, bedrohlichen Charakter, dient im 
Wesentlichen als Mittel der Herrschaftsbewahrung. Medea ist aber auch 

                                                      
6 H. Politzer, Franz Grillparzer oder Das abgründige Biedermeier. Wien-Darmstadt 

1972, S. 130. 
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das Gedächtnis der Schuld, einer Schuld, die nicht vergeht und unaus-
weichlich Bestrafung, Rache auf sich zieht. Sie lebt zurückgezogen in der 
Einsamkeit der Wildnis, um sich von dem schuldbefleckten Vater fernzu-
halten, und trotzdem sieht sie sich von den Erinnyen bedroht, die den 
wirklichen Täter verschonen. 

Kein Mensch, kein Gott löset die Bande 
Mit denen die Untat sich selber umstrickt. 
    (V. 130-31) 

In ihrer Berufung auf die Stimme des Gewissens als Botschafter des Ab-
soluten ist sie freilich ebenso modern wie Iphigenie. 

Die Argonauten des zweiten Teils zeichnen sich nur dadurch aus, daß 
sie den Barbaren all das an Untaten und Gesinnungen zuschreiben, was sie 
selbst entweder ausführen oder planen. Einer von ihnen betrachtet die 
Kolcher als nichts anderes denn wilde Tiere, die man in Griechenland mit 
Gewinn auf den Märkten vorführen könnte. Jason selbst ist zu allem be-
reit, um in den Besitz des Goldenen Vlieses zu gelangen. Er würde auch 
den Tod (Selbstmord) Medeas in Kauf nehmen. Sein Verhältnis zu Medea 
ist von Anfang an durch einen ausnützerischen Zug belastet. Die Liebe 
Medeas untersteht seinem unbedingten Herrschaftsanspruch, der die 
emanzipierten Züge der Priesterin als barbarisches Relikt denunziert. Das 
behauptete Barbarentum der anderen erscheint vielfach nur als Vorwand, 
um ebenso barbarisch sich verhalten zu können. 

Grillparzer hat im Grunde alles dafür getan, um Medea von Anfang an 
als Opfer erscheinen zu lassen. Als sie Jason zum ersten Mal sieht, meint 
sie, ein Gott, und zwar der des Todes, habe sich ihr gezeigt. Dies mag ei-
nerseits ein traditionelles Zeichen für das Erwachen der Liebe und die von 
Mädchen auch noch in der bürgerlichen Kultur des 19. Jahrhunderts ge-
forderte Naivität sein, ist aber auch ganz allgemein der Ausdruck einer 
kulturellen Unfähigkeit, die Wirklichkeit jenseits mythologischer Schemata 
zu interpretieren. Medea ist dem zielbewußten Zugriff Jasons ausgeliefert, 
weil sie nicht über die seiner Kultur entsprechenden Erfahrungen verfügt, 
die ihr erlauben würde, seine Handlungen richtig zu interpretieren. Daß es 
gerade der Gott des Todes sein muß, dem sie sich gegenüber wähnt, hat 
freilich auch eine allegorische Funktion. Liebe wird von Anfang an für 
Medea zum tödlichen Abenteuer. Im Rückblick beschreibt sie im dritten 
Teil der Trilogie ihre Begegnung mit Jason als den Beginn eines Vernich-
tungsprozesses (V. 624-627). In den Anfangsszenen ist Medea noch die 
Gestalt der naiven Wilden, die zum Opfer der Zivilisation bestimmt ist. 
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Grillparzer denunziert jedoch auch die bloße Natur in Medea, indem er 
den Mangel eines rationalen Ich gleichsetzt mit irrationaler Gewalt. Medea 
ist tatsächlich sofort bereit, denjenigen mit dem Tode zu bedrohen, der 
ihre irrationale Wirklichkeitsinterpretation in Frage stellt, wie etwa ihre 
Amme, die Jason von allem Anfang an als Eindringling und Verächter al-
ler moralischen Satzung betrachtet. Medea erlebt die Wirklichkeit mit ei-
ner Absolutheit, die keinen Zweifel kennt oder duldet. Sie ist der Anarchie 
ihrer Gefühle ausgeliefert und verteidigt sie als den letzten Grund ihres 
Lebens. So ist sie auch bereit, an der Vernichtung Jasons mitzuwirken, so-
bald sie zur Erkenntnis gezwungen wird, daß er einer der Griechen der 
Argo ist und nicht der Gott des Todes, wie sie glaubte. (V. 658) Doch als 
sie ihm auf Geheiß des Vaters den vergifteten Wein reichen soll, wird sie 
wieder von ihren Gefühlen überwältigt, für die sie noch keinen Namen 
weiß, und schüttet das Gift aus. Die Unbefangenheit, ja Aggressivität, mit 
der Jason daraufhin seine Liebe bekennt, löst in Medea eine panische Ab-
wehrreaktion aus. Die Aufforderung Jasons, ihm zu folgen, wird von ihr 
als eine Bedrohung der eigenen Identität erfahren und bewirkt, daß sie in 
der Vernichtung der Griechen und damit auch Jasons ihre Zuflucht sucht. 
Grillparzer hat also in Medea einen Charakter geschaffen, dessen Starre 
sich als tödliche Schwäche enthüllt, denn hinter einer Fassade der Stärke 
und Entschlossenheit zeigt sich die Unfähigkeit einer rationalen Vermitt-
lung zwischen dem Ich und der Wirklichkeit. Als Aietes sie schließlich 
dazu zwingt, ihre Liebe zu Jason zu bekennen, beschreibt sie ihre innere 
Erfahrung mit einem Vokabular, das von einem tragischen Antagonismus 
kündet. 

Es gibt ein Etwas in des Menschen Wesen, 
Das, unabhängig von des Eigner Willen, 
Anzieht und abstößt mit blinder Gewalt; 
Wie vom Blitz zum Metall, vom Magnet zum Eisen, 
Besteht ein Zug, ein geheimnisvoller Zug 
Vom Menschen zum Menschen, von Brust zu Brust. 
Da ist nicht Reiz, nicht Anmut, nicht Tugend, nicht Recht, 
Was knüpft und losknüpft die zaubrischen Fäden, 
Unsichtbar geht der Neigung Zauberbrücke 
So viel sie betraten hat keiner sie gesehn! 
Gefallen muß dir was dir gefällt 
So weit ist’s Zwang, rohe Naturkraft. 
Doch steht’s nicht bei dir die Neigung zu rufen, 
Der Neigung zu folgen steht bei dir, 
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Da beginnt des Wollens sonniges Reich 
und ich will nicht 
Mit aufgehobener Hand: 
  Medea will nicht! (VV. 1012-1027) 

Liebe ist hier dämonisiert als Naturkraft, die von Herkunft und Stand, 
von Geschichte und Persönlichkeit absieht. In ihrer Unbedingtheit er-
scheint sie Medea als Entfremdung von sich selbst. Nur der Tod Jasons, 
den sie nahezu herbeiwünscht, verspricht Befreiung von diesem inneren 
Zwiespalt. Grillparzer hat nicht darauf verzichtet, diesen Konflikt bis zu 
einer äußersten Grenze zu führen. Die gefangene Medea greift zu den 
Waffen, um Jason zu töten, ist dann jedoch unfähig zuzustoßen, als er 
selbst sich als Opfer anbietet. 

In den Worten Jasons, mit denen er sich Medeas bemächtigt, liegt das 
Versprechen einer Versöhnung zweier Kulturen, zweier Völker. Aber es 
ist ein Versprechen, das in Wirklichkeit die Unterwerfung des anderen zur 
Voraussetzung hat. Schon in dem Augenblick, in dem Jason Medea seine 
Liebe gesteht, ist er von dem Drang getrieben, sie zu unterwerfen, ihre 
Persönlichkeit zu brechen. Das erste, was er von ihr fordert, ist der Ge-
horsam. Noch im ersten Überschwang des Gefühls fordert er die Aner-
kennung als ihr Herr und Meister. 

Der Widerstand, den Medea in sich fühlt, ihre Liebe zu Jason offen 
einzugestehen, ist nicht nur im psychischen Sinn Angst vor dem Verlust 
der eigenen Autonomie. Worauf Jason zielt, ist allzu offenkundig: in seiner 
Vorstellung von Liebe ist die Gewalt über den anderen ein unverzichtba-
rer Bestandteil. Als Medea allzu lange in ihrem ablehnenden Schweigen 
verharrt, ist er sogleich bereit, sie als die Wilde zu beschimpfen, die zu ih-
ren Menschenopfern und Todesmahlen zurückkehren soll (V. 1275 f.). 
Jason setzt ganz bewußt alle psychologischen Mittel ein, um Medeas Wi-
derstand zu brechen und hat damit auch Erfolg. 

Innerhalb des ideologisch nicht geschlichteten Gegensatzes zwischen 
Griechen und Barbaren, muß Medeas Entscheidung, Jason zu folgen, ih-
rem Vater als Verrat erscheinen. Der Fluch, den er seiner abtrünnigen 
Tochter nachsendet, 

Nicht sterben soll sie, leben; 
Leben in Schmach und Schande; verstoßen, verflucht, 
Ohne Vater, ohne Heimat, ohne Götter! 

mündet in die Prophezeiung ihres künftigen Unglücks als verspottete, ver-
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achtete und schließlich verlassene Frau Jasons. Seine Wahrheit bezieht sie 
nicht aus irgendeiner magischen Kraft über das Schicksal der Verfluchten, 
sondern aus der Logik der Unversöhnlichkeit, die zwei Kulturen vonein-
ander trennt. Aietes lebt ihre Grenzen als absolute, der Haß verbietet ihm, 
auch nur für Augenblicke an ihre mögliche Überwindung zu denken. 
Jason hingegen ist ein Held der Unbedenklichkeit. Medea erkennt im 
Grunde schon am Schluß des dritten Aktes, als es ihr nicht gelingt, ihn 
vom Raub des Goldenen Vlieses abzubringen, wie wenig seine Liebe zählt. 
Wenn sie den Schritt zurück nicht mehr macht, so liegt es einzig an der 
Ausweglosigkeit ihrer Lage: sie wird zum Opfer zweier Egoismen, für die 
das Vlies als Symbol steht. 

Jason war wohl schon in der antiken Überlieferung nicht mehr der 
strahlende Held ohne Tadel. Bei Grillparzer ist er ein durchaus moderner 
Charakter, der, wie der letzte Teil der Trilogie dann zeigt, an seiner Ich-
schwäche und der Härte der Verhältnisse zugrunde geht. Schon in Kolchis 
wechselt übertriebenes Selbstbewußtsein mit der Erfahrung der Selbstent-
fremdung ab. Jason erlebt seine Liebe zu Medea als Zerstörung seiner zu-
vor gegebenen existentiellen Sicherheit. Er fühlt sich selbst nicht mehr mit 
sich eins: 

Ein anderer denkt in mir, ein andrer handelt. 
Oft sinn’ ich meinen eignen Worten nach, 
Wie eines Dritten, was damit gemeint, 
Und kommt’s zur Tat, denk’ ich wohl bei mir selber,  
Mich soll’s doch wundern, was er tun wird und was nicht. 
      (vv. 1196-1201) 

Technisch gesehen handelt es sich wohl um eine von weitem geplante 
Motivation der Fehlentscheidung Jasons, eine Verbindung mit Medea ein-
zugehen. Aber aus der Perspektive des Schlußteils der Trilogie erkennt 
man darin das erste Anzeichen der inneren Brüchigkeit von Grillparzers 
Helden. Jason erscheint am Ende als der nicht gereifte Mann, der mehr 
versprach als er dann hielt. 

Wenn eine Verständigung zwischen den beiden Wirklichkeiten sich am 
Ende als unmöglich erweist, so hat das sicher auch damit zu tun, daß 
Grillparzer keiner seiner dramatischen Figuren Zugang zu jener Selbstre-
flexion gewährt, die es Iphigenie ermöglicht, zur Vermittlerin zwischen 
zwei Kulturen zu werden. Im Goldenen Vlies bleiben alle an den Hori-
zont ihres naturwüchsigen Bewußtseins gebunden. Die Griechen, im Ge-
fühl ihrer Überlegenheit können sich Verständigung nur als Verrat der 
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Barbaren an deren eigener Identität vorstellen. Gerade am Scheitern von 
Grillparzers Helden wird erkennbar, daß Humanität, wie sie Iphigenie 
verwirklicht, die kritische Relativierung des eigenen Lebensgesetzes vor-
aussetzt. 

Der dritte Teil der Trilogie beginnt mit der Szene, in der Medea alles 
das vergräbt, was an ihre Vergangenheit in Kolchis erinnert, d. h. an ihre 
priesterlich-magische Funktion. Sie hofft, sich mit dieser Geste zugleich 
auch von ihrer Herkunft befreien zu können, die, wie aus der Erzählung 
ihrer Amme hervorgeht, in Griechenland als so schwerer Makel empfun-
den wird, daß sie mit Jason als Ausgestoßene leben müssen. Sie ist bereit, 
alles zu tun, um sich an ihre neue Umgebung anzupassen, auch weil sie 
sich davon überzeugt hat, daß Jasons verlorene Liebe mit jener alten 
Identität zu tun hat. Grillparzer hat diesem Motiv eine für die dramatische 
Struktur entscheidende Rolle zugewiesen. Weder Euripides noch Corneille 
hatten diesem Aspekt Aufmerksamkeit geschenkt. Medea blieb als barba-
rische Zaubererin an ihre negative Identität gebunden, für die es keine 
Erlösung gab. Für Grillparzer spitzt sich hingegen die Geschichte Medeas 
und Jasons auf die einer mißglückten Anpassung zu. Wohl hält Grillparzer 
an manchen mythischen Elementen der Überlieferung fest. Der Fluch des 
Vaters, wie der Unsegen des Vlieses erscheinen jedoch als psychische 
Größen subjektiviert, die allein in der Innerlichkeit der dramatischen Per-
sonen wirksam werden. Die tiefste Ursache des Scheiterns im Zusammen-
treffen von zwei Welten liegt in der psychosozialen Verfassung einer Ge-
meinschaft, die in ihrer Selbstbehauptung eine tödliche Intoleranz ent-
wickelt. Es würde eines stärkeren Charakters als jenes Jasons bedürfen, 
um den zerstörerischen Kräften der mißlungenen Zivilisation zu wider-
stehen, die aus der Unterdrückung der Natur hervorgeht und jederzeit 
bereit ist, diese Gewalttätigkeit nach außen zu projizieren. 

Jason, der doch mit Hilfe Medeas und ihrer Zauberkunst das goldene 
Vlies errungen hat, wendet sich mit Grauen nun von eben jenen Abzei-
chen ihrer Macht ab und fordert von Medea Griechin unter Griechen zu 
werden. Der Verlust seiner gesellschaftlichen Rolle und die ihm aufge-
zwungene Heimatlosigkeit haben ihn tief getroffen. Er erhofft sich von 
Kreon, dem König von Korinth, Rettung aus dieser Situation, für die we-
der er noch Medea verantwortlich sind. Freilich ist es eine Rettung, die 
den Verrat an Medea schon einkalkuliert hat. Der Jason dieses dritten 
Teils der Trilogie hat wenig gemein mit dem, der das Goldene Vlies ge-
wann, es sei denn die Bereitschaft, sich den Umständen soweit anzupas-
sen, wie es der eigene Vorteil erfordert. Jason ist weitgehend desillusioniert 
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vom Leben, hat sich nichts mehr von der Tatkraft seiner Jugend erhalten. 
Sein Mangel an Selbstachtung, die lähmende Untätigkeit und die Hoff-
nungslosigkeit sind Züge, die nur allzu gut zur allgemeinen Epochencha-
rakteristik der Restaurationszeit stimmen. «Die Gegenwart weiß keiner 
recht zu leben» (V. 885): das ist die Schlußfolgerung, die er aus seiner Le-
benserfahrung zieht. Die Vergangenheit ist ihm eine Fessel, eine Zukunft 
sieht er nicht. Wie die spätromantische Dichtung überläßt er sich senti-
mental der Erinnerung an die Jugend, weil er dem Erwachsensein nicht 
gerecht wird. Zuletzt schrumpft Jason zu einem gescheiterten Kleinbür-
ger, der einmal in die Welt zog, um sie zu erobern, aber an seinen Sieg 
zerbricht. Eine Zukunft sieht er nur, wenn es gelänge, die Vergangenheit 
ungeschehen zu machen (VV. 821-827). Seine Ehe mit Medea entschul-
digt er mit der Bedenkenlosigkeit der Jugend, die nur die Gegenwart sieht 
und um die Zukunft unbesorgt ist, und mit den besonderen Umständen 
eines barbarischen Landes, von dem Medea sich abhob. Mit innerer Di-
stanz sieht er nun seine Werbung um Medea als Abenteuer eines Erobe-
rers, der sich von der Schwierigkeit des Unternehmens verlocken ließ, 
aber nun seines Erfolges nicht froh ist, weil sich der Glanz des erworbe-
nen Gutes verflüchtigt hat und nun sogar in sein Gegenteil verkehrt ist. 
Medea flößt Jason Schauder und Abscheu ein. Die Erinnerung an das, was 
sie in Kolchis war, eine Priester-Magierin, die Gewalt über die Dämonen 
ausübte, gibt ihm nun die Berechtigung, ihre Gefühle als Frau und Mutter 
zu mißachten. Jason beraubt Medea ihrer Menschlichkeit, indem er sie als 
Monster aburteilt (VV. 913-920). 

Auch die griechische Gesellschaft, in der er lebt, scheint jener aus 
Grillparzers Zeit wie auch der gegenwärtigen nicht allzu ferne zu sein. Sie 
setzt sich zum Großteil aus intoleranten, etwas bornierten und fremden-
feindlichen Kleinbürgern zusammen, die sich gegen das Eindringen des 
Anderen wehren. Die Zivilisierten erweisen sich nicht weniger an ihre 
Welt gebunden als die Barbaren. Grillparzer hat die Mechanismen der ge-
sellschaftlichen Abstoßung des Fremden detailliert beschrieben und ihre 
zerstörerische Wirksamkeit im Schicksal Jasons und Medeas sichtbar ge-
macht. Die von diesen Griechen beanspruchte zivilisatorische Überlegen-
heit reicht nicht so weit, daß sie für das Anderssein Verständnis aufbrin-
gen könnte. Ihre Reaktion ist blinde Abwehr. 

Die Werte, zu deren Verteidigung sie sich anschicken, erscheinen in 
unseren Augen keineswegs so hehr, daß sich jedes Opfer für sie rechtfer-
tigte. Zweifelsohne sollen Kreon und seine Tochter Kreusa im Wesentli-
chen positive Vertreter dieser Gesellschaft sein. Grillparzer wollte in 
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Kreusa ursprünglich die «Naivität der Reinheit»7 darstellen. Im Drama 
identifiziert sie sich mit der Rolle der liebevollen, aufopfernden Gattin, die 
im Dienste der Familie und des Gatten aufgeht. In ihren Überzeugungen 
lebt sogar noch ein Echo von Iphigeniens Humanismus, so wenn sie auf 
das Vergessen der Menschen und Götter baut, um dem Fluch der Ver-
gangenheit zu entgehen. Sie bezieht auch spontan Medea in das Schutz-
versprechen ein, das der König ziemlich eindeutig nur Jason gegeben hat, 
zeigt also jenes Mitleid, in dem die Kultur der Empfindsamkeit einen der 
höchsten Werte erkannte. Aber nicht zu übersehen sind auch die Züge 
gutmütiger Beschränktheit, die in ihrer Ahnungslosigkeit und Befangen-
heit in sich selbst kränkend wird, so wenn sie Medea, nur nach dem Ge-
rücht, als «grässlich Weib, giftmischend, vatermörderisch» (V. 330) be-
zeichnet und ihre Kinder als Waisen anspricht und sich anbietet, in Zu-
kunft ihre «Mutter, Schwester» (v. 349) zu sein. Und der König, nach 
Grillparzers Absicht Verkörperung von «Rechtlichkeit», «Klugheit» und 
«ruhige[m] Verstand»8, stellt sich uns in Wahrheit als intolerant, berech-
nend und mitleidlos dar. 

Die Naivität Kreusas wird im Gespräch mit Medea im 2. Akt zur ideo-
logischen Verklärung der Familienharmonie, nach der nicht ist, was nicht 
sein darf. Die Klagen Medeas über die Egozentrik Jasons, die sich darin 
äußert, daß die ganze Wirklichkeit nur Mittel für die Selbstbehauptung ist, 
prallen an Kreusas normativer Vorstellung von der Rolle einer Ehefrau ab. 
In ihr ist kein Platz für Kritik oder Enttäuschung, nur für Aufopferung 
und Selbstverleugnung bis in den Tod. Die Begegnung Medeas mit Kreusa 
wird so zu einem Ritual subtiler Erniedrigung9. In ihrer Verzweiflung 
flüchtet Medea sich in Selbstdemütigung und erwählt Kreusa zu ihrem 
Leitstern, ihre beschränkte, von keiner Lebenserfahrung in Frage gestellte 
Naivität mit überlegener moralischer Kraft verwechselnd. Ihr Versuch so 
zu werden, wie ihre geheime Konkurrentin um die Gunst Jasons es ihr 
vormacht, scheitert jedoch vor allem an der unüberwindlichen Feindschaft 
Jasons selbst. Das Lied, das Medea mit Hilfe Kreusas lernt, ist gleichsam 
ein Zeichen ihrer neuen Identität. Aber seinem Inhalt nach ist es zugleich 
eine Wiederholung der Demütigung, die sie durch Jason erfuhr, denn in

                                                      
7 F. Grillparzer, Werke in sechs Bänden, hrsg. von Helmut Bachmaier, Frank-

furt/Main 1986, II, S. 781. 
8 F. Grillparzer, Werke II, ibidem. 
9 Vergleiche H. Politzer, F. Grillparzer, S. 145. 
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 ihm drückt sich ja jener sieghafte Übermut aus, der ihn zur Fahrt nach 
Kolchis trieb. Medea muß sich also zweifach Gewalt antun, wenn sie es 
vor Jason zum Vortrag bringt. Grillparzer hat in dieser Szene also ein 
höchst wirksames Symbol für die grausame Dressur gefunden, der Medea 
sich unterwerfen muß. 

Jason glaubte, das Problem des Kulturgegensatzes mit einem Gewalt-
streich lösen zu können, indem er Medea einfach zur Griechin erklärt. Er 
setzt sich damit nicht nur über die Feindschaft seiner Genossen hinweg, 
deren Tiefe und ideosynkratischen Charakter er nicht wahrnehmen will. 
Das Ehedrama, das sich in der Folge zwischen den beiden entwickelt, hat 
zur Voraussetzung, daß Jason für die Fremdheit seiner Frau keine ratio-
nale Vermittlung findet. Die unbedingte, reflexhafte Abwehr ihres An-
derssein hat ihre psychische Entsprechung in seinem Erschrecken vor ih-
ren unvertrauten Zügen, die kultureller und gesellschaftlicher Art sind. 

Grillparzer huldigt offenkundig nicht mehr dem optimistischen Glau-
ben der frühen Aufklärung in die unbegrenzte Bildsamkeit des Menschen. 
Medea hat sich wohl gezwungenermaßen der von ihr geforderten Anpas-
sung unterzogen, ohne jedoch ihre Vergangenheit auslöschen zu können. 
Neben dem Vorwurf der Zauberei ist es vor allem ihre Wildheit, die ihr in 
der zivilisierten Gesellschaft Griechenlands zum Nachteil gereicht. Sie er-
scheint eng mit jener Verleugnung der Sexualität verbunden, die sich Me-
dea selbst als die Bedingung ihrer Freiheit und Unabhängigkeit darstellt. 
Sie impliziert die Herrschaft über die Gefühlssphäre, deren repressive 
Macht die Zuwendung zur Außenwelt verkümmern läßt. Grillparzer hat 
darauf bestanden, daß dieser charakterliche Mangel Medeas ein wirklich 
bestehender ist, wie das Verhalten ihrer Kinder erkennen läßt. Die wider-
standslose Unterwerfung Kreusas unter die patriarchalische Gesellschafts-
ordnung hat ihr andererseits erlaubt, jene Gefühle zu kultivieren, die im 
Kampf um die Selbstbehauptung bei Medea verkümmern. Jason wirft sei-
ner Frau im Grunde vor, daß sie nicht zu dem bedeutungslosen, fügsamen 
Wesen geworden ist, das seinem Ideal entspricht. Daß Medeas Bemühun-
gen um Anpassung scheitern, hängt sicher damit zusammen, daß sie auch 
den Verzicht auf diese ihre frühere Identität als autonomes Wesen bein-
haltet. 

Der zweite Akt des Dramas entwickelt kunstvoll die Spannungen zwi-
schen den handelnden Personen, jene zwischen Jason und Medea, aber 
auch jene zwischen Medea und Kreon, die Kreusa mit einbeziehen. Indem 
Medea die Leier zerschlägt, auf der sie vergeblich das für Jason eingelernte 
Lied zu spielen versuchte, rebelliert sie mit Aggression gegen die Demüti-
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gung, die ihr durch diesen Dressurakt angetan wird, und lehnt sich vor al-
lem gegen die Mißhandlungen durch Jason auf. 

Der zweite Akt schließt in einer Art Steigerung mit der endgültigen 
Zerstörung allen humanen Scheins, der bis jetzt die Beziehungen zwischen 
den dramatischen Personen umgab. Der Anlaß dazu ist das Erscheinen 
des Herolds der Amphiktyonen. Seine Anklage gegen Jason und Medea 
setzt die tragische Dynamik in Gang. Das Schicksal des Paares trennt sich 
endgültig: Kreon ist entschlossen, Jason trotz der Mordanklage zu be-
schützen, und um dieses Band sichtbar zu stärken, macht er ihn kurzent-
schlossen zu seinem Schwiegersohn. Medea sieht sich hingegen verlassen 
und ausgestoßen. Doch die Erzählung des Herolds bringt auch Licht in 
eine Begebenheit, von der bisher nur in Andeutungen die Rede war, näm-
lich dem Tod von Jasons Onkel Pelias, für den das Goldene Vließ be-
stimmt war. Zumindest erfährt man nun, daß Medea mit der Krankheit 
des Königs zu tun hatte: es wird jedoch nicht klar, ob sie ihn wirklich zu 
heilen versuchte oder vielmehr seinen Tod durch Gift herbeiführte. Me-
dea leugnet die Tat (v. 1037), als der König sie allein beschuldigt und ver-
bannt, und zugleich bringt sie die geheimen Wünsche Jasons ans Tages-
licht, sich für immer von der bedrückenden Gegenwart des Pelias zu be-
freien. Grillparzer läßt Aussage gegen Aussage stehen und vermeidet es, 
Medea ausdrücklich eines gemeinen Mordes zu zeihen, wie die mythische 
Tradition hingegen vorsah, der Euripides folgt. Die Wut, mit der Jason sie 
nun verfolgt und von sich stößt, entsteht aus seinem schlechten Gewis-
sen, das in Medea die Verkörperung all dessen sieht, was ihn von der 
Rückkehr in die Gemeinschaft ausschließt. Indem er sich von ihr lossagt, 
meint er, die Vergangenheit ungeschehen machen zu können. Er lehnt alle 
Verantwortung für das, was geschehen ist ab, gibt sich als Opfer aus und 
projiziert alle Schuld auf Medea. Jason wird im letzten Teil der Trilogie das 
Gegenbild eines mythischen Helden: ein charakterloser Schwächling, der 
sich aus der Verantwortung wegstehlen will. Medea nagelt ihn hingegen 
eben auf diese Verantwortung fest. Die Handlung der Argonauten bestä-
tigt ihre Wahrheit, bestätigt, daß sie das Opfer Jasons geworden ist. Im 
Gegensatz zu ihm bekennt sie sich auch zu ihren Freveln und Verbrechen, 
wobei der Text freilich darauf verzichtet, sie eindeutig zu identifizieren. 
Bezieht sich Medea auf das, was in Kolchis geschehen ist oder in Jolkos? 
Das Ergebnis dieses Lebens besteht jedenfalls darin, daß Medea sich selbst 
hassen gelernt hat: 

... ich bin ein entsetzlich, greulich Wesen, 
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Mir selbst ein Abgrund und ein Schreckensbild 
     (V. 1067/68) 

Mit diesen entsetzlichen Worten bestätigt sie die Zerstörung ihrer Identität 
durch die Begegnung mit Jason. Sie weigert sich nur, allein für eine Schuld 
zu bezahlen, die beiden gehört. 

In der Gestaltung von Medeas Verhältnis zu Jason geht Grillparzer 
wohl weit über das bisher in der deutschen Literatur Mögliche hinaus. Die 
Liebe hat sich zersetzt in eine Gemeinschaft des Leidens. Medea klam-
mert sich an Jason, nicht weil sie auf seine Liebe nicht verzichten kann, 
sondern weil sie ihn nicht aus der gemeinsamen Verantwortung entlassen 
will. 

Indem Grillparzer Medea von der Anklage des Mordes an Jasons On-
kel befreit, nimmt er einen großen Teil des Odiums von ihr, barbarische 
Zauberin zu sein, die sich an keine menschlichen Gesetze gebunden fühlt. 
Die Abscheu Jasons vor ihr wird Teil eines Ehedramas, dessen Dynamik 
aus der Verschiedenheit der Charaktere hervorgeht. Jason ist seiner Aben-
teuer müde, er will sich aus seiner Verantwortung wegstehlen. In dem 
großen Gespräch mit Medea im dritten Akt erscheint er als Geist voller 
sophistischer Weltklugheit, der zwischen Recht und Moral zu seinem 
Vorteil sehr gut zu unterscheiden weiß. Seine gegen den Onkel gerichteten 
Todeswünsche sichern ihm Straffreiheit, da sie für ihn im Bereich des 
Virtuellen verblieben. Das Entsetzen, mit dem er auf Medeas Erzählung 
von Pelias Tod regiert, wird zum heuchlerischen Vorwand, um sich guten 
Gewissens von ihr lossagen zu können. 

Ihm gegenüber erscheint Medea als zivilisierter, insofern sie die Gebote 
der Moral verinnerlicht hat und für ihre Fehler einstehen will. Jason ist der 
Ruhe und Bequemlichkeit suchende Bürger, der an das Weiterbestehen 
seines Geschlechts denkt und materielle Sicherheit erwerben will. Medea 
soll sich diesen Werten aufopfern. Jason hat sogar den Mut, das neue Le-
ben an Kreusas Seite als Buße darzustellen, mit der er seinen Anteil an der 
Schuld zu begleichen denkt. 

Die Helden des Dramas handeln wie nach konditionierten Reflexen. 
Der Tiefe der Verletzung entspricht ganz notwendig die Härte der Reak-
tion. So findet auch die Irrationalität der Ablehnung Medeas durch die 
griechische Gesellschaft eine gleichgestimmte Antwort in ihrem Haß auf 
Kreusa, dem schwächsten Glied in der Kette ihrer Feinde. Das Argument 
der Eifersucht hilft nur oberflächlich weiter, um die Unerbittlichkeit in der 
Verfolgung ihrer Konkurrentin zu erklären, denn Medeas Liebe zu Jason 
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ist schon lange abgekühlt. Ihr Urteil über ihn ist schon am Beginn des 
Dramas von einer lieblosen Klarheit bestimmt, die sich keine Illusionen 
mehr über seinen zerstörerischen Egoismus erlaubt. Der Haß Medeas ge-
gen Kreusa gilt dem Gegenbild ihrer mißglückten Anpassung. Die Gewalt, 
die ihr angetan wurde, projiziert sich auf das unerreichbare Wunschbild, in 
dem ihr die eigene Erniedrigung spiegelbildlich entgegentritt. 

Grillparzer mußte sich notwendigerweise dem moralischen Problem 
stellen, das durch den Mythos aufgeworfen wurde: Medea wird zur Mör-
derin Kreusas und auch ihrer beiden Kinder. Für Euripides, der erstmals 
diese Tat als weitere Verschärfung des pathologischen Charakter Medeas 
in die Erzählung eingeführt hat, ging es nur darum, die Abgründigkeit ei-
nes Wesens vorzuführen, in dem die Vernunft der Leidenschaft unterliegt. 
Das Entsetzliche des Mordes an den eigenen Kindern bedurfte insofern 
keiner eigenen Rechtfertigung, als Medea ganz eindeutig barbarische Zau-
bererin bleibt, die kein menschliches Maß kennt. Den moralischen und 
auch künstlerischen Vorstellungen des beginnenden 19. Jahrhunderts ge-
mäß wäre jedoch die euripideische Motivierung dieser Tat als völlig unzu-
reichend empfunden worden. Der griechische Tragiker sieht den tiefsten 
Grund für diese Entscheidung einzig in dem Bedürfnis Medeas, Jason 
durch den Tod seiner Kinder zu treffen, ihm die letzte Stütze zu rauben. 
Grillparzer genügt das nicht. Er fügt das psychologisch treffende Motiv 
hinzu, daß Medeas Kinder sich von ihr abwenden, weil die unbeschwerte 
Art Kreusas für sie anziehender ist. Grillparzer hat die Abwendung der 
Kinder von der Mutter ausführlich szenisch dargestellt, um diesem Motiv 
Nachdruck zu verleihen. Der Tod der Kinder war bei Euripides rein in-
strumental, eines der Mittel, dessen sich Medea bediente, um Jason zu 
treffen, wobei die Gefühlssphäre der Mutter-Kindbeziehung nahezu völlig 
ausgeschlossen blieb. 

Der erste Gedanke an die Ermordung ihrer Kinder kommt Medea 
eben nach dieser kränkenden Szene der Kinder, die Kreusa ihr vorziehen. 
Er ist also emotive Reaktion auf die Erfahrung, daß das Band zwischen 
Kindern und Mutter nichts Naturgegebenes ist. Erst in zweiter Linie be-
ruft sich Medea auf den tiefgefühlten Wunsch, Jason durch diese Tat zu 
treffen, weil er sich in seinen Kindern widergespiegelt findet und also ihr 
Verlust auch sein Selbstgefühl treffen würde. Grillparzer war es darum zu 
tun, sichtbar zu machen, wie seine Heldin zu dieser Entscheidung kom-
men konnte. Vom Gedanken zur Ausführung hat er jedoch noch eine 
Schwelle gesetzt, die Medea nur schwer zu überwinden scheint. Die am 
Strand vergrabenen Instrumente ihrer Zauberkunst, ohne die sie machtlos 
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ist, sind für sie beschwert mit Erinnerungen an den Vater und an den 
Bruder, die wie ein Tabu wirken. So scheint Medea für Augenblicke resi-
gniert in ihr Schicksal und bereit, den Tod auf sich zu nehmen. Erst die 
Auffindung der vergrabenen Zaubergeräte durch des Königs Diener, aber 
vor allem der Wunsch Kreons, sich des Goldenen Vlieses zu bemächtigen, 
führen den Wandel in ihr herbei. 

Die Kinder erscheinen auf jeden Fall Opfer des Kampfes zwischen 
Jason und Medea. Doch vermeidet Grillparzer die euripideische Lösung, 
die endgültige Tat als Ergebnis eines rationalen Kalküls hinzustellen. Im 
Verhalten Medeas den Kindern gegenüber fehlt die Linearität der rationa-
len Planung, die hingegen Kreusa gegenüber, als einmal der Entschluß zur 
Tat gefaßt ist, zum Tragen kommt. Grillparzer verzögert noch einmal die 
Entscheidung, gibt Medea Zeit zu einem Rückblick auf ihr Leben, der 
aber nur die Ausweglosigkeit ihrer Lage bestätigt. Ihr Unglück stellt sich 
ihr als Erfüllung des Fluches dar, mit dem der Vater sich von ihr losgesagt 
hat. Damit schließt sich jedoch endgültig der Horizont mythischen Ver-
hängnisses um sie. Für die rationale Bewältigung der Tragödie zweier 
Menschen in einer ihnen feindlichen Umwelt bleibt kein Raum mehr, 
wenn er überhaupt je existierte. Nur reflexhaft versucht Medea noch, sich 
der letzten Konsequenz zu entziehen. Sie entfernt die Kinder von sich 
und schickt sie ins Haus, wie um sie vor einer unbedachten Reaktion zu 
schützen. Doch als sie den Schein der Flammen im Palast Kreons sieht, 
der ihr das Gelingen ihrer Rache an Kreusa ankündigt, bricht der letzte 
Damm. Freilich sucht sie selbst jetzt noch, ihr Tun mit einer rationalen 
Überlegung zu rechtfertigen, die aber kaum mehr als fromme Selbsttäu-
schung ist. Die Rache des Königs fürchtend 

Sie kommen, sie töten mich! 
Schonen auch der Kleinen nicht 
    (V. 2147/48) 

will sie ihr zuvorkommen. Grillparzer hat also bewußt dem schrecklich-
sten Zug an der mythischen Medea, dem Mord an den eigenen Kindern, 
durch ein Geflecht von psychologischen Motiven etwas von der denun-
ziatorischen Vereinfachung genommen, die das Drama des Euripides aus-
zeichnet. 

Die Ermordung ihrer beiden Kinder versteht sich auch und vor allem 
als Akt der Selbstbestrafung und kann deshalb die Züge einer wenn auch 
perversen Katharsis annehmen. Sie ist das Eingeständnis der eigenen Nie-
derlage, des eigenen Unwertes. Ginge es nur um Rache, wäre die Tötung 
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Kreusas wohl ausreichend gewesen. Medea, die anscheinend nie daran 
denkt, Jason direkt zur Verantwortung zu ziehen, zwingt ihn zu leiden, wie 
sie es wohl schon seit langem gewöhnt ist. Das gemeinsame Unglück stillt 
nur die Aggression Medeas, nicht ihren Selbsthaß, der ihre ganze Vergan-
genheit vernichten will. Die Worte die sie zum Tode ihre Kinder sagt: «Ich 
traure, daß sie waren und daß wir sind» (V. 2325), bezeugen einen Ver-
nichtungswillen, der in seiner Unbedingtheit die äußersten Grenzen des 
Nihilismus erreicht. 

Die Erzählung von Kreusas Flammentod füllt einen ziemlich großen 
Raum im Drama aus. Vor allem den Reaktionen von Medeas Dienerin 
Gora kommt eine besondere Bedeutung zu. Diese Gestalt war die leben-
dige Erinnerung an alle jene Werte, die das Leben in Kolchis in sich 
schloß, und damit der unaufhebbare Gegenpol zu allem «Griechischen» 
des Jason. Und gerade ihr legt Grillparzer den Ausdruck des Entsetzens in 
den Mund über das, was geschehen ist. Medea, dies wohl die Botschaft, 
handelte nicht als Vertreterin des, wie die Griechen meinten, von der Zi-
vilisation noch nicht erreichten Barbarentums, sondern als Mensch, des-
sen innere Zerstörung, Demütigung und Identitätsverlust erst die un-
menschlichen Reaktionen möglich machte. Ihre Schlußanalyse ist von je-
ner analytischen Schärfe gekennzeichnet, die kein anderer Mitspieler der 
Tragödie erreicht. Medea ist für sie ein Opfer das von Jägern umstellt war 
und in seiner Verzweiflung den schlechtestmöglichen Ausgang gewählt 
hat. 

Der von Kreon verstoßene Jason begegnet in einer einsamen Gegend 
noch einmal Medea, die ihm die Botschaft hinterläßt, er möge zumindest 
ein Held des Leidens werden, nachdem er im Handeln versagt hat. Der ei-
gene Entschluß, sich den Priester in Delphi zum Urteil zu stellen und jede 
Strafe auf sich zu nehmen, bezeichnet die Unmöglichkeit Medeas, in jenen 
Zustand der Naivität zurückzukehren, der ihr Leben in Kolchis kenn-
zeichnete. Medea unterwirft ihr subjektives Recht auf Rache dem objekti-
ven Gesetz der Gemeinschaft, ohne daß freilich absehbar würde, inwie-
weit sie der sichtbar gewordenen Gewalt in den persönlichen und gesell-
schaftlichen Beziehungen abhelfen könnte. Letztlich gehorcht Medea dem 
Bedürfnis, das freilich der Zivilisation zugeschrieben wird, Sühne für eine 
Tat zu leisten, von deren Unrechtcharakter sie schon bei Euripides sehr 
genau wußte. 

Die so oft zitierten Schlußverse: «Was ist der Erde Glück – Ein Schat-
ten! / Was ist der Erde Ruhm? – Ein Traum!» (V. 2366f) breiten in einer 
Art von Stilbruch die Melancholie barocken oder auch biedermeierlichen 
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Weltschmerzes über eine Orgie von Gewalt, die sich schwerlich darin 
auflösen läßt. 
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Lina Bolzoni 
(Pisa) 

Elias Canetti e la sua stanza della memoria 

1. Le immagini dell’arte della memoria 

Viviamo in un’età in cui il fascino dell’oblio è più forte di quello della 
memoria. Lo spessore del tempo tende a comprimersi sul presente: ac-
canto alla memoria del passato perde senso e importanza l’attesa del fu-
turo, e quindi la speranza. 

Il punto di giuntura del senso, il nostro presente – ha scritto Remo 
Bodei – appare indebolito e sguarnito ... il presente pare ridursi a un 
punto evanescente, a uno spazio inospitale, non più sorretto né dagli 
insegnamenti della tradizione, né da una polarizzazione verso il fu-
turo. In effetti però – essendo più libero da vincoli pregressi – spa-
lanca anche «finestre di opportunità» più numerose e più ampie, altri 
spazi possibili all’agire e al pensare.1 

È forse questo diffuso modo di sentire, più ancora che gli strumenti 
sempre più sofisticati cui deleghiamo il problema di conservare ricordi e 
informazioni, che ci fa sentire un forte senso di estraneità verso la tradi-
zione millenaria che si è dedicata al problema di potenziare le capacità 
naturali che ognuno di noi ha di ricordare: la tradizione dell’arte della 
memoria2. Oggi più che mai essa è diventata un fossile culturale, un resi-
                                                      

1 R. Bodei, Libro della memoria e della speranza, Bologna 1995, pp. 14-15. Cfr. anche Y. 
H. Yerushalmi, N. Loraux, H. Mommsen, J. C. Milner, G. Vattimo, Usi dell’oblio, Parma 
1990; gli Atti del convegno L’arte della dimenticanza, Milano 1990 (Pubblicazioni dell’Isti-
tuto di Ricerca sulla Comunicazione A. Gemelli e C. Musatti); P. Rossi, Il passato, la me-
moria, l’oblio, Bologna 1991; Luoghi della memoria e dell’oblio, numero monotematico di «I-
ride», VIII, 1995 e H. Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München 1997. 

2 Sull’arte della memoria cfr. P. Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combi-
natoria da Lullo a Leibniz, Milano-Napoli 1960; F. Yates, L’arte della memoria, tr. it., Torino 
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duo di un mondo che ci è profondamente estraneo. Nello stesso tempo 
essa continua a lanciarci una sfida intellettuale: la sfida cioè a riconoscere, 
proprio nella sua alterità e nella sua lontananza, un codice culturale in cui 
per secoli le tecniche della memoria hanno avuto un ruolo vitale: si sono 
intrecciate con la storia del pensiero (come hanno dimostrato gli studi di 
Paolo Rossi e Frances Yates) e hanno contribuito, come stanno dimo-
strando le ricerche più recenti, a modellare un diffuso modo di sentire, che 
porta a visualizzare le parole dei poeti e a leggere le immagini dei pittori (a 
tradurre dunque le parole in immagini, e le immagini in parole), a speri-
mentare tecniche con cui controllare le vie che collegano il corpo e la 
mente, le immagini sensibili e quelle che popolano gli spazi dell’interiorità. 

Ma non si tratta solo di questo. Se ci si avventura nei lontani e stranieri 
territori delle pratiche legate alle tecniche della memoria, si diventa fami-
liari con miti e procedimenti che possono anche assumere una dimensione 
un po’ inquietante di familiarità. Può capitare infatti di ritrovarli, natural-
mente deformati e travestiti, in alcune esperienze letterarie di questo no-
stro secolo che sta volgendo alla fine. Non so bene cosa questo significhi. 
Non so se si tratti soltanto di ricordi ossessivi che impongono per così 
dire al lettore una loro griglia interpretativa, o se si tratti del riaffiorare, nei 
testi, di meccanismi profondi, che l’arte della memoria aveva cercato di 
modellare e di controllare con gli strumenti che le erano propri. In ogni 
caso ho accettato volentieri – con una buona dose di temerarietà – il gene-
roso invito dell’amico Luciano Zagari a proporre queste note di lettura su 
Elias Canetti, sperando che altri, ben più competenti di me, siano dispo-
nibili a riprenderle, magari correggendone o integrandone la prospettiva. 

2. L’uomo/biblioteca 

Una delle prospettive che possiamo adottare nei confronti della tradi-
zione dell’arte della memoria è quella di considerare i suoi testi come uno 
straordinario archivio di temi, di immagini, di miti, destinati a ricomparire 
                                                      
1972; il catalogo della mostra La fabbrica del pensiero. Dall’arte della memoria alle neuroscienze, 
Milano 1989; M. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, 
Cambridge 1990; Images of Memory: on Remembering and Representation, a c. di W. Melion e S. 
Kuchler, Washington 1991; J. Coleman, Ancient and Medieval Memories. Studies in the Recon-
struction of the Past, Cambridge 1992; La cultura della memoria, a c. di L. Bolzoni e P. Corsi, 
Bologna 1992; F. Scrivano, Le parole degli occhi: vista e linguaggio nel sapere rinascimentale, Pisa 
1992; Ars memorativa. Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung der Gedächtniskunst 1400-1750, a c. di 
J. J. Berns e W. Neuber, Tübingen 1993; L. Bolzoni, La stanza della memoria. Modelli let-
terari e iconografici nell’età della stampa, Torino 1995. 
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via via sulla scena della letteratura moderna, sia pure in una chiave stra-
niata, grottesca o surreale. Prendiamo come esempio Peter Kien, il prota-
gonista di Auto da fé di Elias Canetti. Egli ha dedicato tutta la sua vita a 
studiare il cinese antico, e a costruirsi una grande biblioteca. A un certo 
punto la governante, che ha incautamente sposato, lo caccia via di casa. 
Come potrà vivere senza i suoi libri? si chiede il lettore/bibliofilo, con una 
punta di angosciata identificazione. Le risorse di Peter Kien si rivelano ben 
superiori alla media. 

Il fatto che la biblioteca esista come realtà materiale, è un elemento in-
dispensabile e insieme superfluo. Peter Kien è infatti dotato di una me-
moria straordinaria: 

lui aveva, per così dire, in testa una seconda biblioteca, altrettanto 
vasta e attendibile di quella reale, della quale, a quanto sentiva dire, 
tutti facevano gran conto. Seduto al suo scrittoio, redigeva interi 
saggi, addentrandosi nei suoi più minuti particolari, senza mai con-
sultare altra biblioteca se non, appunto, quella che aveva in testa. 
Beninteso, controllava poi accuratamente le citazioni e i riferimenti 
bibliografici sulla scorta dei testi reali: ma lo faceva per puro scru-
polo.3 

Dopo che è stato cacciato di casa, il nostro eroe mette in atto una spe-
cie di rituale di reintegrazione: peregrinava, leggiamo, per le librerie della 
città; una volta entrato, «leggeva da un biglietto che non c’era un lungo 
elenco di libri»; ricostruiva così mentalmente, giorno dopo giorno, la sua 
biblioteca. 

Temeva addirittura che potesse crescere troppo. Cambiava albergo 
tutte le notti: come avrebbe potuto trascinarsi dietro tutto quel peso? 
Dato però che possedeva una memoria indistruttibile, portava chiusa 
in testa tutta la nuova biblioteca. La cartella era sempre vuota. 

Appena arrivato in albergo, 

contrariamente alle sue abitudini – lui odiava le comodità dovute alla 
tecnica – faceva uso dell’ascensore perché la sera, data la sua stan-
chezza, la biblioteca che portava in testa gli pesava assai. 

Entrato nella stanza, chiusa la porta, «si tolse dalla testa un pacco dopo 
l’altro secondo l’ordine degli elenchi e ne riempì la stanza fino al sof-

                                                      
3 E. Canetti, Auto da fé, tr. it. Milano 1987, p. 29. 
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fitto»4. Peter Kien, dunque, è diventato la sua biblioteca; i suoi amati libri 
sono collocati ordinatamente negli spazi della sua memoria, così come lo 
sono negli spazi degli scaffali della libreria. Il riconoscimento, il successo 
viene a questo libro, come è noto, con molto ritardo: pubblicato nel 1935, 
diventa famoso negli anni ’60 e ’70. Solo allora si scopre la sua straordi-
naria modernità. Peter Kien, ha scritto Claudio Magris, «è l’esilarante e 
doloroso ritratto di ognuno di noi, lo specchio delle fobie e dei riti con i 
quali perdiamo la nostra vita nello sforzo di tenere a bada la nostra paura». 
Peter Kien uccide «il brulicare del mondo nell’ordine cimiteriale della bi-
blioteca», teme «che il fascino dell’amore lo strappi alla sua corazza, alla 
sua trincea di scaffali e di classificazioni culturali e lo trascini nel fluire 
caotico e molteplice della realtà»5. 

Allucinato interprete della follia contemporanea, il personaggio di Peter 
Kien trova però insospettata compagnia proprio in quel grande deposito 
di miti che è, per certi aspetti, come si diceva, la tradizione dell’arte della 
memoria. Plinio ci dice ad esempio che un greco, Carmada, sapeva ripe-
tere tutti libri della sua biblioteca, come se li stesse leggendo6. Si crea pre-
sto una tradizione, fatta di esempi analoghi, e di competizione: Latrone 
Porcio, scrive Seneca il Vecchio, ricordava tutto quello che aveva letto: 
non aveva bisogno di materiale per scrivere, «diceva infatti che scriveva 
nella sua mente»7. Francesco Petrarca è affascinato da questo personaggio, 
e lo mette a confronto con il suo predecessore greco: direi che non si limi-
tava a scrivere nella sua mente, ma che piuttosto vi scolpiva le cose lette, 
leggiamo nei Rerum memorandarum libri8. Il mito dell’uomo che ricorda tutti 
i libri, dell’uomo/biblioteca, dunque, attraversa i secoli: ispira la biografia 
di Giovanni Pico della Mirandola scritta dal nipote9, e trova nel ’500 la sua 
fortuna maggiore. Nel trattato di memoria del francescano Filippo Ge-
sualdo, la Plutosofia, un intero capitolo si intitola Della libreria della memoria; 
l’autore vi dispiega tutte le sue risorse concettistiche, trasformando il mo-
tivo in una specie di concetto predicabile. «È tanta la forza di questo ricco 
tesoro della memoria, – leggiamo nell’esordio – che diventa anco bibliote-
                                                      

4 Ibidem, p. 197 e p. 200. 
5 C. Magris, Prefazione a E. Canetti, Auto da fé, cit., p. 8. 
6 Plinio, Naturalis historia, VII, 24. 
7 Seneca il Vecchio, Controversiae, I,18 («aiebat se in animo scribere»). 
8 F. Petrarca, Rerum memorandarum libri, a c. di G. Billanovich, Firenze 1943, II, 13, 

p. 47. 
9 Cfr. G. F. Pico, Ioannis Pici Mirandulae viri omni disciplinarum genere consummatissimi vita, 

in G. F. Pico, Opera ominia, I, Basel 1557 (anastatica Hildesheim 1969). 
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ca o libraria, e con maggior felicità e facilità delle librarie, nelle quali si glo-
riano communemente gli huomini studiosi». Se i libri sopperiscono alla 
nostra debolezza e alla nostra ignoranza, «studiati che si sono una volta, 
meglio è haver la memoria per libraria, che la libraria delle carte e scrit-
ture», così come una gamba di carne è meglio di una gamba di legno, 

inoltre quella libraria apporta fatica, spesa, peso, travaglio; questa non 
è d’altra fatica, che di usarla. Di più la libraria è in uno o alcuni 
luoghi, non in tutti senza grandissima incommodità; questa l’havete 
dove vi trovate, e senza pagar altro nolo che della vostra persona la 
portate vosco dove volete. Quella conviene solamente a’ ricchi, et a 
chi abbonda in denari, questa è commune anco a’ poveri. 

Inoltre 

li libri con l’uso e il tempo s’invecchiano e consumano, la memoria 
con l’uso e il tempo si perpetua; quelli periscono, questa sempre re-
sta; né si puole commodamente haver per ogni luogo quella biblio-
teca come questa, che vive e dimora sempre col formatore.10 

E così via. Un vero e proprio peana, dunque, della libreria mentale11, 
che culmina nell’affermazione per cui l’arte della memoria rende il sapere 
immediatamente visibile agli occhi della mente, come lo è per Dio e per gli 
Angeli, come lo era per il padre Adamo. L’uomo biblioteca, per il france-
scano di fine ’500, è dunque il nuovo Adamo, è colui che attraversa le te-
nebre della storia e fa ritorno alla stato edenico. 

L’infelice sinologo di Elias Canetti, che faticosamente ridispone la sua 
biblioteca mentale nelle polverose camere d’albergo, è dunque l’immagine 
rovesciata, lo stralunato punto d’arrivo di un mito secolare, che nel ’500 
trova, come abbiamo visto12, la sua espressione più compiuta, celebra anzi 
un vero e proprio trionfo. 

                                                      
10 F. Gesualdo, Plutosofia, Padova 1592, cc. 55v-56. 
11 Si potrebbero riscontrare alcune singolari convergenze con l’esaltazione della im-

materialità dei bits contrapposta alla materialità dei libri, che oggi leggiamo in N. Negro-
ponte, Being digital, New York 1995, l’opera che esalta la superiore civiltà della comuni-
cazione informatica. 

12 Non ci sono, a mia conoscenza, indizi che facciano pensare a una conoscenza, da 
parte di Canetti, della tradizione dell’arte della memoria, anche se un articolo importante 
e pionieristico sull’argomento viene pubblicato proprio a Vienna nel 1929 (L. Volkmann, 
«Ars memorativa», in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», n.f. 3, 1929, 
pp. 111-203). Un accenno molto generico alla mnemotecnica è nella descrizione che Ca-
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3. Immagini e scrittura in Elias Canetti 

Come si accennava all’inizio, l’arte della memoria ha insegnato per se-
coli a tradurre le parole in immagini e le immagini in parole. Non si è limi-
tata inoltre, come è avvenuto nella sua versione più vulgata, a svolgere una 
funzione puramente passiva e sussidiaria, non è servita cioè soltanto a ri-
cordare testi già costruiti, ma si è intrecciata con il processo inventivo, ha 
contribuito cioè a creare testi “memorabili”, capaci appunto di imprimersi 
nella mente, di collocarsi stabilmente nella memoria. L’arte della memoria 
ha comportato in altri termini una multiforme sperimentazione sul potere 
delle immagini13, e sulla loro capacità di mediare creativamente fra ricordi 
e scrittura. 

Se leggiamo gli scritti autobiografici di Canetti avendo nella mente 
questa esperienza, le sorprese e gli elementi di interesse non manche-
ranno. 

Canetti torna più volte sulla genesi del suo primo romanzo. Assecon-
dando una specie di lucida ossessione, ci costruisce intorno un vero e 
proprio mito. Attraverso i saggi raccolti in La coscienza delle parole e le varie 
puntate della Storia di una vita (Il frutto del fuoco, per il decennio 1921-1931, Il 
gioco degli occhi, per gli anni fra il ’31 e il ’37), vediamo infatti delinearsi, per 
frammenti e variazioni, una specie di destino: la scrittura del romanzo ap-
pare come il frutto di scelte successive, attraverso le quali il caos iniziale va 
prendendo forma, fino a incanalarsi, come per necessità, entro un unico 
alveo. 

Per noi è di straordinario interesse vedere come, in questo processo 
attraverso cui Canetti ricorda/ricostruisce la propria storia (e la storia del 
suo romanzo), un ruolo centrale venga affidato alle immagini (Bilder), in-
tese, come vedremo, sia nel senso specifico di quadri, sia in un senso 
molto più ampio. Seguiamo dunque, almeno per alcuni aspetti, la vicenda 
del giovane Canetti, a Vienna negli anni ’20, studente di chimica alla ri-

                                                      
netti fa del dottor Sonne: «Tra le molte cose che Sonne conosceva a memoria, dal princi-
pio alla fine, c’era la Bibbia. Sapeva citare qualunque passo in ebraico, senza esitare e 
senza dover riflettere. Tuttavia non faceva sfoggio di queste gesta mnemotecniche, che 
non avevano mai nulla di teatrale». E. Canetti, Il gioco degli occhi, tr. it. Milano 1985, p. 
175). 

13 Cfr. I. P. Couliano, Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, tr. 
it. Milano 1987, che interpreta l’arte della memoria come una scienza basata sul controllo 
dell’immaginario. E cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e 
emozioni del pubblico, tr. it., Torino 1993. 
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cerca della propria vocazione letteraria, affascinato dallo scrittore e pole-
mista Karl Kraus tanto da subirne una vera e propria dittatura del gusto. 
Accanto alla lettura di alcuni narratori, come Dostoevskij, Poe, Gogol, 
Stendhal, il rapporto intenso che instaura con alcune immagini pittoriche 
gli fornisce gli strumenti attraverso cui costruire un proprio spazio di li-
bertà. 

Direi che queste letture – leggiamo in un saggio del 1973 raccolto in 
La coscienza delle parole – furono allora la mia segreta esistenza in can-
tina. Da essa, e dai pittori Grünewald e Breughel, cui la sua [di 
Kraus] parola non giungeva, trassi senza ancora accorgermene le 
forze per la successiva ribellione.14 

A quelle stesse immagini, come racconta più dettagliatamente ne Il 
frutto del fuoco, Canetti attinge per cercare spazi di libertà da un’altra tiran-
nia, ben più forte e insidiosa: quella della madre. Quelle immagini lo aiu-
tano, egli dice, a costruire la propria strada, a trovare una risposta, sia in 
termini etici che espressivi, all’accusa di volontario accecamento che la 
madre gli aveva rivolto. Il problema per lui, egli sostiene, non era tanto 
quello di non voler vedere la realtà, quanto piuttosto di evitare di soccom-
bere alla realtà: 

Sì, era vero, non volevo imparare come va il mondo. Avevo la sen-
sazione che basti guardare e capire qualcosa di riprovevole per di-
ventarne corresponsabili. Non volevo imparare, se imparare significa 
essere costretti a percorrere quella via. Era dall’apprendimento per 
imitazione che io mi difendevo ... Ma per altre vie arrivavo lo stesso 
vicino alla realtà, molto più vicino di quanto supponesse la mamma, 
e forse, a quell’epoca, di quanto io stesso potessi immaginare.15 

Questa «altra via» è costituita appunto dalle immagini, e proprio per 
descriverla Canetti mescola strettamente esperienze autobiografiche legate 
a singoli quadri con una riflessione più generale sul ruolo che le immagini 
hanno nel dar forma al ricordo e alle passioni. 

Le immagini – scrive Canetti – sono reti, quel che vi appare è la 
pesca che rimane. Qualcosa scivola via e qualcosa va a male, ma uno 
riprova, le reti le portiamo con noi, le gettiamo e, via via che pesca-
no, diventano più forti. È importante, però, che queste immagini esi-
stano anche al di fuori della persona, in lui sono anch’esse soggette al 

                                                      
14 E. Canetti, La coscienza delle parole, tr. it. Milano 1984, p. 74. 
15 E. Canetti, Il frutto del fuoco, Milano 1994, p. 121. 
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mutamento. Deve esserci un luogo dove uno possa ritrovarle intatte, 
e non uno solo di noi, ma chiunque si senta nell’incertezza. 
Quando ci sentiamo sopraffatti dal fuggire dell’esperienza, ci rivol-
giamo a un’immagine ... Allora l’esperienza si ferma, la guardiamo in 
faccia. Allora ci acquietiamo nella conoscenza della realtà, che è no-
stra, anche se qui era stata figurata prima di noi. 
Apparentemente, essa potrebbe esistere anche senza di noi. Ma que-
sta apparenza è ingannevole, l’immagine ha bisogno della nostra 
esperienza per destarsi. Così si spiega che certe immagini rimangono 
assopite per generazioni: nessuno è stato capace di guardarle con 
l’esperienza che avrebbe potuto ridestarle. 
Forte si sente colui che trova le immagini di cui la sua esperienza ha 
bisogno. Saranno molte, ma non possono essere troppe, perché la 
loro funzione consiste proprio nel tenere insieme la realtà, che altri-
menti si disperderebbe in mille rivoli ... Io ho avuto la fortuna di tro-
varmi a Vienna, quando più avevo bisogno di queste immagini. Con-
tro la falsa realtà da cui mi sentivo minacciato, la realtà della piat-
tezza, della rigidezza, dell’utile, dell’angustia, dovevo trovare l’altra 
realtà, che era vasta a sufficienza perché potessi dominare anche le 
sue durezze, senza soccombere.16 

Ho trascritto questo lungo brano per più ragioni: la riflessione sulle 
immagini che esso testimonia mi sembra di notevole interesse, e varrebbe 
forse la pena di confrontarla con quella di Aby Warburg17; questo brano 
inoltre fa da introduzione agli esempi specifici che seguono, e che ci in-
troducono nel vivo del rapporto fra immagini e scrittura. Vediamo che per 
Canetti c’è un gioco vitale di scambio, di interrelazione tra le immagini dei 
grandi pittori, le immagini interiori, l’esperienza individuale. Certe imma-
gini dei pittori, collocate in un determinato luogo, offrono uno strumento 
stabile con cui fronteggiare il divenire, costituiscono una forma unitaria e 
definita cui ricondurre la pluralità disordinata della vita. Per Canetti esse 
costituiscono una specie di macchina ottica e conoscitiva, che funziona 
grazie a un gioco di distanziamento e di riconoscimento, di alterità e di 
identificazione. Le immagini dei pittori, infatti, permettono di guardare in 
faccia il male e il divenire della nostra realtà proprio attraverso la rappresen-
                                                      

16 Ibidem, pp. 121-122. 
17 Cfr. la bibliografia delle sue opere a c. di D. Wuttke in A. Warburg, Ausgewählte 

Schriften und Würdigungen, Baden Baden 1981 (II ediz.) e E. Gombrich, Aby Warburg. Una 
biografia intellettuale, tr. it. Milano 1983; S. Ferretti, Il demone della memoria: simbolo e tempo sto-
rico in Warburg, Cassirer, Panofsky, Casale Monferrato 1984; S. Settis, Warburg continuatus. 
Descrizione di una biblioteca, in «Quaderni storici», XX (1985), pp. 5-38. 
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tazione di qualcosa altro; per questo sono griglie cui si può ricondurre la 
molteplicità dell’esperienza, o «reti» che pescano, per riprendere la meta-
fora di Canetti. D’altra parte «l’immagine ha bisogno della nostra espe-
rienza per destarsi»: alla vita dell’immagine, in altri termini, è necessario 
uno sguardo che sappia compiere quel riconoscimento che è nello stesso 
tempo libera interpretazione e personale gioco di associazioni; grazie ad 
esso, potremmo dire usando la terminologia dell’arte della memoria, 
l’immagine si fa depositaria dei nostri ricordi, dà loro una forma “altra”, e 
ce li restituisce, vivi, al momento del bisogno. È proprio questo travesti-
mento, per Canetti, che permette di guardare in faccia la realtà: le forme 
“altre” delle immagini danno la possibilità di accostarsi alla realtà senza 
soccombere, senza farsene dominare. 

E vediamo ora come Canetti descrive l’incontro con le immagini di cui 
«aveva bisogno». A Vienna conosce per la prima volta Breughel. Nei suoi 
quadri vede prender forma alcuni dei problemi e delle angosce che lo os-
sessionavano: ne La parabola dei ciechi egli proietta il modo in cui vive la 
questione dell’accecamento, emblema, come si diceva sopra, dell’approc-
cio conoscitivo e morale nei confronti della realtà e legata nello stesso 
tempo all’esperienza dolorosa di una temporanea cecità; ne Il trionfo della 
morte egli vede raffigurato il tema della lotta contro la morte. 

A Francoforte aveva avuto un altro incontro di sconvolgente intensità: 

A Francoforte, per arrivare allo Städelsches Kunstinstitut, si deve at-
traversare il Meno. Contemplavo il fiume e la città, e poi respiravo 
profondamente, per trovare il coraggio di affrontare la cosa terribile 
che mi attendeva. Sansone accecato dai Filistei, il grande quadro di Rem-
brandt, mi spaventava, mi torturava e m’incatenava lì.18 

Nelle immagini di Rembrandt Canetti vedeva rappresentato l’orrore 
dell’accecamento, nel momento stesso in cui sta inesorabilmente per veri-
ficarsi, e, attraverso il personaggio di Dalila, vedeva prender forma l’odio. 
Commentando le sue reazioni di fronte al quadro, Canetti riprende e ar-
ricchisce quanto aveva detto prima sulla funzione delle immagini, ren-
dendo esplicito ciò cui prima accennavamo attraverso il rinvio alle imagines 
agentes dell’arte della memoria: non solo le immagini permettono di cattu-
rare, come attraverso una rete, la realtà, aiutano a vedere nonostante, e 
anzi attraverso l’accecamento; proprio per questo esse rendono anche 
possibile il ricordo, nel senso che danno corpo, rappresentazione ai bran-

                                                      
18 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 124. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

66 
 

Lina Bolzoni 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

delli dolorosi dell’esperienza. Il quadro di Rembrandt, scrive Canetti, mi 
ha insegnato l’odio; in realtà l’avevo già provato, da bambino, a cinque 
anni, 

ma questo non significa ancora sapere ciò che si è provato; per rico-
noscerlo occorre che esso appaia davanti ai nostri occhi, ma in altri. 
Reale diventa soltanto ciò che riconosciamo perché già lo abbiamo 
vissuto. Prima esso giace in noi, senza che possiamo nominarlo, poi 
improvvisamente si erge come immagine, e allora ciò che è accaduto 
agli altri prende corpo in noi come ricordo: ora è reale.19 

Le immagini dei quadri aiutano dunque la costruzione di immagini in-
teriori che sono depositarie insieme di conoscenza e di ricordo. Nello 
stesso tempo esse aiuteranno a dar forma alla scrittura: i quadri di Breu-
ghel e Rembrandt non solo segnano le tappe figurative del percorso che 
sboccherà nel romanzo ma, insieme con la pala di Isenheim, concorrono a 
costruire l’ideale teatro della memoria entro il quale Canetti colloca la 
scrittura del suo testo. 

Se Brueghel e Rembrandt, infatti, danno forma ad alcuni elementi an-
gosciosi dell’esperienza di Canetti – l’accecamento, la lotta con la morte, 
l’odio – è la grande pala di Isenheim, dove Grünewald ha rappresentato la 
Crocifissione, che offre al giovane un modello formale che è all’altezza 
della nuova consapevolezza acquisita: un modello di «verità», un esempio 
di rigore rappresentativo al quale si rifarà anni dopo, al momento della 
scrittura del romanzo, in polemica contro l’«amabilità», la «compiacenza», 
il «sentimentalismo melodrammatico» che lo disgustavano nella letteratura 
viennese alla moda20. Il giovane Canetti si ferma a Colmar nella primavera 
                                                      

19 Ibidem, p. 126. Interessante è anche la testimonianza presente in La lingua salvata, tr. 
it., Milano 1994, p. 42: «Quella scena che non ho mai dimenticata [la casa di un vicino 
che si era incendiata, quando Canetti aveva quattro anni], mi è più tardi riapparsa nei 
quadri di un pittore, così che ora non potrei dire che cosa ci fosse in origine e che cosa 
si sia aggiunto in seguito a quei quadri. Avevo diciannove anni quando a Vienna mi tro-
vai davanti ai quadri di Brueghel. Riconobbi immediatamente le molte minuscole figure 
dall’incendio della mia infanzia. Quei quadri me li sentivo familiari come se li avessi 
avuti sempre davanti agli occhi. Provai per essi un’attrazione straordinaria e andavo a ri-
vederli ogni giorno. La parte della mia vita cominciata con quell’incendio proseguiva 
immediatamente in quei quadri, come se nel frattempo non fossero passati quindici anni. 
Così Brueghel è diventato per me il pittore più importante di tutti, ma non l’ho acquisito, 
come tante altre cose più tardi, con la contemplazione o la riflessione. L’ho ritrovato 
dentro di me, come se mi avesse aspettato già da molto tempo, sicuro che un giorno sarei 
arrivato a lui». 

20 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 341. 
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del 1927, mentre torna a Vienna da Parigi, dove era stato per una visita alla 
madre, e resta per tutta la giornata a guardare la pala di Isenheim: 

Guardavo il corpo di Cristo senza lacrimevole smarrimento, lo stato 
orripilante di quel corpo mi sembrava vero, e davanti a quella verità 
compresi ciò che mi aveva turbato nelle altre crocifissioni: la bel-
lezza, la trasfigurazione ... Ciò da cui nella realtà avremmo certo di-
stolto lo sguardo con raccapriccio, qui, in questo dipinto, era ancora 
possibile coglierlo nella sua pienezza: un ricordo dell’orrore che gli 
uomini si procurano l’un l’altro. La guerra e la morte chimica erano 
ancora abbastanza vicine, nella primavera del 1927, per conferire ve-
ridicità a quel dipinto.21 

Scopo dell’arte, continua Canetti, non è tanto quello di operare la ca-
tarsi, ma di far vedere la verità dell’orrore. 

Che cosa possono le illusioni consolatorie davanti a questa verità? 
Essa è sempre uguale a se stessa e deve rimanere dinanzi ai nostri 
occhi. Tutti gli orrori che incombono sull’umanità sono anticipati in 
questo dipinto. Il dito di Giovanni, mostruosamente, lo dice: così è 
adesso, e così sarà ancora.22 

La pala di Isenheim, proprio perché interprete rigorosa della verità del-
l’orrore, diventa, nell’ottica di Canetti, non solo immagine che dà forma a 
una conoscenza e a una memoria individuali e collettive, ma anche imma-
gine profetica, capace – avrebbe detto l’Ariosto – di “ricordare” il 
futuro23. Da questo momento le figure dipinte da Grünewald si trasfor-
mano, in modo sempre più consapevole, in una presenza di cui lo scrittore 
non può fare a meno. 

Tornato a Vienna, trova una nuova stanza d’affitto fuori città, nella 
Hagenbergasse, vicino al Lainzer Tiergarten, con vista sullo Steinhof, la 

                                                      
21 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 235. 
22 Ibidem. Durante la guerra civile spagnola, Canetti riconosce nelle acqueforti di Goya 

i Disastri della guerra, la stessa capacità di rappresentare la verità dell’orrore che lo aveva 
colpito in Grünewald: «Dopo il Cristo di Grünewald, nessuno aveva rappresentato 
l’orrore come lui, senza migliorarlo di un filo rispetto alla realtà, ripugnante, opprimente, 
più sconvolgente di qualsiasi profezia e tuttavia senza soggiacervi. La coercizione che 
esercitava sul riguardante, la direzione ineludibile che imprimeva ai suoi occhi, era l’ul-
timo brandello di speranza, anche se nessuno avrebbe osato chiamarlo così». (Il gioco degli 
occhi, cit., p. 342). Vedremo poi come la «coercizione» esercitata sugli occhi di chi guarda 
dalla pala di Isenheim abbia un ruolo importante nella scrittura di Auto da fé. 

23 Cfr. Orlando Furioso, XXXIII,3,6. 
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«città dei pazzi» in cui vivevano seimila persone. Ottiene dalla riluttante 
affittacamere il permesso di appendere alla pareti, come racconta nella Co-
scienza delle parole, 

le riproduzioni che portavo sempre con me ... Da anni vivevo con al-
cune grandi riproduzioni degli affreschi della Cappella Sistina, e tale 
era la mia devozione per i Profeti e le Sibille di Michelangelo che 
neanche per quella stanza le avrei sacrificate.24 

Ben presto diventa però chiaro che la ricerca della nuova stanza corri-
sponde anche alla ricerca di un luogo in cui collocare le riproduzioni della 
pala di Isenheim. Raccontando infatti lo stesso episodio ne Il frutto del fuoco, 
Canetti scrive: 

Arrivai, dunque, con le riproduzioni della Sistina; ma non perdetti di 
vista il mio vero proposito, cercare le riproduzioni della pala di Isen-
heim e appendere alle pareti tutti i particolari di quel dipinto di cui 
fossi riuscito a entrare in possesso. La ricerca durò a lungo. In questa 
stanza ho abitato per sei anni e qui ho scritto, dopo aver appeso in-
torno a me le riproduzioni di Grünewald, Auto da fé.25 

La conclusione del brano citato sottolinea lo stretto legame fra la pre-
senza delle immagini di Grünewald e la scrittura del romanzo: è la sintesi 
sbrigativa di una storia complessa che si dirama per alcuni anni, la storia di 
un progressivo «riconoscimento»26 e poi della necessità di un definitivo 
allontanamento. 

                                                      
24 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 331. 
25 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 238. 
26 Il «riconoscimento» si delinea come una rivelazione progressiva, che è già tutta in 

germe fin dall’inizio e che matura senza che Canetti se ne renda conto (cfr. La coscienza 
delle parole, cit., p. 74: «trassi senza ancora accorgermene le forze per la successiva ribellione»; Il 
frutto del fuoco, cit., p. 121: «Ma per altre vie arrivavo lo stesso vicino alla realtà, molto più 
vicino ... di quanto io stesso potessi immaginare»). Canetti è inoltre sempre attento a sottolineare 
il convergere di diversi elementi, che producono scelte di scrittura proprio nel momento 
in cui si rispecchiano (si adempiono, in un certo senso) l’uno nell’altro. Così ad esempio 
la vista quotidiana dello Steinhof, la città dei folli, contribuisce a dar forma al ricordo dei 
«personaggi eccessivi» conosciuti a Berlino e contribuisce alla scelta dei personaggi della 
«Comédie humaine». Nello stesso tempo fornisce il «luogo» in cui collocarli: «Quando 
scrivevo in casa ... avevo davanti agli occhi i padiglioni dei pazzi dello Steinhof. Pensai a 
coloro che vi erano rinchiusi e li misi in relazione con i miei personaggi. La muraglia che 
circondava lo Steinhof divenne la muraglia della mia impresa. Scelsi il padiglione che ve-
devo più distintamente e là mi immaginai una corsia, nella quale i miei personaggi, alla 
fine, si sarebbero ritrovati ... Qualunque fosse stata la loro sorte, sarebbero rimasti in 
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Nel 1928 Canetti trascorre a Berlino alcuni mesi di una vita molto in-
tensa; tornato a Vienna, nella sua stanza della Habenberggasse, il caos dei 
ricordi si rispecchia nelle immagini diaboliche della Crocifissione di Grü-
newald: 

di giorno e di notte veniva a galla tutto quanto, senza regola, senza 
senso, così almeno mi sembrava, assillandomi in forme diverse, pro-
prio come i diavoli di Grünewald, la cui pala d’altare avevo appeso, 
nelle riproduzioni dei suoi particolari, alle pareti della mia stanza.27 

Il caos comincia a prendere forma, racconta Canetti ne La coscienza delle 
parole, quando gli viene in mente 

che il mondo non si può più raffigurare come nei romanzi di un 
tempo, per così dire dal punto di vista di un unico scrittore, il mondo 
era andato in pezzi, e solo se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua 
frammentazione era ancora possibile dare di esso un’immagine veri-
tiera.28 

Nasce così il progetto della Comédie humaine dei folli, il tentativo cioè di 
rendere visibile l’orrore della realtà attraverso le immagini di otto «perso-
naggi estremi», dominati ciascuno da un tipo di follia: proprio l’implacabile 
rigore che ne deriva è ciò che affascina Canetti: 

Era un laccio che avevo estratto da una matassa aggrovigliata, e vo-
levo che fosse puro, indimenticabile. Doveva imprimersi nella me-
moria come un Don Chisciotte.29 

Mentre gli altri rimangono puri abbozzi, uno di questi personaggi fini-
sce con l’imporsi, diventando a un certo punto padrone del campo: è 
l’Uomo dei libri, il protagonista, appunto, del futuro Auto da fé 30. La 

                                                      
vita. Dalla mia finestra avrei guardato verso di loro, nel loro padiglione, e ora l’uno ora 
l’altro si sarebbe mostrato alla sua finestra, chiusa dall’inferriata, e mi avrebbe fatto un 
cenno» (Il frutto del fuoco, cit., pp. 327-328). 

27 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 322. 
28 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 339. 
29 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 326. 
30 L’«Uomo dei libri» si impone, ancora una volta, attraverso un processo di ricono-

scimento. Dopo averla inserita nella galleria di folli, Canetti sente che questa figura 
prende decisamente il sopravvento quando viene a sovrapporsi a un ricordo: quello di 
un uomo che, mentre bruciava il Palazzo di Giustizia di Vienna il 15 luglio 1927, e la 
polizia sparava sui manifestanti, gridava disperato che bruciavano tutti i fascicoli (La co-
scienza delle parole, cit., pp. 332-333). Canetti ama sottolineare il carattere istantaneo, quasi 
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scrittura del romanzo è rappresentata come un atto doloroso («La cru-
deltà di un uomo che si impone una verità ferisce lui stesso più di chiun-
que altro, fa male allo scrittore cento volte di più che al lettore»31; il suo 
compimento appare come frutto di una disciplina ascetica, di un rigore, di 
una severità che, se da un lato trovano nella Metamorfosi di Kafka un mo-
dello letterario irraggiungibile, dall’altro si “riconoscono” ancora una volta 
nella pala di Isenheim: 

se non cedetti mai a questa tentazione [di finire bruscamente il ro-
manzo] lo devo anche alle riproduzioni della pala di Isenheim che 
nella mia stanza avevano sostituito gli affreschi della cappella Sistina. 
Mi vergognavo di fronte a Grünewald che aveva intrapreso quell’o-
pera di immensa difficoltà lavorandovi ininterrottamente per quattro 
anni ... A quell’epoca i particolari della pala di Grünewald che ve-
devo di continuo intorno a me rappresentarono per me un indispen-
sabile incitamento.32 

Prima di essere un personaggio in carne e ossa, come abbiamo visto, il 
protagonista del romanzo è una immagine che rende visibile un tipo di 
follia. Per questo la scelta di un nome è, allo stesso tempo, difficile e irrile-
vante; le parole scelte non soddisfano mai e non si liberano dal gioco dei 
rinvii, dei presagi, delle allusioni più o meno trasparenti. All’inizio il prota-
gonista si chiama solo con l’iniziale che indica la sua ossessione (B, da 
Büchermensch, l’Uomo dei libri); poi prende un nome che indica il suo de-
stino (Brand, incendio); poi si chiamerà Kant, e il titolo diventa Kant prende 
fuoco; nel ’35, per la pubblicazione, Canetti è costretto a cambiarlo: il nome 
del personaggio diventa, come si diceva, Kien (legno resinoso). 

La minaccia incombente che il mondo s’incendiasse – scrive Canetti 
– rimase nel nome del protagonista. Ma il dolore diventò più forte, 
fino al titolo Die Blendung [accecamento, abbagliamento]. Quel titolo 

                                                      
necessario e meccanico, della sovrapposizione. Quando racconta l’episodio a un amico, 
Thomas Marek, questi si mette a ridere sgangheratamente. «In quel momento – egli 
scrive – vidi davanti a me l’«Uomo dei libri», uno dei miei otto personaggi; al posto del-
l’uomo che gemeva per i fascicoli saltò fuori lui, tutto a un tratto: stava vicino al Palazzo 
di Giustizia in fiamme, e io fui come folgorato dall’idea che dovesse bruciare con tutti i 
suoi libri» (Il frutto del fuoco, cit., p. 372). 

31 E. Canetti, La coscienza delle parole, cit., p. 342. 
32 Ibidem. 
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conteneva, irriconoscibile per chiunque altro, il ricordo dell’acceca-
mento di Sansone, che neppure oggi io oso rinnegare.33 

Il «ricordo» chiude in un certo senso un ciclo, perché proietta, dietro il 
romanzo che finalmente esce in pubblico, la prima delle immagini in cui il 
giovane Canetti si era riconosciuto, così da usarla come «rete» per le sue 
angosce e le sue scelte: il grande quadro di Rembrandt su Sansone accecato 
dai Filistei, che lo aveva affascinato e terrorizzato a Francoforte. Ma, an-
cora una volta, è la pala di Isenheim a recitare, tra le immagini, il ruolo più 
importante. Lo possiamo vedere dal modo in cui, in apertura del libro di 
ricordi dedicato al periodo 1931-1937, Canetti rievoca il periodo di crisi, il 
«deserto» attraversato dopo che ha posto fine al romanzo facendo morire 
Peter Kien nel fuoco, insieme con i suoi libri (in un «auto da fé», appunto, 
come suona quello che sarà il titolo definitivo)34. 

Durante tutta la stesura del libro – egli scrive – Kant [il penultimo 
nome assunto dal protagonista, come si diceva] era stato talmente bi-
strattato e io mi ero talmente tormentato per reprimere ogni com-
passione verso di lui, per non lasciare in me neppure la minima trac-
cia di compassione, che dal punto di vista dell’autore il mettere fine 
alla sua esistenza era piuttosto una liberazione. Ma per questa libe-
razione erano stati coinvolti i libri, e il fatto che essi fossero finiti in 
fiamme lo sentivo come se fosse accaduto a me stesso. Mi sembrava 
di aver sacrificato non soltanto i miei libri personali, ma quelli del 
mondo intero, perché la biblioteca del sinologo conteneva tutto ciò 
che aveva qualche valore per il mondo, i libri di tutte le religioni, 
quelli di tutti i pensatori, quelli delle letterature orientali, quelli delle 
letterature occidentali, solo che avessero conservato anche un mi-
nimo di vita. Il fuoco aveva distrutto tutto questo, io lo avevo per-
messo senza fare neppure un tentativo di salvare qualcosa, e adesso 
rimaneva un deserto, non c’era nient’altro che il deserto, e io ne por-
tavo la colpa.35 

Dopo aver bruciato i libri nel suo romanzo, dunque, inizia per Canetti 
una fase angosciosa, caratterizzata dall’incapacità di provare interesse e 
piacere nella lettura, oltre che dalla difficoltà di scrivere. Possiamo acco-

                                                      
33 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 375. 
34 La prima traduzione inglese del romanzo ha un altro titolo ancora, La torre di Ba-

bele. 
35 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., p. 14. 
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stare queste pagine a quelle dei trattati di memoria dove si spiega come li-
berarsi dalle immagini che non servono più, che sono diventate ango-
sciose e ingombranti: distruggerle con il fuoco è, appunto, una delle tecni-
che consigliate36. D’altra parte, ci dice la tradizione dell’arte della memo-
ria, la lotta con l’immagine, con i fantasmi che abbiamo costruito, non è 
sempre facile né immediatamente vittoriosa. Le pagine del diario di Ca-
netti ci ripropongono, viste in questa chiave, il nesso profondo tra lettura 
e scrittura, fra memoria e invenzione, e anche la forza autonoma, la natura 
“viva” dei fantasmi che popolano la mente, e le pagine dei libri. Indicativa 
in questo senso è anche una annotazione de Il frutto del fuoco, dedicata a 
quel lavoro intenso e molteplice che vede Canetti impegnato nella con-
temporanea stesura di otto storie incentrate su otto tipi di follia, o di pas-
sioni estreme: 

Appena cominciano a definirsi i contorni di una simile figura, il rap-
porto si inverte e non è più tanto sicuro chi dei due possiede l’altro 
trascinandolo dove meglio crede.37 

Ma veniamo alle pagine dedicate al rapporto, così strano eppure così 
familiare per chi frequenta i testi dell’arte della memoria, che durante la 
stesura del romanzo Canetti instaura con le immagini di Grünewald. 

In quelle settimane [cioè dopo aver portato a termine il romanzo] la 
cosa che mi tormentava di più era la mia stanza nella Hagen-
berggasse. 
Da oltre un anno convivevo con le riproduzioni della pala di Isen-
heim, che mi erano penetrate nel sangue con gli spietati particolari 
della crocifissione. Finché ero occupato a scrivere il romanzo mi 
sembrava che fossero al posto giusto, come un aculeo insistente mi pungo-
lavano sempre nella stessa direzione. 
Erano ciò che io VOLEVO sopportare, non mi ci assuefacevo, non le perdevo mai 
di vista, si trasformavano in qualcosa che apparentemente non aveva 
niente in comune con loro: chi potrebbe essere così temerario e così 
mentecatto da paragonare le sofferenze del sinologo con quelle del 
Cristo? Eppure si era stabilito come un legame tra le riproduzioni 
alle pareti e i capitoli del libro. Quelle immagini mi erano diventate 
così necessarie che non le avrei mai sostituite con nient’altro. Non 

                                                      
36 Cfr. Il potere dell’immaginazione e la fatica di dimenticare, in L. Bolzoni, La stanza della 

memoria, cit., pp. 143-148. 
37 E. Canetti, Il frutto del fuoco, cit., p. 325. 
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valeva a dissuadermi neanche il raccapriccio delle poche persone che 
venivano a trovarmi. 
Ma quando le fiamme ebbero divorato la biblioteca e il sinologo, av-
venne uno strano cambiamento, qualcosa che non mi ero aspettato. 
Grünewald ricuperò tutta intera la sua forza. Non appena smisi di 
lavorare al romanzo, il pittore tornò lì soltanto per se stesso, e lui 
solo rimase operante nel deserto che io avevo creato. Quando rinca-
savo, la vista delle pareti della mia stanza mi riempiva di paura. Tutto 
ciò che di minaccioso io sentivo prendeva nuovo vigore in Grü-
newald.38 

È una testimonianza davvero stupefacente, dal nostro punto di vista. 
Per usare vecchi schemi, possiamo dire che le immagini della crocifissione 
hanno agito appunto da immagini dell’arte della memoria: collocate «al 
posto giusto», sollecitano l’attenzione, la concentrano in sé («come un 
aculeo insistente mi pungolavano sempre nella stessa direzione»), e a quel 
punto mettono in moto la catena delle associazioni, il gioco delle meta-
morfosi: «si trasformavano in qualcosa che apparentemente non aveva 
niente in comune con loro». La Passione di Cristo diventa immagine di 
memoria delle sofferenze di Peter Kien, accompagna cioè e facilita la nar-
razione delle sue sventure, funziona, per usare di nuovo un’antica termi-
nologia, da fonte topico del romanzo. 

Quando il libro è finito, e l’autore ha cercato di distruggere, con il 
rogo, i fantasmi che lo abitavano, anche le immagini della Passione smet-
tono di funzionare creativamente: ridiventano soltanto angosciose, crudeli, 
insopportabili. Queste pagine segnano in un certo senso il momento cul-
minante, e la conclusione, di una lunga storia, iniziata con la visita a Col-
mar, nel ’27, e finita nel ’31, con la fine della stesura del romanzo. Come 
abbiamo visto, il rapporto con le immagini di Grünewald si è fatto via via 
più stretto; esso perde di significato quando le immagini non sono più 
agentes nel teatro della memoria e della scrittura. 

Come si diceva, Canetti intitola l’opera autobiografica da cui abbiamo 
tolto queste ultime citazioni Il gioco degli occhi. L’immagine si riferisce nel 
testo a Anna Mahler, al singolare rapporto di seduzione e di gioco che in-
staura con le persone: 

Se una volta posava gli occhi su una cosa, lei doveva giocarci, do-
veva conquistarsela, come se si trattasse di un gomitolo, di un og-

                                                      
38 E. Canetti, Il gioco degli occhi, cit., pp. 16-17. 
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getto, non di alcunché di vivo. Soltanto quel gioco degli occhi era 
pericoloso in lei, per il resto era una buona amica.39 

Noi abbiamo pensato che si potrebbe usare questa immagine, il gioco 
degli occhi, proprio per rappresentare le complesse suggestioni che l’arte 
della memoria porta con sé, sia quando svolge specificamente i suoi 
compiti mnemonici sia quando ci apre spiragli sui misteriosi meccanismi 
della scrittura letteraria. 

                                                      
39 Ibidem, p. 295. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 
 
 
 
 
 

Studia austriaca VI (1998), 75-96 
 

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Andreas Brandtner    und    Thomas Degener 
     (Wien)                    (München) 

Ästhetische Konstruktion und kultureller Status 
des intermedialen Zeichenkomplexes «Schlafes Bruder» 

Im Verlauf des 20. Jahrhunderts führte die arbeitsteilige Differenzie-
rung der Kunstwissenschaft in Einzeldisziplinen zunehmend «zu einer 
Zersplitterung des ästhetischen Bereichs [...], die ein beziehungsloses 
Nebeneinander von Literatur, Musik, Malerei und Film zur Folge hat»1. 
Dadurch schwindet auch die Möglichkeit, Phänomene, die die Grenzen 
der einzelnen Kunstformen überschreiten, zu analysieren und zu erklären. 
Eine Perspektive, die verschiedenen Kunstformen erneut aufeinander zu 
beziehen, weisen die gegenwärtigen Diskussionen des Begriffs der Inter-
medialität auf. Eine erste konzeptionelle Annäherung legte Aage Hansen-
Löve vor, der Intermedialität als bestimmte Performanzform faßte und die 
multimediale Präsentation – «[d]as gemeinsame Auftreten von hetero-
genen Kunstformen im Rahmen eines integralen Mediums (Theater, Oper, 
Film, Performance etc.)» – von der monomedialen Kommunikation etwa 
des Tafelbilds, Stummfilms und literarischen Textes abhob2. Horst Zander 
integrierte sodann Intermedialität als «Intertextualität zwischen Texten in 
verschiedenen Medien» in den theoretischen Rahmen des Inter-
textualitätskonzepts3. Demzufolge konstituiert der Prätext einen bestimm-
                                                      

1 Peter V[aclav] Zima: Ästhetik, Wissenschaft und “wechselseitige Erhellung der 
Künste”. Einleitung. In: Literatur intermedial. Musik – Malerei – Photographie – Film. 
Hg. v. Peter V[aclav] Zima. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1995, S. 1–
28, hier S. 1. 

2 Aage A[nsgar] Hansen-Löve: Intermedialität und Intertextualität. Probleme der 
Korrelation von Wort- und Bildkunst – Am Beispiel der russischen Moderne. In: Dialog 
der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualität. Hg. v. Wolf Schmid und Wolf-
Dieter Stempel. Wien: Gesellschaft zur Förderung slawistischer Studien 1983 (= Wiener 
slawistischer Almanach. Sonderbd. 11), S. 290–360, hier S. 291f. 

3 Horst Zander: Intertextualität und Medienwechsel. In: Intertextualität. Formen, 
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ten Erwartungshorizont beim Publikum, an dem der Posttext gemessen 
wird. Die zum Teil auch aus der Andersartigkeit und Eigengesetzlichkeit 
des medienspezifischen Zeichensystems resultierende Differenz zur Folie 
ist als semantisch relevant zu beachten4. Diese Einordnung der Interme-
dialität in den Bereich der Intertextualität kritisierte schließlich Thomas 
Eicher, der das «Zusammenspiel verschiedener Medien» in der Nachfolge 
von Hansen-Löve auf Bild-Text-Beziehungen – genauer auf das 
Verhältnis von bildender Kunst zur Literatur – beschränkt5. 

Die hier vorgelegte Einzelanalyse des postmodernen Themenkomple-
xes «Schlafes Bruder» soll insofern einen Beitrag zur näheren Bestimmung 
des Verhältnisses der verschiedenen Kunstformen zueinander leisten, als 
am Beispiel der Medialisierungsgeschichte eines narrativen Textes, der in 
Ballett, Film und Oper dramatisiert, visualisiert und musikalisiert wurde, 
die jeweilige Medienbedingtheit der ästhetischen Konstruktion und des 
kulturellen Status nachgezeichnet wird. Der Komplex «Schlafes Bruder» 
soll in der Analyse seiner ästhetischen Konstruktion und kulturellen Valo-
risierung6 als offene, in multimedialer Ausarbeitung vorliegende Zeichen-
konfiguration rekonstruiert werden7. Dabei wird eine Untersuchung auf 
diachroner Achse unternommen und der literarische Text als faktischer 
Ausgangspunkt und unhintergehbare Voraussetzung jedes weiteren inter-
medialen Anschlusses gefaßt. Ballett, Film und Oper werden als je spezifi-
sche Lektüren des literarischen Textes, die unter konkreten medialen Be-
dingungen entstehen und bestimmte Kommunikationsziele verfolgen, be-
griffen. Zu berücksichtigen ist, daß intermediale Referenzen auch inner-
halb dieser Ebene der produktiven Rezeption stattfinden und Tertiärbe-
                                                      
Funktionen, anglistische Fallstudien. Hg. v. Ulrich Broich und Manfred Pfister. Tübin-
gen: Niemeyer 1985 (= Konzepte der Sprach- und Literaturwissenschaft 35), S. 178–196, 
hier S. 178. 

4 Ebd., S. 181f. 
5 Thomas Eicher: Was heißt (hier) Intermedialität? In: Intermedialität. Vom Bild zum 

Text. Hg. v. Ulf Bleckmann und Thomas Eicher. Bielefeld: Aisthesis 1994, S. 11–28, hier 
S. 11. 

6 Vgl. dazu grundsätzlich Boris Groys: Über das Neue. Versuch einer Kulturöko-
nomie. München, Wien: Hanser 1992 (= Edition Akzente). 

7 Diese Konzeptualisierung steht im Zeichen einer Ablösung von der traditionellen 
Stoffgeschichte; vgl. Andreas Brandtner: Erinnern jenseits von Autor und Werk. Thema-
tologische Dokumentation und Intertextualität. In: Interkulturelle Erforschung der 
österreichischen Literatur. Wissenschaft, Informationssysteme, Auswahlbiobibliographie. 
Hg. v. Herbert Arlt und Alexandr W[asiľevič] Belobratow. St. Ingbert: Röhrig (= Öster-
reichische und internationale Literaturprozesse 8) (in Druck). 
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züge (z. B. das Buch über den Film) wirksam werden. Eine Untersuchung 
auf synchroner Achse, die von der gleichzeitigen Präsenz der einzelnen 
Interpretationen des Komplexes ausgeht und erlauben würde, auch die 
Re-Semantisierungen der literarischen Vorlage durch die Bearbeitungen zu 
berücksichtigen, wurde zurückgestellt. Die Erfassung des Semioseprozes-
ses, den der Text im Zuge seiner verschiedenen medialen Bearbeitungen 
durchläuft, hebt drei zentrale Aspekte hervor. Erstens ist die Einrichtung 
des Textsyntagmas in der Dialektik von Selektion, Transformation und 
Re-Kombination des Hypotextes zu beschreiben. Der Medienwechsel ist 
zweitens auf der Grundlage der je spezifischen Medialität und im geänder-
ten Traditionsrahmen, in dem das neue Medium situiert ist, zu registrieren. 
Schließlich muß drittens die Bestimmung der kulturellen Valorisierung die 
im Verlauf der Textbewegung akkumulierten Bewertungen (Qualitätszu-
schreibungen) und Positionen am spezifischen Marktsegment (ökonomi-
scher Erfolg) aufnehmen und die Änderung des institutionellen Rahmens 
(kulturelles Selbstverständnis, Steuerung der Produktions-, Distributions- 
und Rezeptionsbedingungen etc.) einbeziehen. 

Textkarriere 

«Schlafes Bruder»8, der Debüt-Roman des 1961 geborenen österreichi-
schen Schriftstellers Robert Schneider, zählt seit seinem erstmaligen Er-
scheinen 1992 im Leipziger Reclam-Verlag zu den meistdiskutierten Bü-
chern der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Der Erfolg des Textes9 
besteht dabei sowohl im massiven Leseinteresse als auch in der breiten 
und großteils positiven Aufnahme durch die Literaturkritik sowie in der 
sofort einsetzenden literaturwissenschaftlichen Analyse und Interpreta-
tion. So konnte der Verlag bis Ende 1995 in zahlreichen Auflagen etwa 
700.000 Exemplare des Buches als Hardcover, Taschenbuch und Sonder-

                                                      
8 Zitate aus dem literarischen Text erfolgen unter Nennung der Seitenzahl nach: Ro-

bert Schneider: Schlafes Bruder. Roman. 13. Aufl. Leipzig: Reclam 1995 (= Reclam-Bi-
bliothek 1518). 

9 Vgl. Evelyne Polt-Heinzl: Robert Schneider “Schlafes Bruder”. Eine Verlaufsskizze 
zum Erfolg von Roman und Film. In: Robert Schneider. Schlafes Bruder. Buch und 
Film. Materialien. Wien: Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur 1995 
(= Doku Dossier 6), S. 4–8; die Durchsetzung des Textes am literarischen Markt rekon-
struiert Astrid-Eva Kremmel: Robert Schneider und sein Roman “Schlafes Bruder”: Eine 
Erfolgsgeschichte. Innsbruck: phil. Dipl. [masch.] 1996. 
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ausgabe10 absetzen, über 20 Lizenzverträge für Nachdrucke und Überset-
zungen abschließen11 und die Genealogie des Bestsellers in einem Sam-
melband mit Essays, Interpretationen und Rezensionen dokumentieren12. 
Schließlich wurde der literarische Text zum Ausgangspunkt intermedialer 
Verarbeitungen und der thematische Komplex «Schlafes Bruder» als Bal-
lett13, Film und Oper konkretisiert. 

Der literarische Text – Varianz von Einfachheit und Komplexität 

Robert Schneiders Erzählung «Schlafes Bruder» verknüpft vertraute 
Elemente der literarischen Praxis des 19. Jahrhunderts, der literarischen 
Moderne und der Postmoderne14. Diese unterschiedlichen ästhetischen 
Konzepte und literarischen Traditionen werden vorrangig in der Gat-
tungsstruktur, Erzählperspektive und Thematik über Selbst- (Intextuali-
tät)15, Text-Text- (Intertextualität) und Text-System-Referenzen (Archi-
textualität) zusammengeführt. Unter der aktuellen kulturellen Vorausset-
zung einer prinzipiellen Polysemie moderner Literatur, die jedem pragma-
tischen Kontext entzogen ist, kann der Text somit nicht nur unterschied-
liche, sondern auch einander fundamental widersprechende Rezeptionsof-
ferte machen. Allerdings basiert die semantische Komplexität des Textes 
zentral auf dem Einsatz eines traditionellen Erzählrepertoires; der Prota-
gonist wird von einem auktorialen Erzähler in einem klar definierten 
Kontext unter Wahrung der örtlichen Kohärenz vorgeführt. Die über-
                                                      

10 Die «Liebhaberausgabe» wurde 1995 publiziert und enthält im Anhang eine Vor-
studie zum Roman. 

11 1993 ist bei der Buchgemeinschaft Donauland Wien eine Lizenzausgabe erschie-
nen. Zu den Übersetzungen vgl. Ursula Edinger: “Schlafes Bruder” in der Kritik des 
Auslandes. In: Über “Schlafes Bruder”. Materialien zu Robert Schneiders Roman. Hg. v. 
Rainer Moritz. Leipzig: Reclam 1996 (= Reclam-Bibliothek 1559), S. 123–138. 

12 Über “Schlafes Bruder” (Anm. 11). 
13 Der Text wurde im November 1993 am Pfalztheater Kaiserslautern in der Cho-

reographie von Olaf Schmidt zu einem Ballett verarbeitet; vgl. Uraufführung Schlafes 
Bruder nach dem gleichnamigen Roman von Robert Schneider. Tanzstück von Olaf 
Schmidt [Programmheft]. Kaiserslautern: Pfalztheater Kaiserslautern 1993. 

14 Vgl. Klaus Zeyringer: Felders Stiefbruder oder Der verkleidete Erzähler. Robert 
Schneiders Dorf-Geschichte. In: Über “Schlafes Bruder” (Anm. 11), S. 55–79, hier S. 65, 
73. 

15 Z. B. wird die Narratio des Textes im Verlauf der Erzählung mehrmals präsentiert: 
im ersten Kapitel vom Erzähler als Vorwegnahme der Handlung (S. 9), im Feldberger 
Orgelkonzert von Alder mit dem Medium der Musik (S. 173–181) und im letzten Kapitel 
von Elsbeth als «Märchen» für ihre Kinder (S. 203f.). 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

Der intermediale Zeichenkomplex «Schlafes Bruder» 
 

79
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

schaubare lineare Handlung verkompliziert sich bloß punktuell über Ein-
schübe postmoderner Relativierungen, die die Erzählung distanzieren und 
problematisieren. Eben jene Varianz der Kategorien Einfachheit und 
Komplexität, die fakultativ über das je spezifische Lektüreinteresse abgeru-
fen werden können, verantwortet den Erfolg des Buches. Einerseits be-
dient das kaleidoskopartige Spiel mit den verschiedensten Ebenen und 
Versatzstücken das Interesse großer Publikumssegmente an Unmittelbar-
keit und emotional aufgeladener Phantastik16, andererseits ermöglicht die 
permanente Brechung der Perspektive den Anschluß an die Traditionen 
einer prononciert modernen Literatur. 

Eben jene textintern angelegte Zweidimensionalität von Einfachheit 
und Komplexität verantwortet die Polarität der Lektüren, die den Text 
entweder neorealistisch deuten – d. h. außerliterarisch referentialisieren – 
oder innerliterarische Bezüge aktualisieren und seinen Pastiche-Charakter 
betonen17. Dieser grundlegende Unterschied in der literarhistorischen 
Einordnung des Textes wiederholt sich auf der Ebene seiner qualitativen 
Beurteilung. Rezensionen, die vorrangig neorealistisches Schreiben erken-
nen wollen, sind tendenziell negativ, beklagen Idylle, Kitsch sowie patheti-
sche Maßlosigkeit und rubrizieren unter konservativer Heimatliteratur und 
Antimoderne18. Der formale Anspruch wird dabei als bloßer «Effekt»19 
gedeutet. Die positive Kritik neigt eher dazu, den Text als Pastiche zu le-
sen und erkennt überwiegend das poetische Experiment als formal über-
zeugend und literarisch virtuos komponiert an. Ebenfalls als Qualitäts-
merkmal wird dem Text die Erfüllung eines Unterhaltungsanspruchs ange-
rechnet20. Rezensionen, die die Phantastik in das Zentrum ihrer Aufmerk-
samkeit rücken, verorten «Schlafes Bruder» bisweilen in der Tradition des 
südamerikanischen magischen Realismus21. 

Inkohärenz der Erzählperspektive 

Vor allem die Deregulierung der Erzählerposition, deren ambivalente 
                                                      

16 Vgl. Rainer Moritz: Nichts Halbherziges. “Schlafes Bruder”: das (Un-)Erklärliche 
eines Erfolges. In: Über “Schlafes Bruder” (Anm. 11), S. 11–29, hier S. 22–24. 

17 Vgl. ebd., S. 14, 18. 
18 Vgl. ebd., S. 19; Sibylle Fritsch: “Wer liebt, schläft nicht”. In: Profil v. 11. 1. 1993. 
19 Vgl. Polt-Heinzl (Anm. 9), S. 4. 
20 Vgl. Thomas Rietzschel: Das Dorf ist die Hölle des Künstlers. In: Frankfurter All-

gemeine Zeitung v. 29. 9. 1992. 
21 Vgl. die entsprechenden Rezensionen in: Über “Schlafes Bruder” (Anm. 11), S. 

131–133, 135, 146, 149. 
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Stellung zu metaphysischen, spirituellen und vorwissenschaftlichen Hand-
lungselementen die fiktionale Einstellung zum Realen und Imaginären ver-
wischt22, und die latente Verunsicherung der zeitlichen Einheit23 irritieren 
die narrative Kohärenz. Die deutlichen Referenzen auf ästhetische und 
literarische Traditionslinien erzeugen keine konsistente Strukturanalogie. 
Auch die Relativierungen der Vorlagen sind nicht als konsequente Zurück-
weisungen oder gar Zerstörungen der Folien im Sinn einer avantgar-
distischen Kunstpraxis entworfen. In Gang gesetzt wird vielmehr ein iro-
nisches Spiel mit Versatzstücken, eine Vermengung von Andeutungen. 
Die prekäre Erzählerrolle, die im archaisierenden Sprachduktus des Kol-
lektivsubjekts, in der theologischen Motivation und in der Objektwahr-
nehmung historisiert wird, reguliert die Komplexität der Mehrfach-
kodierung. Dabei markiert die auffallende Präsenz der fiktiven literari-
schen Instanz des Erzählers (z. B. S. 67, 76, 198f.) einerseits die Moderni-
tät des Textes. Andererseits behauptet seine ständige Zwiesprache mit den 
Leserinnen und Lesern (v. a. S. 74, 96, 202) jedoch das Funktionieren ei-
ner literarischen Kommunikation, die am Ende des 20. Jahrhunderts fun-
damental in Frage gestellt ist. Auch die Erzählerposition selbst ist nicht 
konsistent, sondern verfügt über interne Brüche, die konsequent die 
punktuelle Inkohärenz der Rekonstruktion der Erzählhandlung bedingen. 
Die Objektwahrnehmung des auktorialen Erzählers schwankt zwischen 
der Perspektive des 19. und des 20. Jahrhunderts (z. B. S. 50f.: «Wenn er 
[Gott] ihr [Agathe Alder] nur ein närrisches [Kind] – damit meinte sie ein 
mongoloides – geschenkt hätte»), zwischen wissenschaftlicher (z. B. S. 70: 
«Elias hatte, um es akademisch zu sagen, das Gesetz der Imitation ent-
deckt») und mythischer (z. B. S. 182: «wir meinen gar ein Bündel Windeln 
in die Höhe fahren gesehn zu haben») Aussage24. Bleibt der Ort des 
                                                      

22 Vgl. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer An-
thropologie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1991. 

23 Vgl. Schneider (Anm. 8), S. 160: «Nach dem Kalender war er [Johannes Elias 
Alder] zweiundzwanzigjährig, und wenn man nach der rechten Wahrheit forscht, war er 
älter als vierzig Jahre». Zur Verschiebung der Zeitdimension im Hörwunder vgl. S. 35f.: 
«Darum können wir nicht bestimmen, wie lange Elias wirklich im Schnee gelegen hat. 
Nach menschlichem Ermessen vielleicht einige Minuten, nach göttlichem wohl eine Zeit 
von Jahren, wie ein merkwürdiger Umstand noch erhellen wird». 

24 Dieses Gleiten der Wahrnehmungsposition kann bei einer vereinfachenden 
Gleichsetzung von Erzählperspektive und Autorintention zu ausgeprägten Rezeptions-
Mißverständnissen führen. Z. B. wird der historisierende Erzähler als Spiegel der Verfas-
sermeinung gefaßt bei Christa Dietrich: Orgiastisches auf der Orgel und im Heu. In: 
Vorarlberger Nachrichten v. 11. 9. 1995: «Während Schneider im Buch Frauen schon als 
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Chronisten, der die Erzählung bis 1912 verfolgt (S. 10), zwar undeutlich, 
so wird doch die Aufmerksamkeit auf die Anstrengung gelenkt, die Mit-
telbarkeit des Erzählens zu gestalten, und dadurch die Literarizität des 
Textes, d. h. die Möglichkeit als ästhetisches Gebilde wirksam zu werden, 
erhöht. 

Mehrfachkodierung 

Die nur tendenziell mögliche Differenzierung von moderner und post-
moderner Literatur begreift postmoderne Texte grundsätzlich als verstärkt 
mehrfachkodiert25. Der postmoderne Text erhält insofern seine seman-
tische Dichte und Komplexität, als mehrere, für den gesamten Text rele-
vante Lesarten evoziert werden. Die Mehrfachkodierung von «Schlafes 
Bruder» gründet sich in der Teilhabe an mehreren Zeichensystemen, die 
neben dem intertextuellen Horizont26 vor allem über Text-System-Bezüge 
erreicht wird. Diese System-Referenzen entstehen aus einer Evokation 
verschiedener Gattungen und literarischer Traditionen. So reklamiert das 
Titelblatt «Schlafes Bruder» als «Roman», eine gemäß der aktuellen Poetik 
offene Gattung27, die bloß den fiktiven Charakter der historischen Er-
zählung markiert, dabei aber jede Aktualisierung weiterer (Sub-)Genres 
ermöglicht. Um den novellistischen Fluchtpunkt des Textes, der sein 
Zentrum im Hörwunder (S. 34–39) hat und gleichzeitig die Basis der Am-
bivalenz von semantischer Simplizität und Komplexität darstellt, lagern 
sich Dorfgeschichte, Bildungsroman und Legende. Immanente Relativie-
rungen und Ironisierungen führen dazu, daß die literaturgeschichtlich aus-
geprägten Antiformen dieser Sub-Gattungen ebenfalls abgerufen werden. 

                                                      
reichlich beschränkte “Weibsbilder” zeichnet (ohne das Unrecht, dem sie ausgesetzt wa-
ren, anzudeuten)». 

25 Vgl. Paul Michael Lützeler: Einleitung. Von der Spätmoderne zur Postmoderne. 
In: Spätmoderne und Postmoderne. Beiträge zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 
Hg. v. Paul Michael Lützeler. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch 1991, S. 11–22, 
hier S. 13. 

26 Beispiele intertextueller Bezüge bei Edinger (Anm. 11), S. 136: Blaise Pascal; Mo-
ritz (Anm. 16), S. 24: Johann Wolfgang von Goethe: «Die Leiden des jungen Werther», S. 
25f.: Thomas Mann: «Der Zauberberg»; Zeyringer (Anm. 14), S. 59: Patrick Süskind: 
«Das Parfum», S. 65: Günter Grass: «Die Blechtrommel», S. 66–76: Franz Michael Fel-
der: «Aus meinem Leben». 

27 Vgl. Dietrich Scheunemann: Roman: In: Moderne Literatur in Grundbegriffen. Hg. 
v. Dieter Borchmeyer und Viktor Žmegač. Frankfurt am Main: Athenäum 1987, S. 324–
343, hier S. 324. 
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Das im 19. Jahrhundert prosperierende Genre der Dorfgeschichte bzw. 
-chronik28 wird sowohl über die historisierende Konstruktion der 
Erzählperspektive als auch den thematischen Schwerpunkt des Textes 
aufgegriffen. Allerdings tritt der Erzähler nicht hinter die Erzählung zu-
rück, wie es das Postulat epischer Objektivität für die Dorfgeschichte ver-
langte, sondern ist auffällig präsent und aktiv. Eine vergleichbare Relativie-
rung der Allusion der Dorfgeschichte findet sich in der Objektkonstitu-
tion. Im Rahmen des auf die Totalität des dörflichen Mikrokosmos (S. 9: 
«Die Welt dieses Menschen und den Lauf seines elenden Lebens wollen 
wir beschreiben») gerichteten Interesses scheint die Darstellung histo-
risch-ethnographischer Authentizität verpflichtet29. Die friktionsfreie Ak-
tualisierung der Gattung der Dorfgeschichte wird aber durch den arti-
fiziellen Charakter der beschriebenen historischen Wirklichkeit gebrochen. 
So erweist sich etwa der vermeintlich getreu wiedergegebene Dialekt als 
mit Neologismen durchsetzte Kunstsprache. Schließlich wird der negative 
Systembezug auf die Traditionen des Heimatromans und Anti-Heimatro-
mans auch textintern verhandelt. Explizit zurückgewiesen wird der affir-
mative Gestus des Heimatromans: 

Die Aufgabe, Leben und Bräuche der Lamparter und Alder in einem 
Buch niederzulegen, die Vermischung beider Geschlechter mit präzi-
ser Feder in hundert sich kreuzenden Strichen glücklich zu entwir-
ren, die körperlichen Inzuchtschäden, den überdehnten Kopf, die ge-
schwellte Unterlippe im tiefliegenden Kinn als gesundes Ursein zu 
verteidigen, diese Aufgabe mag sich ein Freund der Heimatge-
schichte stellen, der sich um eine innige Kenntnis seiner Vorfahren 
bemüht. (S. 12) 

Aber auch das Erkenntnisinteresse der österreichischen Tradition des 
Anti-Heimatromans der 70er und beginnenden 80er Jahre (z. B. Franz In-
nerhofer und Josef Winkler) erscheint hier irrelevant: 

Trotzdem wäre es in allem vertane Zeit, die Geschichte der Eschber-
ger Bauern zu beschreiben, das armselige Einerlei ihres Jahreslaufs, 
ihre bösen Händel, ihren absonderlich fanatischen Glauben, ihren 
nicht zu übertreffenden Starrsinn gegen die Neuerungen von draußen 
(S. 12f.). 

                                                      
28 Vgl. vor allem Zeyringer (Anm. 14). 
29 Vgl. ebd., S. 65. Wirklichkeitsreflexe finden sich in den Ortsbezeichnungen, die auf 

reale Namen in Vorarlberg verweisen. 
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Die Geschichte lohnt also nur wegen der einzigartigen Begabung des 
Johannes Elias Alder und hat folglich ihre Aufmerksamkeit der spezifi-
schen Ausbildung dieser Anlagen zuzuwenden. Als fiktive Musiker-Bio-
graphie hängt «Schlafes Bruder» dabei einem mystisch verklärten Genie-
Kult an und produziert eine diesem korrespondierende, rudimentäre Äs-
thetik. Der emphatische Künstlerbegriff wird aber insofern zurückge-
nommen, als Alder kein Werk hinterläßt – «eine der bedauerlichsten Fa-
talitäten der abendländischen Musikgeschichte» (S. 179). Die negative 
Künstler-Biographie scheint in einem Anti-Bildungsroman, der die Un-
möglichkeit persönlicher Entfaltung und die zwangsläufige Entwicklung 
zum frühen Tod als durch Eigenaktivität und den Willen Gottes gesteuert 
darstellt, aufgehoben. 

«Schlafes Bruder» rekonstruiert die Ordnung und Sinnhaftigkeit des 
dörflichen Lebens im Vorarlberg des frühen 19. Jahrhunderts als Ergebnis 
der zentralen Auslegungsinstanz und Ideologie eines Volksglaubens, der in 
einer gerichtstheologischen Sichtweise Gott als strengen Richter und den 
Menschen als um seine Gnade flehende Kreatur faßt. In der kosmischen 
Ordnung dieses christlich-mythischen Interpretationsrahmens sind den 
Formen der Devianz eindeutige Orte zugewiesen. Positiv interpretierte 
Einzigartigkeit kommt Christus und den Heiligen zu, negativ gedeutete 
Abweichungen werden von der dörflichen Gemeinschaft vor allem als 
«Narren» (zur Bezeichnung geistiger Behinderung) gesehen. Der Prota-
gonist Alder sprengt die Auslegungsmöglichkeiten der Enklave und wird 
im Dorf «zum vielbetuschelten Rätsel» (S. 41). Erst in der Wahrnehmung 
des Feldberger Domorganisten Bruno Goller, die in den Kategorien der 
Genie-Ästhetik des deutschen Idealismus funktioniert, wird er als «kurio-
ses Naturgenie» (S. 168) dem Künstlertum zugerechnet. Aus dem Blick 
des Erzählers wird die Singularität des Lebenslaufes Alders insofern be-
wältigt, als die individuellen Besonderheiten in der von der (Heiligen-)Le-
gende30 vorgegebenen Topik verallgemeinert werden. Alder, dessen glück-
liche Geburt den besonderen Eingriff Gottes benötigt (S. 19), der mit den 
Tieren zu reden vermag (S. 56, 197), mit der Musik predigen kann (S. 
115f.), ein mönchisches Leben als Zölibatär führt und schließlich ein 
Theophanie-Erlebnis erfährt (S. 146–149), erscheint als Auserwählter und 
«Märtyrer[s]» (S. 196). Der Gott, unter dessen Aufsicht und Kontrolle Al-
ders Leben verläuft (S. 78, 198), ist allerdings böse und grausam (S. 37, 95, 
                                                      

30 Vgl. Markus Werner: “Schlafes Bruder” – eine Heiligenlegende? In: Über “Schlafes 
Bruder” (Anm. 11), S. 100–123. 
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143, 174) und wird von dem musikalischen Genie angeklagt und verflucht 
(S. 143–145). Die Nähe der Erzählung zur Legende mobilisiert einen theo-
logischen Subtext und steuert eine christliche Allegorese. Damit erscheint 
die erzählerische Intention der gesamten Geschichte als «Anklage wider 
Gott» (S. 13), die das Theodizee-Problem aufgreift und das unauflösbare 
Mißverhältnis zwischen Alders Begabung und der ignoranten Umgebung 
zum satanischen Plan Gottes aufrüstet. Einen ironisierenden Gegenschub 
erfährt der legendenhafte Zug von «Schlafes Bruder» durch die karneva-
leske Wiederholung der göttlichen Herkunft Christus’ in Alders Genealo-
gie. Wie eine Reihe weiterer Eschberger ist er ein Sohn des Kuraten Elias 
Benzer (S. 29, 94, 198), des Vertreters Gottes im Dorf, der die christliche 
Ordnung des Kirchenjahrs vergessen hat und beständig liturgische Ereig-
nisse und Sakramente verwechselt. Auch von dieser offiziellen Instanz des 
Glaubens wendet sich Alder ab und verfolgt die Alternative, die der 
Schauprediger Corvinius Feldau in der Maxime «Wer schläft, liebt nicht!!» 
(S. 103) zusammenfaßt. Aus dieser Widerständigkeit gegen die Ordnung 
Gottes, die selbst religiös motiviert und fundamentalistisch orientiert ist, 
entsteht Alder als Anti-Heiliger, wird die Legende zur Anti-Legende31. 

Der literarische Text als Ausgangsmaterial für intermediale Anschlüsse 

Die Polysemie des literarischen Textes und ihre augenfällige Regulati-
onsmöglichkeit durch die Erzählperspektive, durch deren Vereinheitli-
chung oder Ausblendung die Komplexität des Romans auf einen kohären-
ten und novellistisch interessanten Handlungszusammenhang reduziert 
wird, müssen «Schlafes Bruder» als idealen Kandidaten für intermediale 
Anschlüsse erscheinen lassen. Diese in der Freiheit zwischen Adaption 
und Neu-Formulierung stehenden Bearbeitungen können aus dem breiten 
Reservoir teilweise widersprüchlicher Bedeutungsstrukturen auswählen, 
Komplexität erhöhen oder reduzieren, intellektuell-raffinierte oder naive 
Lektüren bedienen, Rätsel aufbauen oder lösen etc. 

Diese für eine Intermedialisierung vorteilhafte immanente Prädisposi-
tion wird durch die außergewöhnliche Karriere des Textes gestützt. Seit 
seinem Erscheinen haben zahlreiche Urteile aus dem Bereich der profes-
sionellen Rezeption den Text als kulturell wertvoll eingestuft und bekannt 

                                                      
31 Vgl. André Jolles: Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, 

Memorabile, Märchen, Witz. 6. Aufl. Tübingen: Niemeyer 1982 (= Konzepte der Sprach- 
und Literaturwissenschaft 15), S. 52–55. 
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gemacht. Der Erfolg am deutschsprachigen, aber auch internationalen 
Buchmarkt vergegenwärtigt die ausgeprägte Zustimmung privater Lektü-
ren und verursachte einen massiven ökonomischen Erfolg. Durch die 
kulturelle Valorisierung ist der Komplex zugleich als qualitativ wertvolle 
Marke eingeführt und als Verkaufsgewinn ausgewiesen. Vor diesem Hin-
tergrund kann der Verlag zu einer Mythisierung von Autor und Werk an-
setzen. Mit Bezug auf Robert Schneider versprechen besonders die schein-
bar analogen Lebenssituationen zum Romanhelden eine stilisierende Wir-
kung (vgl. Waschzettel der Reclam-Ausgabe: in «einem österreichischen 
Bergdorf» aufgewachsen). Die mythische Überlagerung des Textes wird 
mit dem triumphierenden Hinweis auf das Schicksal des Manuskripts, das 
von über 20 Verlagen abgelehnt wurde, angepeilt. 

Zu vermuten ist allerdings, daß die spezifischen Eigenschaften und 
Qualitäten des Textes seiner Übertragung in andere Medien mindestens so 
viele Schwierigkeiten entgegensetzen wie sie auf den ersten Blick zu einer 
solchen herausfordern. Diese Schwierigkeiten liegen dabei vorerst nicht 
einmal in der offensichtlichen Unmöglichkeit einer direkten und bruchlo-
sen Übersetzung einzelner Elemente des Ausgangstextes – wie etwa des 
Hörwunders – begründet. Als fundamentales Problem jedes intermedialen 
Anschlusses erweist sich vielmehr, daß mit einer auf die spezifischen Ge-
gebenheiten des neuen Mediums bezogenen Lektüre eine Reduktion der 
für den Text und wohl auch für seinen Erfolg konstitutiven Komplexität 
einhergehen muß, wird diese nicht durch die ästhetischen Qualitäten der 
jeweiligen Medialisierung kompensiert. Andernfalls geriete das im Roman 
betriebene Spiel mit verschiedenen Bedeutungsgehalten und Perspektiven 
in die Gefahr reduktionistischer Vereindeutigung oder zusammenhanglo-
ser Diffusion. Ohne die – wenn auch inkohärente und in sich gebrochene 
– distanzierende Instanz des Erzählers bleibt nur die Wahl zwischen ver-
einfachender Reduktion oder bloß versatzstückhafter, einzelne Themen 
aneinanderreihender Montage. 

Komplexitätsreduktion und Entdifferenzierung: Der Film 

Die Verfilmung von «Schlafes Bruder» durch den bayerischen Regis-
seur Joseph Vilsmaier, der seit seiner Kinoversion von Anna Wimschnei-
ders Autobiographie «Herbstmilch» (1988) als Vertreter eines neuen Hei-
matfilms gilt, kam im Herbst 1995 in die Kinos. Das Drehbuch wurde von 
Robert Schneider, der bereits 1990 für «Die Harmonien des Carlo Ge-
sualdo» den Drehbuchpreis des Österreichischen Rundfunks (ORF) ge-
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wonnen hatte, selbst verfaßt32. Mit der Person des Regisseurs war bereits 
die Entscheidung für eine breitenwirksame filmische Ästhetik gegeben: 
Ganz offensichtlich sollte dem Interesse an einer Visualisierung der Vor-
lage auf möglichst gewinnbringende Weise Rechnung getragen und der 
große ökonomische Erfolg des Buches prolongiert und verstärkt werden. 
Das Medium Film wurde also ganz bewußt als Massenmedium verstanden 
und genützt. Die Popularität wirkte auch auf den Roman zurück. Seit der 
ersten Verfilmungsankündigung im März 1993 sorgten die Berichte über 
das Filmprojekt über beinahe drei Jahre hinweg für eine permanente Prä-
senz des Buches in den Medien33. Der Film verzeichnete einen bedeuten-
den kommerziellen Erfolg und wurde Ende Oktober 1995 als deutscher 
Beitrag zur Oscar-Verleihung nominiert, ohne dann allerdings ausgezeich-
net zu werden. 

In bruchloser Übereinstimmung mit dieser ästhetischen und ökonomi-
schen Vorentscheidung zielt Robert Schneiders Drehbuch auf eine Re-
duktion der Mehrdimensionalität seines Romans34; dabei resultiert die 
Vereinfachung des Materials wesentlich aus dem – bereits der Abfassung 
des Drehbuches vorgegebenen – Wegfall der Erzählerfigur35. Dieser mas-
sive Eingriff in die Erzählstruktur beseitigt die selbstreferentiellen sowie 
ironischen Elemente und verstärkt die Linearität der Handlungsführung. 
Neben den für jede Literaturverfilmung unvermeidlichen Straffungen und 
Kürzungen der Vorlage – insbesondere sind im Sinne leichterer Verständ-
lichkeit Figuren zusammengezogen (z. B. Michel Köhler, der Wanderpre-
diger Corvinius und der Schnitzer Meistenteils)36 – werden auch zahlrei-
che Episoden des Romans gestrichen, verändert, umgestellt, anders moti-
viert oder neu eingefügt, um die inhaltliche Ausrichtung der Vorlage zu 
                                                      

32 Eine Auswahl von Vorberichten und Kritiken findet sich in: Robert Schneider 
(Anm. 9), S. 24–61; Über “Schlafes Bruder” (Anm. 11), S. 175–186. 

33 Vgl. Polt-Heinzl (Anm. 9), S. 5. 
34 Vgl. die Darstellung der «vielen Zugeständnisse an die vielen unterschiedlichen 

Geschmäcker» bei Robert Schneider: Weshalb ich mich verkauft habe. In: Joseph Vils-
maier: Schlafes Bruder. Der Film. Mit einem Vorwort v. Robert Schneider. Leipzig: Kie-
penheuer 1995, S. 7–19, hier S. 13. 

35 Ebd., S. 13 wird die Entscheidung dargestellt, «daß der Film ohne Erzähler aus 
dem Off funktionieren sollte». Zur Verfilmung vgl. auch Marion Kosmitsch-Lederer: 
Robert Schneiders “Schlafes Bruder”: Eine Analyse des Romans und des Films. Klagen-
furt: phil. Dipl. [masch.] 1996, S. 45–88. Lederer-Kosmitsch verkennt aber grundsätzlich 
die medienimmanente Position der Erzählerfigur mit ihrer Annahme: «Die Rolle des 
Erzählers übernehmen im Film der Drehbuchautor und der Regisseur.» (S. 45). 

36 Vgl. ebd., S. 11. 
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verschieben. Wesentlich stärker als im Buch liegt der Akzent nun auf der 
unglücklichen Liebe des Elias (André Eisermann) zu Elsbeth (Dana 
Vávrová), deren positiver Ausgang jetzt zudem wesentlich durch die teils 
homoerotisch geprägte, teils am eigenen Vorteil orientierte Beziehung des 
Peter (Ben Becker) zu Elias behindert wird. Die Filmfassung unterstreicht 
auch die lebensgeschichtliche Tragik der verhinderten Beziehung, indem 
sie Elsbeths Schicksal als Prostituierte in Feldberg weitererzählt und ihre 
Anwesenheit beim Orgelfest – Alders spätem Triumph – schildert. 

Neben der Konkretisierung der Figurenkonstellation verstärkt der um 
vorgebliche Authentizität bemühte Film die naturalistische Perspektive 
und damit den Charakter der Dorfgeschichte. Der realistische Darstel-
lungsmodus verlangt die Rationalisierung der phantastischen und wunder-
baren Elemente, die im Roman vor allem Elias umgeben. Im Rahmen der 
in der Folge notwendigen Normalisierung des Protagonisten wird seine 
Mutation im Hörwunder als Traumerleben dargestellt. Alder, dessen mu-
sikalische Genialität im Roman weitgehend unbestimmt ist, wird im Film 
über die Filmmusik der Komponisten Norbert J. Schneider und Hubert 
von Goisern als Neutöner und musikalischer Revolutionär vorgeführt37. 
Insgesamt erweist sich der Film als naive Lektüre des Romans und ver-
schleiert dessen Modernität38. Die überwiegend ablehnende Filmkritik 
spricht folglich unter anderem von «Kitsch»39 und «plakativen Effek-
ten»40. 

Die Oper I: Robert Schneiders Libretto 

Nach der von der professionellen Kritik als künstlerisch zumindest 
zwiespältig bewerteten Verfilmung richteten sich im Frühjahr 1996 ge-
spannte, von Presse, Rundfunk und Fernsehen durch große Aufmerksam-
keit schon im Vorfeld stimulierte Erwartungen auf die Uraufführung der 
Oper41. Durch eine gelungene bzw. zu neuen Interpretationen herausfor-

                                                      
37 Vgl. die CD mit dem Soundtrack: Hubert von Goisern: Schlafes Bruder. Film-

Musik. 1995. 
38 Vgl. Moritz (Anm. 16), S. 17: «Daß die Textvorlage [für den Film] vom Ende des 

20. Jahrhunderts datiert, ist auf den ersten Blick kaum zu erschließen». 
39 Andreas Kilb: Kömm, o Kitsch! In: Die Zeit v. 6. 10. 1995. 
40 Vgl. z. B. Claus Philipp: Armseligkeit hinter den sieben Bergen. In: Der Standard v. 

13. 9. 1995. 
41 Sie fand im April 1996 am Opernhaus Zürich statt. Die Inszenierung besorgte 

Cesare Lievi, die musikalische Leitung lag bei Manfred Honeck. Diese Inszenierung war 
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dernde Medialisierung der Vorlage in der tendenziell nach wie vor als an-
spruchsvoll und elitär geltenden Kunstform der Oper wäre der den Text 
nur trivialisierenden Umsetzung durch den Film eine alternative Lesart 
entgegengesetzt worden, wodurch der Gesamtkomplex «Schlafes Bruder» 
eine kulturelle Revalorisierung erfahren hätte. 

In bemerkenswerter Medien-Mobilität fungiert (diesmal in enger Zu-
sammenarbeit mit dem Komponisten Herbert Willi) als Verfasser des aus 
acht Szenen und einem Monolog bestehenden Librettos wiederum Robert 
Schneider. Hatte er sich bei der Erstellung des Drehbuches vor allem an 
einer vermeintlich mediengerechten Dramatisierung und Vereinfachung 
des Textes orientiert, beschreitet er im Libretto einen grundsätzlich ande-
ren Weg. Nicht mehr als eine (wie im Roman kaleidoskopartig schillernde 
und aus immer wieder gebrochener Perspektive erzählte oder wie im Film 
auf ihre naturalistischen Elemente reduzierte) Geschichte tritt hier die Er-
zählung entgegen, sondern vielmehr als Konglomerat verschiedener The-
men, das nur unter der Voraussetzung der Kenntnis des Romans produk-
tiv rezipiert werden kann. Insofern stellt das Libretto eine originäre Fas-
sung des Ausgangsmaterials dar, dem auch neue Elemente hinzugefügt 
werden, und geht damit weit über eine direkte Übertragung bzw. opernge-
rechte Dramatisierung des literarischen Textes hinaus. Das Fehlen einer 
einheitlichen Erzählperspektive führt hier zu einer Aufsplitterung des 
Materials in eine Aneinanderreihung einzelner Szenen. Der epische Zu-
sammenhang der Lebensgeschichte des Musikers Johannes Elias Alder, 
der für den Text wie für den Film auf je verschiedene Weise zentral ist, 
wird aufgelöst. Diese Struktur des Librettos wird in der Oper noch da-
durch verstärkt, daß auch Willis Musik, den fehlenden inneren Zusam-
menhang nicht durch eigene dramatische Qualität kompensiert, sondern 
sich im Gegenteil in einer bloßen musikalischen Illustration der einzelnen 
Materialfragmente erschöpft. 

Die im Roman artifiziell erzeugten und im Film auf realistische Weise 
umgesetzten naturalistischen Elemente der Vorlage spielen im Libretto 
keine Rolle mehr. Während im Film der Aspekt der unglücklichen Liebes-
geschichte als prioritär dargestellt wird, liegt im Libretto der Hauptakzent 
auf dem Hörwunder bzw. auf der für Elias daraus resultierenden gesell-
schaftlichen Außenseiterrolle (so etwa in der zweiten Szene, in der die 
Dorfbewohner Elias von seiner scheinbaren Besessenheit zu heilen trach-
                                                      
auch im Rahmen der «Wiener Festwochen» zu sehen. Im November wurde am Tiroler 
Landestheater in Innsbruck eine Neuinszenierung herausgebracht. 
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ten). Während im Roman die Ansätze zu einer unreflektierten Genie-
Ästhetik42 noch als ironisch relativiert rezipiert werden können, erschei-
nen diese im Libretto völlig ungebrochen: «Er [Johannes Elias Alder] ist 
so ein Fernmensch. Nie nah»43. Der Preis für den Rückzug des Genies in 
die Sphäre der Innerlichkeit besteht aber in völliger Kommunikationsun-
fähigkeit. In der dritten, vierten, fünften und siebenten Szene (Elias – Els-
beth, Elsbeth – Lukas, Elias – Mutter Gottes und Elias – Peter) soll dann 
die Unmöglichkeit menschlicher Bindungen überhaupt dargestellt werden. 
Auch auf die theologischen Subtexte des Vorwurfs wird versatzstückartig 
angespielt, so etwa in den Abschnittsbezeichnungen «Kantate» und «Ma-
gnificat», aber auch in der Anklage des Elias gegen Gott in der ersten 
Szene («Warum spricht der Gott meiner Kirchenfenster nicht? Hat er kein 
Wort mehr? Kein Aug’, Ohr, nicht Mund?») oder im Dialog zwischen 
Elias und der Mutter Gottes. Erst im als «Magnificat» bezeichneten Epi-
log (zu dem die eingängig-konsonante Musik der Szene zwischen Elias 
und Elsbeth wiederholt wird) rückt auch auf die von Elias aufgeworfene 
Frage «Was dauert? Die Lieb’? Die Unlieb’?» vage erstmals die Perspektive 
einer positiven Antwort in den Bereich des Möglichen. 

Die den Figuren im Libretto zugewiesene Sprache verstärkt einseitig 
den Charakter der im Roman durch spezifische Stilelemente relativierten 
archaischen Derbheit und des kürzelhaften Stammelns. In einem den Stil 
konkreter Poesie alludierenden Ton werden häufig Palindrome (z. B. mit 
eindeutig religiösem Subtext: «Togg», «A-i-ram») verwendet, um die Dis-
krepanz zwischen Elias und seiner Umwelt auszudrücken. Andere Wort-
konfigurationen verweigern sich in ihrem semantischen Gehalt einer ein-
deutigen Sinnsetzung (z. B. «Elsbeth: Eloh. Beth tid Mauk tid el. Elias: Tid 
Mara Eloh. Av. Bet tid Mauk av A»). 

Keine Entsprechung im literarischen Text haben die neu eingeführte 
Figur «Schlafes Bruder» und das den traditionellen Rahmen der Gattung 
Oper sprengende Auftreten eines Sprechers in der achten Szene. «Schlafes 
Bruder» als eigenständige Figur, die als Alter ego des Elias begriffen 
werden kann, wird in Gestalt eines unsichtbaren, über Lautsprecher in 

                                                      
42 Zu dieser Problematik vgl. grundsätzlich Jochen Schmidt: Die Geschichte des 

Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik. Bde. 1. 2. Darm-
stadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1988. 

43 Zitate aus dem Libretto erfolgen nach der Partitur: Herbert Willi: Schlafes Bruder. 
Libretto von Robert Schneider in Zusammenarbeit mit Herbert Willi. (1994/95). Parti-
tur. Mainz u. a.: Schott 1996. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

90 
 

Andreas Brandtner und Thomas Degener 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

den Opernraum übertragenen Chores in die Oper eingeführt und soll 
damit zum autarken Mitträger der Handlung werden. Bedingt durch das 
Fehlen der Erzählerinstanz ergibt sich offensichtlich in der Anlage des 
Librettos die Notwendigkeit, den Komplexitätsgrad des Materials wieder 
zu erhöhen und damit erneut semantisch produktive Ambiguität herzu-
stellen. 

Ästhetik der unmittelbaren Inspiration durch Natur I – Elias Johannes Alder 

Bevor von der musikalischen Umsetzung des Librettos durch Herbert 
Willi die Rede sein wird, sei in Erinnerung gerufen, welche spezifischen 
Qualitäten Robert Schneider dem Musiker und Komponisten Johannes 
Elias Alder (der ja nichts weniger als der größte Komponist aller Zeiten 
gewesen sein soll) im Roman zugeschrieben hat. Dessen nachgerade 
übermenschliche musikalische Fähigkeiten verdanken sich dem sogenann-
ten Hörwunder, das der fünfjährige Elias an sich erfährt und das ihm eine 
Art hypertrophen absoluten Gehörs zukommen läßt, mit dem zugleich die 
Fähigkeit zur vokalen Imitation aller möglichen Stimmen einhergeht. 
Elias’ überragende musikalische Fähigkeiten lassen sich also letztlich auf 
eine unmittelbare Inspiration durch die Natur (und die musikalisch subli-
mierte, im Moment des Hörwunders bereits erwachte Liebe zu Elsbeth) 
zurückführen. Sie liegen in der Fähigkeit begründet, die Welt als Klang zu 
erfahren, und in diesem Vermögen, in dieser direkten akustischen Bin-
dung an den Seinsgrund ist auch (wie jedenfalls das Libretto es zu tun 
scheint) der eigentliche Grund für die Kommunikationsunfähigkeit und 
soziale Isolation Alders zu erblicken. Von niemandem gefördert oder gar 
ausgebildet und auch ohne jedwede Kenntnis der musikalischen Tradition 
oder seiner komponierenden Zeitgenossen eignet sich Elias autodidaktisch 
und ohne jede Mühe elementare musikalische Regeln wie die Bildung von 
Tonleitern oder die Prinzipien der Imitation und Variation an. Soll also die 
Genialität des Musikers Alder gleichsam in seiner akustischen Identität mit 
dem Ganzen der Welt liegen, so bleibt gerade dann auffällig, daß sich 
seine musikalische Sprache grundsätzlich im Bereich dessen hält, womit 
einzig das Kind Elias in Berührung gekommen war, nämlich der traditio-
nellen Tonsprache der geistlichen Musik seiner Zeit. 

Die zwei überragenden musikalischen Leistungen des Komponisten 
Alder, die (schon mangels Fähigkeit dazu) von ihm nicht schriftlich fixiert 
wurden, bestehen in den beiden großen Choralimprovisationen am Oster-
sonntag des Jahres 1820 in Eschberg und 1825 beim Orgelfest in Feld-
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kirch, die erste über «Christ lag in Todesbanden», die noch gewaltigere 
zweite über den von Johann Sebastian Bach am Schluß seiner «Kreuz-
stab»-Kantate44 verwendeten Choral «Kömm, o Tod, du Schlafes Bruder». 
Schloß schon die erste mit einem umfangreichen Postludium, das ganz 
dem Herzschlag Elsbeths folgte, so erreichen Alders vor allem kon-
trapunktische Fähigkeiten in der abschließenden Fuge der zweiten Im-
provisation einen technisch kaum noch vorstellbaren (und auch die Gren-
zen des traditionell Erlaubten überschreitenden) Höhepunkt. Doch mit 
dieser musikalischen Komplexität ist noch immer nicht gefaßt, wodurch 
sich Alder seinen imaginären Vorrang gegenüber allen Komponisten der 
abendländischen Tradition gesichert haben soll: Diese hätten hypnotische 
Zustände tiefster emotionaler Berührtheit immer nur kurz «anzurühren» 
vermocht, Alder dagegen habe «wie kein Meister vor oder nach ihm» (S. 
179) den Weg in die tiefsten Seelengründe seiner Hörer zu finden verstan-
den: «Wenn er also musizierte, vermochte er den Menschen bis auf das 
Innerste seiner Seele zu erschüttern» (S. 179f.). Durch seine Orgelimprovi-
sationen vermag Elias seine Zuhörer also in dieselben Zustände einer mu-
sikalischen Unio mystica zu versetzen, die auch das Innerste seines eige-
nen menschlichen und musikalischen Schicksals ausmachen. 

Was im Roman an musikalischen Hinweisen gegeben wird, läßt sich 
mithin als eine weitgehend diffuse, teilweise auch inkonsistente romanti-
sche Ästhetik der unmittelbaren, durch keinerlei traditionelle oder gesell-
schaftliche Bindungen vermittelten Inspiration durch Natur und unmittel-
bare Innerlichkeit charakterisieren45: «Die Natur wurde Musik» (S. 176). 

                                                      
44 Johann Sebastian Bach: Ich will den Kreuzstab gerne tragen. BWV 56. 
45 Vorbilder für eine solche Kunstauffassung finden sich – freilich auf ungleich hö-

herer Komplexitätsstufe – in der Philosophie des deutschen Idealismus, besonders bei 
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling: Philosophie der Kunst. In: ders.: Ausgewählte 
Schriften. Bd. 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985 (= suhrkamp taschenbuch wissen-
schaft 522), S. 197: «Die Philosophie stellt nicht die wirklichen Dinge, sondern ihre 
Urbilder dar, aber ebenso die Kunst, und dieselben Urbilder, von welchen nach den Be-
weisen der Philosophie diese (die wirklichen Dinge) nur unvollkommene Abdrücke sind, 
sind es, die in der Kunst selbst – als Urbilder – demnach in ihrer Vollkommenheit ob-
jektiv werden, und in der reflektirten Welt selbst die Intellektualwelt darstellen. Um ei-
nige Beispiele zu geben, so ist die Musik nichts anderes als der urbildliche Rhythmus der 
Natur und des Universums selbst, der mittels dieser Kunst in der abgebildeten Welt 
durchbricht». Zur Geschichte der idealistischen und romantischen Ästhetik vgl. z. B. 
Hartmut Scheible: Wahrheit und Subjekt. Ästhetik im bürgerlichen Zeitalter. Bern, 
München: Francke 1984; Terry Eagleton: Ästhetik. Die Geschichte ihrer Ideologie. 
Stuttgart, Weimar: Metzler 1994, vor allem S. 73–158. 
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So sehr hier einerseits die Allmacht der Musik gepriesen zu werden 
scheint, so wird doch gleichzeitig andererseits deutlich, in welchem Maße 
dieser hypostasierte Kunstbegriff die Tendenz zu seiner Selbstaufhebung 
in sich trägt. Kunst ist hier nicht mehr nur der Ort der geschichtlichen 
Entfaltung der Wahrheit, sondern die Wahrheit selbst. 

Nur am Rande sei darauf hingewiesen, daß die historische Situierung 
des Komponisten Alder durchaus irritierend erscheint, machen ihn doch 
seine fiktiven Lebensdaten (1803–1825) zu einem imaginären Zeitgenossen 
etwa des späten Ludwig van Beethoven, Franz Schuberts oder Carl Maria 
von Webers. Elias’ von natur-unmittelbarer Genialität geprägtes Wirken 
wird damit auffälligerweise gerade in einer Epoche verortet, die durch den 
Übergang von Wiener Klassik zur Romantik bestimmt ist und in besonde-
rem Maße eine Umbruchs- und Übergangszeit darstellt. Die tatsächlich 
schon innerhalb der Wiener Klassik und dann mit der Romantik sich 
vollziehende, auch politisch und gesellschaftlich begründete Wendung zu 
einem höheren Stellenwert von Individualität und Innerlichkeit wird al-
lerdings an der durch ihre natur-unmittelbare Genialität charakterisierten, 
außerhalb jedes traditionellen und gesellschaftlichen Kontextes stehenden 
Romanfigur Johannes Elias Alder in keiner Weise aufgegriffen. 

Ästhetik der unmittelbaren Inspiration durch Natur II – der Komponist Her-
bert Willi 

Selbstdarstellung ebenso wie öffentliche Charakterisierung des 1956 
geborenen vorarlbergischen Komponisten Herbert Willi (Schüler u. a. von 
Gerold Amann und Helmut Eder) weisen erstaunliche Übereinstimmun-
gen mit dem von Schneider vorgegebenen ästhetischen Entwurf auf. 
Ganz ähnlich der Stilisierung Robert Schneiders lebt auch dieser größten-
teils in äußerster Zurückgezogenheit und in innigster Verbindung mit der 
Natur. Zum Komponieren ziehe er sich in sein 1800 Meter hoch gelege-
nes einfaches Berghäuschen im Montafon (ersatzweise in die Einsamkeit 
der Toscana oder griechischer Inseln) zurück, um sich dort ungestört von 
Natur und Stille inspirieren lassen zu können. Komponieren heißt für 
Willi, «die Musik selbst» zu Wort kommen zu lassen, «Vorhandenes» nur 
freizulegen46. Selbsterklärungen dieser Art wären nicht als signifikant an-
                                                      

46 Vgl. das «Zeitton»-Porträt zu Herbert Willi von Fritz Jurmann, gesendet in Ö1 
(Österreichischer Rundfunk) am 28. 1. 1996 sowie Katharina von Glasenapp: Der Kom-
ponist Herbert Willi. Biographische Skizze. In: Schlafes Bruder. Opernhaus Zürich 
[Programmheft]. Zürich: Opernhaus Zürich 1996, [S. 28–31]. 
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zusehen, würde dieser Verweis auf die Stille als Inspirationsquelle in der 
Selbstdarstellung Willis nicht als für die Rezeption seiner Musik unver-
zichtbar und konstitutiv betrachtet werden. 

Zur Vertonung von «Schlafes Bruder» glaubte sich Willi in besonderer 
Weise prädestiniert: nicht nur, weil ihm der Roman nach Musik zu verlan-
gen schien, sondern weil er ein dem Alderschen Hörwunder analoges Er-
lebnis auch für sich selbst reklamiert. Mit 17 Jahren habe er nach längerer 
Krankheit «in sich eine Stille erfahren, die ihm eine zuvor nicht wahrge-
nommene Klangwelt eröffnete»47. Zum Kompositionsprozeß der Oper 
etwa teilt der Komponist mit, in welcher Weise ihn nach anfänglichen 
Mühen noch die Inspiration erreicht habe: «Irgendwann war ich dann 
unterwegs, kam auf eine Wiese und plötzlich waren da die Figuren der 
Oper und schrien mich an. Die Musik war dann plötzlich da, die Oper 
selbst hatte sich in die Hand genommen, ich aber war nicht nur ihr Me-
dium. Ich hatte ihr ja meine ganze Biographie gegeben»48. Was hier von 
Willi ansatzhaft entwickelt wird, stellt eine nicht weiter reflektierte und 
rudimentäre Ästhetik der Stille dar, die ganz und gar im Bereich bloßer 
Prätention verbleibt. Ganz und gar nicht problematisiert wird dabei die 
Frage, in welcher Weise Stille in Musik transformiert werden kann. 

Die Oper II: Herbert Willis Musik 

Fraglos ist es unmöglich, einen auch nur einigermaßen vollständigen 
Überblick über die Vielfalt gegenwärtiger kompositorischer Ansätze und 
Schulen zu geben, die vor allem durch das Fehlen eines vorherrschenden 
Stils und einer dominanten Dogmatik bedingt ist, wie dies etwa in den 
50er und 60er Jahren noch der Fall war49. Was positiv als liberale Pluralität 
und Ausbruch aus dem Ghetto elitären und publikumsabgewandten 
Komponierens beschrieben werden kann, bringt aber zugleich ein völliges 
Schwinden jeglicher ästhetischer Maßstäbe und Kriterien mit sich. Zu-
nehmend kann zudem auch eine Entwicklung beobachtet werden, die sich 
als Versuch beschreiben ließe, der immer unübersichtlicher werdenden 

                                                      
47 Glasenapp (Anm. 46), [S. 28]. 
48 Aus einem Interview mit Herbert Willi: Komponieren als Attitüde der Absichtslo-

sigkeit. In: Der Standard v. 18. 5. 1996. 
49 Eine instruktive Beschreibung der Situation gegenwärtigen Komponierens und ih-

rer historischen Bedingungen gibt etwa Ulrich Dibelius: Komponieren gegen den Dog-
menzwang. Ästhetische Konzepte von 1945 bis heute. In: Merkur 563 (1996), S. 115-
126. 
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und von zunehmender Technisierung geprägten modernen Welt eine 
Musik meditativer Einfachheit und Ruhe entgegenzusetzen, die offen-
sichtlich mit einer Sehnsucht nach Qualitäten wie Authentizität, Eindeu-
tigkeit und Unmittelbarkeit korrespondiert50 – Ansätze, die von der Mu-
sikindustrie gezielt unterstützt werden. 

Unmittelbar evident ist die Schwierigkeit, die literarische Schilderung 
von Alders musikalischem Wirken in eine real erklingende Musik umzu-
setzen. Die von Herbert Willi verfolgte Strategie besteht darin, die Kom-
position des nicht Komponierbaren ganz einfach zu unterlassen. Aus der 
Einsicht in die prinzipielle Unkomponierbarkeit der Alderschen Musik 
gestaltet Willi etwa das Orgelfest (achte Szene) nicht musikalisch, sondern 
als «Kantate für einen Solosprecher». Für das Hörwunder und die damit 
einhergehende Verwandlung des Elias in der ersten Szene sieht die Parti-
tur minutenlange Stille vor. Andere Passagen haben annähernd Sprech-
theater-Charakter, wobei auch die Notierung der Stimmen in der Partitur 
des öfteren nur ungefähre Befolgung verlangt. Die Musik der Oper stelle 
eben, so Willi, den «“Übergang von Sprache zu Musik und zurück”» dar. 
«“An diesem Übergang findet auch das Hörwunder statt”»51. Zugleich 
aber erhöht Willi, der auch am Entstehen des Librettos entscheidenden 
Anteil hatte, auf der Ebene theoretischer Selbsterklärung damit noch den 
Anspruch der Oper: Sie will nicht nur als eine Oper über die Oper ver-
standen werden, sondern als ein Werk über das Entstehen des Ganzen der 
Welt aus der Stille. So wie bereits Schneider seiner Schilderung der Alder-
schen Musik eine die eigenen Grenzen überschreitende Ästhetik zugrun-
degelegt hatte, will nun auch Willi sein Werk als eine Meta-Oper rezipiert 
wissen, die den Zuhörer nicht nur an einem Kunstwerk, sondern darüber 
hinausgehend an der Entstehung des Seins schlechthin teilhaben läßt. 

Musikalisch versucht Willi diesen Prozeß etwa im orchestralen Vorspiel 
zu illustrieren, in dem aus einem angehaltenen C in den Streichern allmäh-
lich ein Orchestersatz emporwächst, dessen zunehmende Rhythmik das 
synchrone Herzschlagen von Elias und Elsbeth symbolisiert. Doch hier 
wie überall sonst in den insgesamt etwa 60 Minuten komponierter Musik 
bleibt alles bloßes Handwerk: Die Inspiration durch die Stille erweist sich 

                                                      
50 Als Beispiele solchen Komponierens seien etwa Arvo Pärt, Peter Michael Hamel, 

Gija Kancheli, Dimitri Yanov-Yanovsky genannt oder sei an den überwältigenden kom-
merziellen Erfolg der Sinfonie Nr. 3 von Henryk Mikolaj Górecki erinnert. 

51 Thomas Meyer: Musik erzählt ihre eigene Geschichte. Herbert Willis Oper “Schla-
fes Bruder”. In: Schlafes Bruder (Anm. 46), [S. 10–15], hier [S. 14]. 
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als bloße Prätention. Neben Passagen eingängigen und meditativen Cha-
rakters, die direkt an die Emotion des Hörers appellieren, stehen solche, 
die von simpler, bisweilen an Carl Orff gemahnender Ostinato-Rhythmik 
bestimmt werden. Während erstere die Sphäre der für Elias’ Klangvisio-
nen grundlegenden Stille illustrieren wollen, schildern letztere in gesuchter 
Drastik den Bereich einer verruchten Diesseitigkeit (Auseinandersetzung 
des Elias mit den Dorfbewohnern, Liebesakt Elsbeth – Lukas). In diesen 
auf Expressivität zielenden Momenten bleibt die Musik jedoch weit hinter 
den gelegentlich durchschimmernden Vorbildern der klassischen Moderne 
zurück, die bloß eklektizistisch assoziiert werden. Nirgendwo vermag die 
Musik zudem ein dramatisches Potential zu entwickeln, das den fragment-
haften Charakter des Librettos zur Einheit zusammenzubinden ver-
möchte. Insbesondere vermag sie auch der literarischen Vorlage keine 
neuen Dimensionen abzugewinnen oder neue Lesarten zu erschließen. 
Die Aufnahme der Oper durch die Kritik war fast durchgehend negativ: 
Beklagt wurden vor allem der raunende und langatmige Charakter der 
Musik52 sowie die Dürftigkeit des Librettos, das mehr «anämischer Eso-
terik-Trip als [...] Heimatsaga»53 sei. Auch von «Süßlichkeit» und «unsäg-
lich aufgeblasener Hohlheit»54 war die Rede. 

Der Zeichenkomplex «Schlafes Bruder» als Symptom nach-postmoderner Kultur? 

An vielen Elementen des Zeichenkomplexes «Schlafes Bruder» lassen 
sich mithin für die Kultur der frühen 90er Jahre charakteristische Tenden-
zen ablesen. Neben der gebrochenen Erzählperspektive und der inhaltli-
chen Unbestimmtheit des Romans müssen vor allem der tendenziell anti-
intellektuelle Appell an die Emotion, die Rückkehr zu den großen The-
men des Todes, des verkannten Genies und der unerfüllt bleibenden 
Liebe sowie die Hinwendung zu märchenhafter Exotik als zeittypisch er-
scheinen. Neben diesen regressiven und nostalgischen Zügen, die sich als 
Fluchtbewegungen vor einer als kalt und undurchdringlich erfahrenen 
Welt charakterisieren lassen, nimmt sich auch der Rekurs auf die romanti-
sche Genie-Ästhetik als symptomatisch aus, zumal die genannten Bestand-

                                                      
52 Vgl. Eckhard Roelcke: Bimbam und Muhen. In: Die Zeit v. 3. 5. 1996. 
53 Claus Spahn: Der Musikmessias von der Hochalm. In: Süddeutsche Zeitung v. 30. 

4. 1996. 
54 Peter Hagmann: Ist sie unmöglich, die Liebe? In: Neue Zürcher Zeitung v. 30. 4. 

1996. 
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teile der Tradition nicht im Sinne einer produktiven Auseinandersetzung 
aufgenommen werden, sondern bloße Versatzstücke bleiben. 

Während für den Roman gerade die Eindeutigkeit der Handlung un-
entschieden blieb, zeigt sich, daß sich diese spezifische Qualität weder für 
die Verfilmung noch für die Oper übertragen und produktiv machen ließ. 
Zu konstatieren ist im besonderen ein gegenüber der Tradition veränder-
tes Verhältnis von Ausgangsmaterial auf der einen und Rezeptions- bzw. 
Verarbeitungsgeschichte auf der anderen Seite. Wenn traditionell ein The-
ma im Prozeß seiner produktiven Bearbeitung eine immer komplexere 
und reichere Ausgestaltung erfuhr, so verhält es sich in diesem Fall gerade 
umgekehrt: Ein in seinem Gehalt nicht eindeutig bestimmbares Aus-
gangsmaterial wird in den verschiedenen Formen seiner Medialisierung 
nicht produktiv ausgestaltet, interpretiert und angereichert, sondern er-
weist sich im Gegenteil als weitgehend ungeeignet, eigenständige neue In-
terpretationen herauszufordern. An die Stelle des klar umrissenen, gerade 
in seiner Eindeutigkeit zur weiteren Ausdeutung anregenden traditionellen 
Themas tritt hier das weitgehend unbestimmte und in vielen Facetten 
schillernde Ausgangsmaterial, das infolge seiner inhaltlichen Unschärfe 
keine adäquate Interpretation und Medialisierung mehr zuläßt. Der Film 
wie die Oper stellen damit vor allem Gelegenheiten dar, noch einmal an 
dem nur ungenau bestimmten und changierenden, die unterschiedlichsten 
Rezeptionsweisen ermöglichenden Zeichenkomplex, dem erfolgreich ein-
geführten Markennamen «Schlafes Bruder» und dessen ökonomischem 
Erfolg zu partizipieren. Ganz im Sinne zeitgenössischer Ereigniskultur soll 
hier ein Werkkomplex, der als «Stoff» etabliert wurde, als Ereignis insze-
niert werden, auf dessen Formen und Inhalte es nur noch in zweiter Linie 
ankommt. 
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Simonetta Carusi 
(Roma) 

Il mito americano 
“Altrove” e Heimat nell’opera di Peter Handke 

Lo scalpore suscitato dalla pubblicazione dell’ultimo lavoro di Peter 
Handke1 testimonia ancora una volta del difficile rapporto tra l’Autore e la 
critica letteraria internazionale. A distanza di trent’anni dal suo turbolento 
esordio alla convention della «Gruppe 47» presso l’Università di Princeton2, 
Handke continua la sua battaglia «contro le falsità e le semplificazioni del-
l’Occidente e dei suoi mezzi di comunicazione»3. Se da un lato, dunque, lo 
scrittore austriaco sembra confermare una certa propensione alla pole-
mica, è pur vero che l’intera sua opera si evolve nel segno di una intrinseca 
coerenza fondata sulla pretesa che il suo pubblico accetti non già di con-
dividere il suo punto di vista sempre controcorrente, ma di assumersi la 
responsabilità di una riflessione personale scevra dei condizionamenti di 
una opinione pubblica letteraria più o meno stereotipata. 

Pertanto, ridurre l’intera produzione di Peter Handke ad un mero 
esercizio di contestazione «per principio»4 sarebbe limitativo: visto nel suo 

                                                      
1 Peter Handke, Eine winterliche Reise zu den Flüßen Donau, Save, Morawa und Drina oder 

Gerechtigkeit für Serbien, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1996. 
2 In quella sede, infrangendo le regole stabilite per le Tagungen della Gruppe, secondo le 

quali gli interventi dovevano limitarsi esclusivamente ai testi che si volevano sotto-
porre alla critica, Peter Handke, invitato come autore esordiente, dopo aver letto alcuni 
brani del suo romanzo ancora inedito Der Hausierer, chiese la parola per dichiarare, con 
toni altamente polemici, la propria disapprovazione nei confronti della letteratura con-
temporanea in lingua tedesca. 

3 Così recita il retro di copertina dell’edizione italiana del controverso volumetto in 
favore di una riabilitazione della popolazione serba, Peter Handke, Un viaggio d’inverno ov-
vero Giustizia per la Serbia, Einaudi, Torino 1996. 

4 In un saggio del 1969 Helmut Heißenbüttel accusò Handke di intendere “l’atto 
della negazione” di per sé come “atto creativo”. Cfr. H. Heißenbüttel, Peter Handkes 
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insieme l’iter artistico dell’Autore si evolve ciclicamente secondo un anda-
mento dialettico, che prevede, puntualmente, una fase costruttiva a seguito 
di una fase di «Sinnlosigkeit»5 nella quale vengono messi in discussione gli 
usuali parametri di riferimento collettivi. Questo paradigma, che può es-
sere applicato alle singole opere, funziona, però, soprattutto come criterio 
interpretativo d’insieme per alcuni cicli di opere: ad esempio, se è vero che 
il romanzo Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970) si conclude con un 
dato di fatto positivo (vale a dire, con la scena in cui il portiere di una 
squadra di calcio, dominando la situazione di inferiorità psicologica di 
fronte all’avversario, riesce a parare un calcio di rigore restando assoluta-
mente immobile, quasi attirando a sé il pallone in virtù della propria forza 
interiore), che costituisce una rivalsa indiretta per il protagonista Joseph 
Bloch, è ben più significativo il fatto che questo romanzo dà inizio ad una 
serie di opere legate da un filo conduttore ben preciso, vale a dire, l’odis-
sea interiore di un personaggio chiave, che assume col tempo sempre più i 
tratti dello stesso Handke, il quale, dopo un lungo periodo di peregrina-
zioni tanto reali quanto metaforiche, giunge, in Über die Dörfer (1981), ad 
una pacificazione interiore e alla consapevolezza della propria dignità so-
ciale di scrittore. 

Le cause prime di questo sistema paradigmatico di indagine introspet-
tiva come punto di partenza per la rivendicazione delle aspirazioni e dei 
bisogni di tutti i singoli individui (in Falsche Bewegung Handke parlerà di 
«Höchstpersönliche Bedürfnisse» come denominatore comune per tutta 
l’umanità), alla quale si accompagna una costante sperimentazione stilistica 
tesa ad una rigorosa ridefinizione dei canoni percettivi e comunicativi 
usuali, vanno individuate tanto nella biografia dell’Autore, quanto nel par-
ticolare clima culturale sviluppatosi negli anni Sessanta nella città di Graz, 
dove Handke abitò durante i suoi studi di giurisprudenza, e dove venne in 
contatto con gli artisti della «Grazer Gruppe». 

Gli elementi salienti nella vicenda personale di Peter Handke emergono 
dalla peculiare composizione etnica della sua famiglia6: la madre, Maria 
Siutz, era slovena; il padre naturale, che Peter conobbe solo da adulto, era 
                                                      
Ruhm, in Zur Tradition der Moderne. Aufsätze und Anmerkungen 1964-1971, Hermann 
Luchterhand Verlag, Neuwied und Berlin 1972, pp. 346-357. 

5 Cfr. L. De Meritt, Peter Handke: From Alienation to Orientation, in «Modern Austrian 
Literature», a. XX (1987), n. 1, pp. 53-71. 

6 Per notizie puntuali sulla biografia giovanile dell’Autore si rimanda al bel volume di 
A. Haslinger, Peter Handke. Jugend eines Schriftstellers, Residenz Verlag, Salzburg und Wien 
1992. 
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tedesco; tedesco era pure Bruno Handke, marito di Maria Siutz dal no-
vembre 1942, col quale l’Autore ebbe un rapporto particolarmente sof-
ferto, anche a causa dei continui dissapori tra i genitori e del difficile adat-
tamento del padre putativo nel villaggio di Griffen in Carinzia, dove Peter 
era nato il 6 dicembre del 1942, e dove la famiglia Handke si stabilì defini-
tivamente dopo una avventurosa fuga da Berlino-Pankow nel 1948. Tutto 
ciò contribuisce a spiegare la propensione, da parte dell’Autore, ad un di-
stanziamento emotivo prima ancora che culturale dalla propria Heimat, ge-
nericamente quanto negativamente intesa come entità austro-tedesca, 
contrassegnata dal marchio indelebile dell’esperienza nazista, e la tendenza, 
riscontrabile soprattutto nei primi anni della sua carriera di scrittore, a ri-
cercare una identità nuova in un territorio geografico e culturale comple-
tamente diverso. Emerge tuttavia, dalla biografia dell’Autore, la mancanza 
di una patria di adozione; se negli ultimi anni egli sembra essersi stabilito 
felicemente nei pressi di Parigi, è pur vero che il suo unico romanzo am-
bientato in Francia, Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994), rivela una conno-
tazione troppo fiabesca per poter giustificare una collocazione geografica 
ben definita: il toponimo «Baia di Nessuno» rimanda piuttosto ad un 
esclusivo luogo interiore, dove si svolge una vicenda di stampo impres-
sionistico scandita dalla percezione dei movimenti dei fili d’erba sotto il 
peso della rugiada mattutina. L’America invece (o, per meglio dire, gli Stati 
Uniti d’America), territorio culturale e geografico quantomai concreto, 
costituisce lo sfondo ricorrente nelle opere del periodo che qui si vuole 
analizzare, e tuttavia non viene assunta mai a punto di riferimento asso-
luto, ma rappresenta un territorio straniero, un “altrove”, luogo di inda-
gine introspettiva e, al contempo, oggetto di analisi critica da parte del-
l’Autore. Emerge allora un altro aspetto nell’opera di Handke: la man-
canza di una tradizione riconosciuta come valida, se per tradizione si in-
tende strettamente la cultura del proprio Paese d’origine, prelude alla ri-
cerca di una Tradizione intesa come categoria sovranazionale, espressione 
delle aspirazioni e dei bisogni comuni a tutti gli individui. In questo senso 
l’America, Paese dalla cultura “giovane” e, comunque, molto diversa da 
quella europea, agevola, nello scrittore, il riconoscimento dei propri desi-
deri e bisogni individuali, che conduce al riconoscimento della matrice psi-
cologica ed emotiva comune a tutta l’umanità. 

Ad un desiderio di evasione puramente psicologica si accompagna 
l’ambizione dello scrittore ad oltrepassare gli angusti limiti del provinciali-
smo culturale austriaco e, in ultima analisi, a rivisitare l’accezione absbur-
gica del concetto di Grenze inteso nel suo doppio significato di limite mo-
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rale e geografico7, deterrente contro la dissoluzione individuale e collettiva 
del retaggio culturale e politico dell’Impero. Negli anni Cinquanta l’Austria 
era stata pervasa da un clima letterario fortemente conservatore. La poli-
tica culturale della «Große Koalition» (1947-1966) fu improntata all’esal-
tazione di una «austriakische Renaissance»8 che, basata sul tentativo di re-
cuperare una continuità ideale col passato absburgico, tendeva a confer-
mare, sul piano culturale, la stabilità politica ottenuta tramite la coalizione 
tra il partito cattolico (ÖVP) e quello socialista (SPÖ). 

In tale clima culturale la «Wiener Gruppe», nata intorno alla metà degli 
anni Cinquanta, rimase un fenomeno fondamentalmente clandestino, nel 
senso che non trovò sbocchi presso case editrici o istituzioni culturali uf-
ficiali, fino alla metà degli anni Sessanta. L’attività dei Wiener, che si ispi-
rava, da un lato, alle sperimentazioni dadaiste, dall’altro alla filosofia del 
linguaggio di Ludwig Wittgenstein e alle tesi strutturaliste in letteratura, era 
motivata soprattutto dall’intento di recuperare la tradizione del “mo-
derno” letterario: una conciliazione tra tradizione e avanguardia era alla 
base del loro programma di «invenzionismo metodico»9. Non bisogna di-
menticare che il quietismo culturale predominante in quegli anni seguiva 
immediatamente il periodo di oscurantismo nazista: come avvenne anche 
in Germania nel dopoguerra, testi e correnti di pensiero che non avevano 
potuto circolare durante il dodicennio nazista, apparivano tanto più inte-
ressanti e stimolanti ai giovani autori assetati di sapere. Nel 1958 gli autori 
della «Wiener Gruppe» (H. C. Artmann, F. Achenleiter, A. Okopenko, K. 
Bayer, G. Rühm, O. Wiener) entrarono in contatto, a Graz, con Georg 
Janoška, docente di filosofia e figura carismatica all’interno dell’istituto «U-
rania». Il fervore spirituale e culturale che si sviluppò intorno a Janoška 
costituì un importante presupposto per la fondazione, nel 1958, dell’isti-
tuzione culturale «Forum Stadtpark» che, solo grazie agli sforzi compiuti 
da Janoška e da «Urania», poté ottenere, dal 1960, una sede stabile e rico-
nosciuta. Strettamente connessa con l’attività del «Forum Stadtpark» fu la 
fondazione della rivista «manuskripte», ad opera di Alfred Kolleritsch e 
Günter Waldorf. Trovarono sistematicamente spazio, in «manuskripte», gli 
autori della «Wiener Gruppe», lo stesso Janoška, nonché l’anziano dadaista 

                                                      
7 Cfr. C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 

1963. 
8 Cfr. V. Žmegač (a cura di), Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur 

Gegenwart, Vol III, tomo 2, Beltz Athenäum Verlag, Weinheim 1994, p. 695. 
9 Ibid., p. 752. 
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Raoul Hausmann (1886-1971). Ai giovani scrittori che, uniti non tanto da 
un preciso programma, quanto dal comune impulso ad un rinnovamento 
letterario, orbitavano intorno al «Forum Stadtpark» e a «manuskripte», fu 
attribuita, dalla metà degli anni Sessanta, la denominazione comune di 
«Grazer Gruppe». Tra i Grazer, oltre Peter Handke, figuravano Barbara 
Frischmuth, Alfred Kolleritsch, Wolfgang Bauer, Gunther Falk, Michael 
Scharang, Elfriede Jelinek. I Grazer, nel loro intento di uscire dall’angusto 
provincialismo della cultura ufficiale austriaca e di contribuire a creare una 
nuova letteratura, furono certamente arricchiti dall’attività condotta, prima 
di loro, dai “Viennesi”. Ma, se lo sperimentalismo linguistico di questi ul-
timi era stato esasperato, nel corso degli anni, dall’isolamento culturale al 
quale essi erano stati costretti, l’interesse dei Grazer nei confronti del lin-
guaggio assunse una connotazione «post-sperimentale»10, in quanto essi 
adoperavano tecniche e procedimenti sperimentali in funzione di un ap-
profondimento delle tematiche esistenziali legate all’uso del linguaggio11. 
Questo particolare aspetto, insieme all’esigenza di infrangere i limiti del 
provincialismo austriaco, presupponevano la rivendicazione di ampi strati 
di pubblico e di lettori. 

Nel caso di Peter Handke, la consapevolezza nel suscitare scalpore e 
nel diffondere, così facendo, le proprie idee di rinnovamento, si accompa-
gnò all’utilizzo di tecniche e modi propri della “cultura pop”, inserendosi 
nel fenomeno internazionale della contestazione giovanile di quegli anni12. 

Peter Handke si presentò al pubblico come artista pop, e come tale fu 
accolto anche dalla critica13: avvalendosi, nelle sue opere, di tecniche spe-
rimentali, egli non trascurava di citare ripetutamente brani di musica con-
temporanea. 

Nel 1968 Handke fu invitato dal «Kölner Stadt-Anzeiger» a presentare 
al pubblico tedesco il nuovo album dei Beatles, il cosiddetto White Al-

                                                      
10 Ibid., p. 751. 
11 Rappresentativi di questa tendenza sono Kaspar di Peter Handke (1968) e Die Klo-

sterschule di Barbara Frischmuth (1968). 
12 «Daß Handke als “Figur” die junge Generation verkörperte, trug seinen literari-

schen Erfolg sicher mit [...] Handke galt als jünger Künstler, der gegen die alten Autori-
täten auftrat [...] Kunst als Sprengsatz des Generationenkonflikts, der beginnenden Au-
toritätskrise, das war er [...] Die Handke Beifall klatschten, waren also seine Generation» 
(A. Haslinger, op. cit., pp. 124-126). 

13 Cfr., ad esempio, H. Salzinger, Pop-Art literarisch, in «Der Tagesspiegel», 26 no-
vembre 1967, p. 40. 
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bum14: ne approfittò per schierarsi dalla parte di John Lennon, il quale, su-
scitando non pochi malumori tra i suoi fans, in una intervista a «Rolling 
Stone», aveva rifiutato qualsiasi interpretazione politica delle sue canzoni. 
Se a John Lennon Handke aveva dedicato, pochi anni prima, la sua prima 
pièce teatrale, Publikumsbeschimpfung15, nell’articolo apparso sul «Kölner 
Stadt-Anzeiger» egli si appellò chiaramente alle dichiarazioni del cantante 
per ribadire la propria concezione dell’arte. Precedentemente, nei due 
saggi dal titolo Die Literatur ist romantisch (1966) e Ich bin ein Bewohner des El-
fenbeinturms (1967)16, l’Autore aveva espresso il proprio dissenso nei con-
fronti della littérature engagée di tradizione sartriana, affermando che uno 
scrittore che racconti i problemi sociali o gli avvenimenti storici comunica 
in realtà il proprio punto di vista sull’argomento, e dunque il proprio 
Weltbild, non già il problema o l’avvenimento in sé, poiché questi non sono 
riproducibili, né ripetibili. Di qui la sua critica alla «Manier des Realis-
mus»17 dilagante nella letteratura tedesca contemporanea, di qui la clamo-
rosa accusa di «Beschreibungsimpotenz»18 rivolta ai componenti della 
«Gruppe 47» a Princeton nella primavera del 1966. La portata innovativa, 
e rivoluzionaria, dell’arte, secondo Handke, è insita nel concetto stesso di 
arte: «Kunst hat keine Bedeutung über sich hinaus, sie ist Bedeutung»19, 
egli dichiara, richiamandosi palesemente al famoso aforisma di Marshall 
McLuhan «il medium è il messaggio». Da questo punto di vista Publikums-
beschimpfung rappresenta un esperimento esemplare20: l’atto della negazione 

                                                      
14 Peter Handke, John Lennon sagte: Revolutionäre sollen sich selber ändern, in «Kölner Stadt-

Anzeiger», 23 dicembre 1968, p. 37. 
15 Peter Handke, Publikumsbeschimpfung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1966. 
16 In Peter Handke, Prosa Gedichte Theaterstücke Hörspiel Aufsätze, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt/M. 1969, pp. 273-287 e pp. 263-272. 
17 Peter Handke, Ich bin ein Bewohner ..., cit., p. 264. 
18 Cfr. H. L. Arnold, Peter Handkes Auftritt in Princeton, in H. L. Arnold (a cura di), Pe-

ter Handke, Text und Kritik, München 1989, p. 17. 
19 Peter Handke, Die Literatur ist romantisch, cit., p. 270. 
20 Così lo stesso Handke raccontava la genesi di Publikumsbeschimpfung: «Zunächst 

hatte ich beabsichtigt, einen Essay zu schreiben, ein Pamphlet gegen das Theater, dann 
aber erkannte ich, daß eine Broschüre nicht der richtige Publikationsort gegen das Thea-
ter ist. Sie wäre wahrscheinlich unwirksam gewesen. Und so entstand eben das Paradox, 
auf dem Theater etwas gegen das Theater zu machen, das Theater weiter zu benützen, 
um gegen das Theater zu protestieren, ich meine ja nicht das Theater schlechthin, das 
Absolutum, sondern ich meine das Theater als geschichtliches Phänomen, wie es bis jetzt 
war» (In A. Joseph, Theater unter vier Augen. Gespräch mit Prominenten, Köln-Berlin 1969, p. 
28). 
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consiste qui nell’abbattimento delle illusioni e delle convenzioni tipiche 
del teatro tradizionale; il messaggio, l’elemento positivo, consiste nella 
scelta del medium, nel medium stesso21. Gli attori si rivolgono direttamente 
al pubblico, insultandolo22; e poiché gli insulti sono dei più disparati e an-
che contraddittori tra loro23, il messaggio si nega nella sua tradizionale 
coincidenza con il testo, mentre resta la pregnanza comunicativa del me-
dium, esaltata dalla produzione, tramite altoparlanti, di una serie di regi-
strazioni (le litanie durante una celebrazione di rito cattolico24, le grida di 
incitamento del pubblico durante una partita di calcio, brani di musica 
rock), nonché dalla proiezione di scene tratte da filmati sui Beatles o film 
western. L’attuazione di tali disposizioni, prescritte nelle Regeln für die Schau-
spieler, crea un duplice effetto: rivendica, per il teatro, il clima di partecipa-
zione collettiva proprio di qualsivoglia fenomeno di massa; rivendica, per 
l’Autore quanto per il pubblico, la rispettiva autonomia nella creazione e 
nella ricezione, richiamandosi pertanto ad un’altra peculiarità della cultura 
pop. Mentre il momento della ricezione da parte del pubblico è esaltato in 
quanto in esso si verifica la fruizione estetica25 dell’opera, non ci sono re-
gole che impediscano all’Autore di attingere da diversi ambiti culturali per 
proporre una creazione che, in quanto rappresenta una delle infinite pos-
sibilità di associazione, risulta comunque unica ed irripetibile. 

                                                      
21 Può essere interessante ricordare ciò che Handke spiegò a proposito del suo film 

per la televisione Chronik der laufenden Ereignisse (1971): «L’azione avviene nel film solo 
attraverso il film stesso, attraverso lo stacco o il tipo di inquadratura», come ricordato in 
E. De Angelis, Peter Handke, in «Belfagor», a. XXVIII (1973), pp. 300-325. 

22 «Die Schimpfwörtergruppen sind einmal in einer bestimmten Mischung und Stei-
gerung zusammengestellt, zum anderen aber erfaßbar nur in ihrer dramaturgischen 
Funktion. Dramaturgisch bilden sie den Schlußabschnitt einer Publikumsentlarvung. 
Diese Entlarvung ist darauf gerichtet, Publikum als Rolle, als Gruppenverhalten zu zei-
gen» (H. Heißenbüttel, op. cit., p. 349). 

23 Cfr. E. De Angelis, op. cit., p. 303. 
24 Molti anni più tardi, Handke racconterà: «Nur bei den Litanien, mehr noch als bei 

den Gesängen, horchte ich auf. In all den Anrufen des Erlösers der Welt, der sich unser 
erbarmen sollte, und der Heiligen, die für uns bitten sollten, lebte ich vollkommen mit». 
Cfr. Peter Handke, Die Wiederholung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1986, p. 195. 

25 Si vuole qui richiamare l’attenzione sull’etimologia dell’aggettivo, che, rimandando 
all’antico greco aisthánomai, ne evidenzia la connotazione sensoriale. Un interessante con-
tributo sulle modalità di ricezione dei fenomeni culturali giovanili degli anni Sessanta è 
stato fornito da H. Schmiedt, Peter Handke, Franz Beckenbauer, John Lennon und andere 
Künstler, in H. L. Arnold (a cura di), Peter Handke, Text und Kritik, München 1978, pp. 
87-114. 
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Il carattere sperimentale delle prime opere di Handke si fonda sulla ri-
cerca di una nuova tecnica letteraria che restituisca alla lingua scritta, ma 
anche a quella parlata, la sua pregnanza comunicativa26. Indubbiamente 
l’utilizzazione delle tecniche artistiche proprie della cultura pop era moti-
vata, negli anni della sua giovinezza, anche dalla grande influenza e diffu-
sione che i prodotti della cultura americana in genere avevano avuto in 
Europa a partire dal secondo dopoguerra. Wim Wenders ha affermato 
che, in Germania, la sfiducia nella tradizione culturale tedesca, per tanti 
aspetti associata all’esperienza del nazionalsocialismo, facilitava, tra le gio-
vani generazioni, l’attrazione verso una cultura alternativa e, per giunta, 
“vincente”27. 

In effetti, si assistette in quegli anni al dilagare di un “americanismo” 
piuttosto superficiale, che comportò in molti casi il diffondersi di una ac-
cezione distorta della cultura americana. Handke era consapevole di questo 
fenomeno, rispetto al quale si mostrò profondamente attento. La sua ri-
cerca di un “altrove”, di un luogo “altro”, che consentisse un distanzia-
mento psicologico e culturale dalla propria Heimat, si fondava sulla consa-
pevolezza del rischio, che egli correva in prima persona, di essere risuc-
chiato in un meccanismo che stravolgeva lo spirito genuino dei prodotti 
della cultura americana, nonché sulla consapevolezza che tale meccanismo 
rientrava già da tempo in una strategia propagandistica messa in atto dagli 
Stati Uniti per facilitare la colonizzazione culturale, ma soprattutto com-
merciale, dell’Europa28. D’altronde un fenomeno analogo si era verificato 

                                                      
26 In Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, ad esempio, Joseph Bloch ha la sensazione 

di riuscire a comunicare meglio con i gesti che con le parole: «Ein Polizist, den er 
grüßte, in der Meinung, ihn zum Stehenbleiben bewegen zu können, grüßte nicht 
zurück. Bloch fragte sich, ob der Polizist die Worte, die er ihm über die Straße zugeru-
fen hatte, vielleicht nicht richtig ausgelegt hatte, und dachte an die Selbstverstän-
dlichkeit, mit der dagegen die Kinokassiererin den Teller mit der Eintrittskarte ihm zu-
gedreht hatte» (Peter Handke, Die Angst ..., cit., p. 8). 

27 Tale concetto emerge palesemente dall’interessante raccolta di saggi e poesie del 
regista tedesco a cura di G. Spagnoletti e M. Töteberg, W. Wenders, Stanotte vorrei parlare 
con l’angelo, Ubulibri, Milano 1989. 

28 In Die Angst des Tormanns beim Elfmeter il particolare delle monete americane che 
Bloch perde sul luogo del delitto rimanda abbastanza palesemente all’egemonia econo-
mica e commerciale degli Stati Uniti in Europa. Questo fenomeno viene denunciato an-
che nella versione cinematografica del romanzo, realizzata da W. Wenders, dove «le lo-
cande, i bar, l’abbigliamento dei giovani [...] i juke-box, i flipper, testimoniano emblemati-
camente l’aspetto di una provincia colonizzata dai modelli culturali americani» (Cfr. F. 
D’Angelo [a cura di], Wim Wenders, Il Castoro, Roma 1994, p. 41). 
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all’interno degli States già ai tempi della «Beat Generation», quando l’im-
patto emotivo di questo movimento sul pubblico americano era stato uti-
lizzato per pubblicizzare una serie di prodotti destinati ad evocare uno 
“stile” di vita, e, nel contempo, per neutralizzarne le istanze alternative ri-
spetto ai valori tradizionali consolidati nei modelli proposti dalla cultura 
ufficiale americana attraverso l’industria cinematografica di Hollywood29. 
Questo particolare risvolto nel fenomeno della «Beat Generation» getta 
luce, indirettamente, sull’interesse dimostrato da Handke nei confronti di 
una cultura americana che era stata di per sé, originariamente, alternativa. 
Come ricorda Fernanda Pivano, «ai tempi della grande Apatia Burocratica 
del presidente Eisenhower, durante la Caccia alle Streghe del senatore Jo-
seph McCarthy, la sua utopia [della «Beat Generation»] prese la forma di 
resistenza libertaria proponendo un nuovo Stile di Vita intonato con l’at-
tuazione del rifiuto alla politica, al consumo, alle carriere, al denaro, alla 
competizione»30. Appare dunque evidente che Handke intese richiamarsi 
allo spirito più genuino del movimento beat: egli percepì le analogie stori-
che che accomunavano la peculiare situazione austriaca di quegli anni con 
il clima americano dei primi anni Cinquanta. In questo senso, la sua ricerca 
di un “altrove” presupponeva la coscienza del duplice risvolto insito in un 
generico modello americano, nel quale era essenziale distinguere, ancora 
una volta, gli aspetti legati alla cultura ufficiale da quelli riconducibili ad un 
desiderio di rinnovamento spirituale. 

Nel 1969 Peter Handke scrisse la sceneggiatura per il cortometraggio 
dal titolo Drei amerikanische LP’s, realizzato da Wim Wenders, nel quale 
Handke e Wenders comparivano come attori protagonisti: i due amici 
percorrevano in macchina un breve viaggio attraverso i sobborghi indu-
striali dell’Assia, ascoltando brani di Van Morrison, Harvey Mandel, Cre-
dence Clearwater Revival. 

                                                      
29 Questa circostanza non era sfuggita a William Burroughs, il quale dichiarò polemi-

camente che: «After 1957 On the Road sold a trillion Levis and a million espresso coffee 
machines, and also sent countless kids on the road. This was of course due in part to the 
media [...]». (Cfr. l’introduzione di Ann Charters in J. Kerouac, On the Road, Penguin, 
New York 1991, p. xxviii). Anche la moda delle filosofie orientali che si diffuse in quegli 
anni rientrava in un simile meccanismo; va chiarito, comunque, che gli stessi autori beat 
assimilarono una lettura distorta di Hermann Hesse, dal quale derivarono in parte il loro 
interesse per il buddhismo. Cfr., a questo proposito, M. Ponzi, Hermann Hesse, La Nuova 
Italia, Firenze 1981. 

30 F. Pivano, Album Americano, Frassinelli, 1997, p. 106. 
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I dialoghi sono molto lenti e, come avverrà più tardi anche nei film Fal-
sche Bewegung e Der Himmel über Berlin, suonano piuttosto come una combi-
nazione di monologhi. Ogni frase viene enunciata con solennità; la sce-
neggiatura impone tutta la sua dignità di testo scritto. 

In quanto l’intero cortometraggio è basato sulla proiezione di un viag-
gio in macchina con un sottofondo di musica americana, risulta evidente 
che i due amici intendevano evocare il genere del road movie, ma, poiché 
questo viaggio si svolge in un paesaggio tedesco, il cortometraggio può es-
sere definito una analisi sperimentale delle modalità e dei limiti della tra-
sposizione europea di una american way of life ispirata alla «Beat Genera-
tion». Il ricorso alla forma cinematografica dell’esperimento serve indub-
biamente a rendere lo spettatore direttamente partecipe dell’esperienza; 
tuttavia, in quanto il cinema «offre, come il libro, un mondo intenso di 
fantasie e di sogni, [...] lo spettatore cinematografico è psicologicamente 
solo come il silenzioso lettore di libri»31. Questo senso di solitudine, ac-
centuato dal carattere spiccatamente letterario dei dialoghi, risulta ulte-
riormente esasperato proprio dalla colonna sonora. Come ha affermato 
Filippo D’Angelo, «in questo percorso consumato nell’isolamento di uno 
sguardo puntato sull’estraneità del mondo, esiliati nel territorio di una 
musica conosciuta ed amata, nulla è rimasto della carica liberatoria caratte-
ristica dei film “di strada” americani. Il viaggio non può più essere una 
sfida, l’opportunità per affermare a se stessi e agli altri la propria identità. 
È piuttosto l’occasione per verificare la frattura dell’individuo da una realtà 
meccanizzata e alienante, per constatare l’impossibilità di riconoscersi in 
un paesaggio ostile e ripetitivo»32. 

Nel romanzo Der kurze Brief zum langen Abschied, pubblicato nel 1972, la 
situazione rappresentata in Drei amerikanische LP’s è ribaltata: Handke narra 
la vicenda di uno scrittore austriaco che, viaggiando attraverso gli States, 
cerca di maturare le esperienze vissute nel suo passato europeo. 

Commentando questo romanzo, Handke ha esplicitamente chiarito la 
sua accezione del concetto “America”: «Amerika ist das einzige, von dem 
man heutzutage sagen kann, es sei die Fremde, es sei die andere Welt. Für 
mich ist es auch eine Traumwelt, in der man sich selber ganz neu ent-
decken muß, in der man selbst ganz neu anfangen muß. Unter diesen Um-

                                                      
31 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Garzanti, Milano 1967, p. 317 (trad. Ettore 

Capriolo). 
32 F. D’Angelo, op. cit., p. 28. 
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ständen gewinnt man Distanz zu sich selber. Man fühlt sich im gute Sinne 
erleichtert, entpersönlicht, als Typus, nicht als Individuum»33. 

Considerando il cortometraggio del 1969 come un importante prece-
dente rispetto a Der kurze Brief zum langen Abschied, il romanzo può essere 
interpretato, in parte, come una sperimentazione più immediata della ca-
rica liberatoria insita nel modello letterario della «Beat Generation». A 
questo riguardo va sottolineato che la musica contemporanea pop e rock 
sembra avere per Handke una valenza prettamente emotiva, come nell’o-
pera di Jack Kerouac aveva la musica jazz34, che, basata sull’improvvisa-
zione e, quindi, sull’esaltazione della soggettività dei singoli musicisti e an-
che degli ascoltatori, i quali potevano liberamente prestare orecchio ai 
virtuosismi di uno strumento piuttosto che di un altro, rappresentava 
un’idea di libertà, era una realizzazione inequivocabile del “sogno ameri-
cano” nella sua integrità. Questa concezione della musica, che Handke ap-
profondirà molti anni più tardi in Versuch über die Müdigkeit (1989), Versuch 
über die Juke-box (1990), e in Versuch über den geglückten Tag (1991), rimanda 
direttamente al tema del viaggio, inteso anch’esso come realizzazione im-
mediata di un modello di vita fondato sulla volontà di mantenersi al di 
fuori degli schemi sociali prestabiliti e dalle aspettative della società nei 
confronti dell’individuo. Non a caso, tanto la storia narrata in On the Road, 
quanto la vicenda in Der kurze Brief zum langen Abschied, presuppongono, 
come antefatto, la separazione del protagonista dalla propria moglie, po-
nendo da subito l’accento sulla situazione psicologica di questi, che si 
trova ad essere svincolato da qualsiasi obbligo sociale. Nel romanzo di Ke-
rouac, per giunta, tale situazione viene immediatamente associata all’arrivo 
di Dean Moriarty, il vagabondo per eccellenza, «the perfect guy for the 
road because he was actually born on the road»35. Dean Moriarty è l’in-
carnazione del “sogno americano” e anche della sua ambiguità, poiché di-
scende da quella stirpe di pionieri “maledetti” descritti da Jack London in 
The Road, le cui origini vanno ricercate nella degenerazione progressiva del 
mito del pionierismo iniziata da Mark Twain in Huckleberry Finn. È molto 
importante tener conto dello stretto legame tra il romanzo di Kerouac e 
                                                      

33 Cfr. H. Karasek, Ohne zu verallgemeinern. Ein Gespräch mit Peter Handke, in M. Scha-
rang (a cura di), Über Peter Handke, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1972, p. 87. 

34 Ai suoi albori il rock fu influenzato, nello spirito quanto nei testi delle canzoni, dalla 
«Beat Generation»; in seguito alcuni autori beat, come Allen Ginsberg e William 
Burroughs, collaborarono direttamente con musicisti rock, alcuni dei quali, nel contempo, 
si avvalevano anche della collaborazione di Andy Warhol. 

35 J. Kerouac, On the Road, Penguin, New York 1991, p. 3. 
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questo filone della letteratura americana, poiché ad esso si riallaccia, indi-
rettamente, anche il topos del “personaggio errante” nell’opera di Handke. 
Tutti i protagonisti dei suoi precedenti romanzi erano outsiders: lo era 
l’“ambulante”, guardato da tutti con diffidenza perché forestiero36, lo era il 
protagonista di Die Hornissen, che, oltre ad essere concretamente emargi-
nato dalla realtà perché non vedente, era considerato un “bugiardo” dai 
ragazzi del paese37; lo era Joseph Bloch in Die Angst des Tormanns beim El-
fmeter, rifiutato dalla moglie perfino al telefono, respinto nel suo ambiente 
di lavoro almeno al punto di non essere salutato al suo arrivo; il protago-
nista di Der kurze Brief zum langen Abschied, che si è autoemarginato dal suo 
paese di origine, allontanandosene, è giunto in America con la speranza di 
imparare a recuperare un rapporto con se stesso e con gli altri, ma viene 
accolto comunque con un rifiuto della moglie Judith, la quale lo avverte 
con un breve biglietto: «Ich bin in New York. Bitte, such mich nicht, es 
wäre nicht schön, mich zu finden»38. Dunque la moglie, che rappresenta 
tanto un irrisolto conflitto con la Heimat, quanto l’istituzione sociale del 
matrimonio, lo cerca solo per ammonirlo di non cercarla a sua volta. Il ca-
rattere paradossale e amaro di questa situazione viene beffardamente sot-
tolineato da Handke quando, alla fine di una breve conversazione telefo-
nica con un’impiegata dell’albergo dove Judith aveva dimenticato una 
macchina fotografica, il protagonista dichiara a se stesso a voce alta: «Ich 
bin der Ehemann»39, e, avvertendo con ironia la totale inutilità del suo 
stato civile, guarda fuori della finestra per evitare di ridere. 

                                                      
36 Peter Handke, Der Hausierer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1967. 
37 Peter Handke, Die Hornissen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1966. È importante 

sottolineare che in questo romanzo già si delinea con evidenza l’antinomìa Heimat- “al-
trove” (Cfr. A. F. Bérnard, «Les Frélons» de Peter Handke. Une adaptation moderne du genre 
traditionel du «Heimatroman», in «Austriaca», N. 23 [1986], pp. 73-85). L’accezione dell’A-
merica come territorio geograficamente e metaforicamente sconfinato è suggerita dal-
l’andamento narrativo che, molto palesemente, richiama The Sound and the Fury di William 
Faulkner. In quel periodo l’opera di Faulkner esercitava un forte potere evocativo sul 
giovane Handke, il quale era stato espulso, anni addietro, dalla scuola cattolica di Tan-
zenberg, perché trovato in possesso di alcuni libri di autori “proibiti”, tra cui, appunto, 
Faulkner (Cfr. H. L. Arnold, Gespräch mit Peter Handke, in H. L. Arnold [a cura di], Peter 
Handke, Text und Kritik, München 1978, pp. 22-44). L’aneddoto contribuisce ad evi-
denziare come l’idea dell’America era associata da Handke ad un’idea di ribellione all’au-
torità e ad un senso di insoddisfazione per la cultura ufficiale del proprio Paese. 

38 Peter Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 
1972, p. 9. 

39 Ibid., p. 14. 
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L’emarginazione sociale dei personaggi di Handke, oltre ad avere la 
funzione di accentuare il loro disagio esistenziale, li avvicina all’unica con-
dizione possibile per tentare di sperimentare il “sogno americano” come 
affermazione di un ego soffocato da un troppo pesante bagaglio psicolo-
gico e culturale, vale a dire, la condizione di personaggio errante. 

Tale figura racchiude la chiave per il superamento dell’impasse, giacché 
essa da un lato si ispira al mito del pionierismo, ricollegandosi ai valori più 
genuini delle origini della cultura angloamericana; d’altra parte si inserisce 
nella tradizione letteraria tedesca del “viaggio di formazione”. Pertanto 
appare particolarmente significativa la citazione preposta alla prima parte 
del romanzo, tratta da Anton Reiser di Karl Philip Moritz (1790), grazie alla 
quale Handke delinea un personalissimo accostamento tra la tradizione te-
desca dell’Entwicklungsroman e quella americana della “strada”: egli non 
soltanto associa un personaggio letterario tedesco (il quale, per giunta, 
porta il nome di Reiser) con un viaggio in terra americana, ma sembra co-
gliere, nelle parole di Moritz, una quanto mai attuale frenesia del viaggio: 
«Und das Wetter schien auch so reisemäßig, der Himmel so dicht auf der 
Erde liegend, die Gegenstände umher so dunkel, gleichsam als sollte die 
Aufmerksamkeit nur auf die Straße, die man wandern wollte, hingeheftet 
werden». 

All’inizio del romanzo il protagonista dichiara il suo desiderio di emu-
lare un grande personaggio della letteratura americana, il Grande Gatsby. 
Egli esprime anche la volontà di cambiare, di diventare un’altra persona. A 
tratti questo desiderio viene formulato con un senso di fatalità, quasi ba-
stasse, per diventare un altro, il solo fatto di trovarsi in America: «Jetzt bin 
ich den zweiten Tag in Amerika [...] Ob ich mich schon verändert 
habe?»40. 

Il Grande Gatsby era stato un modello letterario di notevole impor-
tanza anche per Jack Kerouac, come è stato sottolineato da Ann Charters 
nella sua introduzione a On the Road: «His study of the Great Gatsby at the 
New School had shown him the value of inventing a sympathetic narrator 
to tell the story of an American Hero who fled his past to embrace what 
he imagined was the freedom of his future»41. Lo stesso Kerouac aveva 
dichiarato di intendere il suo romanzo come «a novel whose background 
is the recurrence of the pioneering instinct in American life and its ex-

                                                      
40 Ibid., pp. 17-18. 
41 Jack Kerouac, op. cit., p. xx. 
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pression in the migration of the present generation»42, mentre il grande 
sogno dei pionieri americani viene rievocato da Fitzgerald nel monologo 
di Nick Carraway al termine di The Great Gatsby. 

Se si prova a delineare, in una panoramica della letteratura americana, i 
tratti caratteristici dell’eroe in viaggio verso la «libertà del futuro», ci si 
rende conto di come tanto Huckleberry Finn, quanto Gatsby, come pure 
Sal Paradise e il suo alter ego Dean Moriarty, sono fondamentalmente idea-
listi all’inseguimento di un sogno irrealizzabile. 

In quanto Gatsby credeva in un sogno, egli era capace di provare 
emozioni positive che il protagonista di Der kurze Brief zum langen Abschied 
vorrebbe imparare a recuperare: egli ammira il carattere estroverso e gene-
roso di Gatsby, mentre ribadisce spesso la sua difficoltà ad immaginare 
soltanto di provare amore. Pertanto il tentativo di viaggiare attraverso 
l’America con la speranza, che d’altronde in parte si realizza, di risvegliare i 
propri impulsi più vitali, si riflette, sul piano letterario, nel tentativo di ana-
lizzare il “mito americano” in tutti i suoi risvolti, per arrivare non già a 
“credere in un mito” che si è rivelato fallace per lo stesso Gatsby, bensì a 
conquistare una “visione mitica” della realtà, conciliando il particolare con 
l’universale, l’esperienza personale con la dimensione esistenziale. 

Il romanzo di Handke è suddiviso in due parti: la prima è intitolata Der 
kurze Brief; la seconda, intitolata Der lange Abschied, richiama apertamente il 
titolo di un famoso romanzo di Raymond Chandler, e consiste nella effet-
tiva trasformazione del protagonista in un’altra persona, o, per meglio dire, 
in una persona diversa43. Dunque, il riferimento esplicito a The long Good-
Bye rievoca la vicenda del protagonista Terry Lennox. Questo perso-
naggio si riallaccia alla tradizione del self-made man vittima dell’alta società 
corrotta della quale è riuscito, per un certo lasso di tempo, a far parte, e in 
questo senso egli appartiene alla stessa categoria umana della quale faceva 
parte Gatsby. Al termine del romanzo Lennox non muore assassinato, 
come Gatsby, ma viene annichilito con una operazione di chirurgia pla-
stica che lo trasforma, di fatto, in un’altra persona. 

Tramite la rievocazione di Terry Lennox, l’io narrante consegue il su-
peramento del desiderio di “tramutarsi in un altro”, inteso come semplice 
emulazione di un modello di vita – quello americano – in qualche misura 

                                                      
42 Ibid., p. xvii. 
43 A Raymond Chandler, esponente, insieme a Dashiel Hammet della «hard-boiled 

school» negli anni Trenta, Handke aveva fatto esplicito riferimento in Der Hausierer, ri-
portando una citazione iniziale tratta per l’appunto da The long Good-Bye. 
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allettante; ma realizza la possibilità di trasformarsi interiormente, attra-
verso una ricerca attenta e consapevole. Dall’implicazione che, per una 
sperimentazione effimera del “mito americano”, basta avere denaro suffi-
ciente44, consegue altresì la necessità di una più profonda maturazione in-
teriore45. 

Der kurze Brief zum langen Abschied è Entwicklungs- e Bildungsroman, storia 
della maturazione e formazione di uno spirito, dove la maturazione è affi-
data all’analisi delle esperienze personali, e l’elemento formativo in modo 
precipuo alla letteratura46. Non a caso l’evoluzione dell’intera vicenda del 
protagonista è accompagnata dalla lettura di Der Grüne Heinrich di Got-
tfried Keller. L’Autore sottolinea più volte le affinità tra la vicenda narrata 
nel romanzo di Keller e quella relativa al protagonista della propria storia: 
il nome della moglie di questi, Judith, ad esempio, evoca la figura femmi-
nile determinante per la maturazione di Heinrich, colei che gli mostra la 
strada verso una concreta apertura sociale. Der kurze Brief zum langen Ab-
schied è, per l’appunto, la storia dello sforzo di riconciliazione di uno 
scrittore con se stesso e con la società: quest’ultima è rappresentata dalla 
ex moglie, nonché dalla madre – con la quale il protagonista riesce a co-
municare telefonicamente dopo una serie di tentativi vani – e dal fratello, 
che egli si reca a trovare nell’Oregon. 

Dunque, il contesto sociale al quale si fa riferimento è quello familiare 
e, per estensione, della terra d’origine. Ritorna così il concetto di Heimat: 

                                                      
44 «“Im übrigen kommt es mir seit ein Paar Tagen vor, daß mir die Welt wirklich of-

fensteht und daß ich mit jedem Blick etwas Neues erlebe”. [...] “Bis dir das Geld 
ausgeht”, sagte Claire, und weil ich auch gerade daran dachte, zeigte ich ihr das Dollar-
bündel, das ich für die Reiseschecks umgetauscht hatte» (Peter Handke, Der kurze ..., cit., 
p. 142). 

45 Come ha sottolineato Thomas Francis Barry, «The discrepancies between image 
and reality suggest another important theme of Handke’s early writings: the extent to 
which images and concepts represent a distorsion of reality [...] It is important for the 
narrator to learn where illusions – both his own and those of America – end and the 
truth begins» (Cfr. T. F. Barry, America Reflected: On the American Reception of Peter Handke’s 
Writings; Handke’s Reception of America in His Writings, in «Modern Austrian Literature», a. 
XX (1987), pp. 53-64. 

46 In Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms Handke afferma: «Literatur ist für mich 
lange Zeit das Mittel gewesen, über mich selber, wenn nicht klar, so doch klarer zu wer-
den [...] Ich erwarte von einem literarischen Werk eine Neugkeit für mich, etwas, das mir 
eine noch nicht gedachte, noch nicht bewußte Möglichkeit der Wirklichkeit bewußt macht, 
eine neue Möglichkeit zu sehen, zu sprechen, zu denken, zu existieren» (Cfr. Peter Handke, 
Ich bin ein Bewohner ..., cit., pp. 263-264). 
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l’Austria, rappresentando lo sfondo non soltanto sociale, ma anche am-
bientale, della propria infanzia, costituisce un punto di riferimento conti-
nuo nelle speculazioni del protagonista. Grazie alla lettura di Der Grüne 
Heinrich questi riesce a scindere, in parte, l’elemento puramente ambientale 
da quello sociale: solo mettendo a confronto le proprie sensazioni ango-
sciose con il senso di libertà provato da Heinrich al cospetto della Natura, 
egli si rende conto che il disagio che provava da bambino, quando girova-
gava per i campi, derivava dalla sua condizione sociale: egli era costante-
mente un clandestino nella proprietà altrui, ma la Natura, di per sé, non gli 
era ostile. 

L’acquisizione di questa consapevolezza, nelle prime pagine del ro-
manzo, è molto importante, poiché costituisce un presupposto per due 
episodi successivi. I concetti di “Infanzia” e “Natura” si incontreranno fe-
licemente allorché il protagonista, in compagnia della piccola Benedictine, 
riuscirà a vincere la paura di attraversare un terreno paludoso, paura stret-
tamente connessa con un ricordo d’infanzia: questo episodio consentirà lo 
scioglimento del nesso negativo tra i due concetti e creerà una alternativa 
alla paura come unico mezzo di percezione47. 

Anche la decisione di recarsi a trovare il fratello nell’Oregon è stretta-
mente connessa con l’influenza che la lettura dell’opera di Keller esercita 
sulla psiche del protagonista. Il tema del “fratello lontano” era già presente 
in Die Hornissen, e ritornerà in Die Wiederholung (1986). Handke non imma-
ginerà mai la realizzazione di un incontro, ma ne narrerà ogni volta l’ane-
lito sofferto. In Der kurze Brief zum langen Abschied, dalle descrizioni dell’io 
narrante, il fratello Georg appare idealmente molto legato al ricordo di 
casa (tuttavia ha scelto, evidentemente, di allontanarsene); anche il lavoro 
di taglialegna che egli svolge attualmente nell’Oregon testimonia di una 
continuità ideale con le attività quotidiane dei suoi avi. Tuttavia, nono-
stante sia stato avvertito dell’arrivo del fratello, Georg non si lascia trovare 
                                                      

47 Cfr. G. Melzer, Das Erschriebene Paradies. Kindheit als poetische Daseinsform im Werk Pe-
ter Handkes, in G. Fuchs, G. Melzer (a cura di), Peter Handke, Droschl, Graz 1992, pp. 47-
62. – Il tema della paura come sistema di approccio alla realtà è stato spesso affrontato 
da Handke, non soltanto in Der kurze Brief zum langen Abschied («So weit ich mich zurück-
erinnern kann, bin ich wie geboren für Entsetzen und Erschrecken», cfr. Der kurze Brief 
..., p. 9), ma anche in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, dove, come suggerisce implici-
tamente il titolo, la paura è la molla vitale che innesca un meccanismo positivo di re-
azione agli stimoli esterni: nella fattispecie, il portiere, immobilizzato dalla paura, utilizza 
la propria tensione psicologica come forza magnetica per dominare le emozioni dell’av-
versario. 
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in casa. Il nostro protagonista fuggirà, infine, dopo aver visto Georg, da 
lontano, mentre espleta i suoi bisogni fisiologici nella neve48. Georg si ri-
vela figura speculare rispetto al fratello: egli incarna la forza inconsapevole 
e incontrollabile dell’istinto, che Handke associa, con forte evidenza, all’i-
dea di una angosciosa regressione all’infanzia. 

A questo punto dell’intreccio appare chiaro che l’io narrante non ha 
ancora raggiunto un sufficiente distacco dalla Heimat, non avendo ancora 
trovato un equilibrio tra il vagheggiamento di una riconciliazione con il 
proprio passato e le sensazioni spiacevoli che i ricordi d’infanzia suscitano 
in lui. 

Al fine di raggiungere una visione contemplativa che concilî la propria 
personale vicenda con una dimensione esistenziale, egli si reca a trovare 
John Ford, significativamente, insieme alla ex moglie, Judith. Tramite la 
conoscenza diretta del regista, egli si ripropone di superare quella conce-
zione del “mito americano” che da sempre ha suscitato un superficiale de-
siderio di emulazione, recuperando invece lo spirito genuino con cui Ford 
aveva vissuto e proiettato nei suoi film il mito del West49. 

Secondo Franco Ferrini50, l’interesse dimostrato da Ford rispetto all’e-
popea dei pionieri si fondava sulla necessità di dare una risposta pro-
grammatica alla contraddittorietà del mito celtico irlandese (il regista era di 
origini irlandesi, come lo stesso Handke ricorda in Der kurze Brief zum lan-
gen Abschied), in base al quale l’occidente era quel luogo leggendario e felice 
dove Re Artù attendeva il momento della sua seconda venuta, ma anche il 
luogo negato da Dio all’uomo dopo il peccato originale. Così come, 
pragmaticamente, gli americani avevano definito una propria precisa 
identità rispetto alle loro terre di provenienza, John Ford aveva indivi-
duato nella storia western l’archetipo della storia americana, e aveva armo-
nizzato l’ambiguità del mito originario celtico, proiettando nei suoi film 

                                                      
48 Una scena molto simile sarà ripresa da Wim Wenders nel 1975 nel film Im Lauf der 

Zeit. 
49 Così il protagonista del romanzo aveva commentato il film di Ford Young Mr. Lin-

coln: «In diesen Bildern aus der Vergangenheit [...] träumte ich von meiner Zukunft und 
träumte in den Gestalten des Films die Menschen vorweg, denen ich noch begegnen 
würde [...] Als Kind hatte ich alles nachahmen wollen, Gesten, Haltungen, sogar Schrif-
tzüge, jetzt aber nahm ich mir an diesen Gestalten, die aus sich das möglichste gemacht 
hatten, ein Beispiel: ich wollte nicht werden wie sie, sondern wie es mir möglich war» 
(Peter Handke, Der kurze Brief ..., cit., p. 135). 

50 F. Ferrini, John Ford, La Nuova Italia, Firenze 1975, pp. 79-80. 
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l’idillio della comunità americana in armonia con la Natura51. E poiché egli 
apparteneva ad una generazione per la quale la “frontiera” era una realtà 
fisica, la concretezza della sua visione e, al contempo, l’universalità dell’ar-
chetipo spiegano l’importanza che Handke attribuisce alla figura del regista 
nella maturazione del protagonista del suo romanzo. 

In Der kurze Brief zum langen Abschied il personaggio fittizio di John Ford 
insiste sulla veridicità delle storie narrate nei proprî film («Nichts davon ist 
erfunden [...] alles passierte wirklich!»52), e chiede conferma della attendi-
bilità del racconto di Judith – che gli ha narrato di come ella abbia inse-
guito il marito attraverso gli States, e di come essi «nun endlich bereit wa-
ren, friedlich auseinanderzugehen»53 – reiterando la formula «Und das ist 
alles wahr? Nichts an der Geschichte ist erfunden?». Judith è così indotta 
ad una risposta tautologica: «Das ist alles passiert»54. In effetti l’incontro 
con il regista ha la funzione di confermare non la veridicità delle vicende 
narrate, ma la loro dignità di essere oggetto di narrazione in quanto com-
piute e, quindi, suscettibili di essere sublimate. La ripetizione delle stesse 
formule tende soprattutto a dare il senso del distacco emotivo, e in questo 
senso il protagonista, che partecipa solo indirettamente della narrazione, in 
quanto lascia a Judith il compito di raccontare, è consapevole di dover 
continuare da solo il cammino della propria maturazione, col bagaglio 
delle esperienze vissute e delle conoscenze acquisite. 

Con Der kurze Brief zum langen Abschied si conclude la fase di maggiore 
apertura rispetto agli influssi culturali americani. Tuttavia tali influssi con-
tinueranno a far parte dell’immaginario artistico dell’Autore; essi si ripre-
senteranno, ciclicamente, come punti di riferimento nel suo lavoro di co-
stante verifica della propria maturazione. 

In Wunschloses Unglück (1972) ritorna, quanto mai sofferto, il tema della 
Heimat, tramite un ripensamento sulla vita e sulla morte della madre sui-

                                                      
51 «Ich werde John Ford besuchen», dichiara il protagonista del romanzo di Handke, 

«Ich werde ihm sagen, daß er mich Sinn für die Geschichte durch Anschauung von 
Menschen in der Natur gelehrt hat» (Peter Handke, Der kurze Brief ..., cit., p. 137; su que-
sto aspetto dell’opera di Ford cfr. anche T. F. Barry, op cit., p. 112). 

52 Peter Handke, Der kurze Brief ..., cit., p. 193. 
53 Ibid., p. 195. 
54 Ibid., p. 195. Si tratta, in sostanza, di un’autocitazione dello stesso Handke, il quale, 

a proposito del suo romanzo Der Hausierer, ha affermato: «Ich habe keine Geschichte 
erfunden, ich habe eine Geschichte gefunden» (Cfr. Peter Handke, Ich bin ein Bewohner ..., 
cit., p. 272). 
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cida. Rivisitando i luoghi e le atmosfere della propria infanzia e delle pro-
prie origini, Handke traccia le tappe del processo di estraniazione della 
donna, segnate dal passaggio progressivo da un condizionamento lento e 
inesorabile proveniente dall’esterno (dalla famiglia, dalla comunità paesana, 
dalla condizione di estrema povertà), all’acquisizione di una tendenza per-
sonale all’inibizione puntuale dei propri desideri. È sorprendente come la 
vicenda della madre rifletta le tematiche affrontate dall’Autore nelle sue 
prime opere e diventi stimolo per un ulteriore approfondimento. Handke 
introduce qui il concetto esistenziale di “desiderio” inteso come espres-
sione di vitalità e, dunque, come fonte di vita. Questo concetto verrà ri-
preso ed approfondito nel volumetto di poesie Als das Wünschen noch gehol-
fen hat55, dove la consueta citazione iniziale è tratta dalla fiaba Der 
Froschkönig dei Fratelli Grimm, e recita: «In den alten Zeiten, wo das Wün-
schen noch geholfen hat, lebte ein König, dessen Töchter waren alle sehr 
schön [...]». In questo modo Handke si proietta in una dimensione fiabe-
sca alla quale attribuisce una valenza filosofica: la fiaba è la sublimazione 
artistica di quel modo di percepire “infantile”56 nel quale ogni cosa, anche 
la più bizzarra, ha una sua collocazione; il desiderio, come nella fiaba dei 
fratelli Grimm, ha una funzione ben precisa, che costituisce evidente-
mente, per Handke, un’alternativa positiva alla condizione esistenziale di 
«wunschloses Unglück». In Die Stunde der wahren Empfindung57 diventa fi-
nalmente chiaro che l’esperienza “negativa”, “de-costruttiva”, dell’aliena-
zione è intesa da Handke, dialetticamente, come un momento di passaggio 
obbligatorio per il raggiungimento di una visione positiva, nella quale viene 
recuperato il senso dell’armonia dell’Uno nel Tutto, tramite la riscoperta 
delle potenzialità intuitive dell’infanzia, che l’individuo è stato indotto a 
soffocare durante la crescita a causa di quei meccanismi sociali di condi-
zionamento e di appiattimento spirituale che Handke continua, a tutt’oggi, 
a denunciare. La riscoperta della dimensione fiabesca è tutt’altro che 
un’utopia letteraria, poiché essa non costituisce una conquista definitiva – 
ché, altrimenti, sarebbe destinata ad una rigida cristallizzazione – ma va 
continuamente ricercata dall’individuo nel corso delle sue giornate, come 

                                                      
55 Peter Handke, Als das Wünschen noch geholfen hat, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 

1974. 
56 In una recensione al romanzo Der Kutscher und der Wappenmaler di Hermann Lenz, 

Handke parla di Kindheitsgefühl. Cfr. G. Melzer, op. cit., p. 47. 
57 Peter Handke, Die Stunde der wahren Empfindung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 

1975. 
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avviene in Die Stunde der wahren Empfindung, dove la Sinnlosigkeit di Gregor 
Keuschnig prelude alla realizzazione di quei rari attimi epifanici in cui 
comprensione e gioia sono inestricabilmente legati tra loro e «The de-
struction of outer definitions and expectations for subject and object, i. e., 
their poeticization, leads to reexperiencing both as separate individual 
entities, which in turn leads to the recognition of and orientation within 
the mutuality of simple existence»58. 

Nel 1979 Handke pubblicò un romanzo dal titolo significativo di Lang-
same Heimkehr59, ambientato nuovamente in America. Esso costituisce per 
più di un aspetto una continuazione ideale di Der kurze Brief zum langen Ab-
schied. In Langsame Heimkehr, tuttavia, l’accezione del concetto “America” 
diventa più complessa, pur evolvendosi in maniera alquanto lineare dai 
presupposti tracciati nel romanzo del 1972. 

Un aspetto che merita di essere sottolineato è dato, in Langsame 
Heimkehr, dallo smascheramento dell’ipocrisia del mito del Nuovo Mondo 
che Handke, riecheggiando quel brano di Der kurze Brief zum langen Abschied 
nel quale descriveva le raffigurazioni celebrative del trionfo dei colonizza-
tori sugli indiani stampate sulla tenda della sua camera d’albergo, porta a 
compimento quando commenta i festeggiamenti della popolazione bianca 
in occasione dell’anniversario della scoperta dell’America, sottolineando la 
situazione degli indiani, per i quali quella data rappresenta una ricorrenza, 
al contrario, funesta. Sorger, il protagonista del romanzo, si sente non 
soltanto solidale con la comunità indiana, ma, addirittura, sente di farne 
parte: «Am Strand waren Schwemmholzprügel zu Kreisen gelegt oder 
zufällig so angetrieben worden, und er stellte sich vor, daß die Indianer 
sich mit solchen Kreisen vielleicht gegen den Feiertag und das aus seinem 
Anlaß zu Gedenkende abgrenzen wollten, und die ganze Ansiedlung er-
schien ihm da als ein geheimer Bannkreis, in dem er als Eingeweihter sei-
nen letzten Rundgang machte»60. 

Ciò che ancora rende l’America, per Handke, un luogo ideale – non già 
utopico – è la sopravvivenza di una Natura sostanzialmente integra: «In 
meinem Ursprungsland war nie auch nur die Vorstellung möglich, zu dem 
Land und den Leuten zu gehören. Es gab nicht einmal eine Land-und-
Leute-Vorstellung. Und gerade die Wildnis hier verhilft mir zu der Idee, 

                                                      
58 L. De Meritt, op. cit., p. 61. 
59 Peter Handke, Langsame Heimkehr, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1979. 
60 Peter Handke, Langsame ..., cit., pp. 64-65. 
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was ein Dorf sein kann? Warum zeigt sich erst diese Fremde als eine Blei-
bemöglichkeit?»61. 

Interviene, in Langsame Heimkehr, una nuova visione del concetto di 
Natura, che si evolve, armonicamente, dal “sublime” al “pittoresco”: 
«Sorger war beflügelt von der Vorstellung, daß diese Wildnis vor ihm 
durch die Monate der Beobachtung, in der (annähernden) Erfahrung ihrer 
Formen und deren Entstehung, zu seinem höchstpersönlichen Raum 
geworden war [...] Sorger brauchte die Natur, jedoch nicht nur das als 
«Natur» – Belassene – sondern es genügte ihm zum Beispiel, in beliebigen 
Großstädten der kaum wahrnehmbaren, auch asphaltüberzogenen Buckel 
oder Mulden innezuwerden [...] oder in einem zunächst fremden Ho-
chhaus sich von ganz oben senkrecht durch alle Stockwerke bis in den 
Untergrund hinabzuphantasieren und in solcher Art tagzuträumen etwa 
den Granitsockel dort nachzuvollziehen – und Orientierung und leben-
snotwendiger Atemraum (und damit Selbstvertrauen) ergaben eins das 
andere»62. Il passaggio dall’esaltazione romantica ad una serena visione 
umanistica della Natura è consentito dalla scienza: «Er war überzeugt von 
seiner Wissenschaft, weil sie ihm half, zu fühlen, wo er jeweils war»63. 

L’attività di geologo di Sorger ha molte affinità con l’attività di scrittore 
di Handke, poiché entrambe tese a riconoscere la “Forma” della realtà, 
consentendo una visione d’insieme nella quale ogni più piccolo particolare, 
anche l’esistenza individuale, trova tuttavia una collocazione ben precisa: 
«Seine Erfassung der Erdgestalt, nicht fanatisch betrieben, sondern so in-
ständig, daß er sich selbst dabei allmählich als Eigengestalt mitfühlte, hatte, 
indem sie ihn von der mit bloßen Launen und Stimmungen drohenden 
Großen Formlosigkeit abgrenzte, tatsächlich bis jetzt seine Seele geret-
tet»64. Abbastanza palesemente, l’abitudine di Sorger di disegnare i feno-
meni geologici «als bloße Formen auf dem Papier»65, richiama la rinomata 
tendenza di Handke a prendere appunti (per giunta a matita, come egli ha 
più volte dichiarato nei suoi romanzi), abitudine che egli stesso ha com-
mentato: «Das Notieren ist [...] ein Zustand des totalen Wachseins, in den 
man sich künstlich versetzt, und der sehr erschöpfend ist»66. 

                                                      
61 Ibid., p. 58. 
62 Ibid., p. 13. 
63 Ibid.,, p. 12. 
64 Ibid.,, pp. 15-16. 
65 Ibid., p. 13. 
66 Cfr. H. L. Arnold, Gespräch ..., cit., p. 32. 
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Valentin Sorger, dunque, sembra aver trovato, grazie alla sua profes-
sione e ai paesaggi incontaminati del Grande Nord americano, un equili-
brio interiore. Tuttavia egli, come il protagonista di Der kurze Brief zum lan-
gen Abschied, avverte con tormento il bisogno di una riconciliazione con il 
proprio paese d’origine, giudicando il proprio esilio in parte come una 
scelta colpevole, in parte come una punizione: «Tagsüber [...] erfuhr [...] 
Sorger [...] immer noch die Entfernung von Europa und «den Vorfahren»: 
nicht nur als die unvorstellbare Wegstrecke zwischen sich und einem 
anderen Punkt, sondern auch sich selber als einen Entfernten (wobei al-
lein der Tatbestand der Entfernung schon Schuld war)»67. Così, seguendo 
un percorso inverso a quello seguito dal protagonista del romanzo del 
1972, egli riattraversa il continente americano, iniziando il suo lento ri-
torno verso casa. E, in effetti, la Heimkehr di Sorger non è un ritorno “a” 
casa, giacché il romanzo si conclude con l’immagine dell’aereo che decolla 
da New York, piuttosto un cambiamento di direzione, appunto, “verso” la 
Heimat. Ora, tutto il percorso che Sorger compie attraverso l’America – 
che costituisce circa una metà del romanzo – offre al protagonista l’occa-
sione per verificare il superamento definitivo e sofferto di tutte le illusioni 
nascoste nel mito americano. Essendo giunto in California, egli non può 
che constatare che «Vor allem schien es hier für niemanden mehr etwas zu 
tun zu geben. Die Stadt war unauffällig automatisiert, wie auf alle Zeit; 
wurde nur an manchen Stellen noch ein wenig ausgebessert. Sie war fertig, 
die Tage und Nächte schalteten sich gleichsam ein und aus, ohne die 
Dämmerung der alten unsicheren Zeiten; und aus dem Innern der Ma-
schine kam (statt der kummervollen Stimme eines «Volkes»), durch wel-
chen kleinen Apparat auch immer, garantiert für jeden Bedarf eine sonore, 
weiterhelfende Antwort»68. 

Appare, dunque, ormai del tutto superato quel mito del West quale lo 
aveva vissuto John Ford: Sorger ridimensiona letteralmente il mito ameri-
cano quando afferma: «Die zwei Himmelsrichtungen, die Sorger seit jeher 
etwas bedeuteten, waren der Norden und der Westen. Nun jedoch schien 
sich das Wort «Westküste», statt auf den weiten Kontinent, nur noch auf 
einen kleinen, von allem anderen abgehobenen Bereich zu beziehen: nicht 
auf die große Ferne, sondern, wie das Wort «Westend», auf bloßes Stadt-
gebiet»69. 
                                                      

67 Peter Handke, Langsame ..., cit., p. 40. 
68 Ibid.,, p. 115. 
69 Ibid., p. 117. 
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Ripercorrendo a ritroso quell’itinerario che al protagonista di Der kurze 
Brief zum langen Abschied era servito a recuperare una propria identità di-
stanziandosi dalla propria Heimat, Sorger entra in uno stato di confusione 
che, come in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, oppure in Die Stunde der 
wahren Empfindung, si proietta sulla realtà circostante, la quale ad un tratto 
assume quella pericolosa sembianza caotica che lo stesso Sorger, prece-
dentemente, aveva creduto di saper dominare col proprio lavoro. Ancora 
una volta Handke ricorre alla negazione di un contesto di riferimento 
quale premessa per una crescita interiore; ancora una volta la perdita del-
l’orientamento prelude all’individuazione di una via diversa da percorrere. 
In effetti Sorger mette sì in discussione la propria idea dell’America, ma lo 
fa anche per potersi avviare verso casa senza il peso di alcun pregiudizio, 
di alcun termine di paragone che impedisca un approccio genuino. E in-
fatti, grazie a questa nuova fase di Negazione, egli sperimenta un mo-
mento epifanico, scatenato significativamente dalla percezione del sospiro 
di un bambino, in cui egli non soltanto si sente riconciliato con la realtà 
circostante – la quale, dunque, perde d’incanto quel minaccioso aspetto 
caotico che aveva assunto in precedenza – ma, addirittura, si sente riconci-
liato con la Storia, dunque, con lo spazio e col tempo e, in ultima analisi, 
anche con le proprie origini: «Ich lerne (ja, ich kann noch lernen), daß die 
Geschichte nicht bloß eine Aufeinanderfolge von Übeln ist, die einer wie 
ich nur ohnmächtig schmähen kann – sondern auch, seit jeher, eine von 
jedermann (auch von mir) fortsetzbare, friedensstiftende Form [...] Zum 
ersten Mal sah ich soeben mein Jahrhundert im Tageslicht, offen zu den 
anderen Jahrhunderten, und ich war einverstanden, jetzt zu leben [...] Ich 
erkläre mich verantwortlich für meine Zukunft, sehne mich nach der ewi-
gen Vernunft und will nie mehr allein sein. So sei es»70. La visione epico-
poetica del proprio posto nel mondo viene sancita da Handke con l’im-
provviso passaggio alla narrazione in seconda persona singolare: «Im 
nächtlichen Flugzeug nach Europa war es, als seist du, mein lieber Sorger, 
auf deiner «ersten wirklichen Reise»»71. Sorger si sente al suo «primo vero 
viaggio» non soltanto perché libero da pregiudizi e, quindi, pronto per una 
vera crescita interiore, ma anche perché, sostanzialmente, il viaggio di 
Handke è sempre stato unico, lo stesso: un viaggio dalla Heimat in dire-
zione della Heimat, nel quale la lunga tappa americana ha avuto la funzione 

                                                      
70 Ibid., pp. 168-169. 
71 Ibid., p. 199. 
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di consentire un distanziamento emotivo e culturale in favore di un ap-
proccio più autentico. 

Vi è, in Langsame Heimkehr, un episodio molto significativo che deter-
mina, in Sorger, il desiderio cosciente di un riavvicinamento alla famiglia. 
Partendo dalla costa occidentale alla volta di New York, egli si sofferma in 
Colorado, per visitare un suo amico di infanzia. Giunto a Mile High City 
egli apprende, leggendo il giornale, del decesso dell’amico. Considerando 
che tale episodio corrisponde alla penultima tappa nel viaggio americano 
di Sorger, non si può non notare che, in Der Kurze Brief zum langen Abschied, 
il mancato incontro con il fratello era collocato esattamente nello stesso 
punto, rispetto allo schema del romanzo. Se nel 1972 l’episodio aveva 
confermato al protagonista di essere ancora impreparato per una riconci-
liazione, in Langsame Heimkehr, che rappresenta lo stesso itinerario, ma a 
ritroso, il mancato incontro con l’amico di infanzia consente a Sorger di 
ritrovare il desiderio genuino di rincontrare la propria famiglia: «Er dachte 
an «seine Leute» und machte Pläne, sie bald zu treffen; er wollte nie mehr 
zu spät kommen [...] Sorger stellte sich nun auch nicht vor, es könnte mit 
ihnen «wie früher» werden [...] Vielleicht wäre eine neue Umgangsform 
dann das Selbstverständliche. Er sah auch die übrigen Dorfbewohner, die 
er bis dahin in der Regel bloß als eine schadenfroh auf sein Ende war-
tende Gruppe hatte sehen können, und wußte nun das Gegenteil: sie 
hielten seit jeher zu ihm, der sich entfernt hatte, und gaben ihm recht»72. 
È da sottolineare l’associazione mentale operata da Sorger tra i concetti di 
“famiglia” e di “comunità paesana” che, in questo ricongiungimento, rap-
presentano appieno la Heimat. Questa svolta decisiva nell’animo di Sorger, 
vale a dire, il passaggio da un desiderio di ritorno dettato dal senso di 
colpa, alla scelta consapevole di un ricongiungimento con le proprie ori-
gini, era stata anticipata durante il viaggio in aereo per il Colorado. «Sorger 
flog mit der Zeit»73, vale a dire: letteralmente, procedendo verso est, il 
fuso orario tornava a coincidere con lo svolgersi naturale della giornata; 
metaforicamente, Sorger non viaggiava a ritroso nei meandri dell’infanzia 
lontana, come il protagonista di Der Kurze Brief zum langen Abschied, ma in 
direzione di un futuro in cui spazio e tempo potevano tornare a coincidere 
e i desideri, riavvicinandosi al loro oggetto, potevano realizzarsi. In questo 
senso Langsame Heimkehr risponde, più di ogni altra opera di Handke, ai 

                                                      
72 Ibid.,, pp. 159-160. 
73 Ibid., p. 151. 
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presupposti del Bildungsroman, e il viaggio di Sorger non costituisce più un 
“falso movimento”, ma si colloca in una tradizione letteraria ben precisa. 

Handke tornò effettivamente in Austria, a Salisburgo, dove rimase per 
nove anni, dal 1980 al 1989. 

È del 1981 il poema drammatico Über die Dörfer74, nel quale l’Autore af-
fronta direttamente il tema della riconciliazione con la Heimat. Va chiarito 
subito che questa riconciliazione non rappresenta affatto una negazione 
del precedente cammino di allontanamento, ma, come era già avvenuto tra 
Judith e il protagonista di Der kurze Brief zum langen Abschied, sancisce la 
conquista di un rasserenamento interiore che consentirà a Handke di al-
lontanarsi nuovamente, proseguendo la propria continua ricerca esisten-
ziale, senza complessi di colpa. Egli si sentirà finalmente accettato dalla 
comunità familiare e paesana, individuando nella tensione poetica la forza 
di riconciliazione eterna e valida per tutta l’umanità. Giacché, come si ap-
prende dalla storia narrata, le origini del conflitto con la Heimat risiedevano 
proprio nella scelta della sua professione di scrittore. Dice la sorella al 
protagonista Gregor: «Du hast behauptet, dich für uns verantwörtlich zu 
fühlen – aber was hast du je für uns getan? Haus und Grund gebühren dir 
nicht, deine Arbeit dient doch allein dir, und alles, was du dir damit bis 
jetzt rechtens ersessen hast, ist ein Tisch und ein Stuhl [...] So höre jetzt 
von einer anderen Stimme als der bloßen inneren: ein Jahr deines Schuf-
tens gilt hierorts weniger als das Verstöpseln einer Flasche, weniger als 
eine Umdrehung der Kaffeemühle [...] Du wirst mißbilligt. Ich mißbillige 
dich»75. 

In paese, tuttavia, i giovani si aspettano che Gregor, con la sua arte, li 
riscatti dalla loro condizione di abbrutimento esistenziale e, richiamando il 
concetto vitale di “desiderio”, proclamano: «Wann wird der Mann mit der 
Schrift mir mein Recht wiedergeben? Wann werde ich wünschen können, 
statt siegen zu wollen?»76. 

Vi è un personaggio particolare, in Über die Dörfer, il quale si assume il 
compito della riconciliazione: Nova, dispensatrice di pace e di saggezza, 
sembra evocare, secondo Rolando Zorzi77, il nome di Novalis; ella rappre-
senta, indubbiamente, l’incarnazione della tensione poetica, e dichiara, nel 

                                                      
74 Peter Handke, Über die Dörfer, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. 1981. 
75 Ibid., pp. 82-83. 
76 Ibid., p. 49. 
77 Nella postfazione alla edizione italiana del romanzo. Cfr. Peter Handke, Attraverso i 

villaggi, Garzanti, Milano 1984, p. 110 (trad. Rolando Zorzi). 
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suo invito finale alla riconciliazione: «Das Ich ist die menscherhaltende 
Menschnatur! [...] Die Natur ist das einzige, was ich euch versprechen 
kann – das einzig stichhaltige Versprechen [...] Sie kann freilich weder Zu-
fluchtsort noch Ausweg sein. Aber sie ist das Vorbild und gibt das Maß 
[...] Weitergeben tun nur, die etwas lieben [...] Die Liebe erst ermöglicht 
die Sachlichkeit [...] Übt, übt die Kraft der schönen Überlieferung – damit 
das Schöne nicht jedesmal wieder nichts war [...] Haltet euch an dieses 
dramatische Gedicht. Geht ewig entgegen. Geht über die Dörfer»78. In-
fine, Nova incorona l’unico bambino presente nella compagnia degli 
astanti, eleggendolo evidentemente a simbolo della ispirazione poetica e, 
nel contempo, a simbolo di speranza per l’umanità futura. Questa incoro-
nazione testimonia del nesso profondo che unisce, nella visione di 
Handke, i concetti di Heimat, Infanzia, Poesia e Tradizione, e, nel con-
tempo, della missione sociale dello scrittore. 

Über die Dörfer può dirsi, dunque, la summa poetica di tutto il percorso di 
maturazione compiuto da Handke. La riconciliazione con la Heimat può 
consentire all’Artista di iniziare un nuovo percorso a ritroso verso le ori-
gini dell’Umanità: la Heimat è il passaggio obbligato per la riscoperta della 
Tradizione, la quale, essendo intesa come atto d’amore, come servizio al 
prossimo e ai posteri, conferisce dignità sociale allo scrittore. Questa è la 
premessa per un cammino in avanti: un progredire che non sia “falso 
movimento” si compie sempre nel segno di un continuo ripensamento 
sulla Tradizione, espressione dei bisogni, dei desideri, delle conquiste del-
l’Umanità. Per questo Handke ricorre all’utilizzo degli elementi proprî 
della tragedia greca antica (prologo, epilogo, parti corali, impiego di ma-
schere), e si ricollega, nel contempo, ai suoi esordi teatrali: come sottolinea 
Rolando Zorzi, «se [in Publikumsbeschimpfung] gli attori si rivolgono agli 
spettatori chiamati a protagonisti di teatro e di insulti dichiarando che le 
tavole del palcoscenico sulle quali si svolge la recita «non significano un 
mondo» in quanto «appartengono al mondo e servono soltanto a noi per 
starci su», qui l’annunciatrice della nuova epoca a venire invita, nell’epilogo 
e con la solennità dell’inno, a seguire «le linee di queste tavole che splen-
dono dalle linee di fuga»79. 

Über die Dörfer rappresenta, dunque, un momento di evoluzione e di 
sintesi, giacché, ricollegandosi all’opera più polemica di Handke, esso getta 
luce su tutto l’iter artistico dell’Autore, e, nel contempo, chiarisce inequi-
                                                      

78 Peter Handke, Über ..., cit., pp. 96-106. 
79 Peter Handke, Attraverso i villaggi, cit., p. 107. 
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vocabilmente i presupposti del suo cammino futuro: d’ora in avanti egli si 
concentrerà soprattutto sul valore della Narrazione in sé, oggetto stesso 
del narrare, tensione verso l’atto filantropico del “tramandare”. In questo 
senso l’obbiettivo dell’Autore è, ancora oggi, la sublimazione dei drammi, 
delle aspirazioni e delle esigenze della collettività intesa come insieme di 
individui, e il volumetto sulla Serbia, che tanta indignazione ha suscitato da 
parte della Stampa internazionale, può essere letto, più serenamente, non 
già come un libello fazioso, ma come un contributo alla riabilitazione dei 
sentimenti di quella parte della popolazione serba che non ha condiviso 
l’atroce politica del suo governo e ha vissuto la guerra da vittima, al pari 
dei suoi nemici. 

Una simile interpretazione presuppone una visione d’insieme dell’opera 
di Handke, nella quale si delinea, progressivamente, un percorso circolare 
che, partendo dalla critica alla cultura ufficiale del proprio Paese, attraverso 
la ricerca e la esplorazione di un “altrove” inteso come entità parallela, e 
non necessariamente alternativa, riconduce alla Heimat per spaziare final-
mente nella dimensione dell’originale, dell’esistenziale. In quest’ottica il 
lungo “periodo americano” di Handke va considerato in tutta la sua im-
portanza, giacché proprio grazie all’utilizzo funzionale dei modelli culturali 
americani l’Autore raggiunge il punto focale della Heimkehr, premessa indi-
spensabile per la più recente evoluzione della sua opera. 
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David Turner 
(Hull) 

Was ist Subordination? 
Noch einmal Hofmannsthals Reitergeschichte 

Plötzlich fragte er: «Was ist Subor-
dination?» – «Subordination ist die 
Pflicht des unbedingten Gehorsams», 
deklamierte Carl Joseph, «welchen je-
der Untergebene seinem Vorgesetzten 
und jeder Niedere ...» – «Halt!» unter-
brach ihn der Vater und verbesserte: 
«... sowie auch jeder Niedere dem Hö-
heren» – und Carl Joseph fuhr fort: 
«zu leisten schuldig ist, wenn ...», «so-
bald», korrigierte der Alte, «sobald die-
se die Befehlsgebung ergreifen». 

Joseph Roth, Radetzkymarsch 

Es wurde wiederholt behauptet, daß der erste Absatz von Hof-
mannsthals Reitergeschichte den Charakter eines Kriegsberichts oder Rap-
ports habe1. Die vielen und genauen Angaben über Zeiten und Örtlichkei-

                                                      
1 So etwa Richard Alewyn, «Zwei Novellen», in Über Hugo von Hofmannsthal, vierte, 

abermals vermehrte Auflage, Göttingen: Vandenhhoeck & Ruprecht, 1967, S. 81, der 
von «der Knappheit und der Genauigkeit eines militärischen Rapports» schreibt; Man-
fred Schunicht, «Die frühen Erzählungen Hugo von Hofmannsthals», Germanisch-Romani-
sche Monatsschrift, N.F. 15 (1965), 46 der Gesamtreihe, S. 284, der behauptet, der erste 
Abschnitt berichte «in der kühlen Sachlichkeit eines Kriegstagebuches vom Ausritt der 2. 
Eskadron von Wallmodenkürassieren gegen Mailand»; Benno von Wiese, Die deutsche 
Novelle von Goethe bis Kafka: Interpretationen, I, Düsseldorf: August Bagel Verlag, 1967, S. 
289, der meint: «Der Erzähler tritt beinahe wie ein Kriegsberichterstatter vor uns hin 
und zerlegt die Kriegshandlung in lauter Einzelvorgänge»; und Margaret Jacobs in ihrer 
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ten der Kampfhandlungen sowie über beteiligte Mannschaften scheinen 
das auch zu bestätigen. Die Behauptung entspricht den Tatsachen jedoch 
nur zur Hälfte. Immer wieder stößt der Leser auf Sätze wie die folgenden, 
die, erschienen sie in einem wirklichen Kriegsberichte, einen Komman-
deur zweifellos befremden und zur Streichung reizen müßten: 

Über der freien, glänzenden Landschaft lag eine unbeschreibliche 
Stille; von den Gipfeln der fernen Berge stiegen Morgenwolken wie 
stille Rauchwolken gegen den leuchtenden Himmel; der Mais stand 
regungslos und zwischen Baumgruppen, die aussahen wie gewa-
schen, glänzten Landhäuser und Kirchen her. [...] Vor einer schönen 
Villa, deren Zufahrt uralte Zypressen flankierten, meldete die Avant-
garde verdächtige Gestalten. [...] nahm achtzehn Studenten der Pisa-
ner Legion gefangen, wohlerzogene und hübsche junge Leute mit 
weißen Händen und halblangem Haar.2 

Es ist keine Akribie oder Haarspalterei, wenn man auf diese oft über-
sehene bzw. unbeachtete Sätze3 aufmerksam macht. Denn sie haben mei-
nes Erachtens eine wichtige Funktion für den weiteren Verlauf der Er-
zählung. In diesem ersten Abschnitt begegnen sich nicht nur zwei Er-
zählweisen sondern zwei Sehweisen, d.h. letzten Endes auch zwei Ein-
stellungen zum Leben: auf der einen Seite eine (hier dominierende) sach-
bezogene, zweckgebundene Einstellung, die sich den gegebenen Fakten 
unterzieht, das Ich ausklammert und sich mit undifferenzierter, unbetei-

                                                      
Einleitung zu Hugo von Hofmannsthal, Four Stories, London: Oxford University Press, 
1968, S. 29, die den Anfang so beschreibt: «It begins with the brisk description of an 
action [...], presented in clear detail as if in an official military report». 

2 Hugo von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe XXVIII, Erzählungen 
1, herausgegeben von Ellen Ritter, Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag, 1975, S. 39. 

3 Schunicht, S. 284, scheint den Stilwechsel im zweiten Satz als vorübergehende, wei-
ter nichts zu bedeutende Unterbrechung des Sachlich-Berichtmäßigen zu verstehen. 
Werner Zimmermann, Deutsche Prosadichtungen der Gegenwart: Interpretationen für Lehrende und 
Lernende, Teil 1, Düsseldorf: Pädagogischer Verlag Schwann, 1956, S. 132, verbindet den 
Erzählstil des zweiten Satzes mit der Stimmung der Landschaft, deren «unbeschreibliche 
Stille» sich am Ende eine «Totenstille» und eine «ungeheure Gespanntheit» wandelt. 
Gerhard Träbing, «Hugo von Hofmannsthals Reitergeschichte: Beitrag zu einer Phänome-
nologie der deutschen Augenblicksgeschichte» Deutsche Vierteljahrsschrift, 43 (1969), S. 708, 
beschreibt, wie im zweiten Satz «die Erzählweise des unpersönlichen Berichts durch eine 
lyrisch-atmosphärische Schilderung der Stimmung» unterbrochen wird und wie der 
Wechsel von «mehr oder weniger objektivem Berichtston und subjektiver Zustands-
schilderung» für die Erzählweise der ganzen Geschichte bezeichnend ist. Er bezieht die 
Unterbrechung jedoch eher auf die Subjektivität des Erzählers. 
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ligter Konstatierung zufrieden gibt; und auf der anderen Seite eine sub-
jektbezogene Haltung, die der assoziativen Einbildungskraft huldigt, ge-
fühlsbetonte Wertmaßstäbe anlegt und nach ästhetischen Kriterien unter-
scheidet, d.h. danach, ob das durch die Sinnesorgane Wahrgenommene sie 
bewegt oder anspricht4. Weil die erste Einstellung für den Militärdienst 
typisch ist, wo der einzelne sich dem hierarchisch strukturierten Ganzen 
unterordnen (subordinieren) muß, während letztere vielmehr für die Pri-
vatsphäre geeignet ist, kann man also von Anfang an eine Gegenüberstel-
lung dieser beiden Welten feststellen. Obwohl Hofmannsthal diese Ge-
genüberstellung keineswegs so oder überhaupt ausdrücklich formuliert, 
darf man vielleicht eine spätere Stelle, wo Anton Lerchs Wunschvorstel-
lungen beschrieben werden, invertiert variieren und die Ausgangssituation 
demgemäß so bezeichnen: als eine kriegsmäßige Atmosphäre, durch wel-
che doch das Zivile durchschimmert. Darin liegt gerade ihre zukunfts-
trächtige Spannung. Wenn man die hier angedeutete erweiterte Auffas-
sung von Subordination annimmt, als ein Verhalten nämlich, das mehr als 
bloß den Gehorsam umfaßt, muß man folglich auch die Gefahr der Insu-
bordination, die erst am Schluß in den Vordergrund tritt, gleich im ersten 
Absatz feststellen. 

Wie weit diese subjektive, zivile Einstellung das militärische Leben be-
reits durchsetzt, geht dann aus dem zweiten Abschnitt hervor, der den Ritt 
durch Mailand behandelt und mit folgendem Satz eingeleitet wird: 

Nachdem laut übereinstimmender Aussagen der verschiedenen Ge-
fangenen die Stadt Mailand von den feindlichen sowohl regulären als 
irregulären Truppen vollständig verlassen, auch von allem Geschütz 
und Kriegsvorrat entblößt war, konnte der Rittmeister sich selbst 
und der Schwadron nicht versagen, in diese große und schöne, 
wehrlos daliegende Stadt einzureiten.5 

                                                      
4 Der Unterschied erinnert an den Kontrast, den Brecht in seiner Geschichte Das 

Experiment durch die Figur Francis Bacons herausstellt: «Die Hauptübung für den Jun-
gen bestand darin, daß er die Dinge, die er sah, und die Prozesse, die er miterlebte, zu 
beschreiben hatte. Der Philosoph zeigte ihm, wie viele Wörter es gab und wie viele nötig 
waren, damit man das Verhalten eines Dinges so beschreiben konnte, daß es halbwegs 
erkennbar aus der Beschreibung war, und, vor allem, daß es nach der Beschreibung be-
handelt werden konnte. Einige Wörter gab es auch, die man besser nicht verwendete, 
weil die im Grunde nichts besagten, Wörter wie “gut”, “schlecht”, “schön” usw». 

5 Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXVIII, S. 40. 
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Obwohl diese Handlung auf anscheinend verläßlichen und durch übli-
che Methoden gesammelten Informationen basiert, fehlt ihr, wie von eini-
gen Kommentatoren richtig erkannt wurde, der militärische Zweck6. Was 
hier vor sich geht, ist vielmehr die Erfüllung eines sowohl persönlichen als 
auch kollektiven Wunsches. Es wird weniger der Befehl eines Offiziers 
ausgeführt, als der Verlockung einer ganzen Mannschaft nachgegeben. 
Hier gilt daher vorwegnehmend, was im weiteren Verlauf der Erzählung 
auf Anton Lerchs Ritt durch das verlassene Dorf zutrifft. Damit erweist 
sich die spätere Episode nicht, wie sie so oft dargestellt wird, als Ausnah-
mefall, sondern als allerdings gesteigerte und ausführlicher erzählte Reprä-
sentation eines Gesamterlebnisses. Ja, man muß sogar einen Schritt weiter 
gehen und den Anteil des verantwortlichen Rittmeisters an diesem Ge-
samterlebnis betonen7. Wie aus dem ersten Satz dieses Abschnitts hervor-
geht («konnte der Rittmeister sich und der Schwadron nicht versagen»), 
wie aber von kaum jemandem erkannt wurde, ist auch er für die Ver-
lockungen der Privatsphäre anfällig, ist auch seine militärische Effizienz 
bedroht. Daher soll er in diesem Beitrag mehr Beachtung finden, als es 
sonst geschieht, während der viel diskutierte und interpretierte Anton 
Lerch ausnahmsweise im Hintergrund bleibt. 

Wenn man weiter nach der Art der Verlockung fragt, die den Rittmei-
ster und seine Schwadron befällt, entdeckt man in jenem ersten Satz des 
zweiten Abschnitts wichtige Andeutungen, die bisher zu wenig Beachtung 
gefunden haben. Daß die feindlichen Truppen bereits ausgezogen sind, 
bedeutet nicht nur, daß der Ritt durch Mailand vom militärischen Stand-
punkt her keinen Sinn hat, sondern auch daß die zurückgebliebene, haupt-
sächlich weibliche Einwohnerschaft kaum die Möglichkeit hat, sich dem 
Vorhaben der Kürassiere zu erwehren. Natürlich soll der Einzug der Be-

                                                      
6 Schunicht, S. 285, spricht von einem «in der Aufgabe unvorhergesehenen, militä-

risch zugleich höchst bedenklichen Plan»; in bezug auf den Ritt durch Mailand schreibt 
Rolf Tarot, Hugo von Hofmannsthal: Daseinsform und dichterische Struktur, Tübingen: Max 
Niemeyer Verlag, 1970, S. 335: «Dieser Entschluß ist militärisch sinnlos, er widerspricht 
der Aufgabe eines Streifkommandos»; Hugo Schmidt, «Zum Symbolgehalt der Reiterge-
schichte Hofmannsthals», in Views and Reviews of Modern German Literature. Festschrift for 
Adolf D. Klarmann, herausgegeben von Karl S. Weimar, München: Delp Verlag, 1974, 
S. 76, weist darauf hin, daß der Entschluß, durch Mailand zu reiten, «militärisch unbe-
gründet und nicht unbedenklich ist». 

7 Hinweise auf die Mitbeteiligung des Rittmeisters findet man, mit unterschiedlicher 
Betonung, bei Träbing, S. 708; Ulrich Heimrath, «Hugo von Hofmannsthals Reiterge-
schichte», Wirkendes Wort, 21 (1971), S. 316-7; und Schmidt, S. 79. 
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völkerung imponieren und ihre Unterwerfung signalisieren, aber er soll 
dies in einer Weise tun, die die sexuellen und gewalttätigen Komponenten 
gleichzeitig hervorhebt8. So erscheint die unverteidigte Stadt Mailand wie 
eine attraktive, widerstandslose, ja vielleicht sogar empfängliche Frau (die 
«schöne, wehrlos daliegende Stadt»). Erregend an der schönen Stadt dürfte 
es auch aus dem Blickwinkel der Reiter und ihres befehlshabenden 
Rittmeisters sein, daß sie allen Geschützes und Kriegsvorrats nicht etwa 
beraubt, sondern von ihm «entblößt» ist, so etwa, als wären die Begriffe 
Wehrlosigkeit und Nacktheit hier gleichbedeutend. Dementsprechend rei-
tet die Schwadron mit «aufgestemmte[n] nackte[n] Klingen», deren phal-
lisch bedrohliche Bedeutung kaum zu übersehen ist, durch die Stadt. 

In diesem Zusammenhang bekommt auch der wellenförmig steigende, 
atemlose Rhythmus jenes langen Satzes, der den Ritt durch Mailand be-
schreibt, seinen besonderen Sinn: nicht als Evozierung eines galoppieren-
den Pferdes9, nicht als Aktualisierung des Unwirklich-Schwebenden10, 
auch nicht so sehr als Ausdruck einer Euphorie, eines rauschhaften Ge-
fühls ganz allgemein11, sondern als Vergegenwärtigung des Koitus, der 
seine Erfüllung und Entspannung im kurzen, abschließenden Nachsatz 
des Abschnittes («so ritt die schöne Schwadron durch Mailand») seinen 
Ausdruck findet. 

Das nun folgende Erlebnis Anton Lerchs steht zunächst in einem lo-
gisch-topologischen Zusammenhang mit dem Ritt durch Mailand; der 
neue Absatz beginnt mit der als Bindeglied funktionierenden Aussage: 
«Nicht weit vom letztgenannten Stadttor, ... glaubte der Wachtmeister ...». 
Der oben angedeutete tiefere Zusammenhang drückt sich jedoch in viel-
sagenden Einzelheiten aus, wie z.B. der soeben aus dem Schlaf erweckten 

                                                      
8 Einzig Volker O. Durr, «Der Tod des Wachtmeisters Anton Lerch und die Revo-

lution von 1848: Zu Hofmannsthals Reitergeschichte», The German Quarterly, 45 (1972), S. 
36, scheint das Motiv der Sexualität erkannt zu haben, indem er schreibt: «Die von Ero-
tik erfüllte Stimmung der “entblößt” und “wehrlos daliegende Stadt” muß in den 
“nackte Klingen” aufstemmenden Kürassieren Erregung und wollüstige Erwartungen 
auslösen». Seiner weiteren Interpretation der Erzählung als Gegenüberstellung von zwei 
Gesellschaftsschichten und Lebensformen kann ich jedoch nicht folgen, weil sie den 
Rittmeister und den Wachtmeister zu scharf voneinander trennt. 

9 Mary Gilbert, «Some observations on Hofmannsthal’s Two “Novellen” Reiterge-
schichte and Das Erlebnis des Marschalls von Bassompierre», German Life and Letters, 11 (1957-
58), S. 105. 

10 Zimmermann, S. 132-3. 
11 Tarot, S. 335, und Träbing, S. 708. 
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und noch nicht völlig angekleideten schönen Frau und der gestörten, hin-
tergründigen Gestalt, die sich zu verstecken scheint, nur mit dem Unter-
schied, daß das, was Lerch vereinzelt erleben wird (als Vuic und beleibten, 
rasierten, älteren Mann), hier im Ritt durch die Stadt vervielfacht erscheint 
(«fluchende und erbleichende Gestalten hinter Haustoren verschwindend, 
verschlafene Fenster aufgerissen von den entblößten Armen schöner Un-
bekannter»). Die Gefahr, der der Rittmeister durch seinen Entschluß, der 
Verlockung nicht zu widerstehen, sich und seiner Schwadron ausgesetzt 
hat, besteht nur zum geringen Teil in der Möglichkeit, daß man wie aus 
dem Hinterhalt auf sie schießt. Noch größer ist die Gefahr der allmähli-
chen Kapitulation vor den Reizen der persönlichen Gratifikation, was ja, 
wie oben angedeutet, an sich schon eine Art von Insubordination dar-
stellt, indem der einzelne sich nicht mehr unbedingt den Forderungen des 
Militärs unterordnet. 

Es ist durchaus möglich – der Erzähler sagt nichts weiter über die Mo-
tivation des Rittmeisters –, daß der Entschluß, durch Mailand zu reiten, 
gleichsam als psychologische Impfung dienen soll: Durch sanktioniertes 
aber beschränktes Nachgeben soll vielleicht der Korpsgeist der Schwa-
dron bewahrt und der Gefahr einer weit um sich greifenden Korruption 
durch Verlangen nach persönlicher Gratifikation vorgebeugt werden. 
Wenn dem wirklich so ist, verfehlt es offensichtlich seinen Zweck. Das 
sieht man am deutlichsten natürlich im Erlebnis des Wachtmeisters und 
seiner inneren Vergiftung durch den «Splitter im Fleisch», jenen «Durst 
nach unerwartetem Erwerb, nach Gratifikationen, nach plötzlich in die 
Tasche fallenden Dukaten»12. Man sieht es aber auch im Verhalten des 
Rittmeisters, der während des abendlichen Angriffs nicht der kühl-sachli-
che Kommandeur ist, der er am Schluß erscheint, sondern ein wilder, 
triebhafter Mensch. Als Lerch sich schon mitten im Feind befindet, sieht 
er «dicht neben sich das Gesicht des Rittmeisters mit weit aufgerissenen 
Augen und grimmig entblößten Zähnen». Nicht von ungefähr erinnert 
dieses Gesicht an den häßlichen Kopf jenes Pferdes im Märchen der 672. 
Nacht, das der junge Kaufmannssohn mit einem ehemaligen Diener seines 
Vaters assoziiert, das ihn dann aber tödlich verwundet. Denn hier wie dort 
geht es um eine unkultivierte Lebensform, die eher dem Instinkt, der Gier 
frönt. 

Daß es dem anfänglichen Nachgeben des Rittmeisters nicht gelingt, der 
zersetzenden Macht der persönlichen Gratifikation Einhalt zu tun, ersieht 
                                                      

12 Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXVIII, S. 42-43. 
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man drittens aus der Haltung der übrigen Mannschaft bei diesem Kampf, 
die im Gegensatz zu dem, was im rapportähnlichen Teil des ersten Absat-
zes berichtet wird, einen gierigen, sadistischen, nicht mehr sachbezogenen 
Charakter hat. So sieht der Wachtmeister in dichter Nähe die brutale 
Handlung des Gemeinen Scarmolin, der «mit lachendem Gesicht einem 
die Finger der Zügelhand ab- und tief in den Hals des Pferdes» hineinhaut. 
So sammeln sich auch die Reiter nach erfolgreichem Kampf unter der 
blutrot untergehenden Sonne auf einer Hutweide, wo sie auf störende, ja 
anstößige Weise die Blutrinnen ihrer Säbel an den Blättern der Feigen-
bäumen lachend abwischen. Daß die Tötung des jungen, feindlichen Of-
fiziers, wie schon Werner Zimmermann bemerkt hat13, beinahe anonym 
geschieht, indem Anton Lerch zunächst nicht als Agierender erscheint, 
sondern sein Säbel und Pferd anscheinend selbständig werden, bedeutet 
keineswegs eine Ausnahme oder eine Zurückgewinnung der militärischen 
Disziplin seinerseits. Wie aus der ungeheuren Wucht der Bewegung und 
ihrer brutalen Konzentration auf den Mund des jungen Offiziers einerseits 
und der sofortigen, mitleidslosen Übernahme des Beutepferdes anderer-
seits hervorgeht, untersteht der Wachtmeister nicht einem Vorgesetzten, 
sondern der Macht des Instinktes, jener Begehrlichkeit, die die militärische 
Disziplin bedroht. 

An dieser Stelle soll ein besonderes und bisher unbeachtetes Motiv 
hervorgehoben werden, das für das Verständnis unseres Themas von Be-
deutung ist. Es handelt sich um die Art der Waffen, die hier benutzt wer-
den. Im Laufe der Erzählung werden hauptsächlich zwei Arten von 
Handwaffe erwähnt, die sich nicht nur nach technischen Aspekten, son-
dern auch – was uns weit mehr interessieren muß – nach dem Grad der 
persönlichen Beteiligung unterscheiden lassen. Die Pistole, die hier nur im 
Zusammenhang mit Offizieren (wie dem Rittmeister Baron Rofrano und 
dem feindlichen Offizier auf dem Eisenschimmel) und Unteroffizieren wie 
dem Wachtmeister Anton Lerch erscheint14, ist eine effiziente Waffe, die 
insofern unpersönlich ist, als sie höchstens von der Genauigkeit des Be-
nutzers abhängt, sonst aber ihre tödliche Kraft aus dem Funktionieren ei-
nes Mechanismus gewinnt. Die Wirksamkeit des Säbels dagegen hat viel 
mehr mit seiner Handhabung durch ein Individuum zu tun, mit dessen 
Geschick, Kraft, ja sogar dessen persönlichem Gefühl. Denn ob man eine 

                                                      
13 Zimmermann, S. 139. 
14 Die Mannschaften niedrigen Dienstgrades werden anscheinend mit Karabinern 

ausgerüstet. 
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Pistole aus Zorn abfeuert, hat keinen Einfluß auf das Ergebnis, wohl aber 
ob man einen Säbel aus Zorn schwingt. Und nicht zufällig bedeutet der 
Ausdruck «mit dem Säbel rasseln» sich angriffslustig gebärden. Man geht 
wohl nicht fehl, wenn man diesen Unterschied zwischen den beiden Waf-
fenarten mit der Gegenüberstellung der beiden Erzähl- und Sehweisen im 
ersten Absatz in Beziehung bringt, die Pistole also der sachbezogenen, 
unpersönlichen Lebenshaltung zuordnet, den Säbel jedoch einer subjekt-
bezogenen, gefühlsbetonten Einstellung. 

Am Anfang der Erzählung, wo alles noch problemlos vor sich zu ge-
hen scheint, werden weder Pistolen noch Säbel genannt. Wenn Anton 
Lerch die achtzehn Studenten der Pisaner Legion gefangen nimmt, sind 
seine Leute mit Karabinern bewaffnet. Wenn der Tete-Zug unter Leut-
nant Grafen Trautsohn einen feindlichen Trupp attackiert und zerstreut, 
benutzt er zweifellos seine Säbel, berichtet wird jedoch nur, daß er auf die 
verwirrten Feindlichen «[ein]hieb». Erst beim Einzug in Mailand wird aus-
drücklich auf die Säbel hingewiesen, und zwar auf die oben erwähnten 
achtundsiebzig aufgestemmten nackten Klingen, die keinen militärischen 
Zweck dienen, die aber die männliche Potenz und den Willen zum Besitz, 
auch durch Vergewaltigung, unterstreichen. Als Anton Lerch in den Vor-
dergrund tritt, werden die Kampfhandlungen vorläufig eingestellt. Interes-
sant ist trotzdem, daß der Säbel in seinen Träumereien eine Rolle spielt, 
die weniger mit ihrer militärischen Funktion zu tun hat als mit der sexuel-
len Eroberung, ja mit der Gratifikation überhaupt. Nach der Begegnung 
mit Vuic lebt sich der Wachtmeister immer mehr: 

in eine Zivilatmospähre, durch welche doch das Kriegsmäßige 
durchschimmerte, eine Atmosphäre von Behaglichkeit und ange-
nehmer Gewalttätigkeit ohne Dienstverhältnis, eine Existenz in 
Hausschuhen, den Korb des Säbels durch die linke Tasche des 
Schlafrockes durchgesteckt.15 

Noch einmal ist die phallische Bedeutung des Säbels, bzw. des Säbel-
korbes kaum zu übersehen; noch einmal fehlt das Gewalttätige nicht. Und 
wenn man von einer Domestizierung des Kriegsmäßigen sprechen kann, 
so nur in dem Sinne, daß die Einbildung Lerchs alles Militärische, ein-
schließlich das Gewalttätige, den Forderungen eines Privatlebens unterzu-
ordnen oder anzupassen sucht. 

                                                      
15 Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXVIII, S. 42. 
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Beim darauf folgenden Ritt durch das verlassene Dorf soll seine 
Dienstpistole eine Rolle spielen. Aufgeregt durch die Hoffnung auf ein 
außerordentliches Prämium, befiehlt er seinen beiden Gemeinen, die Häu-
ser zu umreiten, «während er selbst, Pistole in der Faust, die Straße durch-
zugaloppieren sich anschickte»16. Daß diese Absicht keinem militärischen 
Zweck dient, daß Lerch damit keinen Befehl von oben ausführt, tritt umso 
deutlicher hervor, als sein Dienstpferd in dieser von persönlichen 
Wünschen beherrschten Umwelt nur im Schritt gehen kann und schließ-
lich zum Stillstand kommt, während die sachbezogen und unpersönlich 
funktionierende Pistole, die die ihn aufhaltenden Tiere beseitigen sollte, 
völlig versagt. 

Während des Gefechts am frühen Abend, dessen ungewöhnlich sadi-
stischen Charakter wir schon besprochen haben, werden seitens der 
Wallmodenkürassieren anscheinend nur Säbel benutzt. Es läßt sich sogar 
eine besondere Verbindung zwischen dieser Waffe und der persönlichen 
Lust der Reiter feststellen. Das ist nicht allein am Lachen zu erkennen, 
womit sie ihre Säbel vom Blut der feindlichen Toten und Verwundeten 
reinigen, sondern auch daran, daß ihre fortwährend erregte Stimmung, die 
in ganz undisziplinierter Weise nach immer mehr Beute dürstet, den Ge-
brauch dieser Waffe und keiner anderen vorsieht: 

Nach solchen Glücksfällen schien allen der Aufstellungsraum zu eng, 
und solche Reiter und Sieger verlangten sich innerlich, nun im 
offenen Schwarm auf einen neuen Gegner loszugehen, einzuhauen 
und neue Beutepferde zu packen.17 

Gerade in diesem Augenblicke gibt der Rittmeister den Befehl, die 
Beutepferde auszulassen. Dieser Befehl gilt allen ohne Ausnahme, soll 
aber bald den Wachtmeister Anton Lerch ganz besonders treffen. Was 
kommt dazwischen? Zuerst eine allgemeine Totenstille, dann aber eine 
gleichsam erotische Versuchung des Rittmeisters durch das Beutepferd 
Lerchs, einen Eisenschimmel, der den Hals streckt und «mit seinen Nü-
stern fast die Stirne des Pferdes, auf welchem der Rittmeister saß» berührt. 
Als Antwort auf diese Versuchung wiederholt der Rittmeister seinen Be-
fehl, bezeichnenderweise aber erst nachdem er seinen Säbel in die Scheide 
gesteckt und eine seiner Pistolen aus dem Halfter gezogen hat. Selbstver-
ständlich hat diese Geste einen praktischen Grund: Wenn es bis zum Äu-

                                                      
16 Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXVIII, S. 43. 
17 Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXVIII, S. 47. 
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ßersten geht, will der Kommandeur kaum seinen Säbel als Hinrichtungs-
instrument verwenden. Im Zusammenhang der ganzen Erzählung jedoch 
bekommt die Geste zusätzlich eine symbolische Bedeutung. Indem er den 
Säbel versorgt und die Pistole hervornimmt, kehrt er dem persönlich Be-
friedigenden, dem Subjektbezogenen den Rücken und befürwortet statt-
dessen die sachbezogene, selbstverneinende Subordination. 

Zur Subordination gehört also nicht nur die Notwendigkeit, daß der 
Wachtmeister und die übrige Mannschaft sich dem Willen ihres Befehls-
habers unterordnen, sondern auch dessen eigene Bereitwilligkeit, sich den 
Anforderungen der (militärischen) Sache zu fügen. Das heißt aber auch, 
daß es nicht genügt, die Erschießung Anton Lerchs allein aus den herr-
schenden Dienstverhältnissen zu erklären, etwa als schockierender, aber 
sonst verständlicher, sinnvoller Versuch, ein Exempel zu statuieren und 
die Disziplin von oben her wiederherzustellen18. Es muß auch der Ver-
such gemacht werden, die innere Motivation des Rittmeisters zu verstehen. 
Obwohl der Erzähler die Frage der Motive offen läßt, ist es nicht der Fall, 
daß er sich jeder Meinungsäußerung darüber enthält. Er bietet dem Leser 
vielmehr zwei Meinungen, weigert sich lediglich eine Entscheidung zu fäl-
len: 

Ob aber in dem Rittmeister etwas Ähnliches vorging, oder ob sich 
ihm in diesem Augenblicke stummer Insubordination die ganze 
lautlos um sich greifende Gefährlichkeit kritischer Situationen zu-
sammenzudrängen schien, bleibt im Zweifel.19 

Der Verzicht des Erzählers auf Allwissenheit ist kein Grund, diese zwei 
Möglichkeiten abzutun; man soll sie durchaus ernst nehmen und gegen-
einander abwägen. Die zweite Möglichkeit entspricht offensichtlich der 
oben genannten militärischen Erklärung, die der Rolle der Disziplin ge-
recht zu werden versucht. Die erste dagegen weist auf jene innere Moti-
vation hin, verbindet sie jedoch bedeutsamerweise mit der Geistesver-
fassung des Wachtmeisters («Ob aber in dem Rittmeister etwas Ähnliches 
vorging, ...»). 

                                                      
18 So Schunicht, S. 288-289; Heimrath, S. 317; Schmidt, S. 82-83; Josef Kunz, Die 

deutsche Novelle im 20. Jahrhundert, Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1977, S. 122-123; Tarot, 
S. 352; so, implizite, Träbing, S. 718-719; so – wenn nicht ohne Bedenken – Zimmer-
mann, S. 130, und so auch – aber im Zusammenhang mit der Frage des Klassenkonflik-
tes – Durr, S. 39. 

19 Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXVIII, S. 48. 
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Wenn man nach der Art der Geistesverfassung fragt, der diejenige des 
Rittmeisters ähnlich sein mag, so entdeckt man eine von Bildern der Be-
haglichkeit beherrschte Phantasie und einen aus dem Unbewußten aufstei-
genden «bestialischen Zorn», der sich gegen den Menschen richtet, der 
dem Wachtmeister das Beutepferd wegnehmen will. Auf den ersten Blick 
scheint keine Ähnlichkeit vorzuliegen, besteht doch für Lerch kein Anlaß, 
ja keine Gelegenheit, seinem Vorgesetzten irgendwelche Beute wegzu-
nehmen. Bedenkt man jedoch dessen eigenes Nachgeben beim Ritt durch 
Mailand sowie seine persönliche Beteiligung an dem etwas sadistischem 
Kampf des Abends, der Quelle jener Beutepferde, so muß man auch bei 
ihm mit der Wahrscheinlichkeit einer nicht unähnlichen Begierde nach 
Gratifikation rechnen. Was die Möglichkeit des Zornes betrifft, der sich 
hinter dem nachlässigen, gleichgültigen Äußeren verstecken mag, so kann 
dies seinen Grund in den jahrelangen Dienstverhältnissen der beiden 
Männer haben, oder aber in einer Art von Übertragung, wobei sich die 
Unzufriedenheit mit sich selbst oder mit dem eigenen Schicksal auf einen 
Dritten überträgt. 

Ein bekanntes Beispiel dieser Erscheinung aus der deutschen Literatur 
ist Thomas Buddenbrook, der die Selbstbeobachtung und das Nichtstun 
seines jüngeren Bruders Christian sowie die Weichheit und Weiblichkeit 
seines Sohnes Hanno deshalb so scharf kritisiert, weil diese Tendenzen in 
ihm selbst stark ausgeprägt sind. Aber auch bei Hofmannsthal ist Ähnli-
ches zu finden, im Romanfragment Andreas oder die Vereinigten, wo der 
junge Held seinem ungewollten, lüsternen Diener Gotthilf ums Maul 
schlagen möchte, jedoch davon abgehalten wird durch die Erkenntnis, daß 
er selber kaum weniger lasziv ist, daß also der Diener einen Teil seines 
Selbst darstellt20. Was hiermit im Zusammenhang mit der Reitergeschichte 
angedeutet werden soll, ist, daß der private, d.h. nicht-militärische Sinn der 
Erschießung Anton Lerchs in der Anerkennung des Rittmeisters zu sehen 
ist, daß der Wachtmeister trotz allem Rang- und Klassenunterschied sein 
Ebenbild ist, ein Aspekt seines Selbst, den er in der Öffentlichkeit leugnen 
muß. So erschießt er mit einer Dienstpistole stellvertretend einen Teil sei-
nes Selbst, eben jenen Teil, der mit dem gleich vorher in die Scheide ge-
steckten Säbel assoziiert wird. So dürfte auch die anscheinend teilnahms-
lose Kühle, womit er seinen letzten Befehl erteilt und dann die Hinrich-

                                                      
20 Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelausgaben: Die Erzählungen, Frankfurt a.M.: 

S. Fischer Verlag, 1953, S. 140. 
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tung Lerchs ausführt, verständlicher sein und weniger schockieren, wenn 
man sie gleichzeitig als Selbstverleugnung sieht, als Subordination im Sin-
ne einer Absage an jene subjektbezogne Lebensweise, deren Verlockung 
er schon beim Ritt durch Mailand nachgegeben hatte und beim abend-
lichen Gefecht beinahe zum Opfer gefallen wäre. 
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Paola Lehmann 
(Milano) 

«Ödipus und die Sphinx» 
Hugo von Hofmannsthal e la dimensione metafisica del destino 

Quando parlava dell’antichità, Hofmannsthal1 intendeva riferirsi a qual-
cosa che appartiene a un passato ormai lontano, ma che ancora determina 
la vita del presente. Passato e presente, antichità ed epoca moderna erano 
per lui legate da un’origine comune: 

Was uns zur Betrachtung der Vergangenheit treibt, ist die Ähnlich-
keit des Gewesenen mit unserem Leben, welche ein Irgendwie-Eins-
Sein ist.2 

Hofmannsthal si occupò dell’antichità fin dagli anni del ginnasio. Sen-
tiva di essere un erede dell’età antica intento a chiarire la sua attuale posi-
zione nella vita partendo dal modello di un tempo ormai lontano3. Era 
convinto che l’epoca in cui si trovava a vivere possedesse, grazie a un’e-
norme capacità di sintesi, la possibilità di cogliere ciò che ancora acco-
muna al passato e che perdura nel tempo come una sorta di presenza mi-
tica: 

[...] denn wenn sie etwas ist, diese Gegenwart, so ist sie mythisch – 

                                                      
1 Per le citazioni dal corpus hofmannsthaliano si farà ricorso a Bernd Schoeller u. In-

geborg Beyer-Ahlert in Beratung mit Rudolph Hirsch, Hugo von Hofmannsthal. Gesammelte 
Werke in 10 Einzelbänden, Frankfurt a. M. 1979-1980. Abbreviazioni: Gesammelte Werke 
(GW), Dramen (D), Erzählungen, Erfundene Gespräche (Erz.), Reden und Aufsätze (RuA). Per 
alcuni aspetti si rinvierà anche all’ottavo volume (Ödipus und die Sphinx, König Ödipus) del-
l’edizione curata da Wolfgang Nehring und Klaus E. Bohnenkamp, Hugo von Hofmanns-
thal. Sämtliche Werke (=Kritische Ausgabe veranstaltet vom Freien Hochstift, hrsg. von 
Rudolf Hirsch u.a.), Frankfurt a. M. 1983 (Abbr.: KA VIII). 

2 GW, RuA III, p. 581. 
3 Si veda Walter Jens, Hofmannsthal und die Griechen, Max Niemeyer, Tübingen 1955, 

pp. 5-7. 
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ich weiß keinen anderen Ausdruck für eine Existenz, die sich vor so 
ungeheuren Horizonten vollzieht – für dieses Umgebensein mit 
Jahrtausenden, für dies Hereinfluten von Orient und Okzident in 
unser Ich, für diese ungeheure innere Weite, diese rasenden inneren 
Spannungen, dieses Hier und Anderswo, das die Signatur unseres 
Lebens ist. Es ist nicht möglich, dies in bürgerlichen Dialogen aufzu-
fangen. Machen wir mythologische Opern. Es ist die wahrste aller 
Formen.4 

Hofmannsthal, peraltro, volgeva il suo sguardo a un lontano passato in 
un’epoca in cui altri scrittori si rifacevano a grandi opere dell’antichità, ri-
visitandole in senso moderno5. Era il momento in cui, avendo la logica 
positivistica riconosciuto i propri limiti, si cercavano nuove prospettive e 
approcci diversi con l’intento di spiegare le forze che trascendono il razio-
nale. Per secoli e secoli il mito si era proposto come insegnamento ano-
nimo e sacro dell’origine e dei meccanismi primordiali del mondo, si era 
presentato come autorità indubitabile, vera e propria norma di vita e del-
l’agire umano. Nell’epoca moderna il pensiero razionalistico si era sosti-
tuito al mito nel tentativo di spiegare l’ineluttabilità dell’esistenza, ma non 
sempre le ipotesi scientifiche erano in grado di chiarirne le dinamiche e i 
fenomeni più oscuri. Ed ecco che, ora, l’uomo si avvicinava ancora una 
volta a una visione mitica del mondo che potesse cogliere ciò che la ra-
gione non era riuscita a spiegare. Nessuna meraviglia, dunque, se Hof-
mannsthal tornava all’arcaico e alle «opere mitologiche», convinto com’era 
che il progresso lineare del suo tempo, sempre proteso in avanti, finisse 
col nascondere, invece di spiegare, i misteri dell’esistenza. 

Questo interesse per il mondo dell’antichità non si esauriva in una pura 
e semplice curiosità intellettuale o in un mero impulso a seguire la moda6. 
                                                      

4 GW, D V, Die Ägyptische Helena, p. 512. 
5 Si veda Karl G. Esselborn, Hofmannsthal und der Antike Mythos, Wilhelm Fink, Mün-

chen 1969, pp. 9-10. Qui basterà ricordare Adolf Wilbrandt, la cui traduzione dell’Edipo 
Re di Sofocle ebbe un grande successo al Burgtheater di Vienna nel 1886. Wilbrandt 
cercò di rappresentare il mito nella sua capacità di agire anche nel mondo moderno, 
eliminando gli elementi tipici dell’antica tragedia, come la presenza fisica degli dei e il 
coro. Anche Hofmannsthal eliminerà il coro sia in Alkestis che in König Ödipus (che peral-
tro differisce sostanzialmente dalla traduzione di Wilbrandt), distaccandosi così a sua 
volta dai modelli sofoclei. Si veda a tale proposito anche Wolfgang Schadewaldt, Antike 
Tragödie auf der modernen Bühne, in «Hellas und Hesperien», Zürich, Stuttgart 1960, pp. 543-
570, soprattutto pp. 550 e segg. (citato da Karl G. Esselborn, op. cit., p. 9, nota 8). 

6 Si veda Walter Jens, op. cit., p. 7 e si confronti la recente monografia di Andrea 
Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Artemide Edizioni, Roma, 1995. 
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Hofmannsthal, infatti, voleva evitare di cadere in un falso anticheggiare e 
cogliere piuttosto qualcosa dell’atmosfera misteriosa dell’antica Grecia, 
permeandola di una nuova moderna sensibilità di fronte alle forze divine e 
demoniache del mondo. Ciò che lo affascinava era la possibilità che ogni 
epoca possiede di capire e risolvere, attraverso l’analisi del passato, le 
problematiche più inquietanti del presente. L’antichità e i miti venivano 
così a rappresentare una sorta di specchio magico, in cui l’uomo può sco-
prire l’essenza eterna dell’esistenza e ritrovare se stesso in sembianze tanto 
lontane e apparentemente estranee. 

Anche se in un primo momento Hofmannsthal fu attirato soprattutto 
dalla grecità più arcaica, dal mondo dei rituali in cui sacralità e violenza 
s’intrecciano in una dimensione decisamente cruenta, ciò che dell’antichità 
egli cercava veramente di raffigurare non era in realtà lo spirito di un pe-
riodo storico ben definito (e qui si potrebbe ricordare anche la grecità più 
tarda), bensì l’essenza eterna della vita che permane al di là delle appa-
renze7: 

Die uralten legendären Stoffe sind in doppeltem Sinne unerschöpf-
lich: nach innen enthalten sie das Menschliche, Gleichbleibende in 
einer Verdichtung, die den Jahrtausenden widersteht und jedem 
neuen Geschlecht durch frische, unberührte Bruchflächen ergiebig 
wird, nach außen hin setzten sie die Phantasie der Welt unabhängig 
in Bewegung.8 

L’importanza che Hofmannsthal attribuiva all’antichità si riflette anche 
nel fatto che le opere ad essa ispirate si collocano nei momenti più signifi-
cativi della sua maturazione esistenziale o della sua evoluzione artistica. 
L’antichità divenne particolarmente significativa nel cosiddetto periodo di 
transizione, in cui l’impostazione lirico-suggestiva della sua poesia, che mi-
rava a evocare una «condizione superiore» («höherer Zustand») di armo-
nia, venne sostituita dalla più corposa dimensione del mito, di un mondo 
che emergeva dall’anima più profonda della Grecia. 

Il mistero dell’individuo, vittima o protagonista di violente dinamiche 
intersoggettive, costituiva il nucleo centrale della ricerca di Hofmannsthal. 
Il quale era convinto che i desideri primordiali dell’uomo e il suo rappor-
                                                      

7 Si veda Walter Jens, op. cit., 8-9. Nella sua introduzione, Jens sottolinea come 
Hofmannsthal rielabori le opere greche, raffigurandovi quelle che erano le sue proble-
matiche esistenziali, quali l’evoluzione del suo modo di rapportarsi alla vita e le vie per-
corribili dall’uomo per armonizzarsi sempre di più con il mondo. 

8 GW, D VI, Introduzione alla Josephslegende, p. 91. 
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tarsi con la dimensione sovrapersonale potessero essere rappresentati pla-
sticamente e senza ricorrere a rigide astrazioni solo nella tragedia greca. 
Nei personaggi del mito e nelle favolose narrazioni che voleva decodifi-
care come geroglifici, egli trovava una saggezza profonda e illimitata: 

Ich wollte die Fabeln und mythischen Erzählungen [...] aufschließen 
als die Hieroglyphen einer geheimen, unerschöpflichen Weisheit, de-
ren Anhauch ich manchmal, wie hinter einem Schleier zu spüren 
meinte.9 

La tragedia gli offriva inoltre una ricchezza di materiale e di tematiche 
che favoriva il suo intento di rappresentare in forma drammatica la tragi-
cità del processo di maturazione nel mondo10. La trama leggendaria diven-
tava così nell’opera tragica di Hofmannsthal un’impalcatura drammatica su 
cui il poeta costruiva la rappresentazione delle proprie tematiche e delle 
proprie visioni esistenziali. Di particolare interesse, in questa prospettiva, è 
la tragedia in tre atti Ödipus und die Sphinx (1906) che Hofmannsthal con-
cepì nel 1903 come una sorta di prologo all’Edipo re di Sofocle e nella 
quale cercò di rappresentare le dinamiche della vita umana, di una vicenda 
terrena in cui l’uomo sembra guidato da una volontà superiore, da un de-
stino misterioso, i cui fini e meccanismi restano spesso sconosciuti. 

Nella rappresentazione di questa particolare concezione del destino 
Hofmannsthal si rifà alle idee di Schopenhauer. Che Hofmannsthal avesse 
letto con attenzione alcune opere del filosofo tedesco, e in particolare Die 
Welt als Wille und Vorstellung e la Preisschrift über die Freiheit des Willens, è risa-
puto da tempo11. Il fatalismo metafisico di Schopenhauer era del resto vi-

                                                      
9 GW, Erz., Ein Brief, p. 463. 
10 Si vedano Karl Naef, Hugo von Hofmannsthals Wesen und Werk. Mit einer Hofmanns-

thals Bibliographie von Herbert Steiner, Zürich, Leipzig 1938, p. 111 e William H. Rey, Welt-
entzweiung und Weltversöhnung in Hofmannsthals griechischen Dramen, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia 1962, pp. 25-26. 

11 In questo periodo l’influsso delle letture di Nietzsche, di Bachofen e di Schopen-
hauer su Hofmannsthal è particolarmente evidente. Si veda a tale proposito Karl G. Es-
selborn, op. cit., pp. 14-15. La conoscenza di Schopenhauer è inoltre più volte documen-
tata dalla critica. Grete Schaeder, Hugo von Hofmannsthals Weg zur Tragödie. Die drei Stufen 
der Turmdichtung, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Gei-
stesgeschichte» 23, 1949, pp. 312 e segg.; Manfred Hoppe, Literatentum, Magie und Mystik 
im Frühwerk Hugo von Hofmannsthals, Berlin 1968, pp. 103 e segg.; Karl G. Esselborn, op. 
cit., pp. 41 e segg.; Hans Steffen, Schopenhauer, Nietzsche und die Dichtung Hofmannsthals, in 
Nietzsche. Werk und Wirkung, hrsg. von Hans Steffen, Göttingen, 1974, pp. 65-90. 
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cino alle visioni esistenziali di Hofmannsthal, anche se diverso era il loro 
atteggiamento nei confronti della vita. Se infatti Schopenhauer disprezzava 
profondamente il procedere minaccioso di una vita intesa come forza 
inarrestabile che spinge gli uomini a un’interminabile lotta fratricida, 
Hofmannsthal contemplava invece il divenire del mondo – il processo at-
traverso cui la dea Tyche allontana gli individui da se stessi per poi ricon-
giungerli con il proprio io su un piano superiore – con uno sguardo in cui 
si rifletteva tanto la paura dell’inconoscibile quanto una sorta di respon-
sabile accettazione12. 

Nella tragedia Ödipus und die Sphinx alcune immagini legate al destino ri-
echeggiano distintamente il sistema filosofico di Schopenhauer, in partico-
lare là dove emergono concezioni come il sogno della vita o la catena delle 
generazioni. La voce del destino si annuncia per la prima volta nella scena 
del «Lebenstraum», di quel sogno della vita che attraversa ogni cosa e il cui 
unico grande soggetto è la vita stessa. Nel sogno oracolare di Delfi, che 
apre la vicenda vera e propria di Edipo, l’eroe tebano valica i confini della 
realtà empirica e ode la voce del destino. L’oracolo di Delfi, al quale Edipo 
ha domandato chi siano i suoi veri genitori, rivela ciò che l’uomo di solito 
non sa e che non deve sapere se non vuole impazzire. Mentre la domanda 
che l’eroe ha posto per giungere al fondo della cosa13 deriva dalla sfera 
della consapevolezza, ovvero della vita concreta, la risposta degli dei tra-
scina l’eroe in una dimensione che va al di là sia della naturale totalità della 
vita, sia dello stesso inconscio. È come se la sua anima precipitasse in un 
abisso sconfinato14. Quando giunge sul monte sacro, la montagna che gli 

                                                      
12 Vari critici identificano esplicitamente il flusso del sangue con la «volontà della 

vita» di Schopenhauer. Si veda Michel Vanhelleputte, Hofmannsthals Ringen um die Tragödie. 
Eine Beurteilung seiner Entwicklung als Dramatiker in den ersten Jahren dieses Jahrhunderts, in 
«Revue des langues vivantes» 24, 1958, pp. 258 e segg., spec. p. 261, dove viene espressa 
la certezza «daß Hofmannsthal hier Schopenhauers Metaphysik auf die Bühne bringt». 
Anche Karl Naef, op. cit., identifica il «Mythische[s] Blut» con il «Lebenswillen», pur non 
nominando esplicitamente Schopenhauer. Monika Fick, Ödipus und die Sphinx. Hofmanns-
thals metaphysische Deutung des Mythos, in «Jahrbuch der Schillergesellschaft» 32, 1988, pp. 
259-290 interpreta tutta l’opera partendo dal sistema metafisico di Schopenhauer. Karl 
G. Esselborn, op. cit., pp. 39-45 parla anche di Schopenhauer, ma ritiene che l’atteggia-
mento di Hofmannsthal rispetto alla vita sia diverso da quello del filosofo. Secondo Wil-
liam H. Rey, op. cit., p. 174, n. 61, sarebbe invece sbagliato voler avvicinare a tutti i costi 
la tragedia a Nietzsche o a Schopenhauer. 

13 «[...] auf den Grund des Dings». In GW, D II, atto I, p. 393. 
14 «Dem Weltmeer ist / ein Grund gesetzt –», dice infatti Edipo «ihr nicht –» (D II, 

atto I, p. 394). Qui avviene la dissoluzione del «Satz vom Grunde» di cui parla Arthur 
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sta di fronte non è la dimora degli dei, bensì l’elevazione del sonno mi-
stico, 

wo sich der Seele in der Opfernacht 
die schwere funkelnde Milchstraße nieder 
wie eine Wünschelrute biegt [...] (I, 394)15 

A Delfi, Edipo sperimenta la potenza della propria anima, potenza che 
lo rende simile agli dei16. Presso l’oracolo egli abbandona la ristrettezza del 
mondo e viene illuminato dalla luce delle stelle. «Sie gaben mir ein Ge-
mach [...]», dice il protagonista, «[...] in das von obenher / der Schein der 
Sterne schlug, als wärens Flammen» (I, 393). E Fenice aggiunge: «Hoch 
ragt der heilige Berg und nah den Sternen» (I, 394). 

Questa capacità di far percepire la vicinanza del firmamento era per 
Hofmannsthal qualcosa di più di una mera finzione poetica. In una lettera 
del 1908, Delfi viene esplicitamente indicato come luogo in cui l’uomo si 
sente più vicino alle stelle che in qualsiasi altro posto al mondo: 

[...] Delphi, wo man den Sternen wirklich näher ist als irgendwo auf 
der Welt.17 

La parentela delle immagini hofmannsthaliane con le concezioni di 
Schopenhauer emerge chiaramente dalle parole usate da Edipo per descri-
vere la dissoluzione di ogni limite durante il sonno mistico di Delfi. Ine-
quivocabile è qui il riferimento a un passo che Schopenhauer deriva da Pa-
racelso in Transcendente Spekulation über die anscheinende Absichtlichkeit im 
Schicksal des Einzelnen18, uno spunto che Hofmannsthal aveva precedente-
mente ripreso nella poesia Ein Traum von großer Magie, dove la magia del so-

                                                      
Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 1, Buch 3, § 33, Sämtliche Werke, Band I, 
textkritisch bearbeitet und hrsg. von Wolfgang Frhr. von Löhneysen, Suhrkamp, Frank-
furt a. M. 1986, p. 254. 

15 GW, D II, atto I, p. 394. In seguito indicheremo tra parentesi il numero dell’atto e 
della pagina alla fine di ogni citazione dalla tragedia. 

16 Si veda Elisabeth Steingruber, Hugo von Hofmannsthals Sophokleische Dramen, Disser-
tation, Zürich, Winterthur 1956, p. 108. 

17 Hugo von Hofmannsthal, Briefe 1900-1909, Beermann-Fischer Verlag, Wien 1937, 
p. 322. 

18 Si veda Arthur Schopenhauer, Transcendente Spekulation über die anscheinende Absicht-
lichkeit im Schicksale des Einzelnen, in Parerga und Paralipomena I, Sämtliche Werke, Band IV, ed. 
cit., p. 267, dove si legge: «“uns[er] als Schicksal sich darstellend[er] Will[e], [...] uns[er] 
Geist, der außerhalb uns wohnt und seinen Stuhl in die obern Sterne setzt”». 
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gno libera l’uomo dalle limitazioni della veglia e gli consente di ricongiun-
gersi al suo spirito superiore, di ritrovare il suo «höheres ich». 

E la dimensione onirica aveva per Hofmannsthal un valore particolare, 
quasi che nel sogno l’individuo fosse al tempo stesso creazione e creatore, 
quasi che fosse il tutto e, contemporaneamente, parte della totalità dell’esi-
stente. Nel sonno di Delfi, Edipo sprofonda nel baratro dell’essere, là 
dove non vi sono più confini né di spazio né di tempo, e dove il suo io è 
l’universo e l’universo è il suo io: 

                                     Da faßte mich 
der Gott am Haar und riß mich übern Abgrund 
zu sich.  
[...] 
                                     Da war Nacht und Tag 
mir abgetan und weggewischt die Grenze 
von Schlaf und Wachen, und bald auch die andre, 
die zwischen Tod und Leben. (I, 393-394) 

Edipo diventa un tutt’uno con il «mondo supremo» («höchste Welt»), 
in cui «Ich» e «Über-Ich», mondo interiore e mondo esteriore, non sono 
ancora scissi, abbandona il mondo fenomenico della realtà e si eleva nella 
sfera della vita in sé, di quel «Willen an sich» che, già per Schopenhauer, 
trascende i fenomeni e coincide con il destino dell’uomo19. 

Dalle parole con le quali Edipo narra l’esperienza di Delfi affiora la 
particolare concezione del destino che caratterizza la tragedia dell’eroe te-
bano nell’interpretazione di Hofmannsthal. Il destino, ovvero la volontà 
                                                      

19 Belle sono le interpretazioni del sogno di Gustav Landauer, Hofmannsthals Ödipus, in 
«Hofmannsthal-Blätter» 19/20, 1978, e di Monika Fick, op. cit. Il primo non esplici-
tamente, la seconda esplicitamente, sottolineano come questa scena si ispiri al sistema 
metafisico di Schopenhauer. Scrive Landauer (p. 86): «So erleben wir es mit Ödipus, wie 
er auf dem heiligen Berg bei den Sternen wohnt [...] wo die Grenzen von Schlaf und 
Wachen und von Leben und Tod entfernt sind und der Einzelmensch durch all seine 
Väter und Mütter hindurch eins wird mit dem Priesterinweib und dem Gott und dem 
All». E Fick (p. 267): «Er verläßt die Welt der Erscheinung [...], steigt hinab in die Tiefen 
des eigenen Selbst [...] Die räumlichen und zeitlichen Grenzen sind abgetan, die Tren-
nung von Innen und Außen [...] fällt hinweg». Si confronti anche l’interpretazione di Eli-
sabeth Steingruber, Hugo von Hofmannsthals Sophokleische Dramen, Dissertation, Zürich, 
Winterthur 1956, p. 108, nella quale viene messa in rilievo l’identità di io e universo nel-
l’elevazione del sonno mistico. Esselborn, op. cit., pp. 22-24 non coglie invece la pro-
fondità e la trascendenza della dimensione del sogno, dal momento che anche in questo 
caso egli riporta l’uomo alla sfera della vita naturale, su cui si basa tutta la sua interpre-
tazione. 
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della vita che si esplica nel sogno, non è una forza al di sopra di Edipo, 
bensì in un certo senso è l’essere stesso dell’eroe, è una volontà che agisce 
fuori e dentro l’individuo20. «[...] Das war ich», dice il protagonista (I, 395). 
E anche questo aspetto della visione hofmannsthaliana è in qualche misura 
prefigurato da Schopenhauer: 

So können wir [...] als möglich denken, daß [...] wie jeder der heimli-
che Theaterdirektor seiner Träume ist, so auch jenes Schicksal, wel-
ches unseren wirklichen Lebenslauf beherrscht, irgendwie zuletzt 
von jenem Willen ausgehe, der unser eigener ist, welcher jedoch hier, 
wo er als Schicksal aufträte, von einer Region auswirkte, die weit 
über unser vorstellendes, individuelles Bewußtsein hinausliegt, wäh-
rend hingegen dieses die Motive liefert, die unsern empirisch er-
kennbaren, individuellen Willen leiten, der daher oft auf das heftigste 
zu kämpfen hat mit jenem unserm, als Schicksal sich darstellenden 
Willen, [...] unserm “Geist, der außerhalb uns wohnt und seinen 
Stuhl in die obern Sterne setzt” als welcher das individuelle Bewußt-
sein weit übersieht und daher, unerbittlich gegen dasselbe, als äuße-
ren Zwang Das veranstaltet und feststellt, was herauszufinden er 
demselben nicht überlassen durfte und doch nicht verfehlt wissen 
will.21 

Schopenhauer parla di un destino che agisce da una regione posta al di 
sopra della nostra volontà empirica, una volontà limitata che percepisce il 
destino come una costrizione esterna e nemica, una volontà alla quale non 
è dato di comprendere che il destino coincide in realtà con quello spirito 
dell’uomo che risiede al di fuori di lui, presso le stelle. Ora, è proprio con 
questo spirito che Edipo si ricongiunge a Delfi. L’eroe tebano sa che il 
grande sogno della vita pervade ogni cosa, anche il suo essere22, e quindi è 
consapevole che dal sogno in cui è sprofondato non può esservi risveglio: 
                                                      

20 Si veda Wolfgang Nehring, Die Tat bei Hofmannsthal. Eine Untersuchung zu Hof-
mannsthals großen Dramen, Stuttgart, 1966, pp. 73-75. Nehring si sofferma sul concetto di 
destino così come si è sviluppato in Hofmannsthal, destino che è Tyche (caso) e Ananke 
(necessità) ed è anche il contenuto stesso dell’esistenza. 

21 Arthur Schopenhauer, Transcendente Spekulation über die anscheinende Absichtlichkeit im 
Schicksale des Einzelnen, in Parerga und Paralipomena I, Sämtliche Werke, Band IV, ed. cit., p. 
267. 

22 Schopenhauer scrive che: «[...] das Subjekt des großen Lebenstraumes in gewissem 
Sinne nur Eines ist, der Wille zum Leben [...] Es ist ein großer Traum, den jenes Eine 
Wesen träumt: aber so, daß alle seine Personen ihn mitträumen». Arthur Schopenhauer, 
Transcendente Spekulation über die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen, in Pa-
rerga und Paralipomena I, Sämtliche Werke, Band IV, ed. cit., p. 269. 
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«denn nun träumt alles mit» (I, 388). La forza che egli percepisce nell’ele-
vazione del sonno mistico non è una volontà a lui esterna, così come non 
è l’energia del suo inconscio personale: essa è l’identità di entrambe. Il de-
stino di Edipo procede quindi da una sfera sovrapersonale alla quale risul-
ta impossibile sottrarsi, è una forza che attraversa l’essere come se l’uomo 
consistesse non di carne e ossa ma di sola acqua: 

So wird es geschehen, sprach der Gott, den Weg zeigte er nicht. 
Ich spür den Weg. 
Durch mein Wesen hindurch bahnt sichs den Weg 
wie durch fließendes Wasser. (I, 402-403)23 

Che Hofmannsthal volesse rappresentare l’identità profonda di essere e 
destino, dunque di libertà e necessità24, e che volesse attribuire a Edipo la 
consapevolezza di tale identità è chiaramente dimostrato dalla sua rielabo-
razione di una parte della scena iniziale. In una precedente versione del 
monologo di Edipo nel primo atto, l’eroe sembra infatti essere convinto 
della propria libertà individuale, di una libertà che non ha nulla in comune 
con il potere del destino, sentito come forza esterna e nemica, alla quale 
contrapporre l’integrità del proprio spirito: 

Denn diese Hand gehört dem Ödipus, 
dem vor dem bloßen Klange dieser Worte, 
die niemand hier vernahm als du, die Seele 
aufschäumt vor Graun. 
[...] 
und ich sitz hier im Staub, und dennoch, dennoch 
der Königsmantel meines freien Willens 
umfließt mir meine Schulter, und mir ist 
als hätte ich die ganze Welt um mich 
geschlagen und empfinge in mein Blut 
davon die Wärme.25 

Edipo, qui, appare ancora come un uomo pieno di sé, convinto di es-
sere il solo a determinare la propria esistenza. Il fatto che Hofmannsthal 
                                                      

23 In un altro passo Edipo dice del destino: «[...] es waltet durch uns hindurch wie 
durch leeren Raum» (GW, D II, Atto I, p. 403). 

24 Si veda Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 2, Buch 2, Kapitel 
25, Sämtliche Werke, Band II, ed. cit., p. 414: «Die strengste [...] Notwendigkeit und die 
vollkommenste, bis zur Allmacht gesteigerte Freiheit mußten zugleich und zusammen in 
die Philosophie eintreten». 

25 GW, D II, Ödipus. Bruchstück der ersten Fassung von Akt I (1904), pp. 490-491. 
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abbia in seguito eliminato questo passo dimostra come l’intento dell’au-
tore fosse invece quello di rappresentare l’esistenza di una dinamica ben 
più complessa. Destino e volontà individuale non sono affatto due entità 
separate e contrapposte. Nell’uomo si annidano forze che egli neppure sa 
di possedere e che provengono da tempi remoti e da vite passate, dai cui 
abissi esse continuano a dominare l’anima del singolo. 

Nella versione definitiva della tragedia, Edipo sembra invece intuire la 
«necessità» («die Notwendigkeit») che lo spingerà a provocare ciò che gli 
appare come la volontà di un destino crudele ed estraneo. Egli cerca di 
spiegare questa verità a Fenice: 

Ich wollte dir zeigen, wie alles sich verknüpft: 
damit mich doch einer begreift, wenn ich nicht mehr da bin. 
       (I, 400) 

Ogni cosa, nel mondo, procede secondo connessioni segrete, celate 
dietro l’apparente casualità degli eventi. Sono connessioni imposte da un 
potere superiore, il destino, che agisce nell’immanenza della vita. Edipo sa 
che tale potere deriva dalla profondità della natura umana e che proprio 
per questo non gli si può sfuggire. Se anche si ribella alla profezia, rifu-
giandosi nell’oblio, egli ne resta sempre consapevole. Come il giovane pro-
tagonista della poesia Der Jüngling und die Spinne, egli sembra intuire che il 
singolo individuo non ha la facoltà di guidare il cammino degli eventi. 
L’uomo non possiede il mondo a suo piacimento: è il mondo, infatti, che 
possiede se stesso: 

Die Welt besitzt sich selber, o ich lerne!26 

Hofmannsthal esprime con chiarezza quale sia il nesso fra essere e de-
stino anche quando parla di Oscar Wilde, e in particolare quando paragona 
il comportamento dello scrittore inglese a quello di Edipo: 

Es hat gar keinen Sinn so zu sprechen, als ob Oscar Wildes Schicksal 
und Oscar Wildes Wesen zweierlei gewesen wären und als ob das 
Schicksal ihn so angefallen hätte wie ein bissiger Köter ein ahnungs-
loses Bauernkind, das einen Korb mit Eiern auf dem Kopf trägt [...] 
Oscar Wildes Wesen und Oscar Wildes Schicksal sind ganz und gar 
dasselbe. Er ging auf seine Tragödie zu, mit solchen Schritten wie 
Ödipus, der Sehend-Blinde. [...] Man muß das Leben nicht banalisie-

                                                      
26 GW, Gedichte, Dramen, p. 49. 
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ren, indem man das Wesen und das Schicksal auseinanderzerrt und 
sein Unglück abseits stellt von seinem Glück.27 

Edipo non è pura e semplice vittima delle azioni che a volte si illude di 
compiere liberamente, perché su un piano sovrapersonale è lui stesso a 
provocarle28. Con la sola forza del pensiero che si potrebbe definire con-
sapevole, ovvero grazie a ciò che Schopenhauer chiama il «carattere empi-
rico», l’eroe tebano non riesce chiaramente a comprendere il motivo su-
periore che guida il suo orribile destino. Eppure egli sembra intuire fin 
dall’inizio l’origine sovrapersonale delle sue azioni future. Il suo atteggia-
mento di remissività di fronte alla potenza del destino può essere letto 
come un’accettazione inconscia del tragico procedere della vita. Se l’ordine 
del cosmo deve essere ristabilito, è comunque inevitabile che Edipo sia 
portato ad accettare e attuare il suo destino, anche a prezzo di illimitate 
sofferenze. 

Sul piano metafisico, ovvero sul piano del «carattere intelligibile» che 
sfugge alla ragione dell’uomo29, Edipo sembra dunque libero: libero di 
scegliere se agire come portavoce dell’esistenza o se opporsi colpevol-

                                                      
27 GW, RuA I, Sebastian Melmoth, pp. 342, 344. 
28 Si veda, su questo punto, Gustav Landauer, op. cit., p. 86: «Man sage nicht, [...] das 

alles seien grauenhafte Zufälle und sei eine Schuldlosigkeit durch das Unbewußtsein, das 
darum verbreitet ist. Sind wir nicht für unser Unbewußtes am tiefsten verantwortlich? 
Sind es nicht irgendwo, im letzten, auch die entsetzlichen Zufälle, die unser eigenes, un-
ser Erbteil, unser Charakter sind?». Si veda anche Monika Fick, op. cit., p. 275: «[Der 
Mensch besitzt] auf metaphysischer Ebene Freiheit: die Freiheit, die der Allmacht des 
Willens zukommt, und deren eigentliche, letzte Alternative die Bejahung oder Ver-
neinung des Lebens ist. Nicht also für seine Taten kann der Mensch verantwortlich ge-
macht werden: wohl aber für das “Wesen”, aus dem seine Taten entspringen». Edipo 
non è responsabile per le azioni in sé, ma lo è per essere stato prescelto e per aver scelto, 
allo stesso tempo, di essere il portavoce della volontà della vita. La Fick ricorda (pp. 276-
277) che il tardo Schopenhauer era convinto dell’identità di essere e destino. Schopen-
hauer reputava l’uomo responsabile delle sue colpe anche se commesse inconsapevol-
mente, mentre in anni precedenti aveva considerato l’uomo responsabile solo per azioni 
che il carattere empirico aveva potuto influenzare. Cfr. Arthur Schopenhauer, Preisschrift 
über die Freiheit des Willens, Tl III, Sämtliche Werke Band III, ed. cit., pp. 561 e segg. Wolf-
gang Nehring, op. cit., p. 88 e segg. rimprovera a molta critica di aver visto Edipo soltan-
to come «ein verblendetes Opfertier». Egli sottolinea la necessità della colpa per la realiz-
zazione del proprio essere: «[...] diese Verschuldung [ist] notwendig zu seinem Erwählt-
sein im Leben» (p. 89). 

29 Si veda Arthur Schopenhauer, Der Wille vor dem Selbstbewußtsein, in Preisschrift über die 
Freiheit des Willens, Tl II, Sämtliche Werke Band III, ed. cit., pp. 532 e segg. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

148 
 

Paola Lehmann 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

mente alla vita30, come ha fatto Laio. Quando raggiunge la sfera della vita 
in sé nel sogno di Delfi, Edipo sembra intuire la scelta del suo carattere in-
telligibile: 

                               Nicht zweimal redet 
der Gott. Den er sich wählt, von dem wird er 
begriffen. (I, 398)31 

L’eroe sa che colui che Dio presceglie è anche colui che lo afferra. E 
afferrare Dio vuol dire, qui, non porre la seconda domanda all’oracolo, si-
gnifica rinunciare a dissolvere il malinteso: equivale, in definitiva, a sce-
gliere il proprio destino. Del resto, la divinità che si rivela al di là dell’a-
bisso non è altro che l’essere stesso di Edipo, che coincide con il suo de-
stino. In questo contesto appare dunque chiaro come, nelle sue annota-
zioni sul mondo del mito, Hofmannsthal potesse esprimere una sorta di 
“amor fati”32, cosa che invece risulterebbe assolutamente incomprensibile, 
se il destino non fosse per lui qualcosa che va oltre il crudo determinismo 
di un cielo pesante e oscuro come il piombo, di un cielo capace di schiac-
ciare l’uomo, accecandolo. 

Il problema dell’uomo consiste dunque nel trovare una conciliazione 
fra agire e sopportare, fra predestinazione e libertà, perché solo una scelta 
che è del tutto autonoma e, al tempo stesso, imposta da un essere supe-
riore, consente di diventare ciò che veramente si è: permette, in altre pa-
role, di scegliere se stessi. «Werden was man ist, sich selbst wählen in gott-
gewollter Selbstwahl»33, scrive Hofmannsthal. Il quale, per spiegare questo 
straordinario paradosso, si rifà anche a una lettera di Ibsen a Laura Kieler, 
là dove il drammaturgo norvegese ribadisce il misterioso legame esistente 

                                                      
30 Si veda ancora Arthur Schopenhauer, Preisschrift über die Freiheit des Willens, Tl III, 

Sämtliche Werke Band III, ed. cit., pp. 561 e segg. 
31 Hofmannsthal riprende questi versi dal lavoro di Rudolf Kassner, Der Indische Idea-

lismus. Eine Studie, in Sämtliche Werke, hrsg. von Ernst Zinn, Bd. 1, Pfullingen 1969. Il 
motto dell’opera suona così: «Nur wen er wählt, von dem wird er begriffen. Kāthaka-
Upanishad» (p. 431). Kassner riprende queste parole dalla prima edizione della tradu-
zione di Paul Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig 1897, p. 275. 

32 GW, Erz., Essex und sein Richter, p. 582: «Es handelt sich nicht um Versöhnen mit 
dem Schicksal, sondern das Schicksal lieben». Alcuni critici spiegano il concetto di “amor 
fati” nella tragedia soprattutto seguendo l’evoluzione dell’opera verso una riconciliazione 
finale. Si veda Erwin Kobel, Hugo von Hofmannsthal, Walter de Gruyter, Berlin 1970, pp. 
215-221. 

33 GW, RuA II, Reden in Skandinavien, p. 29. 
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fra la volontà individuale e quella sovrapersonale, indissolubilmente legate 
nella condizione stessa dell’uomo: 

Es kommt nicht darauf an, dies oder jenes zu wollen, sondern dar-
auf, das zu wollen, was man unbedingt wollen muß, weil man ist, wer 
man ist, und nicht anders kann.34 

E la verità che Edipo dovrà accettare è proprio questa: egli non 
avrebbe potuto né fare né volere altro se non ciò che il destino ha voluto 
per lui e che deriva dal fondo del suo essere. La forza che lega e costringe 
l’uomo è infatti insopprimibile: 

Ein Etwas muß sein, es bindet das Wort, 
es bindet die Tat, es bindet die frevelnden Hände. 
Wehe, wenn nichts uns bände!35 

La riconciliazione di Edipo con questa volontà personale e, al tempo 
stesso, sovrapersonale avrebbe dovuto realizzarsi solo nella terza parte 
della trilogia sofoclea che Hofmannsthal aveva in mente di produrre ante-
ponendo Ödipus und die Sphinx al suo König Ödipus (una traduzione dell’E-
dipo re) e facendo seguire quest’ultimo da Ödipus auf Kolonos, una riscrittura 
dell’Edipo a Colono. Le poche, preziose annotazioni che ci rimangono di 
questo rifacimento ci consentono di capire che Edipo avrebbe dovuto 
compiere il suo percorso di maturazione passando attraverso una serie di 
illusioni, di brevi sprazzi di consapevolezza e di tormento, e infine, grazie 
all’espiazione, sarebbe arrivato ad accettare come suo il destino che prima 
gli si presentava come una legge estranea e malvagia. Avrebbe insomma 
trovato la vera libertà dell’uomo, una libertà che, paradossalmente, non è 
altro che accettazione, il riconoscimento di una superiore necessità. «An-
nerkannte Notwendigkeit», scrive Hofmannsthal, «= unbegrenzte Frei-
heit»36. E alla domanda in che cosa consista la libertà interiore, egli ri-

                                                      
34 Ibidem. 
35 GW, D VI, König Ödipus, p. 362. Sembra che il concetto di possibilità e necessità ri-

ferito al destino dell’uomo sia collegato anche alla lettura di alcuni testi di Kierkegaard. Si 
noti che nel settembre del 1904 Hofmannsthal pregò Schnitzler di mandargli l’opera più 
famosa del filosofo danese, Entweder-Oder. In Die Krankheit zum Tode, hrsg. von E. Hirsch, 
Düsseldorf 1954, p. 33 si può leggere questa riflessione di Kierkegaard: «Für das Werden 
(und das Selbst [...]) sind Möglichkeit und Notwendigkeit gleich wesentlich [...] Ein 
Selbst, das keine Möglichkeit hat, ist verzweifelt, und ebenso ein Selbst, das keine 
Notwendigkeit hat». 

36 GW, RuA II, Aufzeichnungen zu Reden in Skandinavien, p. 39. 
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sponde privilegiando l’elemento sovrapersonale e «necessario» anche nel 
singolo: 

Im Einzelnen zugleich das Allgemeine und Notwendige zu erken-
nen.37 

Riprendendo poi nelle sue annotazioni un’idea di Schopenhauer, Hof-
mannsthal scrive: 

Was die Willensfreiheit anlangt, sagt Schopenhauer, so kommt es 
nicht darauf an, daß einer tun kann was er will, sondern daß er wol-
len kann was er will.38 

Se la visione del destino adottata da Hofmannsthal si esplica in Ödipus 
und die Sphinx nel sogno della vita, essa si manifesta anche in un’altra parti-
colare concezione derivata da Schopenhauer, e più precisamente nell’idea 
di una catena delle generazioni che sempre perdura e in cui vige la legge 
della contemporaneità39. Sul piano della realtà fenomenica, infatti, i singoli 
elementi di questa catena si susseguono nel tempo e nello spazio. Simulta-
neamente, però, questa catena è l’essenza della vita stessa e come tale ogni 
suo elemento coincide con la sua totalità e determina l’esistenza di ogni 
suo membro. Ogni individuo è nello stesso istante tutti i suoi avi e tutti i 
suoi discendenti, è il suo passato e il suo futuro. Ecco, allora, che il destino 
dell’uomo non rappresenta una forza a lui estranea, bensì una volontà in-
sita nel susseguirsi delle generazioni, tanto che la vita dell’individuo è gui-
data dalle azioni delle generazioni passate, che ancora agiscono nei mean-
dri più nascosti della sua anima. E se le vicende dei predecessori fanno 
parte dell’io presente, determinando le azioni a venire, ciò significa che le 
generazioni passate agiscono sul singolo come una sorta di destino. 

Hofmannsthal trovava prefigurata l’idea della catena delle generazioni e 
della possibile rivelazione all’uomo del proprio passato sovrapersonale 
non solo negli scritti di Schopenhauer, bensì anche nei libri “giapponesi” 
di Lafcadio Hearn, la cui lettura da parte del poeta viennese è varie volte 

                                                      
37 GW, RuA III, Buch der Freunde, p. 268. 
38 GW, RuA III, p. 589. 
39 Secondo Schopenhauer, nella catena delle generazioni, dunque sul piano del 

mondo fenomenico, si incarna la volontà della vita in sé sempre uguale a se stessa in 
ogni elemento della realtà: «[...] vor den Erzeuger stellt sich das Erzeugte, in der Er-
scheinung von jenem verschieden, aber an sich, oder der Idee nach, mit ihm identisch». 
Si veda Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 1, Buch 4, § 60, Sämtliche 
Werke, Band I, ed. cit., p. 450. 
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testimoniata proprio durante il periodo di elaborazione della tragedia Ödi-
pus und die Sphinx40. Le idee di Hearn scaturivano dall’insegnamento buddi-
sta della migrazione delle anime e della loro preesistenza in vite precedenti, 
insegnamento religioso in cui lo scrittore “giapponese” di origine greco-
irlandese riconosceva una sorprendente anticipazione delle teorie scientifi-
che dell’evoluzione psichica. 

Presupposto dell’idea orientale della preesistenza era la convinzione, 
condivisa peraltro anche da Hofmannsthal, che l’anima umana fosse com-
posta di vari elementi e che nella sua migrazione nel tempo le sue parti si 
unissero in modi sempre nuovi. L’io dell’uomo non è dunque concepito 
come un’unità individuale, bensì come la coincidenza di innumerevoli ge-
nerazioni, le quali riemergono a volte nei moti più misteriosi dell’anima, 
rivelando all’uomo il suo passato sovrapersonale41. Nel sogno oracolare di 
Delfi, Edipo si cala appunto nella propria «überpersönlichen Vergangen-
heit»42 e viene pervaso dalle vite e dalle esperienze dei suoi avi. La sua 
anima abbraccia tutta la stirpe e vive in sé tutte le generazioni, giungendo 
là dove essa è contemporaneamente il suo passato infinito e il suo destino 
futuro da sempre presente: 

               Mit meinen Vätern hauste meine 
schlaflose Seele. 
[...] 
                                       Der Strom des Bluts, 

                                                      
40 Nella biblioteca di Hofmannsthal erano presenti vari scritti di Lafcadio Hearn, 

come per esempio Kokoro. Hints and echoes of Japanese inner life, London s.d. [1894]. I riflessi 
di una prima lettura di Kokoro appaiono nelle annotazioni del 1902. Si veda GW, RuA 
III, p. 438. Nel 1904 Hofmannsthal riprese il libro e ne tradusse il capitolo At a railway 
station, al quale diede il titolo di Anekdote (in GW, RuA I, pp. 334-336). Nell’elogio 
funebre per Lafcadio Hearn (in GW, RuA I, pp. 331-333), Hofmannsthal dimostra di 
aver molto apprezzato le opere dello scrittore inglese e sostiene che Kokoro è forse il suo 
capolavoro. Fra l’agosto e l’ottobre del 1905 Hofmannsthal lesse Gleanings in Buddha-
Fields e nello stesso anno annotò varie date di lettura in un’altra opera di Hearn, Out of the 
East. Reveries and Studies in Japan, che si trova nella biblioteca di Hofmannsthal nell’edi-
zione londinese del 1903. Si vedano a tale proposito KA VIII, Erläuterungen-Notizen, p. 
663 e Monika Fick, op. cit., pp. 262-263. 

41 Scrive Lafcadio Hearn: «[...] in keinem Falle ist die tiefste Gefühlswelle jemals in-
dividuell; sie steigt aus jenem urzeitlichen Lebensmeer empor, aus dem wir alle kom-
men». In Lafcadio Hearn, Kokoro. Mit Vorwort von Hugo von Hofmannsthal, einzig autorisierte 
Übersetzung von Berta Franzos, Frankfurt a. M. 1907, p. 201. Si veda Monika Fick, op. cit., 
p. 263. 

42 KA VIII, Notizen zu Akt 1, N. 11, p. 557. 
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das war die schwere, dunkle Flut, in der 
die Seele taucht und findet keinen Grund. 
Das war in mir. Nein, das war ich! Ich war 
ein wilder König, der erbarmungslos 
ein Weib umschlingt in einer Stadt, die brennt, 
und war auch der Verbrennende im Turm – (I, 395) 

Quella della torre è un’immagine che, nell’opera di Hofmannsthal, 
sembra essere sempre collegata alla condizione dell’individuo discreditato 
fin dalla nascita dai suoi legami parentali, prigioniero, appunto, della torre 
della sua stirpe, contro la quale egli combatte, ma della quale egli diviene 
inevitabilmente vittima sacrificale. L’immagine della torre ritornerà nell’ul-
tima opera di Hofmannsthal, Der Turm, là dove Sigismondo, dopo essere 
stato allontanato dal padre (che vede in lui un pericoloso rivale), si con-
suma in una torre, dalla quale riesce però a vedere la luce delle stelle. Sigi-
smondo ed Edipo condividono, del resto, per più di un verso lo stesso de-
stino: se non altro perché entrambi sono maledetti fin dalla nascita da un 
orribile presagio e perché in entrambi emerge il conflitto con il padre43. 

La catena delle generazioni che Edipo intravvede nel sogno delfico si 
manifesta in particolare nell’immagine del triangolo familiare. Edipo co-
glie, qui, le fonti primordiali dell’esistenza: la trinità di padre, madre e fi-
glio, da cui è impossibile prescindere, ma che può essere infranta. E nella 
vicenda mitologica che Hofmannsthal riprende da Sofocle succede pro-
prio questo. Scegliendo di liberarsi del figlio appena nato per salvare se 
stesso, Laio ha infatti offeso l’unità della vita, simboleggiata dalla famiglia. 
Con la sua azione crudele si è macchiato di una colpa pressoché irrime-
diabile, forse la colpa più grave che Hofmannsthal abbia mai rappresen-
tato, la colpa nei confronti della vita44: 

[ . . . ]  jenes Opfern des Kindes. Das war tiefstes Verkennen des 
Schicksals, des göttlichsten Willens. Da hörte das Blut des Kadmos 
zu blühen auf.45 

E infatti, dal giorno del tremendo delitto, la vita sembra ormai allonta-
narsi da re Laio. Il grembo di Giocasta rimane sterile, l’esistenza di Tebe è 

                                                      
43 KA VIII, Erläuterungen, pp. 633, 636. 
44 Si vedano Karl Naef, op. cit., p. 125; Wolfgang Nehring, op. cit., p. 77; William H. 

Rey, op. cit., pp. 123-124 e p. 138; Andrea Landolfi, op. cit., p. 62 e segg. Secondo Rey, la 
colpa di Laio ha distrutto l’armonia del mondo e ha fatto sorgere la minaccia della Sfinge. 

45 KA VIII, Notizen zu Akt II, N 85, p. 575. 
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minacciata dalla Sfinge che vi si è insediata e Laio stesso viene segnato da 
una lenta e continua decadenza46, da un declino che lui stesso ha provo-
cato. Cercando di uccidere il figlio, ha spezzato la catena delle generazioni, 
ha tentato d’infrangere il destino, violando l’ordine superiore dell’esi-
stenza; e ora è proprio questo ordine a vendicarsi contro di lui, attraverso 
suo figlio, per ristabilire la propria legge47. L’incontro di Edipo e di Laio 
sul crocevia della Focide è quindi il primo passo verso il ristabilirsi della 
sequenza naturale delle generazioni. 

Se, dunque, Edipo è, da una parte, il prescelto degli dei, dall’altra egli 
dovrà necessariamente percorrere fino in fondo il sentiero del suo terribile 
destino per realizzare il suo compito. Per ristabilire l’ordine del cosmo 
profanato dai desideri egoistici e titanici dei suoi padri, Edipo deve ucci-
dere il padre e congiungersi con la madre. Così facendo, tuttavia, egli si 
macchia e macchia l’intera sua stirpe di una nuova orribile colpa, che do-
vrà cancellare punendo se stesso. Edipo si trova dunque nella paradossale 
condizione di chi, ultimo anello di una catena generazionale maledetta, 
porta in sé l’energia distruttiva e titanica dei suoi antenati, ma allo stesso 
tempo ha il compito di spezzare, con il sacrificio e con l’espiazione, l’or-
ribile procedere nel mondo di una stirpe violenta. 

E anche qui è evidente quanto la visione esistenziale della tragedia Ödi-
pus und die Sphinx sia vicina agli insegnamenti provenienti dal mondo orien-
tale48. L’idea che, su un piano metafisico, colui che sopporta il proprio de-
stino e colui che lo attua siano in effetti la stessa entità si può mettere in 
relazione, oltre che alle concezioni di Schopenhauer e di Hearn, all’inse-
gnamento indiano dell’identità di «Ātman» e di «Brahman», ovvero di Io e 
di Universo, insegnamento che Hofmannsthal trae dalle Upanishad49. Così 
                                                      

46 Si veda Wolfgang Nehring, op. cit., p. 110: «Die Gewalttäter zerstören aber nicht 
nur die Harmonie der Welt, sondern auch ihr eigenes Leben [...] Laios will sich vor ei-
nem unfreiwilligen Lebensende retten und beraubt sich bei diesem Versuch selbst aller 
gegenwärtigen Lebensfülle». W. Nehring paragona Laio a Basilius in Der Turm, dal mo-
mento che entrambi, vittime della propria spietatezza, perdono miseramente il loro po-
tere, diventando sempre più deboli ed amareggiati. 

47 Si veda Monika Fick, op. cit., p. 270: «So aber stellt seine Tat, was die natürliche 
Abfolge der Generationen angeht, die Ordnung wieder her, die Laios durch sein starres 
Festhalten am principio individuationis störte». 

48 Si veda Paul Deussen, Das System der Vedanta, Leipzig 1883, pp. 381 e segg. Cfr. 
Monika Fick, op. cit., pp. 285-286. 

49 Come dimostrano le annotazioni del 1903, Hofmannsthal conosceva le Upanishad 
nella traduzione di Paul Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda, Leipzig 1897. Si veda GW, 
RuA III, p. 443. 
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come nella filosofia indiana l’uomo si reincarna in una realtà alla quale le 
azioni della sua vita precedente lo hanno destinato, così Edipo viene a 
trovarsi nel mondo che le azioni violente dei suoi padri hanno generato. E 
così come nel sistema indiano le nuove azioni commesse esigono a loro 
volta di essere espiate nell’esistenza futura, così anche l’agire di Edipo non 
solo perpetua la colpa dei padri, ma implica che tale colpa sia scontata a 
caro prezzo50. 

Ciò che affascina e allo stesso tempo spaventa nella tragedia dell’eroe 
tebano è proprio questo mistero, questo paradosso agghiacciante insito 
nell’essere umano che Hofmannsthal concepisce e propone nella figura di 
Edipo: ogni individuo deve possedere, al pari di Edipo, un’enorme forza 
d’animo per espiare ciò che l’uomo non è, e che pure allo stesso tempo è. 

La tematica degli imprescindibili legami che uniscono il destino dei pa-
dri e quello dei figli tornò a occupare la mente di Hofmannsthal nell’ul-
tima delle sue opere, Der Turm, quasi a dimostrare quanta importanza que-
sta concezione avesse ancora per lui. A differenza di Edipo e Sigismondo, 
tuttavia, Hofmannsthal considerava da sempre una grande benedizione i 
legami misteriosi che uniscono i figli ai padri e i padri ai figli, così come i 
legami metafisici che uniscono amanti che ancora non appartengono l’uno 
all’altra e che sono già padre e madre ancor prima che i figli nascano: 
«Liebende, die einander nicht angehören», scrive il poeta viennese «ver-
bindet ein metaphysisches Band. Sie sind Vater und Mutter eines unge-
bornen Kindes»51. 

Dal momento che la trilogia su Edipo è rimasta incompiuta, non è dato 
di sapere se l’eroe tebano sarebbe stato in grado di spezzare, senza soc-
combere, quella che in lui era la catena maledetta della stirpe. Sembra però 
di poter intuire quanto profondamente Hofmannsthal abbia dovuto pro-
vare, sul finire dei suoi giorni, l’intrecciarsi del destino dei padri a quello 
dei figli, un intreccio che pare quasi attuarsi tragicamente in una sorta di 
ultimo atto della sua esistenza. Il 13 luglio 1929 suo figlio, Franz von 
Hofmannsthal, si toglieva la vita sparandosi alla tempia. «Während eines 
schweren dumpfen Gewitters», scrive Hofmannsthal in una lettera a Burk-
hardt, «hat unser armer Franz sich durch einen Schuß in die Schläfe das 
Leben genommen. Die Ursache liegt unendlich tief: in den Tiefen des 

                                                      
50 Si confronti il concetto di giustizia superiore, di una «ewige Gerechtigkeit im Gan-

zen», di cui parla Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung 1, Buch 4, § 60, Sämt-
liche Werke, Band I, ed. cit., p. 453. 

51 GW, RuA III, p. 373. 
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Charakters und des Schicksals»52. Due giorni dopo, il 15 luglio del 1929, 
Hugo von Hofmannsthal, che da qualche tempo soffriva di profonde crisi 
depressive e contemplava con amarezza gli sviluppi del suo tempo, moriva 
improvvisamente, quasi che il destino del figlio fosse in fondo anche il 
suo. 

                                                      
52 Lettera del 14 luglio 1929. Si veda C. J. Burkhardt, Hugo von Hofmannsthal – Carl J. 

Burkhardt. Briefwechsel, Frankfurt a. M. 1956, p. 316. 
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Evelyne Polt-Heinzl 
(Wien) 

Die kleinen Feuer zwischen den Zeilen 
Über den österreichischen Autor Erwin Einzinger 

Erwin Einzinger, Jahrgang 1953, ist seit dem Erscheinen seines zweiten 
Buches 1983 Hausautor des Salzburger Residenz Verlages1. Gemeinsam 
mit Autoren wie H. C. Artmann, Alois Brandstetter, Barbara Frischmuth 
und Alfred Kolleritsch gehört er zum festen Stamm des angesehensten 
heimischen Umschlagplatzes für österreichische Gegenwartsliteratur. Die-
ser Tatsache verdankt sich auch die relativ starke Präsenz seiner Bücher 
auf den Rezensionsseiten, gehören die Publikationen dieses Verlages doch 
quasi zum Pflichtrepertoire in den Kulturredaktionen im Inland ebenso 
wie im deutschsprachigen Ausland. 1977 erhielt Einzinger den Georg 
Trakl-Förderungspreis, 1984 gemeinsam mit dem Schweizer Autor Alain 
Claude Sulzer den Rauriser Literaturpreis und 1994 den Manuskripte-
Preis. Trotzdem ist die literaturwissenschaftliche Beachtung, die seine Ar-
beiten bisher gefunden haben, eher gering. Scheint Erwin Einzinger in der 
«Germanistik», dem «Internationalen Referatenorgan mit bibliographi-
schen Hinweisen», bisher nicht auf, finden sich zu gleichaltrigen Autorin-
nen wie Elisabeth Reichart, Josef Winkler (1953) und Erich Hackl, Robert 
Menasse, Christoph Ransmayr (1954) in den Heften 1/1990 bis 1/1993 je 
ein bis sechzehn Hinweise2. Daß Einzinger «einer der unbekanntesten be-
kannten Schriftsteller seiner Generation» (Gauß 1992, 85) ist, leitet sich 
weniger von Qualitätskriterien her als von Rezeptionsbarrieren, die seinen 

                                                      
1 1977 findet sich erstmals ein Text von Erwin Einzinger in der Grazer Literaturzeit-

schrift «manuskripte», die dem Residenz Verlag traditionell als Rekrutierungsorgan für 
neue Autoren dient. 

2 Im Detail sind Erich Hackl und Robert Menasse mit je einer, Elisabeth Reichart mit 
drei, Josef Winkler mit fünf und Christoph Ransmayr mit sechzehn Eintragungen 
vertreten. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

158 
 

Evelyne Polt-Heinzl 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Arbeiten eingeschrieben sind. Vor allem verweigern sie sich konsequent 
jeder Kontinuitätserwartung; die Realitätspartikel, die in seinen Werken 
wie Mosaiksteine ausgestreut sind, beharren auf ihrem Teilchencharakter, 
das Bild des Ganzen erhält trotz spielerisch ausgelegter Motivketten und 
-gewebe keine Festigkeit. «Nicht nur die Gedanken fransen aus. Auch die 
[...] Geschichte, die erzählt, wie es überhaupt “dazu” gekommen ist ... Was 
läßt sich bündeln, was nicht? Wenn man freilich weiß, daß Skizze ur-
sprünglich soviel wie Spritzer bedeutet hat ...» (B 130)3. Dieses bewußte 
Bekenntnis zum Fragmentarischen, das eine artifizielle Makrostruktur nur 
mit leichter Hand und fast ironischem Gestus über die Textsammlungen 
zieht, wird mitunter mit dem Verdikt “Beliebigkeit” quittiert4. Zudem hielt 
Einzinger mit großer Beharrlichkeit auch in den achtziger Jahren an The-
men fest – die kleinen Leben und Leiden in der (ober)österreichischen 
Provinz –, die ihre Popularität an den Spitzkehren zu postmodernen 
Zeitgeistigkeiten eingebüßt haben. Auch in den kulturellen Diskurs inte-
grierbare inhaltliche Anknüpfungspunkte fehlen. Das konnte im Zeichen 
der Waldheim-Wahl und der diversen Gedenkjahre der achtziger Jahre das 
Thema Vergangenheitsbewältigung ebenso sein (Reichart, Hackl) wie die 
anregende Exotik des Schauplatzes (Menasse, Ransmayr). Ein rechtzeiti-
ges Nachholen des bislang Versäumten könnte der Literaturwissenschaft 
nachträgliche Beschämung ersparen. 

Als erste Buchpublikation erschien 1977 im Salzburger Alfred Winter 
Verlag der Lyrikband «Lammzungen in Cellophan verpackt» (L). Die hier 
gesammelten Gedichte waren zum Teil bereits in Literaturzeitschriften 
(Projekt-IL, Salz) erschienen. Titel wie formale Erscheinungsform des 
Bandes legen eine Verortung in den Ausläufern der Literatur der Beatge-
neration nahe. Angelpunkt ist die Kritik an Kälte und Gefühllosigkeit ei-
ner perfekten Waren- und Konsumwelt und das Erschrecken vor den Ab-
gründen und Leerläufen der in ihr gelebten menschlichen Leben. Bloßge-
stellt wird die Selbstzufriedenheit der Wiederaufbaugeneration, die es so 
sichtlich geschafft hat und aus eitler Freude über das scheinbar reibungs-
lose Funktionieren des materiellen Wohlstandes – der bis zu hygienisch 
verpackten Lammzungen alles bereitstellt – Folgekosten wie Verlust an 
Menschlichkeit, Vereinsamung und psychische Deformationen gar nicht 
wahrnimmt. Den sprachlichen Rundgängen entlang den Brüchen und 

                                                      
3 Die Zitate aus den Werken Erwin Einzingers erfolgen nach den in der Bibliografie 

aufgelisteten Ausgaben, unter Verwendung der dort angeführten Sigel. 
4 z.B.: Fuld 1985, Jacobs 1988. 
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Nahtstellen der modernen Realität sind Schwarzweißfotos beigegeben, in 
denen sich die Tristesse der lyrisch eingefangenen Alltagsbilder visuell 
doppelt. Motivlich vorgeformt findet sich die Themenpalette etwa bei 
Rolf Dieter Brinkmann, eine Feststellung, die wenig germanistischen 
Scharfsinns bedarf, denn Einzinger selbst stellt dem Band ein Motto 
Brinkmanns voran. Auch in Schreibweise und poetologischem Rüstzeug 
ist Brinkmann präsent: die oft grafisch aufgelöste Textgestaltung, die Ver-
wendung des &-Zeichens, die exzessive Nutzung des Enjambements als 
eine Art poetischen Zeigefingers um Glätte und scheinbare Selbstver-
ständlichkeiten aufzubrechen. Auf inhaltlicher Ebene entspricht dieser 
Intention eine randständige Optik, die mit einer verfremdend beleuchte-
ten Bestandsaufnahme der Wirklichkeit die Fragwürdigkeit der sogenann-
ten Normalität kenntlich machen will. Es sind die Weichteile der Land-
schaften, wo Stadtränder und einstige Dörflichkeit zur Uniformität ver-
schmelzen, es sind die landschaftlichen und architektonischen Preise der 
Wohlstandssymbole, die fokussiert werden: Autostraßen, Tankstellen, 
Einkaufszentren, Parkplatzwüsten, Baustellen, Neonlichterketten, Stark-
stromleitungen, Bretterwände – und über allem die schrille Omnipräsenz 
der Reklame. Im Bereich des Interieurs entsprechen dem summende 
Kühlschränke, Konservendosenmahlzeiten, dröhnende Fernsehgeräte 
oder in stumpfsinnige Selbstbedienungsparadiese führende Rolltreppen. 
Alles Motive, die konnotiert werden mit Einsamkeit, Trauer und Leere, 
hin und wieder synästhetisierend unterlegt mit Popmusikklängen (natür-
lich Jim Morrison, Santana und J. J. Cale). Einige der Motive wirken wie 
Versatzstücke aus der amerikanischen Literatur der sechziger Jahre. So 
scheint die Vielzahl der schnurgeraden breiten Straßen weniger der (o-
ber)österreichischen Realität der siebziger Jahre zu entstammen als den 
amerikanischen Highways nachempfunden zu sein. Auch Anleihen bei der 
expressionistischen Traditionslinie sind erkennbar, trotzdem heben sich 
einzelne Gedichte als durchaus eigenständig ab und erreichen in der kon-
statierenden Aneinanderreihung scheinbar willkürlich herausgegriffener 
Gegenstände und Bilder mitunter eine beachtliche Dichte der sinnlichen 
Eindrücke, deren Kälte und Beziehungslosigkeit bedrückend real wirkt. 
Bedrückend auch, weil spürbar bleibt, daß hier ein junger Autor bis zur 
Schmerzgrenze die Reichweite seines literarischen Instrumentariums er-
probt. 

Folie für Einzingers literarische Anfänge sind die Erfahrungen der 
spätgeborenen Achtundsechziger-Generation, die Ideale und Gefühls-
werte der Revolte nicht mehr exklusiv verinnerlicht, aber doch so weit 
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prägend miterlebt bzw. nachvollzogen hat, daß der Verlust ihrer geistigen 
Hegemonie schmerzlich empfunden wird und zu aktiver Suche und Aus-
einandersetzung drängt. 

     & man spürt 
daß die Leute 
die noch den Mut haben zu sagen 
daß irgend etwas nicht stimmt 
immer weniger werden 
     & auch wir 
stehen bloß noch lächelnd herum 
sprachlos wie parkende Autos (L 135) 

Präsent ist der Zweifel an einer (bloß) literarischen Weltaneignung, wie 
er sich in den «Kursbuch»-Debatten über den «Tod der Literatur» und den 
Projekten diverser «Literaturproduzenten» niederschlug, die auf nicht-
bellestristische Erfassung der Realität orientierten. Nicht zufällig in Ver-
bindung mit einem Bericht über die Niederschlagung einer Demonstra-
tion im Nachrichtenmagazin «Der Spiegel» – ein Reizwort der Revolte – 
heißt es bei Einzinger: «die Wörter werden immer älter [...] & auch das 
Schreiben selbst / erschien mir jetzt so lächerlich» (L 41). Um zu vermei-
den, daß sich das Künstlerische als Selbstzweck setzt, betont Einzinger, 
daß es ihm nicht um das Erfinden einer eigenen Welt geht, sondern 
darum, der vorgefundenen Wirklichkeit literarisch gerecht zu werden und 
der Verselbständigung der poetischen Mittel – «die Vergleiche hopsen 
herum» (L 26) – auch um den Preis des ästhetischen “Wertes” gegenzu-
steuern. 

Als ich dann später im Regen durch die Dunkelheit 
ging – vorbei an den auf die Bretterwände 
geklebten Neuigkeiten & vorbei an einem mit 
abgeblendeten Scheinwerfern parkenden Leichenwagen – 
kamen mir plötzlich alle Vergleiche, mit denen ich 
diesen Tag beschreiben wollte, so lächerlich vor 
daß ich bloß halblaut «SCHEISS-METAPHERN!» sagte 
aber selbst das war schon wieder metaphorisch. (L 132) 

Aus diesem unauflöslichen Widerspruch des Lyrikers, der einer Ästhe-
tisierung der Realität entraten will, in der literarischen Arbeit aber auf Bil-
der angewiesen bleibt, erwächst eine dynamische Spannung, die oft durch 
die eigenwillige Kargheit der eingesetzten Mittel verstärkt wird. Scheinbar 
unkommentierte sprachliche Abbilder von Gesehenem/Beobachtetem 
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werden unvermittelt durch bloße Verbindung mit Wortfeldern aus ande-
ren Bedeutungsbereichen in mehrere Richtungen durchlässig. 

völlig einsam hing 
      ein leerer 
Kaugummiautomat in 
der Abendkälte 
neben der 
      Plakatwand 
mit der 
Pitralon-Reklame & 
aus dem halboffenen 
Fenster 
      einer Wohnung 
im 1. Stock hörte man 
die Stimme von Heinz 
Conrads (L 33) 

Die Begriffe, die den Kaugummiautomaten zu anthropomorphisieren 
scheinen, entfalten ihre Wirkkraft erst im zweiten Teil des Textes, der in 
knappster Form zusammenfaßt, weshalb der unsichtbar bleibende Woh-
nungsbewohner «völlig einsam» und der «Abendkälte» schutzlos ausgelie-
fert ist: Sich mit Pitralon rasieren, Kaugummi kauen und Heinz Conrads 
sehen, symbolisieren die zentralen Werte des erreichten Wohlstands, die 
trotz ihrer von Werbung und Zeitstimmung postulierten Lebensnotwen-
digkeit noch keinen Sinnzusammenhang stiften. 

Verlorene Lebensqualität, verzweifeltes Tasten nach Verankerung des 
Alltags in größeren Zusammenhängen, aus denen die Sinnhaftigkeit des 
Weiterlebens ableitbar wird, ist auch den meisten Gedichten des zweiten 
Lyrikbandes «Tiere, Wolken, Rache» (T) (1986) eingeschrieben, der neun 
Jahre später erschienen ist. Stilistisch werden die im ersten Band ent-
wickelten Techniken zum Teil beibehalten bzw. radikalisiert. Das gilt vor 
allem für die Nutzung des Enjambements, das hier häufig Worttrennun-
gen umfaßt – z.B.: Wel- / Len (T 5), ster- / Bende, Ju / Belt (T 16). Da 
alle Verszeilen mit Versalien beginnen, entsteht der Eindruck unüber-
windlicher Abgründe. Die Brüchigkeit der geschilderten Realitätssegmente 
wird in den entzweigeschnittenen Wörtern mit den Augen greifbar. Die 
Irritation bleibt auch im flüchtigen Darüberlesen bestehen und zwingt 
zum unfreiwilligen Innehalten. Es sind die Abgründe, die sich den Men-
schen in eben solchen Momenten des Innehaltens auftun, wo einen kur-
zen Augenblick das Sinnlose und Vergängliche des eigenen Lebens be-
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wußt wird: «... Am / Abend weiß jeder: Wieder ein Tag vorüber / Auf 
diese Weise muß bitte irgendwann / Ein anständiges Leben entstehen» (T 
48). «Warum ist der Mensch so traurig?» (T 6) frägt das zweite Gedicht des 
Bandes, und der darauffolgende Text «Wiederbelebung» (T 8f) bringt eine 
Auflistung der unterschiedlichsten Versuche, sich über die “letzten Dinge 
des Lebens” «& die kleinen Feuer zwischen den / Sekunden» (T 12) 
darüberzuschwindeln: 

Warum schießen alle nur noch herum wie ver- 
Trocknete Seelen? Sie schaufeln Sekunden unter 
Die Sessel, wollen fetzige Tage. Sie binden 
Tiere an Fahrradständer, zwingen das Grau 
Raus. Sie schleifen die Schönheit über die 
Straße, sehr hell. Sie verdrehen einen Muskel 
& rollen Linzer Augen über die Gegen- 
Stände. Sie machen Löcher in die Berge, abon- 
Nieren ein Modeblatt. Sie drucken Garantiescheine 
& vertrackte Melodien. Sie verlangen Quinten 
Schwarten, Kunst als Brei. Sie schicken einen 
Einbeinigen auf Werbetour durch die ländlichen 
Haushalte. Sie sprechen über Videos, über- 
Springen die Zwischenräume [...] (T 8) 

Nur für Momente wird durchlässig, daß das Leben immer auch noch 
etwas anderes ist/sein müßte: «Nirgends ein Buntspecht / Nirgends Qua-
drophonie. Aber das Leben muß / Ganz nahe sein» (T 25). Und es ist 
hierin auch eine Erklärung enthalten für das poetologische Konzept Ein-
zingers, das sich oft in langen Aufzählungen disparater Bilder, gesättigt 
von den «dunklen Schnauzen der Dinge» (T 79), erschöpft und doch im-
mer wieder feststellen muß: «Und immer noch fehlt so / Vieles» (T 50). 
Es ist der Windmühlen-Kampf, das Leben in seiner zerfasernden Totalität 
literarisch zu erfassen, der «die fiebernde Lust, alles / In Geschichten 
vorkommen zu lassen» (T 5), nährt. Das Wissen um die letztendliche Ver-
geblichkeit dieses Unterfangens stellt die Frage nach der Tragfähigkeit 
künstlerischer Weltaneignung. «Wollt ihr / Zehn Millionen Geschichten, 
von denen keine die eure / Ist?» (T 29). Weil der Absolutheitsanspruch 
von Kunst immer wieder ironisch gebrochen und mit der realen Alltäg-
lichkeit konfrontiert wird, enden Gedichte hier häufiger noch als im ersten 
Lyrikband lapidar redensartlich, oft auch etwas grob – «usw.» (T 13), «viel 
Glück» (T 93), «umso besser» (T 92), «wozu eigentlich» (T 91) – eine 
Technik, die sich auch in den Prosabänden findet. Charakteristisch bleibt 
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hier wie in den Prosatexten die Verwendung von Markennamen, Werbe-
slogans, dialektalen Ausdrücken, für die mitunter ein Mundartlexikon un-
erläßlich scheint5, und die Montage von Redensarten und religiösem wie 
profanen (Volks)Liedgut. Die Amalgamierung dieser disparaten Elemente 
zielt auf eine vielgestaltige und widerspruchsreiche Nahperspektive der ge-
zeigten Lebensrealitäten («Das Leben ein Album, in dem dann / Nichts 
genau das ist, was es / Zu sein schien?» – T 18). Die Integration dieser 
Splitter will in den Texten ebensowenig gelingen wie im Einzelbewußtsein 
der Figuren. «Sie schaut einen / Moment lang wie verloren zum Fenster 
hinaus, entdeckt auf / Einmal eine dieser Klammern, von denen das 
Leben so viele / Braucht»6. Deshalb kann immer nur ein «Schrägriß» (T 
13) entstehen, dem in der individuellen und ausschnitthaften Draufsicht 
auf die Dinge keinerlei Verbindlichkeit zukommt. In dem Gedicht «Weg 
damit» heißt es 

Jemand schnitt die letzten Wochen in dünne 
Streifen & es kamen keine Tage zum Vorschein, auch 
Nichts Vergleichbares, sondern nur Fasern, Reste eines 
Vermuteten Ganzen, über das jeder etwas anderes 
Zu verkünden hätte, würde man danach fragen: Fluchten 
Wunder, Seelenkult (T 86) 

Um die Suche nach dem, was das Einzelleben identifizierbar macht, 
geht es auch in dem zwischen den beiden Gedichtsammlungen erschiene-
nen ersten Prosaband Einzingers. Der unüblich lange Titel «Das Er-
schrecken über die Stille, in der die Wirklichkeit weitermachte» (E) (1983) 
entstammt einem Gedicht des vorangegangenen Lyrikbandes (L 16f), ein 
Hinweis, daß sich Thematik und auch Stilprinzipien hier fortschreiben. 
Unter dem scheinbaren Ordnungskriterium des Alfabets werden unspek-
takuläre Schicksale benannter, gleichwohl unnamhafter Figuren aus über-
wiegend ländlichem Lebenszusammenhang auf durchschnittlich ein bis 
zwei Seiten umrissen. Das alfabetische Gerüst – willkürlich nach Vor-, 

                                                      
5 Etwa: anzipfen (T 41), Schnoferl (E 5), kudern (E 11), dodelsicher (E 48), Spom-

pernadeln (E 50), hinig (E 128), Herumtrenzerei (K 73), pickenbleiben (K 79), gaustern 
(K 113), Aitzerl (K 132), dascheln (K 173), «vorbeijuxen» (I 108), scheppern (I 132) 
zernudelt (I 151), vernudelt (I 162, B 160), schwarteln (I 163), hinunterteufeln (B 18), 
pumpern (B 111), Grattler (Grantler? – B 143), zusammenschmurgeln (B 163), u. a. 

6 schmale klammer heißt ein Abschnitt in «Das Ideal und das Leben», wo die Naht-
stelle zwischen Einzelleben und übergreifenden Zusammenhängen zusammenschrumpft 
auf die Tatsache, daß die erste Regel der Tochter auf den Dreikönigstag fällt (I 137). 
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Nach- und Beinamen gereiht – stellt die Fiktion eines allumfassenden 
“Weltbezugs” her. Von Alpha bis Omega ist hier alles enthalten, was es 
über das Leben der Menschen zu sagen gibt. Auch der Untertitel «Ei-
nundsiebzigundein Leben» suggeriert, daß alle Miniaturen zusammen das 
(eine) Leben, ergeben (Falcke 1983), worin dann auch das Leben des Au-
tors inkludiert ist (Renoldner 1990), denn «das eigene Leben / wird ver-
gleichbar / in den Geschichten der anderen» (Fernsehgedicht, 1. Teil. In: 
Projektil. 1978. H. 14, S. 86). 

«Die Texte [...] sind mir als eine Möglichkeit lange vorgeschwebt: nicht 
unbedingt um ihrer Aussage willen, sondern wegen der Art und Weise, die 
sie für ihre Aussage gewählt haben. Also wird wieder ein Gerüst bedeut-
sam», schreibt der amerikanische Autor Robert Creeley in der Vorbemer-
kung zu seinem Prosaband «Mabel: Eine Geschichte», den Erwin Einzin-
ger 1989 für den Residenz Verlag übersetzte. Beide Momente, die behaup-
tete Selbsttätigkeit, mit der sich die Geschichten erzählen, und der Rekurs 
auf ein äußerliches Gerüst, finden sich in allen Prosabänden Einzingers 
wieder. Symbolisiert das Alfabet in «Das Erschrecken über die Stille ...» 
das Gesamt des menschlichen Wissensschatzes, ist es in «Das Ideal und 
das Leben» (I) (1988) ein numerisches Ordnungsprinzip, wobei die 284 
Abschnitte Totalität durch die Anordnung im Jahreszeitenkreislauf her-
einholen7. Im 1986 erschienenen Roman «Kopfschmuck für Mansfield» 
(K) liefern Leben und Werk der neuseeländischen Autorin Katherine 
Mansfield den roten Faden, der die ungleichartigen Geschichten und Ge-
dankensplitter organisiert. Im jüngsten Prosaband «Blaue Bilder über die 
Liebe» (B) (1992) findet sich wiederum das Alfabet, wobei der Vorwand-
charakter hier noch offensichtlicher wird: Die alfabetisch gereihten ersten 
Worte der Abschnitte stehen in einem oft recht randständigen Bezug zum 
jeweiligen Text. Die Fiktion ihres Überschriften-Charakters wird aber 
durch das Druckbild – sie sind gleichsam als “Wort-Initialen” in Groß-
buchstaben gesetzt – betont und sie finden sich auch fein säuberlich auf-
gelistet im abschließenden Inhaltsverzeichnis. Es ist das poetologische 
Konzept, das in allen vier Prosabänden nach einem äußeren “Gerüst” 
verlangt: Die Suche nach verallgemeinerbaren Aussagen über die Men-

                                                      
7 Die einzelnen Phasen werden direkt angesprochen oder sind aus Details erschließ-

bar: die Sommerzeit hat begonnen (I 7), die ersten Leberblümchen (I 8) und späte 
Kirschblüten (I 33) lassen sich blicken, «Es ist lange hell an den Abenden» (I 48), überall 
wird wieder «tapfer Grillkohle» gekauft (I 58), «In den Morgenstunden spürt man schon 
den Herbst» (I 94), «Die Schneeglöckchen in den Auwäldern knurren leise» (I 154) usw. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

Über den österreichischen Autor Erwin Einzinger 
 

165
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

schen und ihr (Zusammen)Leben, die dort ansetzt, wo dieses Leben tag-
täglich gelebt wird, in den kleinen, unscheinbaren und unerträglichen Ba-
nalitäten und «traurigen Mittellagen» (Pfoser 1992), aus denen unser Alltag 
besteht. 

Die «Einundsiebzigundein Leben» in «Das Erschrecken über die Stille 
...» sind eine Sammlung von enttäuschten, verfehlten und ungelebten Le-
ben. Allen Figuren sind «die kindlichen Königreiche [...] still und ohne 
Aufhebens zerfallen» (E 55). Waren sie «vor ein paar Jahrzehnten noch 
[...] hoffnungsstarke Kinder gewesen ...» (E 85)8, ist an dem Punkt, wo wir 
die Figuren treffen, schon klar, daß es für sie alle zu spät geworden ist. 
Ihre Individualitäten haben sich im hoffnungslosen Stillstand einer uni-
formen Alltäglichkeit verloren, deprimierend austauschbar sind ihre 
Schicksale. Häufig erfährt man nichts Genaueres, was die Leben so ver-
fehlt macht, es ist nur stimmungsmäßig erschließbar, daß sie es sind. «Ge-
senkter Kopf, triefender Gang, halb Buschmann, halb stummes Geheul» 
(E 108) ist die Beschreibung einer der Figuren, die so über allen stehen 
könnte. Alles, was sie «leidenschaftlich» zu tun scheinen, ist «gähnen» (E 
58). Selbst die alltäglichsten Handlungen funktionieren nicht richtig, gelin-
gen nicht filmreif, noch die väterliche Ohrfeige gerät «umständlich» (E 
53). Dabei scheint völlig unerheblich zu sein, welcher Lebensentwurf ge-
wählt wird, das Leben geht immer daneben. Sternberger (E 113f) heißt 
eine vornamenlose junge Frau, sie ist selbständig und autark, scheint es ge-
schafft zu haben – aber auch sie ist nur einsam, ihr Leben reduziert auf 
eine namenlose Leere, so wie das für alle anderen Figuren des Panopti-
kums gilt, seien sie Singles oder Ehekrüppel. Denn alle Beziehungen 
funktionieren nach dem gnadenlosen Muster: «Sie und Kuno waren zer-
trennlich, pickten aber doch immer wieder beisammen, es ergab sich» (E 
59). 

Schmerzlich ist die Hilflosigkeit und sprachliche Ohnmacht, mit der die 
Menschen versuchen, Sinn in ihre Leben zu bringen: der Fußabstreifer aus 
Bierflaschenverschlüssen (E 25), das «Gaudifest» der Naturfreunde, das so 
gar nicht lustig werden will (E 49), das selbstgebastelte Hundeschlitten-
modell aus Zündhölzern – eine «Heidenarbeit» (E 103) – und die Unzahl 
halbgelöster Kreuzworträtsel. «Das Leben meistern, der Sinn, na was!» (E 

                                                      
8 «Ob sie Lastwagenfahrerin, Taucherin oder Rocksängerin werden wollte, war ir-

gendwann einmal noch nicht entschieden gewesen», heißt es in «Blaue Bilder über die 
Liebe» (110), und «Ewige Kindheit. Jeder Tag riß einem von neuem die Decke weg, 
danke» (B 139). 
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106) steht über den tapferen Versuchen von Mutter Schuppe: «sie strickte 
Porträts und ver-suchte sich im Töpfern». Es seien Lebensskizzen, die 
«nie denunzieren», heißt es im Klappentext9. Das scheint auf den ersten 
Blick fragwürdig, denn rücksichts- und schonungslos ist zumindest die 
Verhöhnung kleinbürgerlicher Bildungsintentionen. Der einzige positiv 
geschilderte Ausgleich für die Tristesse des Lebens erwächst aus einer 
körperlichen Tätigkeit: Theresia Vierlinger mäht mit der Sichel und der 
Autor sieht ihr dabei mit ebensoviel Genuß und Befriedigung zu, wie er 
ihr daraus erwachsen läßt (E 119). Oft liegt die Härte, mit der die Figuren 
bloßgestellt werden, im Detail, das mit wenigen Worten kommentarlos 
ihre geistige und lebensweltliche Enge umreißt. «Heute hat sie – vielleicht 
zum erstenmal – die Butter im Kühlschrank auf die falsche Seite gelegt, 
wo bisher Wurst und Käse ihren Platz hatten» (E 90) – mit dieser Be-
obachtung setzt die Lebensminiatur der Philomena Bolterauer ein. Noch 
die Sehnsüchte und Befriedigungen dieser Figuren sind von quälender 
Jämmerlichkeit: Der unerfüllte «Berufstraum» der Bäuerin, Köchin in ei-
ner Werkskantine zu sein (E 28); die Rache des Kellners, der in Ausübung 
seiner “Hausherrenrechte” «heiß vor Genugtuung» die Kontaktadressen in 
den Klosprüchen “seines” Lokals ändert (E 46); oder das Bild des Jungge-
sellen, der Dias anschauen muß – Motive aus seiner Bundesheerzeit und 
von diversen Bierzeltfesten –, um sich seines Lebens als wirklich gelebtem 
Leben zu versichern (E 44f). Bei dieser kompromißlosen Anhäufung von 
Banalitäten erhebt sich die Frage, wie das Nichts, das sich in und um die 
Figuren ereignet, erzählbar bleibt: «nirgends eine Geschichte» (E 28), und 
«wovon konnte denn noch die Rede sein?» (E 90). «Es ist dies in keine 
Chronik eingegangen» (E 30), heißt es von einer «Geschichte» um einen 
Hundebiß, so als wollte der Autor trotzig beharren auf dem Widerspruch, 
geschichtsunwürdige Nichtigkeiten zu Geschichten werden zu lassen, und 
so schreibend dem Leser Respekt abzuverlangen für das Übermaß der 
Vergeblichkeiten, die trotzdem «tapfer» gelebt werden. «Tapfer» ist ein 
häufig und in scheinbar unsinnigen / unwürdigen Zusammenhängen ge-
brauchtes Wort in Einzingers Texten – bis hin zu den «tapfer herunterge-
wurstelten Tupperware-Parties» (B 113). Eingeschrieben ist ihm ein gewis-

                                                      
9 Das wird auch in mehreren Rezensionen wiederholt, namentlich in den beiden fast 

wortgleichen Besprechungen von Alfred Warnes (1983 und 1988) in der Wiener Zei-
tung, die eigentlich zwei verschiedenen Prosabänden gewidmet sind, wobei es der Autor 
vermeidet, in seiner zweiten Rezension auf das erste, fünf Jahr zuvor erschienene Buch 
zu verweisen. 
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ses Maß an Achtung, denn «überall wurden Abenteuer bestanden, auf die 
es nicht ankam» (E 80) und die dennoch oder auch gerade deshalb wert 
sind, erzählt zu werden. 

Spürbar ist in allen Episoden eine plötzliche Widerständigkeit, auf die 
das «Erschrecken» des Titels anspielt. Zumeist ist da nur ein Ahnen der 
Vertracktheiten des eigenen Lebens, ein vages Gefühl, das Leben nicht in 
der Hand zu haben, ein unbestimmter Wunsch, «zumindest einmal ohne 
Tricks drinnen» zu sein (E 57), oder wenigstens zu wissen, wem man 
«denn eine schnalzen» sollte (E 109). Oft reicht es aber nicht einmal dazu, 
denn viele sind «betrogen und ohne die Kraft, das wenigstens einzusehen» 
(E 66). Trotzdem ist da dieses Moment des plötzlichen Nachdenkens, des 
Innehaltens, des Erschreckens, und der Flüchtigkeit dieses Erschreckens 
entspricht die gewählte Form des Momentbildes (vgl. Lüdke 1983). Nicht 
immer eignet es der Figurenperspektive, öfter ist es der Erzähler, der seine 
Reflexionen dazwischenschaltet. Mitunter spricht der Autor diese Distanz 
auch an. Von den Gedanken über Hanna Wurdingers Partnerschaft mit 
einem gewalttätigen Tankwart erfährt der Leser abschließend: «sie dachte 
das nicht so» (E 54), denn woran Hanna Wurdinger wirklich denkt, ist die 
bevorstehende Eierstockoperation, und das hat wohl alle Berechtigung für 
sich. Häufig wird die Distanz zwischen Erzählerreflexion und Figurenper-
spektive durch einen sprachlichen Ebenenwechsel verdeutlicht. Die un-
vermittelte Beschreibung eines banalen Vorgangs, eines Gegenstandes im 
Duktus wissenschaftlicher Abhandlungen (E 28, 30 u. ö.) oder die Einfüh-
rung wissenschaftlicher Termini (E 97) ist seit dem meteorologischen 
Auftakt von Robert Musils «Der Mann ohne Eigenschaften» bewährtes 
Vehikel erzähltechnischer Distanzierung vom Erzählten10. 

Der zwei Jahre später erschienene Prosaband «Kopfschmuck für 
Mansfield» (K) (1985) scheint auf den ersten Blick etwas aus dem Ge-
samtwerk Einzingers herauszufallen. Das Schreiben entlang realer Künst-
lerfiguren erfreut sich im Gefolge postmoderner Grenzverwischungen 
«zwischen literarischem und diskursivem Schreiben» (Hage 1989, 25) seit 
den achtziger Jahren besonderer Beliebtheit. Biografische Annäherung an 
                                                      

10 Ein Bezug auf Musil findet sich auch in «Blaue Bilder über die Liebe», wo Ulrichs 
Überlegung, angesichts “genialer” Rennpferde auf eigene Genialität zu verzichten (Ro-
bert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, Band 1, Kapitel 13), auf den Kopf gestellt 
wird: «Er starrte auf die Memphis-Light-Reklame. Auf dem Gesicht des sportlichen 
Kämpfers war dieser zeitgenössische Ausdruck von abgrundtiefer Blödheit gepaart mit 
Selbstzufriedenheit, der das stärkste Pferd dazu bringen mußte, den Kopf herumzuwer-
fen und dann rasselnd durchzuatmen» (B 26). 
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verbürgte Künstlerlebensläufe, die als Folie für eigenes Erleben/Schreiben 
dienen, kommt postmodernen Bedürfnissen nach Zitatmontage, Sprach-
spiel und Einbezug der Meta-Ebene entgegen und ermöglicht vergleichs-
weise mühelos einen stringenten Aufbau und sinnvolle Organisation im 
überschaubaren Realitätsausschnitt. Negativ formuliert: Der schleichende 
Verlust an Welthaltigkeit wird so unauffällig ersetzbar durch eine literari-
sche Figur. Zumal für literaturwissenschaftlich vorgebildete Schreibende 
kommt noch dazu, daß auch in dürftiger Zeit die berufliche Tätigkeit 
Stoffe in quasi unlimitierter Zahl an die Hand gibt, die dann je nach In-
tention und Mentalität mit Realitätspartikeln aus dem eigenen Erleben 
und/oder stilistisch-ästhetischen Versuchsreihen verknüpft werden kön-
nen und den kundigen Leser zur kurzweiligen Entschlüsselung des Dia-
logprozesses zwischen zwei Künstlerpersönlichkeiten einladen11. Zumin-
dest auf den zweiten Blick anders das Herangehen Erwin Einzingers. 
Scheinbar fröhlich und stilecht die postmoderne Staffette aufgreifend, er-
findet er die Figur des angehenden Autors Sandbach, der bei einer Eng-
landreise zufällig auf die 1923 im Alter von 35 Jahren an Tuberkulose ver-
storbene Autorin Katherine Mansfield aufmerksam wird. Ihre Besessen-
heit, im Wettlauf mit ihrer Todeskrankheit zu schreiben, und immer wie-
der ihre Verzweiflung, ihr Scheitern am Schreiben, setzt er in Beziehung 
zu seinen eigenen Schreibansätzen. Zwar interessiert Sandbach/Einzinger 
auch das Leben der früh verstorbenen Autorin, aber im Zentrum steht 
der Versuch, die eigenen Aufzeichnungen entlang der Schriftstellerin Mans-
field zu organisieren (K 153). Das als Gemeinsames herausgegriffene 
Moment ist der vielfach gebrochene und mühsame Kampf um literarische 
Aneignung der Welt. Mansfield wie Einzinger versuchen in knappsten 
Skizzen von großer Dichte ein Maximum an Welt einzufangen. Der Ro-
man präsentiert sich als komplexes Spiel mit drei Ebenen: Der Autor 
Sandbach schreibt über eigene Erlebnisse, streut literarische Notizen ein 
und montiert in direkter wie indirekter Wiedergabe Passagen aus Mans-
fields Erzählungen und Tagebüchern. Durch ein dichtes Motivgeflecht, 
das die Bereiche Vögel/Tiere-Federn/Fliegen – jedes dieser Elemente 
leitet sich aus Texten Mansfields her – in vielfältigen, zum Teil rein asso-
ziativ gesetzten Variationen umkreist, bleibt die Bezugsfigur auf allen drei 
Ebenen präsent. Dieses forcierte Spiel mit Dingsymbolen, das sich auch 
in den anderen Prosabänden Einzingers findet, ist hier lesbar als Anspie-
lung auf Katherine Mansfields eigenen Einsatz von Alltagsgegenständen 

                                                      
11 Zum Künstlerroman der achtziger Jahre vgl. Polt-Heinzl 1993. 
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und -situationen zur Figurencharakterisierung, hingezeichnet mit leichter 
Hand und sparsamen Mitteln. Auch der Schreibprozeß ist in das artifizielle 
Spiel einbezogen. Schreibt der Autor Einzinger den letzten Satz des ersten 
Kapitels, lautet der: «Sandbach dachte nach, roch an seinem Bleistift. 
Dann schrieb er: Erstes Kapitel» (K 38), wobei das Suchen nach Inspira-
tion im Geruch des Schreibgeräts wie eine Paraphrase auf Peter Handkes 
«Geschichte des Bleistifts» (1982) wirkt. «Bleistift, Brücke nach Hause!» 
heißt es dort (S. 369), und in der fünf Jahre später erschienenen Erzählung 
«Nachmittag eines Schriftstellers» findet sich die keineswegs ironisch 
gemeinte Vorstellung, daß bei einem potentiellen Sturz aus dem Fenster 
«der Aufprall durch die Masse seiner Bleistiftspiralen, die sich mit der Zeit 
und den Jahren dort unten abgelagert hätten, gemildert würde» (S. 90). 
Neben diesen Anspielungen auf zeitgeistige Selbstbezüglichkeit der Ge-
genwartsliteratur ist für Einzinger die Orientierung an Katherine Mans-
field nur ein Aufhänger, der seinen Geschichtenketten einen äußeren Halt 
gibt, ohne daß er zum Selbstzweck wird. Die montierten Beobachtungen 
und Skizzen haben über weite Strecken für sich selbst Bestand, der darge-
botene Organisationsfaden täuscht keine Integration der auseinanderstre-
benden Teile vor, die auch hier gerade aus ihrer Disparatheit heraus Le-
bendigkeit und Fülle erhalten. Thematisch umfassen sie «Landgeschich-
ten» (K 138) um flüchtig auftauchende Figuren im Stile des vorangegan-
genen Erzählbandes – die dichtesten und authentischsten Passagen des 
qualitativ nicht ganz durchgehaltenen Buches –, erlauschte Lebensge-
schichten und Beobachtungen von Reisen in die Ferne (England, Ame-
rika) und Nähe (Bergwanderungen, Radtouren in der oberösterreichischen 
Heimat, Arbeitszusammenhänge etc.) und auch Autobiografisches, von 
Kindheitserinnerungen bis zur aktuellen Lebenssituation des Autors. 

Der 1988 erschienene Prosaband «Das Ideal und das Leben» (I) ist in-
haltlich und formal ein unmittelbares Pendent zu «Das Erschrecken über 
die Stille ...». Die Abschnitte sind deutlich kürzer geworden und gehen im 
Durchschnitt kaum über eine halbe Seite hinaus. Ihre Anordnung im zy-
klischen Kreislauf der Natur alludiert auf das ewig sich wiederholende 
Gleichmaß menschlichen Lebens, das, «zurückgeworfen auf ein Ich, das 
im / Versinken ist» (Eine langsame Geschichte. In: Projektil. 1977. H. 11, 
S. 45), auf die Imitation massenmedial vorgelebter Durchschnittsexisten-
zen rekurriert. Entsprechend diesem schleichenden Individualitätsverlust 
vermeiden die Überschriften der numerisch geordneten Abschnitte Na-
mensnennungen und beschränken sich auf abstrakte Dinge, Situationen, 
Genrebezeichnungen, mitunter in perfider Hintergründigkeit auf den Text 
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bezogen. Im Zentrum der einzelnen Abschnitte stehen nicht mehr Lebens-
läufe, sondern Bilder von Dingen, Naturerscheinungen und auch von Men-
schen. Die Abstinenz von teilnehmender Figurenperspektive ist gegen-
über «Das Erschrecken über die Stille ...» noch größer geworden. Treten 
Menschen auf, haben sie zumeist keine Namen, nur persönliche Fürwör-
ter verweisen auf sie, so wie sich ihre Identitäten gegeneinander bis zur 
Unkenntlichkeit verwischen. Die Konkretheit der Plots ist oft weniger 
greifbar, kontinuierlich gezeigte Viten sind eher selten (z. B. «SELTEN 
BEFAHRENE MEERE», I 8f, «LAX», I 98, «EIN MÄDCHENTAG», I 160). Häu-
fig geraten die Skizzen in der Fokussierung eines einzigen, nichtssagenden 
Augenblicks aber doch zu geronnenen Lebensbildern, die in nuce ein gan-
zes Leben wiedergeben. Die «Welle von Müdigkeit und Langeweile» in ei-
nem Schuhgeschäft («IN DEN MINUTEN», I 9f) während der «blauen Stun-
de nach der Mittagspause», deren Tödlichkeit glückhaft abgewendet wer-
den kann durch den rettenden Einfall einer Kollegin, den Nachmittags-
Nescafé heute schon etwas früher einzunehmen, geschildert auf knapp 
vierzehn Zeilen, ist lesbar als hochverdichteter Abriß eines beliebigen 
Verkäuferinnenlebens. Die Hohlheit des Lebens wird nicht mehr primär 
aus konturierten Lebensläufen sichtbar, sondern aus der Zersplittertheit 
und Abgespaltenheit sinnloser Einzelmomente. Das scheinbar surreale 
Aneinanderreihen von peinlich genauen und oft ungustiösen Detailbe-
obachtungen, erinnert an veristische Inventur-Gedichte der Nachkriegs-
zeit, aber auch an Techniken des Nouveau Roman. «BLICKSPANNE» (I 
160f) könnte als Titel über vielen der Miniaturen stehen: Kommentarlos 
wie ein mechanisches Auge umfaßt der Blick die unterschiedlichsten Mo-
mente, hier eine Unzahl toter Weinbergschnecken auf einem Hügel, auf 
dem Bundesheerübungen stattfinden. Ein allfälliger gedanklicher Zusam-
menhang ist nur erschießbar, bleibt unauffällig und ist leicht zu überlesen. 
Darin liegt das Verhaltene vieler der Texte und auch das Schwierige. 

Wie schon in «Das Erschrecken über die Stille ...» enden die Abschnitte 
häufig lapidar redensartlich, auch etwas flapsig: «Mehr nicht» (I 14), «man 
kennt das» (I 34), «Was noch?» (I 82), «Was sonst» (I 105), «Aber das 
möchten viele» (I 112). Nicht stilistische Entgleisungen sind das, sondern 
Anleihen bei der restringierten Sprachebene des Figurenpersonals, in 
der die Namenlosigkeit ihres Leidens an der Realität wurzelt. Direkte 
Leseranreden, die in «Das Erschrecken über die Stille ...» mitunter 
gekünstelt rüde und intentional nicht notwendig wirkten («Willst eine 
Nuß, Leser?» – E 127), fehlen weitgehend. Häufiger finden sich hier aber 
paraphrasierte Bildungszitate eingestreut, die auf Hölderlin, Rilke oder et-
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was kalauernd auf Brecht ver-weisen12. Bereits der Titel «Das Ideal und 
das Leben» (eine der sogenannten Schillerschen Ideenballaden) setzt mit 
zynischem Gestus ein Zitat aus der heiligsten Ecke des deutschen Bil-
dungsgutes, das in unüberbietbarem Widerspruch zu den geschilderten 
Realitäten steht. Der hoffnungsstarke Gestus aus der Zeit des aufstreben-
den Bürgertums, wo mit einigem Ernst die Aufforderung «Fliehet aus dem 
engen dumpfen Leben / In des Ideales Reich!» herausgeschmettert wer-
den konnte, ist zur Farce geworden. Nicht nur weil ein «Reich des Ideales» 
nicht mehr auszumachen ist, sondern weil auch das Leben, aus dem 
geflohen sein soll, Konturen eingebüßt hat (vgl. Melzer 1988). Wie in «Das 
Erschrecken über die Stille ...» sind es Blitzaufnahmen von verfehlten und 
verpaßten Leben, auf denen das tödliche Gewicht sprachlosen Unglücks 
und grenzenloser Unoriginalität lastet. «Und wieder war alles so traurig, so 
düster, so schwer – ein Zitat also» (I 133). 

Gleichgültig ist auch hier die Art des gewählten Lebensentwurfes, je ei-
gen und doch bis zur Verwechselbarkeit gleich trostlos sind die gezeichne-
ten Familienszenen wie die Versuche, abgesondert durch das Leben zu 
gehen. So wie der “normale” Lebenslauf mit dem Entschluß oder eigent-
lich dem Hineinschlittern in die Familiengründung automatisch in den 
Abgrund einer «Wohnzimmerehe» (I 134) führt, endet das Singleleben in 
einer Sackgasse, wo «kaum noch ein Leben» auzumachen ist, das «in 
ihrem eigenen wirklich Platz finden könnte» (I 110). Noch die Hummel 
vor dem Fenster, die kurz tat, «als wollte sie herein», entpuppt sich als 
schmerzlicher «FEHLALARM» (I 30) – auch sie bringt nicht den momen-
telang erhofften Ausbruch aus der Einsamkeit. Kein Urlaub vom Alltag 
kann hier helfen, keine Jugendträume sind herüberrettbar ins Erwachse-
nenleben: «Sie ist sechzehn, Lehrmädchen, oft schon mit allem zufrieden» 
(I 32). Und was zwischen Jugend und Alter liegt, wäre besser wie nicht 
gewesen: 

Wie viele Jahre hatten vorbeigehen müssen, damit sie diese mit 
scharfem Auge als das erkannte, was sie waren: sumpfige, blub-

                                                      
12 Der kleine Bodenvogel «verzog sich, beschäftigte sich anderweitig, ließ nicht ein-

mal ein Zeichen zurück dafür, daß er wirklich dagewesen war» (I 163) zitiert Hölderlins 
Elegie «Brot und Wein»; «Wer jetzt kein Auto hatte, kaufte sich keines mehr» (I 121) 
spielt an auf Rilkes Gedicht «Herbsttag» (Buch der Bilder); Brechts «Heilige Johanna der 
Schlachthöfe» wird zur «heiligen Johanna der Gasthöfe» (I 124), und in «Blaue Bilder 
über die Liebe» zieht es eine junge Frau «in die Werbebranche. Halb sank sie hin» (B 
131), womit auch Goethe («Der Fischer») präsent ist. 
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bernde Schichten, in deren Verlauf man ihr alles ausgeredet hatte, 
und in der Erinnerung verklebte sich das, faulte vor sich hin und er-
zeugte dieses feine brackige Aroma, aus dem so schwer herauszu-
kommen war. Hatte also wirklich jeder in seinem Herzen den be-
rühmten Buchhalter, die Uhr und ein kleines Paket Scheiße, wie sie 
einmal gelesen hatte? (I 122) 

Was bleibt und keinem erspart bleibt, ist das Versinken in Ereignislo-
sigkeit, in der keine Perspektiven auszumachen sind. «Und wenn der Mo-
ment dann kommt und sich alles wieder nähert wie ein weiteres zähes, 
graues Jahr mehr, so ist sie darauf vorbereitet und weiß, was sie zu tun hat: 
nichts» (I 148); « ... und sie machte sich an ihre Verrichtungen, zu denen es 
nichts zu sagen gibt» (I 117), heißt es in einem Abschnitt mit dem Titel 
«ENERGIE», der anderes vermuten ließe. Auch wenn sich die Figuren auf-
bäumen, wird letztlich nichts davon spürbar, so wie bei dem «speckigen 
Kumpan» eines «alten Saufbolds», der droht, «allen die Geschlechtsteile 
auszureißen, wenn nicht in Sekunden alles anders werden sollte – aber 
nichts wurde anders, und nichts geschah» (I 41). Scheint einmal einer die-
ser hilflosen Ausbruchsversuche geglückt, enttarnt er sich bald als bloßer 
Wechsel in eine neue Enge. «Ein Bekannter [...] ist nun, mit neunund-
zwanzig Jahren, tatsächlich noch zum Zirkus gegangen, zu einem harmlo-
sen Winzigbetrieb zwar, aber trotzdem» (I 100). Was er sich jetzt noch 
wünscht, sind «Schuhe wie Bill Wyman». 

Totgeburten sind alle Versuche, Sinn in die Leere des Lebens zu brin-
gen, und doch werden sie immer wieder unternommen mit einem schein-
bar unerschöpflichen Vorrat an «MUT» (I 54): «Oder alles abwarten: faule 
Wochen, die neue Serie im Fernsehen, die Berichte über Weltreisen ... 
Und bald haben innerhalb weniger Tage gleich drei oder vier Arbeitskolle-
gen Geburtstag, ist das nichts?» (I 54). Nur daß dieser MUT immer zu 
kurzatmig und zu klein dimensioniert angelegt ist, es sind «schnelle Fetzen 
einer kleinen Energie, die nur nach Volkshochschule riecht und aus» (I 
83). Von großer Feinheit und Präzision sind die Formulierungen, die diese 
Kraftlosigkeit und Vergeblichkeit der Lebensträume einfangen: «Der ex-
traleise Geschirrspüler, ein ehemaliger Wunschtraum, ragte in die stille 
Küche hinein, in der der Hund jetzt gähnte» (I 115). Nur das unschein-
bare Adjektiv «ehemalig» transportiert die Schwere verspielter Lebens-
wünsche. Mit Sätzen wie «Auf dem Regal steht das Lavendelhexerl und 
duftet» (I 121), gelingen konzise Abbreviationen für Enge und Vergeb-
lichkeit der Versuche, Wohlbefinden und Lebenssinn zu kreieren. Dauer-
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hafte Befriedigung kann daraus kaum erwachsen, was übrigbleibt, ist ein 
Bündel Mensch, «hingekauert wie die bürgerlichen Tugenden» (I 98). Und 
trotzdem, das bloße Weiterleben im breiigen Einerlei der Nichtigkeiten er-
fordert ein gerüttelt Maß an Kraft, das Bewunderung erheischt. Sei es «der 
Trotz, mit dem sie weiter glauben will, alles so angehen zu können, daß sie 
nicht unter die Räder kommt!» (I 158) oder die bewußte Absage an ein 
selbstgesetztes Ende, auch wenn die Begründung dafür hilflos komisch 
wirkt: «Sie schaut eine der purpurnen Schlaftabletten an und wirft sie zu-
rück in die Packung. Größer als das Leben sein, in Momenten zumindest!» 
(I 139). «Andererseits: Ist jemand, nur weil er einsam ist, auch schon ein 
Held?» (I 87). 

Einzingers Formulierungen und Bilder sind oft gewagt und unortho-
dox. In den besten Momenten entsteht eine seltene Dichte und poetische 
Kraft. Daß er dabei mit hohem Einsatz spielt, macht es leicht, einzelne 
Metaphern zu finden, die – zumindest vom Kontext isoliert – nicht 
halten. Formulierungen wie «Eines Nachts aber fielen Tränen wie Regen 
...» (I 18), «Und immer wieder staubte aus den sich bewegenden Wolken-
rändern das Licht heraus» (I 157), «Skizzen dazu, auf Tränenpapier» (I 20) 
oder ein Tag «der sich krümmt wie vertrocknete Obstschnitten» (I 108), 
leben vom textlichen Umfeld, dem sie kontrastiv zugeordnet sind, den 
Erzählfluß so schon im Ansatz brechend. Gezielt inadäquate poetische 
Bilder stehen oft dezidiert für die hilflose Sehnsucht der Figuren nach 
dem “ganz Anderen”. Es sind aufflackernde Fantasiereste und sprachliche 
Aufbegehrungsversuche, die als «flirrende Seelenwuzerl» (E 91) vom Au-
tor sogleich unwillig weggewischt werden. Und beeindruckend ist die Fülle 
von listig gesetzten Bildern, in denen ein erstaunliches Surplus an Unge-
sagtem quasi wortlos mitenthalten ist. Das «aufgeregte Buberl von einst», 
das «ein fader Belangmensch» geworden ist (B 11) und sich so nahtlos in 
die Galerie der «Reihenhausgemüter» (B 48) einfügen mag, wo des Wo-
chenends mitunter «ein paar Gelaunte» (B 72), unter ihnen so manche 
«Ausgehkönigin» (B 101) mit «doserlhaft fader Haut» (B 146), ihre Aben-
teuer erleben, um dann wieder im «Selbstmitleid der Zahnspangengenera-
tion» (B 16) zu versinken ... – von abgründiger Knappheit sind diese Bil-
der, die im souveränen Spiel mit Andeutungen und Aussparungen aus im-
pressionistischen Wahrnehmungssplittern abgerundete Zustandsbilder der 
Welt und ihrer Bewohner entstehen lassen. Und geraffter ist eine Psy-
chologie der Kleptomanie kaum vorstellbar als in den zwei Sätzen: «Ja, sie 
hatte angefangen, regelmäßig zu stehlen. Nicht daß sie etwas gebraucht 
hätte von dem, was sie mitgehen ließ, vielleicht brauchte sie überhaupt 
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nichts und wollte eigentlich eher etwas hergeben, wußte bloß nicht, wie sie 
das anstellen sollte» (I 117). 

Im 1992 erschienenen Buch «Blaue Bilder über die Liebe» (B) wird ei-
nes der Momente, mit denen die Figuren der vorangegangenen Prosa-
bände ihre Leben lebbar zu gestalten versuchen, herausgegriffen und auf 
seine Tragfähigkeit hin geprüft. Trotz Rückkehr zur alfabetischen Reihung 
ist das eigentliche Ordnungsprinzip ein anderes: «Es schneit auch hier 
Geschichten» (B 33), und zwar «Geschichten, die der Anrufbeantworter 
schrieb» (B 147) oder doch geschrieben haben könnte – so beliebig, all-
täglich, unindividuell und wahr sind sie. Wie das Leben insgesamt muß 
auch die Liebe versanden, wo sich die Menschen «vom Balzverhalten bis 
tief in die jeweiligen Sehnsüchte hinein – bloß noch an Fernsehfiguren» 
orientieren (B 195). Die Überschriften isolieren scheinbar willkürlich Wör-
ter/Wortfelder aus dem nachfolgenden Text, sind in ihrer Wahl aber oft 
von gezielter Doppeldeutigkeit («PLÄNE»: die Baupläne und der verfehlte 
Lebensplan eines frustrierten Ehemannes; «WÜST»: das Wüstenplakat im 
Wohnzimmer eines wüst abgekämpften Liebespaares) oder auch von in-
tendierter Simplizität («VORÜBER»: eine Trennungsgeschichte; «PASSÉ»: der 
abgelegte Liebhaber). Die Bandbreite der Liebes-Geschichten ist weit 
gesteckt, und über allen schwebt das Heinesche «Würfel-Prinzip»: «Ein 
Jüngling liebt ein Mädchen, das hat einen andern erwählt ...». 

WÜRFEL. Aber auch hier all die kleinen Country-Tragödien – trotz 
der verhaltenen Würde so vieler grauer Tage ... Das schon, jede 
Vereinfachung war natürlich ein Fehler – und dennoch blieben 
immer noch Muster anwendbar, zum Beispiel der Art: Junger Kerl 
liebt verzweifelt junges Mädchen – junges Mädchen aber liebt leider 
das Leben ... (B 165) 

Es sind Variationen und Fallbeispiele zum Thema: Verliebtheit, Eifer-
sucht, Mutterliebe/Kindersegen, Trennungen, unglückliche Liebe, Verlas-
senwerden, ergebnislose Annäherungsversuche, Streitrituale und Trostsu-
che im massenmedial angebotenen Kitsch. Anvisiert wird nicht die eroti-
sche Komponente, sondern die Befindlichkeit der beteiligten Menschen, 
ihre Hoffnungen, Sehnsüchte und alle Schattierungen ihrer Enttäuschun-
gen. Selbst in den wenigen Miniaturen, wo “Abartigkeiten” (Telefonsex, 
Pornokinos etc.) in den Blick geraten, bleibt die Diktion von gleicher De-
zenz. Sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz fehlt ebensowenig wie Gewalt 
gegen Frauen – was ihre konkreten Ausformungen betrifft, wird der Leser 
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aber auch hier an den Chronikteil der Lokalzeitungen verwiesen: «Was 
weiter geschah, steht in der Zeitung» (B 23, auch B 123). 

Atmosphärisch stehen die Episoden im Schatten der Frage: Was ist das 
schon, die Liebe? Geht von hier die Kraft zum Meistern der «Zwischen-
räume» (B 48) aus, sind von ihr «die Flügel» zu erwarten, «die das Leben 
hätte haben können» (B 37)? Die Antwort darauf ist nicht schwer zu fin-
den. Durchschnittlich wie das Leben der Menschen ist ihre Liebe, dazu 
verurteilt, vom Alltagstrott aufgesogen zu werden. Wo «wieder und wieder 
der Tagesknüppel» herabsaust und trifft (B 85), wo als akustische Unter-
malung des Intimen «von unten [...] die Klospülung zu hören» ist (B 25) 
und Liebesakte immer so enden: «Danach mußten sie beide in den 
Dienst» (B 115) oder «Danach: Er verheddert sich in ihrem Duschvor-
hang und wird innerhalb von Sekunden erneut kurzatmig» (B 147) – da 
bleibt Romantik auf die Unterhaltungsindustrie beschränkt, die dank der 
«Vernetzung der Bewußtseine» via Fernsehen (Praschl 1984) ihre Wirk-
kraft flächendeckend entfalten kann13. Für die Realität bleiben Erleb-
nissplitter über, die kaum der Rede wert sind. Der Ablauf ist erschreckend 
austauschbar; wie immer sich die erste Begegnung gestaltet, sehr bald und 
fast unbemerkt ist von der Liebe nichts mehr zu sehen. «Er weiß nicht, 
daß sie ihm eigentlich eine runterhauen will, und sie weiß nicht, warum sie 
es nicht tut» (B 81). Selbst den Abstürzen fehlt jede heroische Kompo-
nente, der schleichende Individualitätsverlust banalisiert auch noch das 
Leiden: «Und es war zweifellos nicht das erste Mal, daß in diesen Räumen 
eine Herzensangelegenheit völlig unvermittelt stagniert war» (B 116). «Und 
wirklich: Soll sie vielleicht sein Schnarchen vermissen, seine verschissenen 
Unterhosen?» (B 91). Außerdem ist klar: «Dann geht das Leben weiter. Es 
ist ein seltsames Leben» (B 107). Diese lapidaren Einsprengsel wurden 
von der Kritik mitunter als unwürdig angemahnt, kaum je als das inter-
pretiert was sie sind: ein Stilmittel, das Autor wie Leser zurückholt in die 
Realität der geschilderten Leben. Es sind diese Sprachhülsen, die dem Re-
flexionsniveau des Figurenpersonals entsprechen. Ihre Unfähigkeit, Vor-
stellungen von einem geglückten Leben bzw. Kritik an aktuellen Zustän-
den gedanklich/sprachlich zu fassen, verlängert ihr latentes Unglück ins 
Unendliche ohne Aussicht auf Veränderung. «Jeder sucht etwas – die 
wenigsten wissen bloß, was?» (B 46). «Was sie will? Mehr Verhaftungen, 

                                                      
13 «Abends: Im ganzen Haus die Fernsehstimmen, die innige Verbindung aller mit 

allen durch sämtliche Wohnungen hindurch. Ein gemeinschaftliches Aufleben mit 
schlecht synchronisierten Sätzen, die durch die geduldigen Köpfe ziehen» (B 115). 
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mehr Sex, mehr Seelen in Bewegung. Sachverhalte, die stärker an andere 
Leben angrenzen oder diese berühren, streifen, erwärmen. Weniger Welt-
nachrichten. Felsen, die schmelzen oder sich über all den Trubel wälzen. 
Mehr Magie, mehr Riten und, wenn möglich, vielleicht auch endlich 
einmal eine Liebe ohne Wenn und Aber ...» (B 104). In dieser Abstraktheit 
müssen die Wünsche zerfließen in «ein wenig Kesselfleich und dann 
wieder Rudi Carell: Herzblatt» (B 112). Was von den spotlichtartig be-
leuchteten Leben übrigbleibt, sind auch hier nur «RESTE. Ein geheim-
nisvolles Netz aus Vergeblichkeit und Klagen schien über einem Haufen 
alter Stoffreste zu liegen, den die Frau [...] am Vormittag in einem Winkel 
ihres Nähzimmers zusammengeschoben hatte» (B 112). Denn «das Leben 
rinnt irgendwo unten aus und versickert im Abschüssigen. Dort wachsen 
dann harte Bärentatzen und dicke Stengelkräuter mit hellem Blüten-
schaum» (B 164), während die Tränen eines Lebens nie mehr ergeben «als 
eine halbvolle Tasse» (B 62). 

Illusionen von der großen Liebe werden nicht nur in den angerissenen 
Episoden zerstört. Intentional damit in Zusammenhang steht auch die 
verstärkte Tendenz zu erzähltechnischer Illusionsbrechung. Immer wieder 
hält der Erzähler mitten im Satz inne und kommentiert die Fragwürdigkeit 
des Erzählten/des Erzählvorgangs: «Er ging also diese Straße ins Dorf 
hinauf – nein, das wird zu lang» (B 56); «Wir sehen vertraute Charaktere in 
vertrauten Kostümen, und dennoch wissen wir schon jetzt –, nein, nichts 
wissen wir ...» (B 73); «Können wir diesen Gedanken noch etwas genauer 
haben?» (B 76); «Die Augen waren kleine Seen? – Nein, das nicht» (B 126); 
«Das Fahrzeug gehört einem Mann, den das Schicksal bisher eher 
zuvorkommend behandelt hat, und dennoch ... Stopp hier» (B 110). Ist 
einmal die Rede von einem überraschend geglückten Lebensplan, wird der 
eben gesponnenen Erzählfaden mit der abrupten Wendung «in dieser 
Tonart etwa ...» (B 140) mutwillig wieder abgerissen. Immer dort, wo die 
Episoden ans Gefühlige, Klischeehafte anstreifen, wird unvermittelt abge-
brochen. Kompromißlos verweigert der Autor jedes Zugeständnis an ein 
Harmoniebedürfnis. Die Häufung unvollständiger Sätze spiegelt auch die 
sprachlich intellektuelle Ebene der Figuren (nicht nur der Kinder) wider: 
«Kinder sprachen von Fernseherlebnissen, schüttelten sich, während sie 
etwas auszudrücken versuchten, und immer wieder verstummten sie oder 
sprangen in etwas anderes hinein, das sie dann ebensowenig zu Ende 
führten» (B 187). 

Im Unterschied zu den beiden vorangegangenen Lebensbilder-Samm-
lungen wird hier im letzten – und längsten – Abschnitt mit dem Titel 
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«ZURÜCK» (B 173-197) eine Rahmenhandlung nachgereicht. Es ist der in 
Ich-Form gehaltene Bericht des Autor-Erzählers über die Entstehung des 
vorliegenden Buches, in dem die kunstvoll alle vorangegangenen Episoden 
durchziehenden Motivfäden zusammenlaufen. Hier findet auch der Buch-
titel seine Erklärung – es ist ein Bild von Jiří Georg Dokoupil. Der Bezug 
zur Malerei ist nicht nur im Titel verankert, er ist der impressionistischen 
Skizzenhaftigkeit der Textstücke insgesamt eingeschrieben14. Das ganze 
Buch ist in ein vieldeutiges Blau getaucht. Vorangestellt sind neun einan-
der widersprechende Motti zur Farbe Blau (eines davon von Jiří Georg 
Dokoupil) und eine Lexikon-Definition. In den Text eingestreut dann 
eine Vielzahl blauer Bilder und Metaphern von unterschiedlicher Quali-
tät15. Nur leise angetippt wird die romantische Tradition der Farbe Blau 
als Inkarnation des Poetischen: «und hinter einer weich geschwungenen 
Bodenwelle gab es bizarre Wolkenarrangements, die auch hier diesen Ein-
druck von zerfließendem Pulver machten, und darüber, als dritte und 
letzte Schicht, den Weltenraum – für das Auge ein weicher, freier Hin-
tergrund, der alles und nichts war und von unten her atmosphärisch blaß-
blau eingewürzt. Dorthin verschwanden in den Geschichten, die ich als 
Kind gelesen hatte, bisweilen die Geister, das Unwirkliche, die Geheim-
nisse ...» (B 180)16. Auch die einzelnen Motivkomplexe – wie in «Kopf-
schmuck für Mansfield» entstammen sie häufig dem Tierreich (Schlangen, 
Schwäne, Ratten etc.) – und einige Konstanten im Figurenpersonal (der 
Rattenmann, die Lehrerin, das alte Ehepaar an der Tankstelle), die findige 
LeserInnen längst ausgemacht haben, erhalten hier eine nachträgliche 
Verankerung. Es ist ein kriminalistischer Erzählzusammenhang, in den sie 
so post festum eingebettet werden, der bei einer zweiten Lektüre auch zu 
kriminalistischer Jagd nach weiteren verborgenen Motivverbindungen 

                                                      
14 Auch in «Kopfschmuck für Mansfield» ist diese Verbindung spürbar (vgl. z. B. K 

202ff). 
15 Etwa: pistolenblaue Kälte (31), blaue Töne (33), «bergblaue Adern» (49), «stür-

zendes Blau und Lebensgeister» (59), «und alles himmelblau, ein Witz» (115), «Das Ko-
baltblau! Und das Weltall stand wie tot über den Wassern» (63), «Die Wunder des blauen 
Glühens, unten rote Kaskaden von Bremslichtern?» (104), «der Feldweg blau von kleinen 
Schmetterlingen» (137), ein «blauer Bahnhof» (160), ein «weiß ins Blau» 
hineinwachsender Kondensstreifen (170). 

16 Ein wohl unabsichtlicher Hinweis darauf findet sich in der Rezension von André 
Bucher in der Neuen Zürcher Zeitung (1993), wo die ganze Besprechung hindurch, von 
der Überschrift bis zum Buchzitat, von den «Blauen Blumen über die Liebe» die Rede 
ist. 
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einlädt. Und kaum ein Rezensent, der sich nicht darüber freute, daß die 
Rahmenhandlung in Afrika endet, wo die erste Episode mit dem Titel 
«AFRIKA» begonnen hat («So fing es an» ist der letzte Satz des Buches). 
Ähnlich wie in «Kopfschmuck für Mansfield» ist es ein lustvolles und raf-
finiertes Spiel, für alle, die daran Gefallen finden; für die Wirkkraft der 
vorangegangenen Miniaturen ist es erläßlich. Interessanter und auch be-
ängstigender sind die vielen kleinen Hinweise, die der Ich-Erzähler aus-
streut, auf Liebesgeschichten, die ihm auf seinen Reisen begegnen. Egal 
ob sie von Zufallsbekanntschaften erzählt werden (B 188f), ob irgendwo 
die Forderung nach mehr Liebe aufgesprüht ist (B 191), ob seine Freundin 
von der Liebe ihres Vaters zu einer viel jüngeren Frau erzählt (B 179) oder 
ob noch in «eine miefige Schweinebar» unversehens eine Hochzeitsgesell-
schaft hereingepoltert kommt (B 192) – die Liebe, wie verkümmert, unro-
mantisch und austauschbar auch immer, ist allgegenwärtig. Und zum Teil 
erkennen wir sie wohl wieder – aus den vorangegangen Abschnitten oder 
auch von woanders. 

1994 erschien, wiederum bei Residenz, ein neuer Gedichtband mit dem 
Titel «Kleiner Wink in die Richtung, in die jetzt auch das Messer zeigt» 
(W). Inhaltlich wie formal scheint vieles gleichgeblieben, aber die Ent-
wicklung des Lyrikers Einzinger hat seit seinem letzten Gedichtband 
«Tiere, Wolken, Rache» (1986) durch die Arbeit an den dazwischenliegen-
den Prosabänden sichtlich profitiert. Mit faszinierender sprachlicher 
Treffsicherheit gewinnt Einzinger auch in dem neuen Band seiner schma-
len Themenpalette immer neue Aspekte ab. Es ist derselbe Blick auf und 
in die «verdrossenen Wohnzimmerseelen» (W 39) und ihre verfehlten Le-
ben, auf die Mühseligkeiten und Sinnlosigkeiten, derer die Betroffenen nur 
in seltenen Momenten ansichtig werden, da es in der Regel gelingt, recht-
zeitig die Augen zu schließen. Es ist das verzweifelt Angestrengte der Su-
che nach Lebensfreude, die doch nie so recht glückt, sei es im «sehr faden 
Licht» des «Romantik-Schuppens» (W 46) oder in anderen Formen wein-
seliger Ausgelassenheit, in der «unter wirren Gesängen» immer wieder 
«flüchtig die Gefäße / Mit toxischen Getränken» aneinander «gedroschen» 
werden (W 38). Es ist die Fortschreibung der «tapfer heruntergewurstelten 
Tupperware-Parties» (B 113) mit anderen und doch immer gleichbleiben-
den und in gleicher Weise hoffnungslosen Mitteln. «Wie schläfrig sind 
doch die Pfade durchs Leben!», ein Zitat von Jakob Michael Reinhold 
Lenz, ist als Motto dem Gedicht «Pfade» (W 36) vorangestellt und über-
strahlt die ganze Sammlung. Aber es ist keineswegs der Geruch eines sim-
plen Rückzugs auf resignative Tristesse, der den Texten entströmt. Hinter 
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dem schonungslosen Blick auf Banalitäten und Vergeblichkeiten, unstill-
bare Sehnsüchte und Lebenswünsche – wie verbogen und irrational sie 
sich immer artikulieren mögen – blitzt immer wieder das «Dennoch: 
Einmal noch erwachen!» (W 40) auf, denn «Jeder Alltag erzeugt sich doch 
ohnehin auch die / Heimliche Mystik, ohne die er nicht sein kann, 
jederzeit selbst» (W 79). Und die Intention ist auch hier nie eine denun-
ziatorische. Daß zum Trocknen aufgehängte schwarze Strümpfe den 
«Schatten des Feiertags» vorauswerfen (W 67), denunziert nichts und nie-
manden oder uns alle17. Sprachbilder und Metaphern von höchster Ei-
genwilligkeit und Prägnanz schwindeln sich oft wie unter Preis in die Texte 
ein. Es sind bis zum äußersten verdichtete Bilder, die beschreibend kaum 
aufzulösen sind, verborgen in unspektakulärer Verkleidung: «Ein öder 
Keller voller Hustenzuckerlgeruch. Seit ziemlich / Vielen Jahren werden 
hier Zusammenhänge unter zerschrammte / Tische gekehrt» (W 13) oder 
«neue Satellitenstädte in denen / Fürwitzige Kinder nach Hochglanzvorla-
gen schöne / Grelle Blumen abzeichnen» (W 76) oder «An der / Kasse 
saß ein ehemaliges Blumenkind & wußte // Haargenau alle Preise» (W 
100). Gerät für des Autors Geschmack einmal zuviel Poesie hinein, wird 
sie umgehend demontiert: «in einem Kübel, in dem die / Scherben einiger 
Spiegel lagen, seufzten so wirklich aller- / Kleinste Lichter: Keine Frage, 
ganz klar – so war es!» (W 41). Was auf diese Art entsteht, ist ein literari-
scher Kosmos allergewöhnlichster Alltagssituationen und -befindlichkei-
ten, bar jeder literarischen Überhöhung. Entfiele dem Autor eine Seite 
seines Manuskripts, könnte es über dieses fliegende Blatt nicht heißen: 
«Von der Eisenbahnbrücke jedoch segelte ein Papier mit einigen / Selbst 
als Skizze sehr überzeugenden Effekten aus einem // Leben, das deutlich 
anders läuft als jenes, das wir / So recht & schlecht zu kennen glauben.» 
(W 32). Und das macht den Autor Erwin Einzinger so unbequem und 
wichtig. 

                                                      
17 An diesem Gedicht kann im übrigen auch die Arbeit des Autors ein wenig verfolgt 

werden. In der vorliegenden Sammlung ist es mit «Staubteller & gute Feen» übertitelt. Im 
Juni-Heft 1993 der Grazer Literaturzeitschrift «manuskripte» – in dem einige Arbeiten 
des vorliegenden Bandes vorabgedruckt sind – findet sich eine abweichende Fassung unter 
dem Titel «Stille Stunden». 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Uomini “senza qualità” e uomini “con qualità” 
nel romanzo saggistico di Musil* 

L’incessante argomentare da cui scaturisce il filo conduttore de L’uomo 
senza qualità1 è caratterizzato da un’ironia che spesso diventa sarcasmo e da 
una sottile autoironia che tende a sdrammatizzare ogni affermazione, an-
che la più seria o la più sofferta. Nel contesto di questo specialissimo ro-
manzo saggistico è facile isolare frasi ed espressioni che sembrano giustifi-
care la tesi di chi considera Ulrich, il protagonista dell’opera, un inetto, un 
individuo che manca di qualsiasi capacità ovvero, per dirla secondo il ti-
tolo, un uomo privo di ogni e qualsiasi qualità2. Da questa posizione è poi 

                                                      
* Da una conferenza tenuta il 28 novembre 1997. 
1 Per tutte le citazioni dal romanzo (MoE) si è fatto ricorso a Adolf Frisé (cur.), Robert 

Musil. Der Mann ohne Eigenschaften. Roman, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978. La 
versione italiana della nuova edizione del Frisé (Torino, Einaudi, 1996) è introdotta da 
Bianca Cetti Marinoni e si avvale di traduttori quali Anita Rho, Gabriella Benedetti e Laura 
Castoldi. Si veda anche Bianca Cetti Marinoni (cur.), Robert Musil. Saggi e lettere, voll. I-II, 
Torino, Einaudi, 1995, con traduzioni di Bianca Cetti Marinoni, Andrea Casalegno, Lalli 
Mannarini, Roberto Malagoli e Magda Olivetti. 

2 Ma Ferruccio Masini, Aporie e progetto utopico ne «L’uomo senza qualità» di R. Musil, in 
F. M., Dialettica dell’avanguardia, Bari, De Donato, 1973, respinge la ricorrente interpreta-
zione di chi vede nell’assenza di qualità la «qualificazione nichilista dell’eroe negativo» (p. 
179). Per un’interpretazione del titolo del romanzo nel più ampio contesto dei diversi 
modi metaforici di Musil e di quella che potremmo chiamare la sua grande metafora si 
leggano i saggi raccolti in Claudia Monti, Musil. La metafora della scienza, Napoli, Pironti, 
1983, e in particolare quello intitolato «A proposito della formula “Uomo senza qualità”: 
tecnica, mistica e saggismo», pp. 133-164. Per la strettissima connessione tra metafora, 
ironia e autoironia si veda Enrico De Angelis, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Torino, 
Einaudi, 1982, pp. 175-228. Secondo Beda Allemann, Ironie und Dichtung, Pfullingen, 
Neske, 1956, l’ironia costruttiva di Musil («konstruktive Ironie [aus dem] Zusammen-
hang der Dinge», MoE, 1939) va correlata all’utopia della vita esatta nella prima parte del 
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facile passare a sostenere che Musil stesso è segnato dall’inettitudine, che 
non possiede un’autentica sensibilità storica e che si mostra del tutto indif-
ferente alle sorti e alle esigenze della società civile e dell’umanità in gene-
rale. 

Prendendo alla lettera una riflessione di Ulrich, si potrebbe addirittura 
affermare che nessuno può arrivare a conoscere il vero significato della 
pluridecennale fatica di Musil. In una lunga conversazione con Diotima, il 
giovane protagonista sostiene, infatti, che nessuno può sapere cosa ab-
biano veramente detto i grandi scrittori e aggiunge che neanche loro 
l’hanno mai saputo del tutto3. Ma Ulrich, qui, vuole semplicemente rin-
viare a un modo di considerare il mondo che dovrebbe essere tipico dei 
grandi scrittori e di tutti coloro che sanno cogliere, almeno per un attimo, 
un qualcosa di significativo nell’esistenza umana. Perché al di là delle «im-
pressioni precise, misurabili e definibili»4, egli sostiene, ciascuno dei con-
cetti su cui si fonda la vita «è come un alito che a ogni respiro cambia 
forma», così che nulla di nulla – «nessuna impressione e nessun ordine» – 
appare solido5. 

Ora, L’Uomo senza qualità è appunto un lavoro che riflette questo atteg-
giamento del tutto particolare, una maniera di guardare il mondo che nega 
la stabilità e l’universalità dei valori, che rifiuta la staticità del pensiero, che 
cerca sempre nuove correlazioni tra immagini diverse, che mira al conti-
nuo cambiamento di prospettiva6. Uno dei suoi principali “messaggi” è 

                                                      
romanzo e all’utopia dell’altro stato nella seconda. Per “l’altro stato” e i grandi temi ad 
esso correlati (strutture temporali, razionalità, mistica) si leggano, tra gli altri, Ulrich 
Karthaus, Der andere Zustand. Zeitstrukturen im Werk Robert Musils, Berlino, Schmidt, 1965 e 
Elisabeth Albertsen, Ratio und “Mystik” im Werk Robert Musils, Monaco, Nymphenburg, 
1968. 

3 MoE, 574: «[Die großen Schriftsteller ...] Aber was haben sie eigentlich gesagt? Kein 
Mensch weiß es. Sie selbst haben es niemals ganz in einem gewußt». 

4 MoE, 574: «[die] genauen, meß- und definierbaren Eindrücke[ ]». 
5 MoE, 574: «Das ist wie ein Hauch, der mit jedem Atemzug seine Gestalt ändert, 

und nichts ist fest, kein Eindruck und keine Ordnung». 
6 Il famoso “saggismo” musiliano (si veda anche la nota 89) comporta, tra l’altro, una 

continua variazione delle possibili connessioni tra le “cose” e un perenne rimando ana-
logico che mira a impedire la fossilizzazione dei concetti e dei valori. Un tale atteggia-
mento influenza, naturalmente, anche l’impostazione narrativa e stilistica del romanzo. Si 
legga, a questo proposito, Dieter Kühn, Analogie und Variation. Zur Analyse von Robert Mu-
sils Roman «Der Mann ohne Eigenschaften», Bonn, Bouvier, 1965. Giuseppe Dolei, Invito alla 
lettura di Musil, Milano, Mursia, 1985, p. 79 interpreta il saggismo musiliano come «una 
minaccia continua per la formazione del romanzo», come un qualcosa che conduce «la 
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proprio questo: i valori, i concetti su cui si basa la vita, non sono dati, 
bensì emergono da un ordine delle cose che deve essere di volta in volta 
costruito e ricostruito. 

Il romanzo, quasi programmaticamente incompiuto, fu pubblicato a 
partire dal 19307, ma la Vienna di Musil è ancora la grande capitale del-
l’Impero Austro-Ungarico, la leggendaria metropoli degli inizi del secolo, 
in cui vissero uomini di varia estrazione impegnati nell’appassionata esplo-
razione di diversi settori d’indagine e, soprattutto, nell’estenuante tentativo 
di ordinare e organizzare la realtà circostante, in alcuni casi cercando non 
solo di rinnovare, ma addirittura di rifondare il sapere. Tutto ciò implica, 
naturalmente, anche un superamento della dimensione temporale e geo-
grafica in cui questi uomini si trovavano ad operare. Nel caso de L’uomo 
senza qualità lo sfondo asburgico è certamente ben riconoscibile, ed è anzi 
oggetto di una satira che, nonostante il tono misurato, si può tranquilla-
mente definire feroce8. Ma l’ambiente in cui Musil colloca figure e situa-
zioni non funge da elemento portante (così come accadrebbe in un ro-
manzo storico); rappresenta invece un caso concreto e specifico della 
tipologia di base del mondo moderno9, inteso come dimensione indiffe-
rente in cui tutto scorre senza senso e senza meta, in cui – come suggeri-

                                                      
narrativa di Musil in una zona di frontiera dalla quale non sarà più possibile venire a 
compromessi con l’epica tradizionale né fare il salto in direzione dell’avanguardia». 

7 Sul romanzo musiliano “nato come frammento” si veda Claudia Sonino, Musil e il 
frammento, in Riccardo Morello (cur.), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cultura au-
striaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti, pp. 83-97. Per una storia delle 
edizioni dell’opera si legga l’introduzione di Bianca Cetti Marinoni alla già citata tradu-
zione italiana (1996, pp. XXIV-XXXII) e si confronti l’introduzione di Cesare Cases al-
l’edizione einaudiana del 1972 (pp. XXII-XXIV). Quest’ultima deriva da una precedente 
in tre volumi: i primi due, basati sulla prima edizione del Frisé (1952), uscirono nel 1957 
e nel 1958; il terzo, frutto delle ricerche di Eithne Wilkins e Ernst Kaiser sugli inediti 
musiliani, fu pubblicato nel 1962. 

8 Si veda, per esempio, il famoso ottavo capitolo (MoE, 31-35) sull’Austria Imperial-
Regia, intitolato «Kakanien» (da K.K., Kaiser-Königlich), il quale peraltro contiene qual-
cosa di più di una semplice rappresentazione satirica della «Cacania» asburgica. Ma la sa-
tira non costituisce affatto il principio informatore del romanzo, come invece vorrebbe 
Helmut Arntzen, Satirischer Stil. Zur Satire Robert Musils im «Mann ohne Eigenschaften», Bonn, 
Bouvier, 1983 [1960]. 

9 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, III/2, Torino, Einaudi, 1971, § 481, si 
spinge più in là, sostenendo che «[...] l’Austria del 1913-14 è per Musil soltanto un 
esempio, particolarmente significativo, di possibilità insite nella storia di tutti i tempi». 
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sce il titolo della seconda parte – ciò che accade è solo un ripetersi dell’u-
guale10. 

In questo contesto, ciò che più conta per il nostro discorso è il già ri-
cordato tentativo di organizzare la realtà circostante. Il mondo in cui Musil 
si è formato non era soltanto un incessante scorrere di sensazioni soste-
nute da fugaci attimi di percezione “nervosa”. Era anche insistente consa-
pevolezza della necessità di trovare forme e strutture in cui organizzare l’io 
e le cose, le finzioni della mente e la stessa fugacità delle sensazioni. Ed era 
anche consapevolezza – imperiosa consapevolezza – della necessità di cer-
care una nuova realtà, una dimensione più adatta alle sempre risorgenti 
esigenze spirituali e conoscitive dell’uomo. 

A questo punto si potrebbe obiettare: ma perché Ulrich, il protagonista 
di un romanzo tanto ambizioso, viene presentato come un uomo senza 
qualità? È forse un inetto? Per trovare una risposta adeguata è necessario 
ricorrere al testo, e in particolare alla prima parte del romanzo, intitolata 
«Una specie d’introduzione»11. 

Prima di farci conoscere il trentaduenne protagonista del romanzo, 
Musil ci introduce con sottile ironia nella Vienna del 1913, senza per altro 
voler dare particolare importanza al nome della città12. Ulrich, invece, non 
viene chiamato subito né per nome né per cognome, bensì immedia-
                                                      

10 MoE, 81: «Zweiter Teil – Seinesgleichen geschieht». 
11 MoE, 7: «Erster Teil – Eine Art Einleitung». Sul titolo del romanzo e altre que-

stioni riguardanti la presenza o la mancanza di “Eigenschaften” si legga Johann Drumbl, 
Ein Mann ohne Eigenschaften, in Paolo Chiarini (cur.), Musil, nostro contemporaneo, Roma, 
Istituto Italiano di Studi Germanici, 1986, pp. 117-128. 

12 MoE, 10: «Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt wer-
den». MoE, 14: «[Der Mann ohne Eigenschaften] war zweiunddreißig Jahre alt». Nella 
descrizione meteorologica e geografica di Vienna che apre il romanzo s’impone subito, 
insieme all’ironia, la scrittura metaforica di Musil. Claudio Magris, Il mito absburgico nella 
letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, p. 308 osserva che la metafora musi-
liana «non è un espediente stilistico ma un’intuizione del mondo» e del flusso perenne 
che lo attraversa. Si leggano, a questo proposito, Jörg Kühne, Das Gleichnis. Studien zur in-
neren Form von Robert Musils Roman «Der Mann ohne Eigenschaften», Tubinga, Niemeyer, 
1968, Marina Foschi, Sulla teoria della metafora in Robert Musil, in «Jacques e i suoi qua-
derni» 8 (1978), pp. 7-213 e Fabrizio Cambi, Il doppio volto della metafora tra realtà e utopia in 
R. Musil e I. Bachmann, Pisa, Tip. Ed. Pisana, 1984, in part. pp. 57-101. Si veda anche Fer-
ruccio Masini, Robert Musil ovvero l’ironia della ragione, in Paolo Chiarini (cur.), Musil, nostro 
contemporaneo, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 1986, pp. 135-153. Dalla prima 
pagina del romanzo prende le mosse anche Giulio Schiavoni, L’insufficienza dell’intellettuale. 
Musil tra fenomenologia e comunicazione, in «AION (T)» XVIII/3 (1975), 55-94 per il suo 
pregevole studio sull’opera musiliana in prospettiva fenomenologica. 
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tamente designato come uomo senza qualità (e, per il momento, anche 
senza attività), come un individuo che, messo di fronte al groviglio delle 
forze che agiscono e interagiscono intorno a lui, si volge altrove «come 
una persona che ha imparato a rinunziare», anzi «quasi come un malato 
che evita ogni contatto energico»13. La tipica ironia musiliana richiede, a 
questo punto, una pronta e almeno parziale smentita. E infatti, non ap-
pena gliene capita l’occasione, l’uomo senza qualità dimostra di saper sfer-
rare un colpo molto più rapido e violento di quanto ci si aspetterebbe da 
chi è in uno stato di rassegnazione o in una condizione di debolezza14. 

Questo momento narrativo – l’episodio del pugno al punching ball – fa 
parte di una strategia di fondo che mira a una graduale rivalutazione del 
cosiddetto uomo senza qualità grazie a una relativizzazione del concetto 
stesso di inettitudine. Ciò appare chiaro se si cerca di rispondere alla se-
guente domanda: in che senso si può dire che il protagonista del romanzo 
musiliano è un «uomo senza qualità»? Ulrich viene presentato, in primo 
luogo, come uomo senza qualità rispetto al padre. Il titolo del terzo capi-
tolo appare, a questo proposito, tanto inequivocabile quanto ironico: «An-
che un uomo senza qualità può avere un padre con qualità»15. Ora, il padre 
di Ulrich rappresenta appunto un ben preciso insieme di qualità: agiatezza, 
conoscenze altolocate, cattedra universitaria, onorificenze, cariche politi-
che, titoli nobiliari e così di seguito. In altre parole: tutto ciò che può es-
sere considerato manifestazione o simbolo di quella civiltà borghese e di 
quella cultura liberale che Ulrich intende mettere in discussione: non solo 
quale condizione socio-culturale specifica, ma anche e soprattutto, più in 
generale, quale complesso di valori che si sono sviluppati e fossilizzati du-
rante gli stadi più recenti del cammino umano. 

Nella chiusa della prima parte del romanzo («Una specie d’introdu-
zione») si trova la conferma che le qualità di cui è privo il protagonista 
sono quelle che il padre attribuisce automaticamente a tutti coloro che in 
qualche modo ricoprono un posto di rilievo nella vita sociale. In una let-
tera che riceve dal padre, Ulrich si vede offrire l’occasione di «acquisire 
                                                      

13 MoE, 13: «Er wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie 
ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut». 

14 MoE, 13: «Und als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an ei-
nem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen 
Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der Schwäche nicht ge-
rade üblich ist». 

15 MoE, 13: «Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit Eigenschaf-
ten». 
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delle qualità»16 o, più concretamente, la possibilità di entrare a far parte del 
comitato organizzativo per i festeggiamenti previsti per il 1918, anno del 
settantesimo anniversario dell’ascesa al trono dell’Imperatore Francesco 
Giuseppe. Ulrich ha saputo dare buona prova di sé, e il padre deve rico-
noscere che gode della stima di autorevoli ambienti accademici. Ma, nell’i-
ronica prospettiva di Musil, ciò non basta. Per essere considerato un uomo 
di qualità, l’individuo deve appartenere ufficialmente alla società che conta. 
Ed entrare nella grande Azione Patriottica (che Musil preferisce chiamare 
Azione Parallela)17 sembra proprio il modo più adatto per introdurre Ul-
rich nelle sale dei potenti e di tutti coloro che in qualche misura ne condi-
zionano il comportamento. 

Musil, del resto, non perde occasione per suggerire, sia pure ironica-
mente, che la valenza da attribuire al suo personale concetto di uomo 
senza qualità non è poi così negativa. E ciò vale perfino nel momento in 
cui Ulrich, all’inizio della seconda parte del romanzo, sperimenta il primo 
contatto con l’ambiente della Corte e, più in generale, con quella realtà che 
suo padre conosce così bene. Infatti, non appena il giovane uomo senza 
qualità, approfittando dell’udienza concessagli dal Conte Stallburg, inter-
cede in favore del condannato a morte Moosbrugger18, viene subito rac-

                                                      
16 Si veda il titolo del diciannovesimo capitolo: «Briefliche Ermahnung und Gelegen-

heit, Eigenschaften zu erwerben. Konkurrenz zweier Thronbesteigungen» (MoE, 77). La 
«concorrenza di due ascese al trono» rimanda ai festeggiamenti previsti in Germania, 
sempre per il 1918, in occasione del trentesimo anniversario del regno dell’imperatore 
Guglielmo II. Se si considera che il romanzo si apre sulla Vienna del 1913, non sarà 
possibile sfuggire all’oggettiva ironia che scaturisce da queste date. Al di là di questo, va 
tuttavia notato che Musil vide il conflitto mondiale come momento potenzialmente co-
struttivo, «come l’occasione straordinaria per gettare le fondamenta di una società di-
versa e far nascere un “uomo nuovo” libero dagli ordinamenti e dai rapporti che [ave-
vano] creato le premesse del conflitto». Si veda Bianca Cetti Marinoni, La guerra di Musil, 
in «Cultura tedesca» 3 (1995), p. 38. 

17 MoE, 87: «[die] große[ ] patriotische Aktion – die von nun an [...] auch die Paral-
lelaktion genannt werden soll» (MoE, 87; cfr. 86: «die große vaterländische Aktion»). L’i-
ronica denominazione musiliana si spiega, naturalmente, con la «concorrenza» di cui alla 
nota 16. Sui progetti per le celebrazioni in Germania si veda Aldo Venturelli, L’Azione 
Parallela e la storia monumentale. Osservazioni su «L’uomo senza qualità», in «Cultura tedesca» 3 
(1995), pp. 85-96, che ricollega la celebrazione monumentale sognata in quegli anni da 
Harry Graf Kessler, nonché la proposta di Clarisse di organizzare «ein österreichisches 
Nietzsche-Jahr» (MoE, 226), all’esigenza di una «monumentalische Historie» prospettata 
da Nietzsche. 

18 Si veda più sotto alla nota 65. 
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comandato al Conte Leinsdorf (il personaggio principale della grande 
Azione Patriottica) come «elemento energico e pieno di ardore»19. 

Al di là del rapporto tra padre e figlio – che chiunque può sbizzarrirsi a 
ricondurre a quello tra il padre di Musil e Musil stesso – l’assenza di qualità 
si configura dunque come un dato relativo e non necessariamente nega-
tivo. Ma la dichiarata assenza di qualità deve essere vista anche sotto un 
altro e più importante aspetto. 

Il quarto capitolo, intitolato «Se esiste il senso della realtà, deve esistere 
anche il senso della possibilità»20, contiene due spunti fondamentali per la 
comprensione del romanzo: non solo il concetto di “senso del possibile”, 
ma anche quello di “utopismo”. C’è qualcuno, argomenta Musil, che pos-
siede, non già il «senso della realtà», bensì il «senso della possibilità»; op-
pure, per dirla più sottilmente, c’è chi possiede il «comune» senso della 
realtà21 e chi invece si affida a un particolare senso della realtà, il senso 
«della realtà possibile»22. Ora, continua Musil con la solita ironia, l’assenza 
del senso della realtà può essere considerata una mancanza. Ma se un in-
dividuo ha il senso del possibile, forse non è poi così svantaggiato o ripro-
vevole, perché il possibile non comprende soltanto «i sogni delle persone 
dai nervi deboli», di coloro che vivono in una tessitura più sottile della 
realtà, in una tessitura fatta di «caligine, immaginazione, fantasticherie e 
congiuntivi»23. No: il possibile comprende anche «le non ancora risvegliate 
intenzioni di Dio»24, così che un’esperienza possibile o una possibile verità 
hanno in sé, almeno per i loro sostenitori o seguaci, «qualcosa di molto 
divino», una sorta di fuoco interiore, la capacità di spaziare liberamente, la 
volontà di costruire; ma soprattutto portano in sé «un consapevole utopi-
smo» che non si sgomenta davanti alla realtà, bensì la tratta «come un 
compito e un’invenzione»25. E se è vero che solo la realtà consente di ri-
                                                      

19 MoE, 86: «[Graf Stallburg] schrieb [...]: “Wir dürfen hoffen, einen tatkräftigen und 
feurigen Helfer gefunden zu haben”». 

20 MoE, 16: «Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben». 
21 MoE, 17: «[...] der Mann mit gewöhnlichem Wirklichkeitssinn». 
22 MoE, 17: «[Auch der Mann mit Möglichkeitssinn] hat natürlich [...] Wirklichkeits-

sinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche Wirklichkeit». 
23 MoE, 16: «Solche Möglichkeitsmenschen [d.h.: nervenschwache Personen] leben, 

wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, 
Träumerei und Konjunktiven». 

24 MoE, 16: «Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume nervenschwacher 
Personen, sondern auch die noch nicht erwachten Absichten Gottes». 

25 MoE, 16: «Ein mögliches Erlebnis oder eine mögliche Wahrheit [...] haben, we-
nigstens nach Ansicht ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen 
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svegliare le possibilità, è altrettanto innegabile che queste si ripeterebbero 
continuamente rimanendo sempre le stesse. Per evocare nuove possibilità, 
per dar loro significato e definizione, deve esserci qualcuno per il quale 
una cosa reale non vale più di una cosa semplicemente concepita26. 

Tutto ciò conduce a tre conclusioni. La prima è che Ulrich, avendo 
smarrito il senso della realtà nei confronti di se stesso in un mondo che sa 
contemplare sempre e soltanto le medesime possibilità, è quasi portato ad 
accettare, per sé, la definizione di uomo senza qualità. Del resto, scrive 
Musil con la solita ironia, possedere delle qualità «presuppone un certo 
piacere nel sentirle reali»27 e Ulrich (è sottinteso) possiede solo il senso 
«della realtà possibile», non il «comune» senso della realtà. La seconda 
conclusione è che la ricerca del possibile è strettamente legata a un utopi-
smo che vede la realtà, non già come qualcosa di fisso e di immutabile, 
bensì come un qualcosa che l’uomo ha il compito di rinnovare e di “in-
ventare” continuamente. La terza è che Ulrich forse non è, come invece 
spesso si scrive, un individuo bloccato in ogni sua possibile iniziativa di ri-
lievo da una sorta di malattia dell’anima o del carattere. Meglio sarebbe 
dire, in questo contesto, che egli preferisce “il possibile” al “reale”28. 

                                                      
Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl 
aber als Aufgabe und Erfindung behandelt». Ciò nonostante, Bernd-Rüdiger Hüppauf, 
Von sozialer Utopie zur Mystik. Zu Robert Musils «Der Mann ohne Eigenschaften», Monaco e 
Salisburgo, Fink, 1971, preferisce considerare la sperimentazione esistenziale di Musil 
come priva di qualsiasi riferimento alla realtà. Non così Wolfdietrich Rasch, Über Robert 
Musils Roman «Der Mann ohne Eigenschaften», Gottinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1967, 
che nell’utopia musiliana vede una sorta di fede secolarizzata. Né va dimenticato che lo 
studio degli scritti teorici di Musil ha indotto Marie-Louise Roth, Robert Musil. Ethik und 
Ästhetik. Zum theoretischen Werk des Dichters, Monaco, List, 1972, a concludere che l’obiet-
tivo etico-estetico di Musil è quello di potenziare la realtà e di sviluppare la vita intellet-
tuale. 

26 MoE, 17: «Es ist die Wirklichkeit, welche die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre 
so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im 
Durchschnitt immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange 
bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine gedachte. 
Er ist es, der den neuen Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er 
erweckt sie». 

27 MoE, 17: «Der Besitz von Eigenschaften [setzt] eine gewisse Freude an ihrer 
Wirklichkeit [voraus]». 

28 Più avanti, la dimensione del possibile sarà chiamata anche «irrealtà», nel senso di 
ciò che non è ancora. Nel capitolo centoquattordicesimo, il cui titolo contempla la «pos-
sibilità di vivere come si legge» («Ulrich phantasiert von der Möglichkeit, so zu leben, wie 
man liest»), Ulrich discute con Diotima, e a un certo punto afferma: «Was ich gesagt 
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Che la mancanza di qualità sia qui da intendersi in una maniera del tutto 
particolare risulta chiaramente anche dai capitoli dedicati al recente passato 
di Ulrich. Come si potrebbe, infatti, chiamare inetto un uomo che è ri-
uscito a diventare senza grandi sforzi un matematico molto apprezzato, 
uno studioso che – Musil lo scrive più volte – ha ricevuto i dovuti ricono-
scimenti per le sue pubblicazioni scientifiche29? Certo, i tre tentativi di Ul-
rich di diventare un uomo di rilievo – spinto da un’ambizione «senza la 
quale vi sarebbero probabilmente pochissime persone notevoli»30 – si 
sono sempre risolti con una rinunzia, ma con una rinunzia che non ha 
nulla a che vedere con l’insuccesso professionale. Ciò che spinge Ulrich a 
cercare nuovi itinerari è piuttosto una concezione della vita e del compor-
tamento umano che si va sviluppando con l’esperienza e che, nei suoi 
primi spunti31, si riassume nella riflessione che gli uomini «passano sulla 
terra come profezie del futuro, e tutte le loro azioni sono prove e tentativi, 
perché ogni azione può essere superata dalla successiva»32. Ulrich è rima-
sto deluso dai colleghi matematici33, così come in precedenza ha dovuto 
riconoscere di non trovarsi a suo agio nella carriera militare34 e nella pro-

                                                      
habe, heißt [...], man muß sich wieder der Unwirklichkeit bemächtigen; die Wirklichkeit 
hat keinen Sinn mehr!» (MoE, 575). Il passo può essere collegato al capitolo ottantaquat-
tresimo («Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben von utopischer Natur ist»). In 
una discussione con Walter, Ulrich esclama: «[Ich will behaupten,] daß unser Dasein 
ganz und gar aus Literatur bestehen sollte!», dove “letteratura” è da intendersi, non già 
come «processo diretto verso un ideale estetico», bensì «verso una nuova forma dell’es-
sere uomo» – si veda Aldo Giorgio Gargani, Linguaggio e mistica delle cose nell’opera di Musil, 
in «Cultura tedesca» 3 (1995), pp. 48-49. Si legga anche Luigi Forte, Da Broch a Musil. 
L’avventura dell’irrealtà, in Riccardo Morello (cur.), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza 
nella cultura austriaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti, pp. 192-206. 

29 MoE, 44: «Seine Arbeiten hatten ihm auch Anerkennung eingebracht». Cfr. MoE, 
159: «[Seine Arbeiten hatten ihm] in der wissenschaftlichen Welt, die doch sonst für solid 
gilt, Ehre eingetragen». 

30 MoE, 35: «[ein sehr schönes und richtiges Begehren], ohne das es wahrscheinlich 
nicht viele bedeutende Menschen gäbe». 

31 Si confronti la nota 35. 
32 MoE, 38: «Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zukunft, und 

alle ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede Tat kann durch die nächste über-
troffen werden!». Il passo deriva, come precisa Musil, da varie frasi di Emerson. 

33 Si veda l’undicesimo capitolo, intitolato «Der wichtigste Versuch» (MoE, 38). 
34 Si veda il nono capitolo, intitolato «Erster von drei Versuchen, ein bedeutender 

Mann zu werden» (MoE, 35). 
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fessione di ingegnere35. Né va dimenticato che la decisione di mettere un 
punto fermo anche alla ricerca matematica non deriva affatto da quella che 
potremmo chiamare inettitudine o «assenza di concretezza»36, bensì dalla 
necessità di capire in quale direzione procedere verso la meta finale, con la 
consapevolezza che la propria esistenza deve seguire principi del tutto 
provvisori e che il traguardo sarà raggiunto solo dai posteri37. Anche qui, 
naturalmente, l’ironia di Musil interviene prontamente, con l’insinuazione 
che Ulrich – non essendo ancora un genio, ma semplicemente una spe-
ranza della matematica – ha scelto la rinunzia solo perché qualcuno è arri-
vato prima di lui: se i giornali parlano di «un geniale cavallo da corsa», non 
c’è da meravigliarsi che Ulrich maturi in sé la convinzione di essere un 
uomo senza qualità38. Al di là di questa trovata, essere un uomo senza 
qualità significa, a questo punto, aver smarrito la possibilità di usare tutte 
quelle capacità e qualità che l’epoca favorisce e che il protagonista natu-
ralmente possiede in alto grado39. In altre parole, Ulrich è giunto alla con-
clusione – sempre venata d’ironia – che se si è persa di vista la meta finale, 
è meglio fermarsi e riflettere o, come dice lui, «prendersi un anno di va-
canza dalla vita» per cercare un uso appropriato delle proprie capacità. 
Perché ciò che conta non sono le qualità in sé e per sé (visto che ormai 
hanno “genio” anche i giocatori di calcio e i cavalli da corsa), ma l’uso che 
se ne fa, e questo è tutto ciò che ci resta per il salvataggio delle peculiarità 
del singolo40. 

                                                      
35 Si veda il decimo capitolo, intitolato «Der zweite Versuch. Ansätze zu einer Moral 

des Mannes ohne Eigenschaften» (MoE, 36). 
36 Così Aloisio Rendi, Robert Musil. L’uomo senza qualità, in G. Baioni, G. Bevilacqua, 

C. Cases e C. Magris, Il romanzo tedesco del Novecento, Torino, Einaudi, p. 222. 
37 MoE, 46: «[Ulrichs] Meinung war, man befinde sich in diesem Jahrhundert mit al-

lem Menschlichen auf einer Expedition, der Stolz verlange, daß man allem unnützen 
Fragen ein “Noch nicht” entgegensetze und ein Leben mit Interimgrundsätzen, aber im 
Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kommende erreichen werden». 

38 Si veda il tredicesimo capitolo, intitolato «Ein Geniales Rennpferd reift die Er-
kenntnis, ein Mann ohne Eigenschaften zu sein» (MoE, 44). 

39 MoE, 47: «In wundervoller Schärfe sah er [...] alle von seiner Zeit begünstigten 
Fähigkeiten und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer Anwendung war ihm 
abhandengekommen». 

40 MoE, 47: «Und da es schließlich, wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie ha-
ben, nur noch der Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die 
Rettung der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Urlaub von seinem Leben 
zu nehmen, um eine angemessene Anwendung seiner Fähigkeiten zu suchen». Nella se-
conda parte del romanzo, e più precisamente nel Cap. 116, Ulrich ricorderà di aver an-
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Giocatori di calcio e cavalli da corsa a parte, bisogna dire che il padre di 
Ulrich non è l’unica figura rispetto alla quale il protagonista dovrebbe ap-
parire un uomo senza qualità. C’è anche l’amico d’infanzia Walter, che 
Musil presenta come «uomo con qualità»41 e, guarda caso, come l’unico 
personaggio del romanzo che definisca Ulrich un uomo senza qualità42. Il 
senso dell’espressione – che incuriosisce Clarisse – è qui leggermente di-
verso, perché Walter sostiene che Ulrich non può essere preso né per un 
medico, né per un commerciante, né per un pittore, né per un diploma-
tico, ma – tutt’al più – per un matematico, vale a dire per un tipo che ap-
pare intelligente «così in generale» da far pensare che in lui non ci sia il 
benché minimo «contenuto certo»43. 

Ma resta il fatto che Musil capovolge ironicamente i termini della que-
stione “inettitudine” presentando Walter in una luce tutt’altro che positiva. 
Non è facile, si legge, dire che cosa sia veramente il marito di Clarisse: 
forse, per certi aspetti, un «dilettante poliedrico» dotato di scarsa volontà 
di fare o di riuscire44, ma certamente anche un individuo condizionato da 
una sorta di narcisistica paralisi e facilmente commosso da cupe fantasti-
cherie45. Una sua “qualità” indubitabile, suggerisce sarcasticamente l’au-

                                                      
nunziato al marito di Diotima l’intenzione di uccidersi se l’anno di vacanza dalla vita 
fosse trascorso senza frutto («[Es fiel ihm ein, daß er Tuzzi einmal angekündigt habe, er 
werde sich töten, wenn das Jahr seines Lebensurlaubs ohne Ergebnis verstreiche», MoE, 
599). 

41 Si veda il diciassettesimo capitolo, intitolato «Wirkung eines Mannes ohne Eigen-
schaften auf einen Mann mit Eigenschaften» (MoE, 60). 

42 MoE, 64: «Auf einmal platzte [Walter] los: “Er ist ein Mann ohne Eigenschaften”». 
43 MoE, 64: «“Was ist [ein Mann ohne Eigenschaften]?” fragte Clarisse kichernd. / 

“Nichts. [antwortete Walter] Eben nichts ist das!” / [...] “Sieh ihn dir an! Wofür würdest 
du ihn halten? Sieht er aus wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein Diplo-
mat?” / “Das ist er doch auch nicht” meinte Clarisse nüchtern. / “Nun sieht er viel-
leicht wie ein Mathematiker aus?” / “Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein 
Mathematiker aussehen soll!” / “Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathe-
matiker sieht nach gar nichts aus; daß heißt, er wird so allgemein intelligent aussehen, 
daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat”». 

44 MoE, 51: «Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. [...] sein 
Vater und sein zukünftiger Schwiegervater [...] pflegten zu behaupten, daß es [Walter] 
einfach an Willen fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er sein Le-
ben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei». 

45 In una descrizione del fantasticare di Walter si legge: «[...] wo andere achtlos nach 
einem Ding griffen, dort war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll geistiger 
Abenteuer oder in sich selbst verliebter Lähmung». E ancora: «[...] sein Gefühl war immer 
bewegt von Grübeleien, Gruben, wogenden Tälern und Bergen» (MoE, 60). 
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tore, sembra consistere in una morbosa sensibilità che gli consente di dif-
fondere tra la gente la tendenza a occuparsi eccessivamente del proprio 
animo46. L’ironia della situazione scaturisce anche dal fatto che, come dice 
il titolo del diciassettesimo capitolo, Ulrich, che dovrebbe essere un uomo 
senza qualità, esercita il suo influsso su Walter, il cosiddetto «uomo con 
qualità»47. Né va dimenticato che Walter si sente, da sempre, inferiore al-
l’amico, del quale è perfino geloso48: non solo per l’attrazione che questi 
ha esercitato e continua ad esercitare sulla moglie Clarisse, ma anche per 
ciò che Ulrich rappresenta come uomo e come matematico. 

Si potrebbe aggiungere che, nel confronto tra Ulrich e Walter, il primo 
è chiaramente superiore al secondo perfino nel trovare una collocazione 
sociale grazie all’intervento del padre: il cosiddetto «uomo senza qualità» 
finisce, senza reale necessità e solo per accontentare il genitore, nella 
grande Azione Patriottica, tra conti e magnati, generali e capidivisione, 
mentre l’inetto presentato come «uomo con qualità», è stato costretto dal 
padre – stufo di mantenerlo – ad accettare un comodo impiego in una 
qualche sovrintendenza alle Belle Arti49. 

Ma c’è di più. Musil, infatti, sfrutta il rapporto tra i due amici d’infanzia 
anche per sottolineare i diversi effetti che le stesse “cause” possono pro-
durre su due personaggi solo apparentemente simili e che non molti anni 
addietro solevano arrivare per primi, e contemporaneamente, alle più 
grandi conquiste conoscitive50. L’illusione di una rinascita nel nuovo se-
colo dopo il conformismo dell’Ottocento51 ha ormai lasciato il posto, in 
Ulrich, a una profonda delusione che lo costringe a riflettere. Come supe-

                                                      
46 MoE, 60-61: «Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbstbeschäftigung zu verbreiten, 

hatte er auch Clarisse erobert und mit der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld geschla-
gen». 

47 Si veda la nota 41. 
48 MoE, 65: «[...] das alte Knabengefühl des schwächeren Freunds vergrößerte [Wal-

ters] Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß Ulrich außer ein paar nackten 
Verstandesproben nie etwas geleistet habe, wurde er heimlich den Eindruck nicht los, 
ihm immer körperlich unterlegen gewesen zu sein». 

49 MoE, 50: «[Walters] Vater hatte ihm diese bequeme Beamtenstellung verschafft 
und die Drohung damit verknüpft, daß er ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, 
wenn er sie nicht annehme». 

50 MoE, 56: «Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei junge Män-
ner gewesen, [...] denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur zuerst und 
vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu gleichzeitig». 

51 Si veda, in particolare, il capitolo quindicesimo, intitolato «Geistiger Umsturz» 
(MoE, 54). 
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rare questa generale caduta di tensione, questo andamento estremamente 
fiacco che, nonostante qualche turbine passeggero, scorre a un ritmo 
sempre più svogliato e confuso52? Che cosa è andato smarrito? Forse 
qualcosa di imponderabile, come un segno premonitore o un’illusione53. 
Oppure, più semplicemente, il genio è scomparso, distrutto dalla stupidità. 
Secondo Musil, che qui ricorre al suo abituale sarcasmo, non ci sarebbe da 
stupirsene. Combattere la stupidità è infatti difficilissimo: perché spesso 
somiglia al talento, perché a volte ha qualcosa di straordinariamente sim-
patico e naturale; perché la stupidità è poliedricamente vivace, e può in-
dossare tutti i vestiti della verità. La verità, invece, ha un solo abito e un 
solo percorso, ed è perciò sempre in svantaggio54. 

In questo contesto, Ulrich sente che un «velo di avversione», un’ombra 
d’impotenza e di solitudine, si è posato su tutto ciò che gli capita di fare o 
di sperimentare55, e questo basta – secondo alcuni – per decretarne l’i-
nettitudine o la mancanza di “qualità”56. Va tuttavia ribadito che le rifles-
sioni di Ulrich non mirano a giustificare una rinunzia, bensì a motivare la 
ricerca di un nuovo tracciato, di un percorso che valga la pena di essere 
seguito. La situazione di stasi in cui si trova non deriva da una presunta 
inettitudine del personaggio, ma scaturisce dalla constatazione che la realtà 
circostante rimane mediocre, schematica, ripetitiva, scontata e, soprattutto, 
stupidamente priva di una meta. 

Walter parte dalle stesse premesse: l’illusione del rinnovamento e la 
delusione per la mancata rinascita. Ma la reazione di colui che dovrebbe 
essere un «uomo con qualità» e che parla di Ulrich come di una nullità57 è 

                                                      
52 MoE, 57: «Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein allge-

meines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch sich beruhigender Wirbel zu 
einem immer lustloseren, wirren Pulsschlag verrann». Si confronti il titolo del sedicesimo 
capitolo: «Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit». 

53 MoE, 57: «Was ist also abhanden gekommen? / Etwas Unwägbares. Ein Vorzei-
chen. Eine Illusion». 

54 MoE, 58-59: «[die Dummheit sieht] dem Talent zum Verwechseln ähnlich»; «sie hat 
leider etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches»; «sie ist allseitig beweglich und 
kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit dagegen hat jeweils nur ein Kleid 
und einen Weg und ist immer im Nachteil». 

55 MoE, 58-59: «[...] seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen, 
was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsamkeit». 

56 Klaus Laermann, Eigenschaftslosigkeit. Reflexionen zu Musils Roman «Der Mann ohne Ei-
genschaften», Stoccarda, Metzler, 1970, propone addirittura un narcisismo privo di ideali 
che condannerebbe il protagonista alla più completa passività. 

57 Si veda la nota 43. 
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ben diversa da quella dell’amico. Walter sa che sarebbe necessario cercare 
qualcosa che possa impedire la degenerazione della realtà circostante, ma 
preferisce accettare la tesi di chi proclama una misteriosa e «inarrestabile 
decadenza»58, e ciò per giustificare la propria narcisistica fiacchezza, il ral-
lentamento che caratterizza tutte le sue decisioni e tutte le sue mosse, per 
sminuire, in definitiva, l’impressione di essere soggetto a «un incipiente 
decadimento mentale»59. Il venir meno della speranza fa sì che Walter non 
reagisca e che riversi sull’epoca in cui vive tutta la responsabilità della sua 
condizione. E Musil, ancora una volta spietato, annota: «Se finallora lui era 
stato inabile al lavoro e si era sempre sentito male, adesso inabile era l’e-
poca, e lui era sano»60. 

Il motivo del progressivo allontanamento dalle grandi aspettative e dai 
prepotenti entusiasmi è strettamente collegato, in Musil, al tema del “di-
venire” dell’individuo e del suo ritrovarsi “formato” da esperienze e vi-
cende estranee, che vengono accettate come espressione delle proprie 
qualità, senza la possibilità di sapere come e perché le cose siano andate 
proprio così e non altrimenti61. Le riflessioni su questo tema riguardano la 
maggior parte degli esseri umani, ma sono specificamente riferibili a di-
versi personaggi, e in particolare anche al pluriomicida Moosbrugger, che 

                                                      
58 MoE, 62: «[Es erscheint] vielen Menschen einfacher [...], an ein Geheimnis zu 

glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang von irgendetwas verkünden, das 
sich dem genauen Urteil entzieht und von feierlicher Unschärfe ist». 

59 MoE, 61: «Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und Bewegun-
gen verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit [...] und die Erscheinungen, die er an sich 
wahrnahm, [...] waren scheinbar so unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn 
den Eindruck eines beginnenden geistigen Verfalls machten». Si confronti anche la nota 
45. 

60 MoE, 62: «War bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht gefühlt, 
so war jetzt die Zeit unfähig und er gesund». 

61 Tutto ciò è formulato chiaramente nella seconda parte dell’opera, per esempio nel 
capitolo trentaquattresimo, là dove si legge: «Im Grunde wissen in den Jahren der Le-
bensmitte wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen sind, zu 
Ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem Charakter, Beruf und ih-
ren Erfolgen, aber sie haben das Gefühl, das sich nun nicht mehr viel ändern kann. [...] 
und das ist im ganzen doch so überraschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch 
dasitzt, mit dem man zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu kennen, und 
man hat ihn sich ganz anders vorgestellt [...] es hätte auch anders kommen können [...] 
die meisten Menschen [...] adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist, dessen 
Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen jetzt als der Ausdruck 
ihrer Eigenschaften, und sein Schicksal ist ihr Verdienst oder Unglück» (MoE, 130-131). 
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nel romanzo tende a rappresentare, non solo il caso limite tra follia e lu-
cidità (nonché il delitto efferato che scatena il sensazionalismo giornali-
stico e la morbosità del pubblico), ma anche e soprattutto il male, inteso 
come degenerazione del bene, come sviluppo estremo e fuorviato del 
bene. 

L’intento di Musil emerge anche dalla descrizione del personaggio. 
Moosbrugger è un carpentiere trentaquattrenne che uccide in modo rac-
capricciante le donne incontrate nel suo girovagare, ma il suo volto è be-
nedetto da Dio «con tutti i segni della bontà»62 o, come si legge più avanti, 
con tutti i segni della «filiazione divina»63, come se questo artigiano fosse la 
prova vivente della possibilità di un rapporto personale e diretto tra uomo 
e divinità. I cronisti sguazzano nei particolari raccapriccianti ma si rifiutano 
ancora di rinunciare del tutto alla figura del malvagio e di trasferire il caso 
nel mondo della patologia, mentre gli psichiatri dichiarano l’assassino, di 
volta in volta, sano di mente o incapace d’intendere e di volere64. Dal 
canto suo, Moosbrugger sostiene di essere perseguitato da spiriti che lo 
chiamano giorno e notte, ma non vuole che si parli di malattia mentale65. 
Uccide le donne, ma non vuole che si parli di concupiscenza, bensì di av-
versione66. Sostiene che gli è mancata l’educazione o l’occasione per met-
tere a profitto quel fortissimo istinto che di tanto in tanto fa volgere cru-
delmente il suo essere verso l’esterno, e che avrebbe potuto farlo diven-

                                                      
62 MoE, 68: «[...] diese[s] von Gott mit allen Zeichen der Güte gesegnete[ ] Gesicht». 
63 MoE, 69: «[...] dieses Gesicht mit dem Zeichen der Gotteskindschaft». 
64 MoE, 68-69: «es sah so aus, als sträubten [sich die Berichterstatter] vorläufig noch, 

auf den Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus der eigenen Welt in die der 
Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern übereinstimmten, die ihn schon 
ebenso oft für gesund wie für unzurechnungsfähig erklärt hatten». 

65 MoE, 69-70: «[Moosbrugger behauptete], daß er stets von Geistern verfolgt werde, 
die ihn bei Tag und Nacht riefen. [...] Das war keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger 
mochte es nicht leiden, wenn man derart davon sprach». Ma quando viene condannato a 
morte, Moosbrugger abbandona la linea seguita fino a quel momento e si dichiara pazzo: 
«Ich bin damit [d.h.: mit dem Todesurteil] zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestehen 
muß, daß sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!» (MoE, 76). Dietmar Goltschnigg, Die 
Rolle des geisteskranken Verbrechers in Robert Musils Erzählung «Die Vollendung der Liebe» und im 
«Mann ohne Eigenschaften», in Paolo Chiarini (cur.), Musil, nostro contemporaneo, Roma, 
Istituto Italiano di Studi Germanici, 1986, pp. 103-116 vede nella figura del maniaco G., 
di cui si parla nel racconto Die Vollendung der Liebe (1911), una chiara anticipazione del più 
complesso Moosbrugger. 

66 MoE, 71: «Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könnte, weil ihn 
immer nur Gefühle der Abneigung gegen diesen Frauenpersonen beseelt hätten». 
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tare qualcos’altro, magari un sorta di angelo sterminatore, o un incendiario 
che prende di mira i teatri, insomma un vero e «grande anarchico»67. 

Prescindendo da altri aspetti della personalità malata di Moosbrugger, si 
può affermare che la sua vita è tutta una lotta ridicolmente e spaventosa-
mente maldestra, per far valere, quasi strappandone il riconoscimento, un 
vaneggiare che dovrebbe identificarsi con un sentimento più alto e più 
forte del proprio io68. Quanto a Ulrich, egli è convinto che si tratti di un 
caso di follia (ovvero di «una connessione deformata degli elementi del 
nostro stesso essere»)69 e che Moosbrugger rappresenti le mostruosità che 
l’uomo può incarnare se «l’anima viva s’irrigidisce», se tutto ciò che può 
essere considerato personale è ormai schiacciato70. Del resto, conclude 
Ulrich, «se l’umanità sapesse sognare come singola entità, ne scaturirebbe 
necessariamente Moosbrugger»71. La visione collettiva di un’umanità che 
ha conquistato la dimensione del reale senza conservare la capacità di so-
gnare ulteriori possibili traguardi72, e senza mantenere un equilibrio di 
tensione tra l’interiorità dell’individuo e il mondo esterno73, non può es-

                                                      
67 MoE, 71: «Der stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach 

außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die Erziehung und die Gele-
genheit gefehlt, um etwas anderes daraus zu machen, einen Massenwürgengel oder 
Theaterbrandstifter, einen großen Anarchisten». 

68 MoE, 71: «Sein ganzes Leben war ein zum Lachen und Entsetzen unbeholfener 
Kampf, um Geltung dafür [d.h.: für ein stärkeres und höheres Gefühl von seinem Ich] 
zu erzwingen». 

69 MoE, 76: «Das war deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter Zu-
sammenhang unsrer eignen Elemente des Seins». 

70 MoE, 70: «[...] und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele». E più 
avanti, là dove la torre del faro ambulante rappresenta il ricettacolo della ragione, si legge: 
«[...] aber alles Persönliche ist darin [d.h.: in dem riesigen wandelnden Leuchtturm] 
zerquetscht». 

71 MoE, 76: «Wenn die Menschheit als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger 
entstehn». 

72 MoE, 39: «Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren». Il passo si col-
loca nel contesto di una riflessione che coinvolge anche la matematica, madre della 
scienza naturale esatta e nonna della tecnica («die Mathematik, Mutter der exakten Na-
turwissenschaft, Großmutter der Technik»). Se la tecnica tende ad annientare il sogno, 
Ulrich è convinto che la matematica, la scienza per eccellenza, sia più vicina alla capacità 
d’immaginare, tipica d’altri tempi. Nella scienza, leggiamo tra l’altro, tutto sembra succe-
dere vigorosamente, spensieratamente e splendidamente, proprio come in una fiaba («Es 
geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich zu wie in einem Mär-
chen»). 

73 Nella seconda parte del romanzo, riflettendo sull’atteggiamento ribelle tipico della 
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sere, infatti, qualcosa di diverso da un incubo: l’incubo delle potenzialità 
deviate. 

La valenza positiva che Musil attribuisce al suo personale concetto di 
uomo senza qualità è confermata anche dalle riflessioni che si concentrano 
ancor più decisamente sul divenire dell’individuo “normale”, nel con-
fronto con la generalità del mondo e degli altri esseri umani. Ulrich non è 
un uomo privo di esperienza. Anzi: egli può ben dire, scrive Musil, di 
avere al suo attivo, su per giù, tutte le esperienze che si possono fare74. Ma 
siccome l’individuo si ritrova “formato” da varie esperienze e vicende 
senza che gli sia data la possibilità di sapere come e perché le cose siano 
andate in un certo modo piuttosto che in un altro75, si può dire che le 
esperienze stesse si sono susseguite come se fossero collegate l’una all’al-
tra, restando però estranee all’individuo76. E anche se l’uomo, in genere, 
tende ad accettare le esperienze e le vicende in cui s’imbatte come espres-
sione delle proprie qualità77, resta pur vero che queste qualità – così come 
le esperienze da cui sembrano scaturire – sono collegate l’una all’altra più 
strettamente di quanto siano intimamente connesse con l’individuo78. 

Naturalmente, Musil riconosce che le cosiddette qualità personali ci 
condizionano, che l’uomo è addirittura costituito da tali qualità, ma ag-
giunge subito che l’individuo non è identico alle qualità che lui stesso si 
attribuisce o che gli vengono attribuite79. E ciò è vero nel XX secolo an-

                                                      
gioventù, Musil parla così del momento vitale e genuino dell’essere: «de[r] Augenblick 
des Seins, des Spannungsgleichgewichtes zwischen innen und außen, zwischen Zer-
preßtwerden und Zerfliegen» (MoE, 132). 

74 MoE, 148: «Er hatte so ziemlich alles mitgemacht, was es gibt». 
75 Si veda la nota 61. 
76 Nella sua vita, pensa Ulrich, tutto si è compiuto, come se ogni cosa (ogni espe-

rienza) appartenesse a ogni altra più che a lui («Mit wenig Übertreibung durfte er darum 
von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so vollzogen habe, wie wenn es mehr zu-
einander gehörte als zu ihm», MoE, 148). 

77 Si veda la nota 61: «[...] die meisten Menschen [...] adoptieren den Mann, der zu 
ihnen gekommen ist, dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen 
ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften». 

78 MoE, 148: «Und so mußte [Ulrich] wohl auch glauben, daß die persönlichen Ei-
genschaften, die er dabei [d.h.: bei seinen Erlebnissen] erwarb, mehr zueinander als zu 
ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich genau prüfte, mit ihm nicht 
inniger zu tun als mit anderen Menschen, die sie auch besitzen mochten». 

79 MoE, 148: «Aber ohne Zweifel wird man trotzdem durch sie [d.h.: die persönli-
chen Eigenschaften] bestimmt und besteht aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht 
einerlei ist». 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

200 
 

Fausto Cercignani 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

cor più di quanto lo fosse in altri tempi, quando gli uomini «erano come 
steli in un campo di cereali» e lo spazio per l’iniziativa personale era net-
tamente delimitato, così che la responsabilità gravava senza incertezze sul 
singolo80. Il mondo moderno, invece, non è più antropocentrico. La re-
sponsabilità trova il suo centro di gravità non più nell’uomo, ma – sostiene 
Musil – nelle connessioni esistenti tra le cose81, tanto che le esperienze e, 
quindi, le qualità ad esse correlate sembrano essersi rese indipendenti dal-
l’uomo. È dunque sorto, se ne deve concludere, un mondo di esperienze 
senza colui che le vive e, in definitiva, «un mondo di qualità senza 
l’uomo»82. Si può quasi immaginare, continua Musil, un caso estremo, 
certo teorico, ma pur sempre possibile: un mondo in cui l’esperienza pri-
vata del singolo e «il peso gentile» della responsabilità personale finiranno 
per dissolversi in un sistema di formule di possibili significati83. 

In questo contesto si spiega il paradossale titolo del trentanovesimo 
capitolo: «Un uomo senza qualità consiste di qualità senza l’uomo»84. Un 
uomo qualsiasi, magari proprio colui che viene considerato, per varie ra-

                                                      
80 MoE, 150: «Die Menschen glichen den Halmen im Getreide; [...] und was für den 

einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung übrig blieb, das ließ sich ver-
antworten und war eine klar abgegrenzte Sache». 

81 MoE, 150: «Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt nicht im 
Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen». 

82 MoE, 150: «Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von Er-
lebnissen ohne den, der sie erlebt». Friedbert Aspetsberger, Vaste astrazioni, materiali usati. 
A proposito dell’inizio del secondo libro dell’«Uomo senza qualità», in «Cultura tedesca» 3 (1995), 
p. 12 parla di alienazione totale, «perché l’alienazione è divenuta regola pubblica, cioè una 
forma di cultura tipica del tempo». 

83 MoE, 150: «[...] und es sieht beinahe aus, als ob im Idealfall der Mensch überhaupt 
nichts mehr privat erleben werde und die freundliche Schwere der persönlichen Verant-
wortung sich in ein Formelsystem von möglichen Bedeutungen auflösen solle». Questo 
«sistema di formule di possibili significati» va ricollegato – in un contesto musiliano più 
ampio e, per così dire, più positivo – al concetto di un sistema generale di possibili con-
nessioni, che riguarda i “significati” ma che non può evitare di coinvolgere anche i “si-
gnificanti”. In questo senso, anche le immagini e i segni appaiono sospesi – come di-
rebbe Benjamin – «auf dem Schoß des Nichts»: si veda Arturo Mazzarella, Parole sul 
«grembo del nulla». Musil e l’artificialità dei segni, in «Cultura tedesca» 3 (1995), p. 66. Inoltre, 
nel passaggio al Secondo Libro (alla Terza Parte: «Ins tausendjährige Reich») si nota un 
mutamento di prospettiva che consente di parlare di passaggio dall’assenza di significato 
alla significanza universale, «in un universo che travalica comunque verità, significati, 
pertinenze e proprietà»: si veda Claudia Monti, Mancanza-pienezza. L’inversione percettiva di 
Musil, in «Cultura tedesca» 3 (1995), p. 82. 

84 MoE, 148: «Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus Eigenschaften ohne Mann». 
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gioni, un uomo senza qualità, si rende conto che, nel processo del suo di-
venire, le cosiddette qualità hanno sopraffatto l’uomo. E allora si ferma 
per riflettere, per cercare un percorso che gli consenta di evitare la condi-
zione di chi si vede costretto a subire la casualità del divenire, di chi si vede 
negata la possibilità di vivere ogni esperienza in modo autentico e perso-
nale. Così come rifiuta un mondo di qualità senza l’uomo, allo stesso 
modo Ulrich non accetta, sul piano individuale, di essere un’entità astratta 
fatta di qualità senza l’uomo. 

Ulrich vorrebbe che il mondo fosse un insieme di umanità autentica, e 
il suo continuo riflettere e “saggiare” mira anche a questo. Ma le espe-
rienze vissute e le qualità ad esse collegate gli sono in qualche misura 
estranee non solo perché egli è consapevole della condizione dell’uomo 
nel mondo moderno, ma anche per la sua intima «diversità di atteggia-
mento», per una sua «decisione volitiva», per quel suo vivere collocandosi 
su un punto prescelto della scala che va dalla generalità all’individualità 
personale85. Colui che ha deciso di «prendersi un anno di vacanza dalla 
vita»86 per studiare il mondo e per cercare un uso appropriato delle pro-
prie capacità, si trova di fronte a una ricerca che gli impone di considerare 
ogni esperienza non già come un avvenimento esclusivamente personale, 
bensì come una sfida alla forza spirituale dell’uomo87. Ulrich è ben consa-
pevole che questa propensione verso «un atteggiamento spirituale di vita» 
può apparire freddo e insensibile, ma in verità il suo comportamento è 
tanto «appassionato» quanto «distaccato»88: appassionato nella ricerca pre-
scelta e distaccato nei confronti dell’oggetto da studiare, proprio così come 
si addice allo scienziato. Che cosa potrebbe fare di meglio, infatti, che 
mantenersi libero dal mondo, con l’intento del tutto positivo che un 
ricercatore conserva di fronte a fatti che vorrebbero indurlo, con la sedu-
zione, a credere in loro prematuramente89? 

                                                      
85 MoE, 149: «Auch jetzt zweifelte er nicht daran, daß dieser Unterschied zwischen 

dem Haben der eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben nur ein 
Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willensbeschluß oder ein gewählter Grad 
zwischen Allgemeinheit und Personhaftigkeit, auf dem man lebt». 

86 Si veda la nota 40. 
87 Nell’elaborare la sua riflessione, Musil usa espressioni quali «ein nur persönliches 

Geschehnis» e «eine Herausforderung seiner geistigen Kraft» (MoE, 149). 
88 MoE, 149: «[Man nennt das] kalt und gefühllos»; «[seine] Neigung zu einer geisti-

gen Lebenshaltung»; 148: «[...] sein Verhalten [war] zugleich leidenschaftlich und teil-
nahmslos». 

89 Nel capitolo sessantaduesimo, in cui si «rende omaggio all’utopia del saggismo» 
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Nel condurre a termine queste osservazioni sul protagonista, Musil ri-
badisce ancora una volta, con la solita ironia, che Ulrich non è un uomo 
privo di qualità. Dopo aver considerato tutta la questione nel suo insieme, 
il giovane matematico si domanda perché mai chi vive la propria vita in 
maniera autentica e personale venga considerato «assurdo» dagli altri. E 
improvvisamente, di fronte a queste riflessioni, deve riconoscere, sorri-
dendo, «di essere certamente, nonostante tutto, un carattere, pur senza 
averne uno»90. Il paradosso musiliano tende, anche qui, a far emergere una 
verità che altrimenti resterebbe forse nascosta tra le pieghe della narra-
zione saggistica. Il giovane protagonista del romanzo musiliano sa bene, 
come si è visto, che l’individuo può ridursi a un’entità astratta fatta di 
«qualità senza l’uomo», così come il XX secolo rischia di essere «un 
mondo di qualità senza l’uomo». Ma Ulrich ha piena fiducia nella propria 
forza91 e nella propria determinazione di studiare il mondo moderno. Mo-
stra, in altre parole, un carattere che moltissimi altri, che pure sono consi-
derati “uomini con qualità”, non hanno. Allo stesso tempo, tuttavia, egli 
sembra non aver carattere proprio perché la sua ricerca gli impone di vi-
vere collocandosi su un punto prescelto di una scala graduata che, come si 
è visto, offre come riferimenti estremi la generalità e l’individualità perso-
nale. 

In conclusione: si diceva all’inizio che Ulrich può essere considerato un 
uomo senza qualità soltanto se si adottano i criteri socio-economici del 
padre e dell’alta borghesia che egli rappresenta. Ora si può aggiungere che, 
anche in un contesto più ampio, Ulrich si rivela uomo di carattere e di 
spiccata personalità e, dunque, tutt’altro che un inetto. Del resto, a un 
certo punto del romanzo, e più precisamente nel titolo del quarantesimo 
capitolo, Ulrich viene esplicitamente definito «un uomo con tutte le qua-
lità». Certo, subito dopo, il tono ironico della titolazione impone all’autore 

                                                      
(«Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus»), troviamo 
la seguente riflessione: «Was sollte [Ulrich] da Besseres tun können, als sich vor der Welt 
freizuhalten, in jenem guten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die 
ihn verführen wollen, voreilig an sie zu glauben?!» (MoE, 250). 

90 MoE, 150: «Es gibt wohl noch Leute, die ganz persönlich leben; [...] Vielleicht sind 
sie sehr glücklich; aber diese Art Leute erscheint den anderen gewöhnlich schon absurd, 
obgleich es noch keineswegs sicher ist, warum. – Und mit einemmal mußte sich Ulrich 
angesichts dieser Bedenken lächelnd eingestehn, daß er mit alledem ja doch ein Charak-
ter sei, auch ohne einen zu haben». 

91 MoE, 149: «Aber sicher war er immer ein Mensch gewesen, der seiner Kraft ver-
traute». 
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di scrivere che queste stesse qualità sono «indifferenti» proprio a colui che 
le possiede92. Ma il capitolo in questione chiarisce subito che questa indif-
ferenza rappresenta una sorta di rapporto ambivalente rispetto alle cosid-
dette qualità. Ulrich si sente allo stesso tempo vicino e lontano rispetto a 
tutte le qualità, così che tutte – perfino quelle che sono diventate “sue” – 
«gli sono stranamente indifferenti»93. Indifferenti, bisogna dire, se non 
può farne quell’uso appropriato che rappresenta uno degli scopi principali 
della sua ricerca. Perché «prendersi un anno di vacanza dalla vita» per stu-
diare il mondo significa anche stabilire una certa equidistanza da tutte le 
“qualità” che di quel mondo fanno parte e che l’individuo deve, non già 
semplicemente possedere come risultato di una quasi surrettizia accumu-
lazione di esperienze, bensì acquisire o riacquisire consapevolmente per 
apprezzarne veramente il valore e farne un uso che vada al di là della 
stanca e inconcludente ripetizione dell’uguale. 

                                                      
92 MoE, 151: «Ein Mann mit allen Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig». 
93 MoE, 151: «Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigjährigen Mann Ulrich in sei-

nen Grundzügen zu beschreiben, auch wenn er von sich selbst nur weiß, daß er gleich 
nah und weit zu allen Eigenschaften hätte und daß sie ihm alle, ob sie nun die seinen 
geworden sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise gleichgültig sind». 
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Vivian Liska 
(Antwerpen) 

Das kleine Glück und das große Nein 
Ein Märchen für Dialektiker 

in Gerhard Roths Roman «Landläufiger Tod» 

Schon bevor Gerhard Roth an seinem zwischen 1980 und 1994 ent-
standenen magnum opus, dem siebenbändigen Romanzyklus Die Archive des 
Schweigens zu schreiben begann, rechnet Ulrich Greiner ihn in seinem Es-
say Der Tod des Nachsommers bereits zu den bedeutendsten Autoren der 
österreichischen Gegenwartsliteratur. Für Greiner gehört Roths Werk in 
die österreichische Tradition einer «Desertion der Wirklichkeit», die vom 
nichtendenwollenden Sterben des «habsburgischen Mythos» geprägt ist: 
Das Bewußtsein vergangener Größe und bedeutungsloser Gegenwart 
habe sich dort als Wirklichkeitsverweigerung und Handlungshemmung 
niedergeschlagen und ein «Reich der Phantasie» entstehen lassen, «in dem 
Wirklichkeit und Unwirklichkeit ununterscheidbar ineinander fließen»1. 
Dieser Eskapismus steht für Greiner zwar implizit in einem dialektisch-
kritischen Verhältnis zur Realität2, versäumt jedoch letztendlich die unmit-
telbare Auseinandersetzung mit den österreichischen Verhältnissen. Grei-
ner stellt diese Haltung der gesellschaftskritischen Ausrichtung der wich-
tigsten westdeutschen Autoren der Gegenwart gegenüber und fragt ab-
schließend: «Wo wäre ein österreichischer Schriftsteller, der ähnliches für 

                                                      
1 Ulrich Greiner, Der Tod des Nachsommers. Aufsätze, Portraits, Kritiken zur österreichischen 

Gegenwartsliteratur, Hanser Verlag, München, Wien 1979, S. 48. 
2 Greiner schreibt weiter: «Diese [wirklichkeitsfremde] Literatur scheint eher im-

stande als die sogenannte realistische, ein Gegenbild zu entwerfen, in dem unsere Wirk-
lichkeit deutlicher zum Vorschein kommt als in jener bloßen Verdoppelung der Realität, 
der viele gesellschaftskritisch sich verstehende realistische Autoren aufsitzen» (Greiner, 
Ibid.). 
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Österreich unternommen hätte»3? Greiners Frage kann retrospektiv als 
Ankündigung jüngerer Entwicklungen der österreichischen Literatur im 
allgemeinen und Roths Archiven des Schweigens im besonderen gelesen wer-
den. 

Ohne die experimentelle Prosa seiner ersten Bücher aufzugeben, macht 
Roth seine Österreichkritik in diesem Romanzyklus explizit. Dessen zen-
trale Thematik, ein geschichtsbedingter, auf Verdrängung und Verschwei-
gen beruhender Wirklichkeitsverlust, weist darauf hin, daß Roth Greiners 
(an Adorno anklingende) Dialektik zwischen Wirklichkeitsferne und Ge-
sellschaftskritik zum Gegenstand seiner literarischen Selbstbefragung ge-
macht hat. Die zuweilen befremdliche Gattungsvielfalt und Heterogenität 
der Schreibweisen in seinem Werk könnten in diesem Sinn als formale 
Ausprägungen dieser Pole gedeutet werden: In den Archiven des Schweigens 
wechseln unverständliche Texturen radikaler Sinnverweigerung und nüch-
terne Protokolle geschichtlicher Fakten und realer Lebensläufe ab. Extre-
mer Realismus und exzessive Phantastik stehen nebeneinander, zwischen 
der kommentarlosen Niederschrift faktischer Berichte und parataktischen, 
nonsense-ähnlichen Aphorismus-Kontrafakturen scheint zunächst kaum 
ein Zusammenhang zu bestehen. Beliebiges, allenfalls ästhetisch moti-
viertes Nebeneinander oder dialektisches Zusammenspiel? Die Frage nach 
dem Verhältnis dieser Schreibweisen führt ins Zentrum von Roths Werk. 
Ich möchte ihr im folgenden nachgehen, indem ich zunächst Zusammen-
hänge zwischen der hier skizzierten formalen Dichotomie und einer auf-
fallenden gedanklichen Widersprüchlichkeit in Roths Selbstverständnis 
aufweise. Danach will ich aus einem kurzen Text, dem Märchen «Der 
Handgeher» aus dem Landläufigen Tod, dem Hauptwerk des Zyklus, eine 
mögliche Erklärung dieser formalen und gehaltlichen Diskrepanzen her-
auslesen. 

Ganz geschieden sind die diversen Textformen der Archive des Schwei-
gens nicht. Zuweilen gehen die fiktionalen und die historischen Erzählebe-
nen ineinander über: Das Gewebe der Undurchsichtigkeiten läßt Wirk-
lichkeitsfasern erkennen, die neutralen Bestandsaufnahmen nehmen im 
Kontext der fiktionalen Vernetzung literarische Gestalt an. Vor allem sind 
jedoch die Elemente des Surrealistischen4 und Phantastischen hier keine 

                                                      
3 Greiner, Der Tod des Nachsommers, S. 52. 
4 Zur Bedeutung des Surrealismus für Roths Werk, vgl. P. Ensberg u. H. Schrecken-

berger, Gerhard Roth. Kunst als Auflehnung gegen das Sein, Stauffenburger Verlag 1994, S. 66-
68. 
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Fluchtpunkte in alternative Welten, sondern stehen in einem ebenso un-
lösbaren wie paradoxen Verhältnis zur Ebene der geschichtlichen und ge-
sellschaftlichen Realität. Das «Reich der Phantasie» entspringt in Roths 
Romanen den Köpfen von Irren, Geistesgestörten, Spinnern. Das ist 
nicht neu und fand in der ästhetischen Verwertung bewußtseinserwei-
ternder Möglichkeiten des Wahnsinns ihren Höhepunkt in der Kunst der 
avantgardistischen Moderne. Roths Anstaltsinsassen und Irre erweisen 
sich jedoch als Täter und Geschundene der jüngeren Geschichte, mehr 
spezifisch der österreichischen nationalsozialistischen Vergangenheit. Da-
mit eröffnet sich in Roths Werk ein auffallender Widerspruch zwischen 
einer Idealisierung und Romantisierung des Wahnsinns als befreiendes 
«Anderes der Vernunft» und einem aufklärerischen Anspruch, in der Aus-
grabung des Verdrängten eine Art Heilung vom Wahnsinn zu erzielen. 

Dieser Widerspruch bestimmt Roths Selbstkommentare und durch-
zieht auf verschiedenen Ebenen sein ganzes Werk. Der Autor versteht 
sich das eine Mal als Therapeut der, wie er selbst sagt, «in seinen Büchern 
diese zurechtgebogene [österreichische] Geschichte mit der Technik eines 
Psychoanalytikers analysiert»5 und richtigstellen will, das andere Mal als 
«Reiseführer durch die Abgründe der Psyche Österreichs»6, die dadurch 
zum Faszinosum der Abartigkeit wird. Der Wahnsinn erscheint in Roths 
Werk einerseits als Denkform vor-logischer Unmittelbarkeit, andererseits 
als schlechte Konsequenz einer verzerrten, defekten, durch gesellschaftli-
che und psychische Ausgrenzungsmechanismen entstellten Vernunft. Die 
Verrückten und Wahnsinnigen in Roths Romanen werden als einzige 
Statthalter unverfälschter Wirklichkeitswahrnehmung dargestellt; gleich-
zeitig wird jedoch das wiederholt so genannte «Räderwerk der Ge-
schichte» selbst als «Dämon» bezeichnet, «in dessen Augen der Wahnsinn 
leuchtete»7. Der Ich-Erzähler im Roman Der Untersuchungsrichter sagt, theo-
retische Aussagen Roths zusammenfassend, «[e]s ist gut, gespalten zu 
sein»8. Als gespalten, «zerrissen», wird jedoch auch die der Verdrängung 
bezichtigte «österreichische Seele» selbst bezeichnet9. Roth nennt den 

                                                      
5 Interview mit Jan Malek in Buchkultur 1 (1991), S. 10. 
6 Zit. in Peter Ensberg, «The Theme of Insanity and its effects on Form and Style in 

the Work of Gerhard Roth», in Modern Austrian Literature, Vol. 24, Ns. 3/4, 1991, S. 134. 
7 Roth, Landläufiger Tod, S. 561. 
8 Gerhard Roth, Der Untersuchungsrichter. Die Geschichte eines Entwurfs, Frankfurt am 

Main 1988, S. 56. 
9 Gerhard Roth, Eine Reise in das Innere von Wien. Essays, Fischer 1991, S. 14. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

208 
 

Vivian Liska 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Geisteskranken «den glaubwürdigsten Zeugen der Menschheit»10; gleich-
zeitig beschreibt das wichtigste Buch der Archive des Schweigens, der Roman 
Landläufiger Tod, die verzweifelte Suche des schizophrenen Franz Lindners 
nach Auswegen aus seiner Krankheit. An einer Schlüsselstelle des Romans 
wird das Verhältnis von Normalität und Verrücktheit explizit umgekehrt: 
Der geistesgestörte Lindner wirft seinem Doktor vor, der eigentlich Ver-
rückte zu sein und zu versuchen, ihn, Lindner «zu heilen, das heißt bere-
chenbar zu machen»11. Wird der Wahnsinn hier einer radikal individuellen 
und anarchischen Originalität gleichgesetzt, so findet er jedoch eine entge-
gengesetzte Gestaltung im ebenfalls geistesgestörten «automatischen Men-
schen», dieser unheimlichen, durch Kriegsschuld belasteten und be-
schädigten Figur, die als allegorische Personifikation des absoluten Gehor-
sams durch den Landläufigen Tod marschiert. Fazit dieser Widersprüche: 
Die Verwirrung der Sinne ist bei Roth gleichzeitig Subversion der repres-
siven Ordnungen und Symptom eines Leidens am falschen, durch die Ver-
drängung geschichtlicher Schuld entstellten Leben. 

Eine Parallele zu diesem Widerspruch zeigt sich in der Ambivalenz zwi-
schen Roths aufklärerischer Rhetorik der Authentizität und dessen Be-
kenntnis zu einer Nietzscheschen «Oberflächenmetaphysik», in deren 
Nachfolge nur von einer Fiktionalität der Erscheinungen ohne Wesen ge-
sprochen werden kann. Während schon manche Titel und Mottos im 
Rothschen Werk auf den Willen zur Aufdeckung von Fälschungen und 
Lügen hinweisen – es ist die Rede vom wahren «Inneren» oder «Unteren» 
gegenüber dem Schein, den abzutragen und aufzudecken es sich zur Auf-
gabe stellt –, beschreibt Walter Grond die Voraussetzung von Roths Po-
etik als Einsicht, daß «hinter der Maske nichts Eigentliches zu entdecken 
ist»12. Die Forderung, dem Wesen der Dinge auf den Grund zu gehen und 
streng zwischen Sein und Schein zu unterscheiden, entspricht einer Logik 
der aufklärenden Vernunft. Die Faszination mit dem Spiel der Erschei-
nungen zielt hingegen auf eine Affirmation der Daseinsberechtigung aller 
Phänomene hin, die dem mythischen Denken (im Sinne Nietzsches) nä-
her steht. Diese Widersprüche finden auch in der Roth-Rezeption ihren 
                                                      

10 «Anatomie des österreichischen Hirns. Gerhard Roth im Gespräch mit Robert 
Weichinger», in Materialien zu «Die Archive des Schweigens», hg. v. Uwe Wittstock, Frankfurt 
am Main 1992, S. 77. 

11 Roth, Landläufiger Tod, S. 572. 
12 Walter Grond, «Genese eines Romans. Zum Landläufigen Tod», in Materialien, S. 

143-164, hier S. 156. Diese Widersprüche können auch in Roths Essay «Labyrinth der 
Fälschungen» gefunden werden. In Materialien, S. 19-22. 
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Niederschlag. Wird der Landläufige Tod etwa von W. E. Sebald als literari-
scher Ausdruck des «wilden Denkens» in der Form einer modernen Mi-
mesis archaischer Magie aufgefaßt, der die alternativen Wahrnehmungs-
weisen des Wahnsinns entspräche13, so sehen die Verfasser der bisher 
einzigen Roth-Monographie, Helga Schreckenberger und Peter Ensberg, 
in einem «Willen zur Aufklärung» den Hauptimpuls des Romans14. Spre-
chen sie vom Landläufigen Tod in diesem Sinn als Entwicklungsroman, in 
dem der Protagonist am Ende zu sich selbst findet und der «getragen ist 
vom Harmoniewunsch, von der Sehnsucht nach Versöhnung»15, so hebt 
etwa Sybille Cramer die Widerstände gegen jegliche Teleologie und Syn-
thesebildung hervor16. Beruhen diese Widersprüche auf einer grundlegen-
den Unstimmigkeit des Werks, auf einer Unentschlossenheit des Autors? 
Ich will im folgenden zu zeigen versuchen, daß bei Roth aufklärerische 
Absicht und Idealisierung des «Anderen der Vernunft» weder versöhnend 
harmonisiert noch unvermittelt nebeneinander belassen werden, sondern 
in einem unaufgelösten Spannungsverhältnis stehen, aus dem heraus sich 
auch die Alternierung der Schreibweisen erklären läßt. 

Thomas Anz kommt der Einsicht in dieses Verhältnis nahe, wenn er in 
Zusammenhang mit Roths Werk von einer «Dialektik der Gegenaufklä-
rung» spricht17. Sie würde, schreibt er, «zeigen, wie die angestrengte Be-
freiung des Subjekts von den Zwängen der Vernunft umschlägt in neue 
Zwänge: in die Herrschaft des “Anderen der Vernunft”»18. Anz stellt fest, 
daß im Landläufigen Tod die Unberechenbarkeit des Protagonisten, die er 
als Widerstand gegen die zweckrationale Vernunft hypostasiert, selbst Un-
freiheit bedeutet. «Also auch hier», schreibt Anz, «in der Beschreibung der 
Verrücktheit und des “Anderen der Vernunft”, bleibt das Vokabular der 
Macht präsent»19. Dennoch entscheidet sich Anz’ Interpretation des Ro-
mans für Roths Idealisierung pathologischer Wahrnehmungsweisen, weil, 
wie er schreibt, «den Stimmen der Verrücktheit im Roman eine zu 

                                                      
13 W. E. Sebald, «In einer wildfremden Gegend. Zu dem Roman Landläufiger Tod», in 

Materialien, S. 164-180. 
14 Peter Ensberg u. Helga Schreckenberger, Gerhard Roth, S. 177. 
15 Schreckenberger u. Ensberg, Gerhard Roth, S. 66. 
16 Sibylle Cramer, «Das Gedächtnis ist die letzte Instanz von Moral und Recht. Zu 

dem Zyklus Die Archive des Schweigens», in Materialien, S. 119. 
17 Thomas Anz, «Kunst und Wahnsinn. Gerhard Roth und die pathophile Literatur 

der Gegenwart», in Materialien, S. 219-229, hier S. 226. 
18 Anz, ibid. 
19 Anz, ibid. 
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bedeutende Aufgabe zuerteilt wird, als daß sie in ihrer Macht wirklich ne-
gativ zu bewerten wäre»20. Mit diesem Urteil, das sich für einen der beiden 
Pole entscheidet, geht Anz jedoch hinter seine ursprüngliche Einsicht zu-
rück und versäumt es, die von ihm erkannte, von Roth als «Bipolarität» 
bezeichnete21 und im Roman auf den verschiedensten Ebenen angelegte 
Spannung fruchtbar zu machen. Ihre Dynamik will ich hier am kurzen 
Text «Der Handgeher» aus dem Landläufigen Tod veranschaulichen22. Die-
ser Text, einer der zahlreichen Denkbilder, die den narrativen Strom des 
Romans gleichzeitig unterbrechen und kondensieren, vermittelt auf exem-
plarische Weise das Verhältnis zwischen zweckorientierter Normalität und 
dessen «Anderem» und enthält implizit eine poetologische Selbstreflexion 
über die Beziehung von realistischen und phantastischen, bzw. experi-
mentellen Schreibweisen im Roman. 

«Der Handgeher» ist eines der sechsundsechzig Märchen, die den 
fünften Teil des Landläufigen Tods ausmachen und in denen das dem Ro-
man unterliegende Verhältnis von Geschichte und Imagination, von Ver-
nunft und Mythos auf paradigmatische Weise verdichtet ist. Roths Mär-
chen, die teilweise an bekannte Volksmärchen, vor allem an jene der Brü-
der Grimm anknüpfen, stellen einerseits autonome, in sich geschlossene 
Erzählungen dar, sind jedoch in das Romanganze insofern verknüpft, als 
gelegentlich Figuren des Romangeschehens darin auftauchen und als das 
ganze «Märchenbuch» als Aufzeichnung «der Gebrüder Franz und Franz 
Lindner», also des schizophrenen Romanhelden angekündigt ist. Die Mär-
chen, teilweise Lindners eigene Erfindungen, teilweise von ihm niederge-
schriebene Erzählungen anderer Anstaltsinsassen, werden in der Rezep-
tion zumeist als Antimärchen betrachtet. Sie können jedoch, wie ich an 
einem Beispiel zeigen will, als «Märchen für Dialektiker» im Sinne Walter 
Benjamins gelesen werden. Für Benjamin sind die Erzählungen Kafkas, 
die er «Märchen für Dialektiker» nennt, Überlieferungen, die auf den 
Umwegen der Unvernunft – eben des Märchenhaften, des Kindischen – 
den Sieg über die Gewalten des Mythos festhalten. 

Als Phantasien Geistesgestörter stehen Roths Märchen im Roman für 
das «Andere der Vernunft». Als Kontrafakturen der Grimmschen Mär-
chen, die als nationalsozialistisches Gedankengut vereinnahmt wurden, 

                                                      
20 Anz, ibid. 
21 In P. Ensberg u. H. Schreckenberger, «Gespräch mit Gerhard Roth», in Gerhard 

Roth, S. 179. 
22 Gerhard Roth, Landläufiger Tod, Frankfurt am Main 1994, S. 626-627. 
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unterwandern sie deren Bejahung irrationaler Dunkelheit und deren Appel 
zum Gehorsam. Sie behalten zwar das Märchenvolk – Feen, Hexen, Zau-
berer –, die Dreigliedrigkeit des Aufbaus und die Vermittlung zwischen 
Wirklichkeit und Magisch-Wunderbarem bei23, doch sind sie im Gegen-
satz zum traditionellen Märchen vor allem durch ihren offenen Schluß 
beunruhigend, sind, wie im Büchnerschen Großmuttermärchen in Woy-
zeck, dem Versöhnlichen gegenläufig. Auch Lindner, heißt es am Ende des 
«Märchenbuchs», gemahnen die von ihm aufgezeichneten Märchen an 
«Erzählungen [s]einer Großmütter»24. Dieser Zusammenhang ist nur einer 
der zahlreichen, im Roman verstreuten Anspielungen auf Büchner: dessen 
Lenz, erzählte Roth Ulrich Greiner, «kenne er in- und auswendig» und 
«lese ihn fast täglich neu»25. 

In «Der Handgeher» ist ein Büchnersches Motiv – Lenz’ Wunsch, auf 
dem Kopf gehen zu können – die auslösende Gedankenfigur des Gesche-
hens; der Held des Märchens ist ein Nachgeborener der Büchnerschen 
von Marktschreiern und Ausrufern angepriesenen Automaten. Das Mär-
chen wird von einem Anstaltsinsassen erzählt, der im abschließenden 
Kommentar selbst «der Handgeher» genannt wird. Im Märchen ist der 
«Handgeher» der bereits erwähnte «automatische Mensch», ein früherer 
Gendarmeriekommandant, der sich durch Selbstverletzung nach dem 
Krieg der Verantwortung einer mit nationalsozialistischen Verbrechen in 
Zusammenhang stehenden Schuld entzogen und daraufhin sein Ge-
dächtnis verloren hat. Als willenloser Automat steht er im Dienst des 
manipulierenden Zirkusdirektors und zieht in der Uniform eines k.u.k. 
Postmeisters über das Land, um für dessen Vorstellungen zu werben. Im 
Märchen will er diesen Gehorsam aufkündigen – was einer Absage an 
seine Untertanenhaltung im Dritten Reich, also einer grundsätzlichen Än-
derung der österreichischen Geisteshaltung gleichkäme. Gleichzeitig will 
er sich der Herrschaft der vom Zirkusdirektor verkörperten zweckorien-
tierten, zynischen Rationalität entziehen. Er wendet sich dabei an deren 
Anderes, an den Mythos. Dieser erscheint in der Urgestalt einer alten Frau 
im Wald, die ihm zum nötigen Mut für seinen Verweigerungsakt verhelfen 

                                                      
23 Vgl. Ensberg u. Schreckenberger, Gerhard Roth, S. 98. 
24 Weitere Anspielungen auf Büchner, vor allem auf dessen Lenz sind der Titel des 

Märchens «Der Riß in der Welt», die inneren Stimmen des vom Wahnsinn bedrohten 
Protagonisten, die Beschreibung der Stille im ersten Teil des Romans (LT, S. 61-63), die 
Szene des Doktors, der das tote Kind wieder zum Leben erwecken will (LT, S. 119). 

25 Greiner, Tod des Nachsommers, S. 159. 
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soll. Er folgt ihrem Ratschlag, drei symbolisch-magische Rituale zu voll-
ziehen, steckt sich die Federn eines Nußhähers und eines Kuckucks an die 
Kappe und verspeist einen Zauberpilz, dessen Name – «Krause Glucke» – 
und Gestalt – eines «herbstlichen Gehirns» – ein Echo der wirren mütter-
lichen Alten ist. Er gewinnt daraufhin im Traum die Einsicht, daß er nur 
«verkehrt», also – die Sehnsucht des Büchnerschen Lenz beim Wort 
nehmend – auf dem Kopf gehend, die Wirklichkeit sehen könne. Doch 
erlangt er dadurch weder einen Zugang zu wahrer Erkenntnis noch wirkli-
che Befreiung von den übermächtigen Zwängen, die ihn beherrschen; der 
Zirkusdirektor, Sprachrohr des unerbittlichen Realitätsprinzips, der noch 
diese Gangart als Akrobatenstück kommerziell verwerten will, zerschlägt 
seine Hoffnung: «Gehst Du», meint er, «auf beiden Füßen durchs Leben, 
so wirst Du sie nicht auf dem Kopfe stehen sehen». 

Auf der poetologischen Ebene ist hier eine Allegorie des Verhältnisses 
zwischen realistischer und «alternativer» Schreibweise zu erkennen: der 
«verkehrte» Blick, der ebenso den Wahrnehmungsweisen von Roths 
Wahnsinnigen wie seinen phantastischen, bzw. sinn-losen Texten entsprä-
che, kann solchermaßen als versuchter Widerstand gegen die kommer-
zielle Ausbeutung durch den «Kulturzirkus» verstanden werden. Diese 
Einsicht in die Notwendigkeit «verkehrt» zu sehen, verdankt er der Magie. 
Doch die dadurch erweckte Hoffnung auf eine «richtigere Sehweise» wird 
nicht eingelöst; auch dieses «verkehrte Sehen» ist nicht geschützt vor der 
Vereinnahmung durch den Zirkusbetrieb. Als «Wortakrobatik» kann auch 
diese auf alternative Wahrnehmungsweisen ausgerichtete Schrift miß-
braucht werden. Letztendlich bietet also keine der beiden Perspektiven für 
sich Befreiung vom Gehorsam oder Erkenntnis. Übrig bleibt, wie sich 
zeigen wird, eine wie auch immer flüchtige Hoffnung, in einer Bewegung 
vom Kopf auf die Füße und zurück, also im raschen Wechsel der Per-
spektiven, «Welt» wahrzunehmen. 

Aus dem Ende des Märchens wird ersichtlich, daß der «Handgeher» 
mit einer scheinbar harmlosen Geste auch die Gesetze der Alten übertre-
ten hat: er hatte, während er deren Ratschläge befolgte, nebenbei auch ei-
nen «kleinen, hübschen Strauß Zyklamen» gepflückt und diesen in ein 
Wasserglas neben sein Bett gestellt. Der Rache der Alten scheint das letzte 
Wort zu gehören: «Nun bist Du», erklärt sie dem Handgeher, «auf immer 
dazu verdammt, die Welt verkehrt zu sehen, ob Du auf den Füßen gehst 
oder auf den Händen». 

Die Strafe des Handgehers wiederholt gewissermaßen sein «Verbre-
chen»: sein Schicksal, die Welt nunmehr weder «normal» noch «verkehrt» 
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wahrnehmen zu können, entspricht seinem zweifachen Widerstand – ge-
gen das Realitätsprinzip und gegen den Mythos. Der Preis, den er für sei-
nen doppelten Ungehorsam zu zahlen hat, ist der endgültige Verlust eines 
archimedischen Punktes; weder «auf den Füßen», mit gesundem Men-
schenverstand, noch «verkehrt», also aus der Perspektive des Wahnsinni-
gen, bzw. des Dichters, der sich dessen Bewußtseinsform mimetisch an-
eignet, ist ihm die Wirklichkeit zugänglich. 

«Der Handgeher» veranschaulicht beispielhaft Anz’ Befund einer «Dia-
lektik der Gegenaufklärung»: der Mythos erweist sich als falsche Alterna-
tive zu den Zwängen der zweckorientierten Vernunft. Die alte Frau übt 
ebenfalls Macht aus, verlangt ebenso Gehorsam wie der Zirkusdirektor, 
verbietet den geringsten individuellen Ausdruck, straft jegliche subjektive 
Regung. Widerstand hat der Handgeher jedoch beiden Instanzen geboten: 
dem Zirkusdirektor in seiner Hinwendung zur mythischen Alten, der Al-
ten im Pflücken des Zyklamenstraußes. Dem Vernunftprinzip entzieht er 
sich auf dem Weg zu dessen Anderem; dem Mythos verweigert er den 
Gehorsam mit der scheinbar harmlosen Geste eines unscheinbaren, vor-
übergehenden sich Einrichtens in der Welt. Das kleine Glückmoment, die 
zwecklose Freude am Vorhandenen, ist hier ein in seiner Beiläufigkeit und 
Einfachheit beinahe unwillkürlicher Ausdruck individuellen Daseins. Es 
steht den zwei entgegengesetzten Auffassungen vom Verhältnis zwischen 
Mensch und Natur entgegen, jenem der vom Zirkusdirektor verkörperten 
Naturbeherrschung – dargestellt in diversen Zirkusnummern im ersten 
Kapitel des Buchs –, aber auch jenem der alten Frau; die von ihr vorge-
schlagenen Alternativen zur zynischen Herrschaft über die Natur kom-
men einer Anverwandlung (durch die Federn) und einer Einverleibung der 
Natur (des Pilzes) gleich: sie berufen sich durch die Konnotationen der 
Federn mit dem Jäger und des Pilzes mit dem Sammler auf einen archai-
schen Umgang mit der Naturgewalt, haben jedoch hier in erster Linie 
symbolisch-magischen Charakter. Der Blumenstrauß im Glas Wasser hin-
gegen verweist auf einen zwecklosen, privaten Akt, der den Konventionen 
und Ritualen der Magie entgegensteht. Er enthält eine metonymische Be-
jahung der banalen Naturschönheit und deren möglicher Harmonie mit 
dem Menschlichen. 

Gerade diese Weisheit ist es, die Benjamin dem Märchen überhaupt zu-
schreibt: «Der befreiende Zauber, über den das Märchen verfügt», heißt es 
in seinem «Erzähler»-Aufsatz, «bringt nicht auf mythische Art die Natur 
ins Spiel, sondern ist die Hindeutung auf ihre Komplizität mit dem be-
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freiten Menschen»26. Auf dieser Note endet auch das «Märchenbuch» in 
Roths Roman. In den letzten Zeilen des letzten Märchens rettet sich ein 
junger Bursche als einziger vor einer Sintflut. Unvermittelt wechselt die 
Erzählung von der dritten zur ersten Person des Erzählers: 

Und dort, im Freien, unter dem Gesumm der Bienen, verschloß ich 
mein Gehirn den anstürmenden Bildern, die an die Erzählungen 
meiner Großmütter gemahnen und nun zurückfliegen an einen Ort, 
den niemand kennt, während ich das Kitzeln der Grashalme genieße 
und die Wärme der Sonnenstrahlen, die mir Märchen genug sind.27 

Der Weg über die Märchen, durch ihre Schreckensbilder hindurch, 
führt hinaus aus den symbolischen Bildern und hält für einen kurzen Au-
genblick die Möglichkeit unverfremdeten Lebens fest. 

Im abschließenden Kommentar läuft der «Handgeher» im Anschluß an 
seine Erzählung «wie ein Rad auf Händen und Füßen über die Wiese, so 
schnell er kann, bis er an eine Mauer der Anstalt prallt». Löst sich die 
«Dialektik der Gegenaufklärung», die versuchte Flucht aus den Zwängen 
beider Instanzen, des Normalen und des «Verkehrten», auf in die wieder-
holte, schwindelerregende Bewegung eines räderschlagenden Irren im 
Anstaltshof? Ist hier mehr als nur jämmerliche Hoffnungslosigkeit? Räder 
über die Wiese schlagen gewöhnlich fröhlich spielende Kinder. In diesem 
Sinn kann noch einmal Walter Benjamin herangezogen werden, bei dem 
es heißt: «Das Ratsamste, so hat das Märchen vor Zeiten die Menschheit 
gelehrt, und so lehrt es noch heut die Kinder, ist, den Gewalten der my-
thischen Welt mit List und Übermut zu begegnen»28. Im Märchen steckt 
die in Benjamins Kafka-Zitat festgehaltene Weisheit, «daß auch unzuläng-
liche, ja kindische Mittel zur Rettung dienen können»29. Von Rettung 
kann in Roths Märchen kaum die Rede sein, doch zeugt der kindische 
Übermut des räderschlagenden Handgehers im düsteren Anstaltshof von 
einer Überwindung der Resignation aus dem Geist des Märchens. Und 
vielleicht ist dieser aussichtslose, von Mauern umstellte Übermut auch ge-
paart mit List: so ist der Geistesgestörte, der hier Räder über die Wiese 
schlägt, vielleicht jenem anderen ungehorsamen Außenseiter anverwandt, 

                                                      
26 Walter Benjamin, «Der Erzähler», in Illuminationen, Frankfurt am Main 1977, S. 404. 
27 Roth, Landläufiger Tod, S. 759. 
28 Benjamin, Illuminationen, S. 404. 
29 Walter Benjamin, «Franz Kafka», in Angelus Novus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1988, S. 254. 
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dem Abenteurer, über den es im Untersuchungsrichter heißt, er müsse «ins 
Räderwerk gelangen», müsse «sich ihm ausliefern und es wenn möglich 
überlisten». In seiner fliehenden Bewegung von den Händen auf die Füße 
wird das Räderschlagen auf der Wiese zur Mimikry des «Räderwerks der 
Geschichte». Diese Mimikry eher als eine oppositionelle Umkehrung, ein 
«verkehrtes Sehen» wird hier zum flüchtigen Moment einer letzten, paro-
distisch-verzweifelten Verweigerung des Gehorsams. 

Der räderschlagende Anstaltsinsasse kann sich nur vorübergehend und 
vielleicht nur illusorisch dem «Räderwerk der Geschichte» und den Rat-
schlägen des Mythos widersetzen. Dieses Bild der unaufhörlichen Bewe-
gung hält jedoch – wie Benjamins Dialektik im Stillstand – noch im Mo-
ment des Aufpralls gegen die Wand einen Augenblick des Widerstands 
fest. Von den Füßen auf die Hände auf die Füße ... Befragt über eine Stelle 
im Untersuchungsrichter, in der es heißt: «In der Kunst: das Falsche ist das 
Richtige», antwortet Roth, gedankliche Räder schlagend: «Wenn das 
Falsche das Richtige ist, ist es als Richtiges schon wieder das Falsche»30. 
Einen Ausweg gibt es kaum, so wenig wie Hoffnung, von der Roth sagt, 
es gäbe sie nicht. Doch Widerstand, fügt er hinzu, sei möglich. 

Im Reich des Rothschen Romanzyklus fließen Wirklichkeit und Un-
wirklichkeit nicht mehr ununterscheidbar ineinander. Die «Geschichte der 
Dunkelheit»31 ist die österreichische Geschichte, die Phantasie eines be-
freiten Lebens ist unverkennbar als Utopie gekennzeichnet und erscheint 
allerhöchstens in kleinen, flüchtigen Momenten des Glücks, die dem Ge-
horsam entgegenstehen. Eskapismus ist da keiner, und auch kein Flucht-
weg. Das letzte Wort des Märchens, vielleicht des Rothschen Werks über-
haupt, ist die Mauer der Anstalt. Doch der Aufprall des Handgehers wird 
gehört. 

                                                      
30 In P. Ensberg u. H. Schreckenberger, «Gespräch mit Gerhard Roth», S. 184. 
31 Titel des sechsten Buchs des Romanzyklus, eine dokumentarische Aufzeichnung 

des Lebenslaufs von Karl Berger, einem Wiener Juden. 
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Erminio Morenghi 
(Parma) 

Referenti asburgici nella «Tempesta» di Giorgione? 

È davvero possibile o, meglio ancora opportuno, tornare a rileggere 
un’opera così controversa quanto al suo significato come La Tempesta di 
Giorgione1? Una recente ipotesi interpretativa del capolavoro giorgione-
                                                      

1 Alla descrizione che Marc’Antonio Michiel diede della Tempesta quando la vide nel 
1530 a Venezia in casa di Gabriele Vendramin («el paesetto in tela cun la tempesta, 
cun la cingana et soldato, fo de man de Zorzi da Castelfranco») sono seguite numerose ana-
lisi interpretative sul significato degli elementi iconografici della celebre opera di Gior-
gione dagli esiti disparati. A questo proposito tra i più noti interventi cfr. F. Wickhoff, 
Giorgiones Bilder zu römischen Heldengedichten, in «Jahrbuch der königlichen preussischen 
Kunstsammlungen», XVI, 1895, pp. 34-43; L. Venturi, Giorgione e giorgionismo, Milano 
1913; A. Ferriguto, Il significato della Tempesta di Giorgione, Padova 1922; R. Eisler, New Ti-
tles for Old Pictures, (inedito); G. F. Hartlaub, Giorgiones Geheimnis. Ein kunstgeschichtlicher Bei-
trag zur Mystik der Renaissance, München 1925; L. Parpagliolo, L’argomento della «Tempesta» 
di Giorgione, in «Bollettino d’arte», 1932; G. M. Richter, Giorgio da Castelfranco, called Gior-
gione, Chicago 1937; P. De Minerbi, La Tempesta di Giorgione e l’Amore sacro e l’Amore 
profano di Tiziano nello spirito umanista di Venezia, Milano 1939; G. Fiocco, Giorgione, 
Bergamo 1941; L. Stefanini, Il motivo della «Tempesta» di Giorgione, in «Atti dell’Accademia 
di Padova», vol. LVIII, 1941-1942; A. Morassi, Giorgione, Milano 1942; C. Gilbert, On 
Subject and Not-Subject in Italian Renaissance Pictures, in «Art-Bulletin», XXXIV, 1952; F. 
Klauner, Zur Symbolik von Giorgiones «Drei Philosophen», in «Jahrbuch der kunsthistorischen 
Sammlungen in Wien», Wien 1955, p. 165; E. Battisti, Un’antica interpretazione della «Tempe-
sta» di Giorgione, in «Emporium», Novembre 1957; M. Calvesi, La Tempesta di Giorgione come 
ritrovamento di Mosè, in «Commentari», XIII, 1962, pp. 226-55; G. Künstler, Land-
schaftsdarstellungen und religiöses Weltbild in der Tafelmalerei der Übergangsepoche um 1500, in 
«Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in Wien», LXII, 1966; G. Tschmelitsch, 
Harmonia est Discordia Concors. Eine Deutungsversuch zur «Tempesta» des Giorgione, Wien 1966; 
E. Wind, Giorgione’s «Tempesta» with Comments on Giorgione’s poetic Allegories, Oxford 1969; 
G. Pochat, Giorgione’s Tempesta, Fortuna and Neoplatonisme, in «Konsthistorisk Tidskrift», 
XXXIX, 1970, pp. 14-34; H. Von Einem, Giorgione der Maler als Dichter, in «Abhandlun-
gen der Akademie der Wissenschaften», Mainz 1972; N. T. De Grummond, Giorgione’s 
Tempest: the Legend of St. Theodore, in «L’Arte», XVIII-XX 1972, pp. 5-53; S. Settis, La 
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sco, proposta nel 1993 dal saggista Leonardo Cozzoli2, sembra suggerire 
una risposta affermativa a tale questione preliminare. Ricollegandoci, in-
fatti, a una serie di corrispondenze iconografiche rintracciata da Cozzoli 
tra La Tempesta e un’opera «in chiaro» di Antoine Caron, Auguste et la Si-
bylle de Tibur3, una versione della quale è conservata al Louvre – certo po-
steriore rispetto al celebre dipinto di Giorgione ma senz’altro utile in 
                                                      
«Tempesta» interpretata. Giorgione, i committenti, il soggetto, Torino 1978; A. Parronchi, Una 
nuova ipotesi sul soggetto del capolavoro di Giorgione: la Tempesta, ossia «Danae in Sérifo», in «Mi-
chelangelo», 7, n. 24, gennaio-marzo, 1978, pp. 27-38; F. Gibbons, Giorgione’s Humanism in 
the “Tempesta” and the “three Philosophers”, 1978; S. Moschini Marconi, Giorgione: La Tem-
pesta, e Giorgione: La Vecchia, in AA.VV., Giorgione a Venezia, Milano 1978, pp. 99-110 e 
pp. 143-148; S. Mayerkawa, Giorgiones «Tempesta» und Dürer, in Giorgione. Atti del Conve-
gno Internazionale di studio per il quinto centenario della nascita, Castelfranco Veneto, 
29-31 maggio 1978, Castelfranco Veneto 1979, pp. 105-107; P. Lathrop Lauritzen, Letter 
to the Editor, in «Apollo», luglio 1979; E. Storck, Symbolsprache in Giorgiones Gemälde “La 
Tempesta”, Bietgheim 1983; D. Howard, Giorgione’s Tempesta and Titian’s Assunta in the Con-
text of the Cambrai Wars, in «Art History», vol. 8, n. 3 September 1985, pp. 271-289; I. M. 
Zanghi, La «Tempesta» interpretata nove anni dopo, tesi di laurea – relatore Prof. P. Zam-
petti, Università degli Studi di Urbino, a. a. 1985-86; P. H. D. Kaplan, The Storm of War: 
the Paduan Key to Giorgione’s Tempesta, in «Art History», vol. 9, n. 4 December 1986, pp. 
403-427; F. Büttner, Die Geburt des Reichtums und der Neid der Götter. Neue Überlegungen zu 
Giorgiones Tempesta, in «Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst», 1986, pp. 113-30; M. 
Calvesi, Giove Statore nella Tempesta di Giorgione e nella Camera di San Paolo del Correggio, in 
«Storia dell’arte», La Nuova Italia, 1986; G. Nepi Scire’, La «Tempesta» di Giorgione, in 
Quaderni della Soprintendenza ai Beni Artistici e Storici di Venezia, 13, Restauri alle Gallerie del-
l’Accademia, Venezia 1987, pp. 9-22; F. Cioci, La tempesta interpretata dieci anni dopo, Firenze 
1991; W. Hauptmann, Some new nineteenth century references to Giorgione’s Tempesta, in «The 
Burlington Magazine», February 1994; P. Holberton, Giorgione’s tempest or little landscape 
with the storm with the gypsy: more on the gypsy and a reassessment, in «Art History», vol. 8, N. 3, 
Sep. 1995. Sulle diverse letture della «Tempesta» rimandiamo inoltre a Giorgione e i giorgio-
neschi, a cura di P. Zampetti, Venezia 1955; P. Della Pergola, Giorgione, Milano 1955; L. 
Baldass, G. Heinz, Giorgione, Wien-München 1964, pp. 134-150; P. Zampetti, L’opera com-
pleta di Giorgione, Milano 1968; T. Pignatti, Giorgione, Milano 1969; L. Magugliani, Introdu-
zione a Giorgione ed alla pittura veneziana del Rinascimento, Milano 1970, pp. 81-84; S. Tsuji, 
Fatti artistici o interpretazioni iconologiche. Il caso della «Tempesta» di Giogione, in L’Arte del Rina-
scimento e la sua universalità, Atti del simposio di studi italo-giapponese, Tokyo, 1-3 nov. 
1980; P. Zampetti, «La quiete dopo la tempesta», in AA.VV., Giorgione e l’Umanesimo veneziano, 
Roma 1981, pp. 275-292; M. Calvesi, La Tempesta di Giorgione, in Giorgione e la cultura veneta 
tra il ’400 e ’500, Roma 1984, pp. 51-54; C. Hornig, Giorgiones Spätwerk, München 1987, 
pp. 181-189; M. Lucco, Giorgione, Milano 1995. 

2 Si tratta del breve saggio intitolato La Sibilla Tiberina di Giorgione: ipotesi sulla Tempesta 
edito a Parma nel 1993. 

3 Sull’opera in questione cfr. J. Ehrmann, Antoine Caron. Peintre des fêtes et des massacres, 
Paris 1986. 
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chiave puramente iconografica – è possibile forse azzardare per analogia 
una promettente identificazione nella Tempesta giorgionesca della figura e 
del contesto paesaggistico della Sibilla Tiburtina. 

Ma ancor di più, questa premessa interpretativa può valere come ri-
mando problematico al clima politico e culturale che fa capo tra Quattro-
cento e Cinquecento alla singolare figura di Massimiliano I d’Asburgo, 
abile politico, grande mecenate e amico della ricca borghesia fiorita nelle 
regioni più meridionali della Germania, in particolare a Norimberga e ad 
Augusta4. 

Per cogliere nel migliore dei modi questo nesso di per sé quasi provo-
catorio, è indispensabile però sottolineare una serie di tratti salienti del re-
gno di questo controverso sovrano, oltre che dell’epoca in cui egli visse; 
epoca profondamente segnata da mutamenti di natura politica, culturale ed 
economica senz’altro decisivi. È del resto noto quanto il regno di Mas-
similiano, che si protrasse dal 1493 al 1519, sia giunto a garantire alla Casa 
d’Austria quella fondamentale riunione sotto un unico scettro di tre diffe-
renti linee asburgiche; un fatto, quest’ultimo, che si deve interpretare non 
solo nella prospettiva della realizzazione di una forte monarchia tedesca, 
ma pure in quella ben più ambiziosa, secondo cui gli Asburgo potevano 
mirare nientemeno che ad assumere la guida dei destini dell’intera Cri-
stianità. Muovendosi, infatti, in questa direzione, Massimiliano sommò ai 
felici esiti delle sue eccezionali doti diplomatiche, dimostrate nell’intessere 
una politica di matrimoni e alleanze assai vantaggiosa per l’Impero, pro-
getti al limite dell’irrealizzabilità, frutto di un temperamento fantasioso, 
spesso donchisciottesco, volubile e irrequieto, come quelli relativi a una 
nuova crociata contro i Turchi, al completo annientamento della Serenis-
sima, alla sua ascesa al soglio pontificio5. D’altro canto questi aspetti con-
trastanti della sua personalità ben rispecchiavano in fondo la stessa con-
traddittorietà dello spirito di un’età, in cui si realizzava il difficile e conflit-
tuale passaggio dal Medioevo al Rinascimeno. Massimiliano si fece, infatti, 
interprete delle istanze del suo tempo, adoperandosi sul piano politico-
amministrativo al contenimento delle tendenze separatiste presenti nel-
l’articolata compagine imperiale mediante l’istituzione di una burocrazia 
centralizzata, che si ispirava sostanzialmente a quella borgognona, favo-
                                                      

4 In proposito si veda l’opera fondamentale di H. Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., 5 
voll., Vienna 1976-1986 oltre a R. Buchner, Kaiser Maximilian. Kaiser an der Zeitenwende, 
Göttingen-Berlin-Frankfurt 1959 e H. Fichtenau, Der junge Maximilian (1459-1482), 
Vienna 1959. 

5 Sulla personalità di Massimiliano cfr. R. Buchner, op. cit., pp. 41-52. 
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rendo così la creazione di nuovi organismi statali come il Reichsrat (Con-
siglio imperiale) e il Reichskammergericht (Tribunale supremo dell’impero) e 
preoccupandosi con l’introduzione del Gemeiner Pfennig di aver garantita al-
l’occorrenza la piena copertura delle spese militari6. Ma nonostante tutti 
gli sforzi da lui compiuti per disporre di apparati statali sempre più effi-
cienti, in grado di fornirgli tempestivamente quei mezzi finanziari di cui 
aveva bisogno per realizzare i progetti della sua ambiziosa politica estera, 
Massimiliano non trovò in essi quel sostegno desiderato; la qual cosa gli 
valse epiteti poco lusinghieri come quello coniato dai ricchi Veneziani di 
«Massimiliano sanza denari» o quello di «fanciullo ignudo» attribuitogli da 
papa Giulio II. È quanto sottolinea pure lo storico Adam Wandruszka, il 
quale, pur non negando le straordinarie abilità politiche e diplomatiche di 
Massimiliano, ammette però che «per quest’ultimo esisteva un contrasto 
ben più forte tra la varietà e l’ampiezza dei compiti che gli si presentavano 
e a volte addirittura gli si imponevano da una parte e dall’altra la limita-
tezza dei mezzi materiali a sua disposizione; e ciò diede talora alla sua poli-
tica, più che a quella di Rodolfo IV, un’impronta fantastica e non reali-
sta»7. Massimiliano era, del resto, pienamente convinto che alla sua per-
sona e alla sua casata fosse stato affidato, per una sorta di predestinazione, 
l’incarico di guidare i destini dell’intera Cristianità, un mandato efficace-
mente espresso dal motto coniato già a suo tempo dal padre Federico III, 
«Austriae est imperare orbi universo», noto anche nella forma abbreviata «A. E. 
I. O. U.», che ispirerà tutta la propaganda dinastica promossa dal figlio. Un 
compito che Massimiliano assolverà, favorito dal fatto di aver saputo 
coniugare le sue straordinarie doti di valoroso guerriero, di abile statista 
intento alla riorganizzazione civile e militare dell’Impero secondo le nuove 
esigenze dell’età moderna, con quelle di grande mecenate e di sensibile 
uomo di cultura, dedito tra l’altro all’alchimia, all’astrologia, alla mistica. 
Egli si era, infatti, reso pienamente conto, grazie anche alla frequentazione, 
risalente agli anni del suo fidanzamento e del suo matrimonio con Maria di 
Borgogna, della raffinata cerchia culturale della corte fiammingo-borgo-
gnona, che continuava a testimoniare «quella riviviscenza assai sontuosa, 
ma artificiale del Medioevo, che vi fu sotto Carlo il Temerario», del valore 

                                                      
6 Sulle caratteristiche della riforma imperiale di cui Massimiliano si fece promotore 

cfr. R. Buchner, op. cit., pp. 72-73; A. Wandruszka, Gli Asburgo, Milano 1993, pp. 79-80; 
Jean-Pierre Cuvillier, Storia della Germania medievale. La nazione incompiuta (XIII-XVI secolo), 
Firenze 1988, pp. 397-409. 

7 A. Wandruszka, op. cit., p. 79. 
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che la poesia e le arti figurative venivano sempre di più acquistando nella 
vita dello Stato8. Una concezione sorprendentemente moderna, quest’ul-
tima, che non pregiudicò affatto il forte legame di natura nostalgica che 
esisteva tra Massimiliano e l’età medievale, in virtù del quale egli passerà 
alla storia come l’«ultimo cavaliere» («der letzte Ritter»), cui il mondo della 
cultura gli riconosce ancor oggi il grande merito di aver affidato ai migliori 
letterati di corte la raccolta, la conservazione e la trascrizione di numerosi 
capolavori della letteratura medievale tedesca che con tutta probabilità sa-
rebbero andati perduti. Gli ideali cortesi e cristiani presenti nelle opere dei 
grandi poeti tedeschi del Duecento, in particolar modo in quelle di Wol-
fram von Eschenbach, costituirono per Massimiliano un orizzonte ideo-
logico e spirituale irrinunciabile, anche se di fatto amò circondarsi dei rap-
presentanti più significativi della cultura umanistica del suo tempo. Ce ne 
danno piena conferma le stesse opere a carattere autobiografico9, proget-
tate da Massimiliano e realizzate dai suoi più stretti collaboratori (Melchior 
Pfintzing, Marx Treitzsaurwein, Siegmund von Dietrichstein) come, ad 
esempio, i romanzi Weißkunig (1513) e Freydal o il poema allegoricoTheuer-
dank (1517), nei quali viene sovente magnificato il culto per la vita eroica, 
per l’individuo e per le virtù care al mondo classico; prove letterarie, 
queste ultime, che rivelano nel contempo alcuni tratti moderni della per-
sonalità di Massimiliano, soprattutto se ci si riferisce all’importanza che 
egli, tutto compreso dal suo mandato dinastico, attribuiva al fatto di tra-
mandare ai posteri il ricordo delle proprie gesta regali. Una preoccupa-
zione, questa, da lui efficacemente espressa in un noto passo del Weiß-
kunig: «colui che non si preoccupa della memoria in vita, non verrà ri-
cordato dopo la sua morte e verrà dimenticato al primo tocco di cam-
pana»10. Infatti il favore che egli ha dimostrato, nonostante i suoi gusti 
estetici ancora tardogotici, nei riguardi degli esponenti più autorevoli della 
cultura umanistica della sua età, tra cui annoveriamo Konrad Celtis, Jo-

                                                      
8 Quanto ai contatti di Massimiliano con la corte borgognona cfr. H. Fichtenau, Der 

junge Maximilian (1459-1482), Wien 1959; K. Brandi, Carlo V, Torino 1961, pp. 13-29. 
9 Sulle opere a carattere autobiografico commissionate da Massimiliano cfr. H. 

Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., Band V: Der Kaiser und seine Umwelt. Hof, Staat, Wirtschaft, 
Gesellschaft und Kultur, Wien 1986, pp. 310-318; K. Schütz, Massimiliano e l’arte, in Arte in-
torno al 1492 Hispania Austria. I re Cattolici. Massimiliano I e gli inizi. Della Casa d’Austria in 
Spagna, Milano 1992, pp. 160-162; L. Baldass, Der Künstlerkreis Kaiser Maximilians, Vienna 
1923. 

10 «Wer ime (d. h. sich) in seinem Leben kain Gedachtnus macht, [...] desselben 
Menschen wirdt mit dem Glockendon vergessen» (Weißkunig, ed. Schultz, p. 48). 
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hannes Stabius, Johannes Cuspian, Sebastian Brant, Konrad Peutinger, 
Willibald Pirckheimer come pure verso grandi talenti artistici quali Dürer, 
Cranach, Grünewald, Altdorfer, Baldung, Burgkmair, Kölderer, si giusti-
fica in buona misura nel quadro di un’autentica propaganda dinastica, in-
centrata prevalentemente sulla celebrazione della missione storica affidata 
alla sua persona e alla Casa d’Austria11. Ciò che suscita ancor oggi grande 
interesse è proprio l’uso che Massimiliano seppe fare dell’oggetto artistico 
da lui considerato non nel suo valore intrinseco, bensì come efficace 
strumento di propaganda politica12. Infatti il suo ossessivo desiderio di 
perpetrare il ricordo delle proprie gesta e di quelle dei propri antenati si è 
manifestato in maniera davvero eloquente, per un verso, nel progetto del 
suo Mausoleo13 (risalente al 1502, forse destinato alla cappella di corte di 
Wiener Neustadt, sua terra d’origine o a Mondseeland), un monumento 
funebre imponente che avrebbe dovuto annoverare non solo 40 statue di 
familiari e di antenati, ma pure busti di imperatori e 100 statue di più pic-
cola dimensione di santi avi della Casa d’Austria e, per un altro, nell’idea-
zione da parte di Burgkmair di un monumento equestre (dedicato sempre 
a Massimiliano), e mai realizzato, per la chiesa dei Santi Ulderico e Afra di 
Augusta. Ma lo strumento che Massimiliano predilesse per poter facilitare 
l’ampia divulgazione dei messaggi che informavano la sua propaganda 
culturale dinastica, fu indubbiamente la stampa. A tale proposito è utile ri-
cordare le tappe più significative della produzione grafica che egli com-
missionò agli artisti più celebri del tempo come Dürer, Altdorfer e 
Burgkmair che vanno dalle xilografie, non complete, per le tre opere au-
tobiografiche Weißkunig, Freydal e Theuerdank ad alcuni ritratti del monu-
mentale progetto della Genealogia, dal Libro di preghiere e dalla Processione 
trionfale all’Arco di Trionfo14. In quest’ultima gigantesca xilografia, conside-

                                                      
11 Il collegamento tra il mecenatismo di Massimiliano e i suoi intenti propagandistici è 

stato messo ben in evidenza da H. Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., Band V, cit., pp. 320-
364 e da K. Schütz, op. cit., pp. 143-169. 

12 Cfr. K. Schütz, op. cit., pp. 144-145. 
13 Cfr. ibidem, pp. 162-164. 
14 Cfr. ibidem, pp. 154-159. Vedasi a questo proposito anche il capitolo sesto dell’o-

pera di Erwin Panofsky La vita e le opere di Albrecht Dürer, Milano 1983 dedicato alle 
commissioni affidate da Massimiliano a Dürer (pp. 224-256). Inoltre cfr. M. Calvesi, La 
melanconia di Albrecht Dürer, Torino 1993, pp. 90-94; E. Chmelarz, Die Ehrenpforte des Kai-
sers Maximilian I., in «Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen des allerhöchsten 
Kaiserhauses», 4, 1886; F. Schestag, Kaiser Maximilian I. Triumph, in «Jahrbuch der kunst-
historischen Sammlungen des allerhöchsten Kaiserhauses», 1, 1883; H. C. von Tavel, Die 
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rata come una vera e propria summa della propaganda dinastica di Massi-
miliano si ha la fusione di elementi autobiografici e di soggetti tratti dalla 
mitologia classica con simboli mutuati dal celebre testo egiziano Orapollo, 
tradotto da Pirckheimer e accolto entusiasticamente dallo stesso impera-
tore, il quale incoraggiava l’impiego di emblemi, di imprese, di allegorie, 
vale a dire di quel nuovo linguaggio ideografico, salutato con grande favore 
dagli umanisti e che «era insieme internazionale ed esoterico, comprensi-
bile in tutto il mondo, ma solo agli iniziati»15. Del resto, i molteplici inte-
ressi di Massimiliano in quasi tutti i campi del sapere e delle arti, non di-
sgiunti dall’ambizione personale di poter realizzare, come sostiene E. Pa-
nofsky16, l’ideale dell’«Huomo universale», fecero di questo singolare ed 
eclettico sovrano la figura-chiave di una nutrita cerchia di umanisti, pittori, 
esponenti dell’alta borghesia, dediti, oltre che all’esercizio delle loro arti 
specifiche, all’alchimia e all’esoterismo, ossia di un gruppo con tutta pro-
babilità d’impronta iniziatica, i cui componenti potevano essere impiegati 
in maniera proficua nelle diverse attività propagandistiche imperiali17. È 
bene ricordare a questo punto che i centri culturali che sostennero fedel-
mente la politica asburgica di quegli anni, furono per un verso Vienna che, 
oltre all’università, vantava una prestigiosa accademia, chiamata Sodalitas 
Danubiana, cui facevano capo i più autorevoli storici, poeti, giuristi, teologi, 
medici, geografi, matematici e astronomi del tempo e il Collegium poetarum et 
mathematicorum, fondato da Massimiliano su proposta di Konrad Celtis, e 
Norimberga, dove viveva il celebre umanista Pirckheimer, al quale si deve, 
tra l’altro, il merito di aver introdotto Dürer nella cerchia dell’imperatore, 
per un altro Augusta, sede della Sodalitas Augustana e Freiburg che posse-
deva un importante ateneo. L’intellighenzia attiva in queste città era poi in 
stretto contatto con altre importanti istituzioni culturali fondate in Tirolo, 
nell’Austria anteriore, in Svevia, nei territori renani (Sodalitas Rhenana), in 
Franconia, in Alsazia (Straßburger Sodalität), i cui esponenti manifestarono 
nei loro scritti il pieno appoggio agli ambiziosi progetti dell’imperatore, 
                                                      
Randzeichnungen Albrechts Dürers zum Gebetbuch Kaiser Maximilians, in «Münchner Jahrbuch 
der bildenden Kunst», 16, 1965, pp. 55-120. 

15 E. Panofsky, op. cit., p. 225. 
16 Cfr. ibidem, p. 226. 
17 Sugli interessi di alcuni esponenti di spicco della cerchia di Massimiliano per l’al-

chimia, l’occultismo e l’esoterismo cfr. M. Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., pp. 
85-89, 94-96, 146-153; K. Giehlow, Dürers Stich «Melencolia» und der maximilianische Huma-
nistenkreis, in «Mitteilungen der Gesellschaft für vervielfältigende Kunst», Nr. 4, Wien 
1904. 
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superando il particolarismo dei contesti socio-politici in cui erano inse-
riti18. Furono, infatti, gli umanisti tedeschi a caldeggiare la ripresa della 
politica imperiale italiana che doveva essere inevitabilmente associata alla 
rinascita dell’«altkaiserlichen Italien-Mythos». Adam Wandruszka afferma, 
riferendosi alla politica estera di Massimiliano, che «le sue idee dinastico-
politiche e genealogiche che si rispecchiano nel progetto per il grande 
mausoleo a Innsbruck e in libri, alberi genealogici e dipinti da lui ispirati, 
rappresentano molto di più che semplici giochi oziosi di un principe va-
naglorioso e amante della pompa»19. In effetti, se si considerano le diverse 
teorie di volta in volta caldeggiate dall’imperatore sull’origine della Casa 
d’Austria, è significativo ricordare, che esse erano perfettamente funzionali 
alle mire espansionistiche di Massimiliano. Infatti egli prediligerà in una 
certa fase del suo regno, la leggenda franco-troiana anziché quella patrizia 
romana, per poter affermare la superiorità degli Asburgo quali discendenti 
dei Merovingi, rispetto alla Casa reale francese, i cui capostipiti, vale a dire 
i Carolingi, non erano, secondo lui, altro che usurpatori. Un senso di su-
periorità, quest’ultimo, ribadito anche nei confronti degli stessi Romani, 
discendenti di Enea, mediante il ricorso a una strategica ascendenza 
troiana attraverso Priamo20. Pertanto tali teorie genealogico-dinastiche 
sostenute da Massimiliano erano perfettamente in sintonia con le sue forti 
mire espansionistiche rivolte all’Occidente europeo e in particolare alla 
penisola italiana nell’intento di salvaguardare il potere egemonico asbur-
gico sull’Impero e sull’intera Cristianità contrastato dagli altrettanto ambi-
ziosi progetti di conquista dei sovrani francesi sempre più agguerriti e mi-
nacciosi21. D’altro canto, Massimiliano, dopo aver unificato sotto un 
unico scettro i territori delle due linee leopoldine (un’unificazione, questa, 
che si completò con l’annessione della contea di Lienz in seguito all’estin-
zione dei conti di Gorizia nel 1500), non tardò a riprendere la politica of-
fensiva dei suoi predecessori Rodolfo IV e Leopoldo III nei confronti 
dell’Italia, anche in virtù del suo secondo matrimonio, avvenuto nel 1494, 

                                                      
18 Cfr. H. Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., Band V, cit., pp. 321-335. 
19 A. Wandruszka, op. cit., pp. 80-81. 
20 Sulle teorie dinastico-genealogiche sostenute da Massimiliano cfr. A. Wandruszka, 

op. cit., p. 81; H. Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., Band V, cit., p. 364; K. Schütz, op. cit., 
pp. 151-152. 

21 Quanto alle mire espansionistiche di Massimiliano verso l’Occidente europeo e la 
penisola italica cfr. R. Buchner, op. cit., pp. 29-41; H. Wiesflecker, Maximilian I., Band I, 
cit., p. 362. 
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con la nipote di Ludovico il Moro, Bianca Maria Sforza22. Egli si affacciò 
infatti per la prima volta all’inquietante scenario politico italiano quale al-
leato del Papa, del re di Spagna Ferdinando, di Ludovico il Moro e di Ve-
nezia nella lega antifrancese, istituita, nel marzo del 1495, a seguito della 
calata in Italia di Carlo VIII. Un intervento, quello di Massimiliano giustifi-
cato dalla sua grande preoccupazione di arginare le mire espansionistiche 
francesi sulla penisola, che gli fece presto dimenticare i recenti acquisti 
territoriali francesi della Franca Contea e dei Paesi Bassi ottenuti con la 
pace di Senlis del 1493. Ma più gravoso e diretto fu senz’altro il suo coin-
volgimento nelle guerre condotte contro Venezia (1508-1517)23, dopo che 
quest’ultima alla morte di Alessandro VI Borgia e con la salita al soglio 
pontificio del suo successore Giulio II, aveva occupato militarmente pa-
recchie città della Romagna (Faenza, Rimini, Cervia ecc.) conquistate pre-
cedentemente dal Valentino, su cui la Santa Sede vantava i propri legittimi 
diritti. Massimiliano, desideroso di nuovi acquisti territoriali in Veneto, nel 
Friuli e in Istria a danno della Serenissima, aveva dapprima stretto un’al-
leanza col re di Francia Luigi XII stipulata a Blois il 22 settembre 1504. Ma 
profondamente deluso dell’inaffidabilità del sovrano francese e preoccu-
pato unicamente ad affermare la propria supremazia sulla penisola italiana, 
egli cercò in un primo tempo di accordarsi con Venezia per ostacolare l’a-
vanzata dei Francesi. La Signoria, dal canto suo, ben lungi dal volersi ini-
micare il re di Francia e alquanto impaziente di ottenere con l’annessione 
di Ancona e di Trieste il pieno controllo di tutto l’Adriatico, non solo non 
accettò la proposta del sovrano tedesco, ma gli negò persino il passaggio 
in territorio veneto. Un divieto, questo, che, impedendo a Massimiliano di 
raggiungere Roma, dove avrebbe voluto cingere come il padre Federico 
III la corona imperiale, provocò inevitabilmente la sua seconda calata in 
Italia, nel corso della quale, dopo essersi autoproclamato a Trento, nel 
febbraio del 1508, «Imperatore Romano Eletto» senza il consenso del 
pontefice, diede inizio quasi subito alle ostilità nei confronti della Serenis-
sima, sferrando il primo attacco in direzione di Verona, durante il quale 
l’esercito della Repubblica di San Marco riuscì a respingere gli assalti del 
nemico. Spostandosi successivamente nel Cadore, Massimiliano venne du-
ramente battuto a Pieve nell’aprile dello stesso anno, una sconfitta, que-
                                                      

22 Sul significato politico dell’unione matrimoniale di Massimiliano con Bianca Maria 
Sforza cfr. H. Wiesflecker, Maximilian I., Band I, cit., pp. 363-368. 

23 Sulle guerre condotte da Massimiliano contro Venezia cfr. R. Buchner, op. cit., pp. 
75-78; Monumenta antica et philosophica rariora, a cura di Luigi Firpo, Relazioni di ambasciatori 
veneti al Senato, Torino 1970, vol. II, pp. 59-66. 
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st’ultima, che consentì ai Veneziani comandati dal valoroso Bartolomeo 
d’Alviano di aprirsi un varco verso il Friuli e di conquistare in breve tempo 
Gorizia, Trieste e Fiume. Non avendo ottenuto rinforzi e risorse finanzia-
rie necessari a continuare la guerra contro Venezia, Massimiliano si vide 
costretto a stipulare una tregua triennale che venne firmata il 6 giugno 
1508 nel monastero di Santa Maria delle Grazie situato tra Riva ed Arco. 
Fu durante tale tregua che venne istituita il 10 dicembre 1508, a Cambrai24, 
una potente lega antiveneziana – il cui principale artefice fu Matthäus 
Lang, primo consigliere dell’imperatore, vescovo di Gurk – alla quale ade-
rirono, oltre a Massimiliano, Luigi XII, papa Giulio II, il re di Spagna 
Ferdinando, il Marchese di Mantova, i duchi di Savoia, di Ferrara e il re di 
Ungheria, ossia tutti quei sovrani che potevano in qualche modo sentirsi 
minacciati dalla sete di conquista della Serenissima. Un accanimento così 
feroce contro quest’ultima ad opera dei congregati di Cambrai – non gli 
venne infatti nemmeno risparmiata da Giulio II la scomunica – era dettato 
dal fatto che Venezia era allora in preda a una forte libido di dominio, a un 
desiderio spasmodico di recuperare l’antico ruolo di dominatrice del Medi-
terraneo compromesso dalla guerra con l’Impero ottomano e dall’avvento 
delle nuove rotte commerciali verso il Nuovo Mondo, cui si aggiungeva, 
come aveva già a suo tempo sostenuto Enea Sivio Piccolomini, la bramo-
sia di creare una monarchia italiana universale che idealmente avrebbe vo-
luto ispirarsi alle antiche glorie di Roma, un giudizio quello di papa Picco-
lomini pienamente condiviso pure dallo stesso Macchiavelli25. 

I confederati miravano in fondo a togliere alla Serenissima il controllo 
di tutte le città di terraferma e a provocare in tal modo il crollo della sua 
posizione egemonica. Secondo gli accordi presi a Cambrai, all’Impero sa-
rebbero toccati il Veneto, il Friuli e l’Istria, al re di Francia le città di Bre-
scia, Bergamo e Cremona, al re di Spagna le cittadine situate lungo la costa 
pugliese; il papa avrebbe ottenuto la restituzione della Romagna; al duca di 
                                                      

24 Quanto all’istituzione della lega di Cambrai cfr. G. Cozzi – M. Knapton, La Repub-
blica di Venezia nell’età moderna. Dalla guerra di Chioggia al 1517, Torino 1986, pp. 91-95; F. 
Gilbert, Venice in the crisis of the League of Cambrai, in AA. VV., Renaissance Venice, London 
1973, pp. 274-292; F. C. Lane, Storia di Venezia, Torino 1978, pp. 284-288; F. Ercole, Da 
Carlo VIII a Carlo V, Firenze 1932; P. Pieri, Il Rinascimento e la crisi militare italiana; M. 
Mallet, Signori e mercenari. La guerra nell’Italia del Rinascimento, Bologna 1983; AA.VV, Storia 
della società italiana, H. Hauser – A. Renaudet, op. cit., cap. II Le prime guerre d’Italia: 1492-
1518. 

25 In proposito cfr. I. Cervelli, Macchiavelli e la crisi dello Stato veneziano, Napoli 1974; F. 
Gaeta, Il rinascimento e la riforma (1378-1598), Parte I Il nuovo assetto dell’Europa, Torino 
1976; A. Zorzi, La repubblica del Leone. Storia di Venezia, Milano 1979, p. 289. 
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Mantova gli venne promesso qualche acquisto territoriale in Lombardia e 
al duca di Ferrara il Polesine. Infine al duca di Savoia sarebbe andata Cipro 
e al re di Ungheria la Dalmazia. Ma nonostante tutte le azioni diplomati-
che compiute dal governo della Signoria per rompere questo terribile ac-
cerchiamento, reso ancora più duro dal monitorio di papa Giulio II ema-
nato il 27 aprile 1509, inevitabile fu il confronto armato con i collegati. La 
prima offensiva contro Venezia fu sferrata dai Francesi ad Agnadello e alla 
Ghiara d’Adda, i quali riuscirono dopo cruenti combattimenti a infliggere 
il 14 maggio 1509 all’esercito veneziano comandato da Bartolomeo d’Al-
viano e dal conte Pitigliano una dura sconfitta, a seguito della quale la Se-
renissima perse di fatto la maggior parte dei possedimenti di terraferma. 
Massimiliano, dal canto suo, approfittò della disfatta dell’esercito vene-
ziano per calare nuovamente in Italia con le proprie truppe per le strade 
della Valsugana. Dopo aver inviato una lettera aperta nel settembre dello 
stesso anno al popolo di Venezia per invitarlo a ribellarsi alla tirannia della 
Signoria, riuscì in breve tempo a ridurre all’obbedienza le città della Marca 
trevigiana, ad eccezione di Treviso, a occupare, grazie all’appoggio degli 
alleati e delle nobiltà cittadine desiderose di liberarsi dall’oppressione ve-
neziana, Verona, Vicenza e Padova e a reimpossessarsi di Gorizia, Trieste 
e Fiume. Venezia capì in quelle terribile giornate che il suo nemico più 
temibile era proprio l’imperatore e che era quindi più che mai urgente 
provvedere alla ricostituzione di un nuovo esercito per riconquistare le 
terre perdute. Si trattò di uno sforzo finanziario non indifferente che diede 
subito i suoi frutti nel luglio del 1509, quando le truppe veneziane ri-
uscirono, sia pur per un breve lasso di tempo, a liberare Padova dagli im-
periali. Tale processo di riconquista da parte della Serenissima dei posse-
dimenti perduti in Veneto, nel Friuli e in Istria durò purtroppo sino al 
gennaio del 1517 e fu reso possibile per un verso dal valore delle proprie 
truppe sotto il comando del capitano Bartolomeo d’Alviano e dall’appog-
gio delle popolazioni della terraferma logorate dalle continue aggressioni e 
razzie degli imperiali e per un altro dalle abili trattative diplomatiche av-
viate dal governo della Serenissima che portarono di fatto alla stipulazione 
di accordi separati con la Francia, il papa e il re di Spagna sempre più al-
larmati dall’affermarsi dell’egemonia di Massimiliano nelle questioni ita-
liane. Il bilancio delle guerre condotte dall’imperatore contro Venezia si 
rivelò sostanzialmente fallimentare, se si eccettuano l’acquisto di alcune 
terre trentine e la rimessa di una somma pari a centomila ducati. La preca-
rietà delle risorse finanziarie e militari messe a disposizione dall’Impero fu 
la vera ragione dei ripetuti insuccessi della sua ambiziosa politica italiana. 
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A questo punto è lecito chiederci ai fini della nostra indagine di che 
natura fossero i rapporti che la Serenissima intratteneva con il mondo 
culturale ed economico del Sacro Romano Impero e in particolare con la 
cerchia di persone che erano più o meno direttamente a contatto con 
Massimiliano. In proposito è bene ricordare che soprattutto a partire dal 
XV secolo gli scambi economici e culturali tra Venezia e l’Impero si erano 
andati sempre più intensificando e che la stessa presenza a Venezia di una 
numerosa comunità tedesca, la quale aveva il proprio centro commerciale 
e sociale a Rialto, nel cosiddetto Fondaco dei Tedeschi, gestito da due 
confraternite distinte (una composta da mercanti di Norimberga e l’altra 
da quelli provenienti da altre città dell’Impero) ce ne dà piena conferma. 
Sappiamo inoltre che i mercanti tedeschi, tra i quali figuravano i Fugger di 
Augusta, erano tenuti ad alloggiare e a effettuare ogni tipo di operazione 
commerciale e finanziaria all’interno del Fondaco26, controllato da un’ap-
posita magistratura, i «visdomini», istituita dalla Signoria e che era loro se-
veramente proibito il commercio d’oltremare, pena il sequestro delle mer-
canzie; restrizioni queste che ci rivelano quanto grossi fossero gli interessi 
che legavano l’aristocrazia e i ceti mercantili veneziani al mondo germa-
nico da loro considerato come il vero e proprio pilastro dell’intera eco-
nomia della Serenissima. Non bisogna poi dimenticare che i Veneziani ri-
conoscevano ai Tedeschi il merito di aver aperto intorno al 1467 nella città 
lagunare le prime stamperie e di aver introdotto nuove tecniche per la la-
vorazione dei metalli27. Sappiamo inoltre che la colonia tedesca non era 
composta solo dai mercanti del Fondaco, ma anche da «fornai, calzolai, 
tessitori, medici, stampatori, servi, facchini e soldati»28, i quali facevano 
capo a diversi punti di assistenza e di ritrovo. Non mancavano poi i reli-
                                                      

26 Quanto all’importanza del Fondaco dei Tedeschi nel quadro degli scambi tra il 
mondo germanico e Venezia cfr. la scheda di G. Nepi Sciré in AA.VV., Giorgione a Vene-
zia, Milano 1978, p. 118; H. Simonsfeld, Der Fondaco dei Tedeschi in Venedig und die deutsch-
venetianischen Handelsbeziehungen, Stuttgart 1887; Storia del Mondo moderno, vol. I, Il Rina-
scimento (1493-1520), a cura di G. R. Potter, Cambridge University Press, p. 210; Karl-
Ernst Lupprian, Il fondaco dei Tedeschi e la sua funzione di controllo del commercio tedesco a Vene-
zia, 2 voll., Venezia 1978; A. Battistella, Venezia e l’Austria durante la vita della Repubblica, 
Venezia 1916. 

27 Cfr. G. Cozzi, La donna, l’amore e Tiziano, in AA.VV., Tiziano e Venezia, Vicenza 
1980, p. 50. Sempre a questo proposito si veda C. Maccagni, Scienza e cultura scientifica nel-
l’ambiente veneto tra Quattrocento e Cinquecento, in AA.VV., Giorgione e l’Umanesimo veneziano, 
vol. I, Firenze 1981, pp. 46-50; F. C. Lane, I mercanti di Venezia, Torino 1982. 

28 G. Luzzato, Storia economica di Venezia dall’XI al XVI secolo, Venezia 1961, pp. 224 e 
sgg. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

Referenti asburgici nella «Tempesta» di Giorgione? 
 

229
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

giosi che erano prevalentemente legati per quanto concerne le pratiche 
devozionali alla Chiesa di San Bartolomeo, ritenuta la chiesa nazionale dei 
Tedeschi, la cui manutenzione era affidata alle due confraternite che gesti-
vano il Fondaco. Parallelamente agli scambi di natura commerciale e fi-
nanziaria si erano infittiti sul finire del Quattrocento e ai primi del Cinque-
cento anche i contatti tra gli ambienti artistici e umanistici veneziani e 
quelli tedeschi agevolati anche dal fatto che la stessa Venezia era divenuta 
in quel periodo l’emporio librario (esistevano infatti alla fine del ’400 più 
di 150 stamperie!) e intellettuale più vasto e attivo dell’Europa del Rina-
scimento. Essa ospitava infatti numerosi circoli culturali, tra i quali, ad 
esempio, quello latinista guidato da Almorò Barbaro, quello grecista ospi-
tato nell’accademia Aldina fondata dal Manuzio, quello storico-geografico 
diretto da Sabellico, Sanudo e Ramusio o come quello poetico che faceva 
capo al Bembo, circoli questi che avevano in comune il perseguimento di 
una sorta di universo poliglotta della cultura29. Non ci sembra quindi ca-
suale che un grande artista come Albrecht Dürer abbia deciso di lasciare la 
Germania per intraprendere nel 1494 un viaggio a Venezia e in altre città 
dell’Italia del Nord quali Padova, Mantova e Cremona anziché dirigere i 
suoi passi, come sarebbe stato più naturale, per tradizione familiare, verso 
Bruges e Gand, considerate dagli artisti tedeschi i grandi santuari della 
pittura fiamminga30. Secondo E. Panofsky l’Italia attrasse Dürer per un 
duplice motivo. Per un verso avrebbe potuto rivedere l’amico Pirckheimer 
che allora era studente all’università di Pavia e per un altro «avrebbe respi-
rato l’aria di un paese meridionale dove l’antichità classica era rinata»31. 
Solo un artista della sua elevatura, già a contatto in quegli anni con l’am-
biente umanistico della propria città, era in grado di valutare la reale por-
tata della “Wiedererwachsung” di tutte le arti di cui gli italiani si erano resi ar-
tefici. A lui si deve infatti il grande merito di avere aperto la strada al viag-
gio in Italia inteso come tappa imprescindibile dell’iter formativo di ogni 
pittore e collezionista d’arte nordico e di aver favorito la diffusione del 
gusto rinascimentale nei paesi del Nord d’Europa. 
                                                      

29 Cfr. T. Pignatti, Giorgione, Venezia 1969, p. 18. Sui circoli culturali veneziani tra 
’400 e ’500 cfr. W. Theodor Elwert, Pietro Bembo e la vita letteraria del suo tempo, in «La ci-
viltà veneziana del Rinascimento», Firenze 1958; P. Floriani, Bembo e Castiglioni. Studi sul 
classicismo del Cinquecento, Roma 1976; V. Branca, L’Umanesimo veneziano alla fine del Quattro-
cento. Ermolao Barbaro e il suo circolo, in AA.VV., Storia della cultura veneta, 3/1, Vicenza 1980, 
pp. 123-175. 

30 Sul primo viaggio di Albrecht Dürer in Italia cfr. E. Panofsky, op. cit., pp. 13-14. 
31 Ibidem, p. 14. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

230 
 

Erminio Morenghi 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

Non va però affatto dimenticato che sul finire del Quattrocento l’in-
fluenza della pittura tedesca su quella veneziana aveva preso via via il so-
pravvento sulla stessa pittura fiamminga o ponentina, magistralmente rap-
presentata da numerose pregevoli opere presenti nelle collezioni private di 
autorevoli esponenti dell’aristocrazia veneziana. Si trattò in verità di un’in-
fluenza reciproca rintracciabile sia nelle opere di molti pittori dell’area ve-
neta (tra i quali figura anche il primo Giorgione) e friulana, sia in quelle di 
artisti tedeschi come, ad esempio, Hans Burgkmair, il quale, nonostante 
fosse ancora nel 1507 legato alla maniera di Martin Schongauer, presen-
tava già l’anno successivo alcune cifre stilistiche di Carpaccio e Bellini, per 
soddisfare le richieste avanzate dai ricchi mercanti di Augusta di pitture 
«alla veneziana», o nei dipinti dello stesso Jacopo de’ Barbari, autore della 
celebre pianta-veduta di Venezia, attivo intorno al 1500 a Norimberga, la 
più importante corrispondente commerciale della Serenissima32. Del resto 
è bene rammentare che gli stessi Fugger si circondarono di molti pittori 
italiani come il Vittoria e il Catena (a quest’ultimo si deve, ad esempio, un 
Ritratto di Raimondo Fugger) e dei decoratori veneziani Carlo Pollago e An-
tonio Ponzano, cui affidarono l’incarico di ornare la loro biblioteca di 
stucchi e di sculture, quegli stessi Fugger che fecero costruire la loro cap-
pella in Sant’Anna ad Augusta secondo il gusto rinascimentale italiano. 
Anche il florido mercato delle incisioni germaniche a Venezia e di quelle 
venete a Norimberga e ad Augusta ebbe senza dubbio un ruolo impor-
tante nel favorire i contatti tra gli artisti veneti e quelli attivi nei territori 
dell’Impero. Ma ciò che merita particolare attenzione, sempre nel quadro 
degli intensi scambi esistenti tra il mondo germanico e Venezia per gli im-
portanti esiti a livello artistico e culturale che ne derivarono, è il secondo 
viaggio intrapreso in Italia da Dürer nell’estate o nell’autunno del 1505 
(Panofsky)33. Un viaggio che già alla sola andata si rivelò molto proficuo 

                                                      
32 Sui reciproci influssi tra la pittura nordica e quella veneziana alla fine del Quattro-

cento e ai primi del Cinquecento cfr. T. Pignatti, The relationship between german and venetian 
painting in the late Quattrocento and early Cinquecento, in Renaissance Venice, London 1973. Si 
veda anche L. Magugliani, op. cit., pp. 41-44; F. Herrmanin, Gli artisti italiani in Germania, 
1934-35 e L. Servolini, Jacopo de’ Barbari, Padova 1944. Quanto all’influsso delle stampe e 
della pittura germaniche su Giorgione, cfr. T. Pignatti, Il primo Giorgione, in AA. VV, 
Giorgione e la cultura veneta tra ’400 e ’500. Mito, allegoria, analisi iconologica, Roma 1978, p. 9. 

33 A proposito del secondo viaggio in Italia intrapreso dal Dürer cfr. E. Panofsky, op. 
cit., pp. 141-142; A. Chastel, Dürer à Venise en 1506, in AA. VV., Giorgione e l’Umanesimo 
veneziano, vol. II, Firenze 1981, pp. 459-463; M. Bonicatti, Dürers Verhältnis zum vene-
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per l’artista norimberghese. Durante la tappa ad Augusta egli ebbe infatti 
modo di entrare in contatto con esponenti autorevoli del mondo econo-
mico e culturale della città che gli conferirono il prestigioso incarico di la-
vorare, una volta giunto a Venezia, a un polittico per l’altare di Nostra Si-
gnora in San Bartolomeo, la chiesa nazionale dei Tedeschi34. A dire il vero 
il celebre dipinto La Festa del Rosario, che egli eseguì, secondo Panofsky, 
dal febbraio al settembre del 150635 non gli venne commissionato soltanto 
da maestranze di Augusta, ma anche di Norimberga. Dal punto di vista 
iconografico l’opera segue lo schema dei Rosenkranzbilder, il cui prototipo è 
costituito da una xilografia del 1477 posta sul frontespizio dello Statuto 
della Confraternita del Rosario, fondata nel 1475 a Colonia dal priore do-
menicano Jakob Sprenger (il celebre autore del Malleus Malleficarum), la 
quale vantava tra i propri affiliati lo stesso imperatore Federico III, la con-
sorte Eleonora e il figlio Massimiliano. Lo Statuto di tale confraternita, 
confermato in seguito da papa Sisto IV, era stato diffuso in Italia, in modo 
particolare a Venezia, ad opera del predicatore domenicano Giovanni da 
Erfurth che nella città lagunare aveva ricoperto solamente per due anni, 
dal 1480 al 1482, la carica di cappellano della colonia tedesca del Fondaco, 
riuscendo a far entrare nella Confraternita del Rosario persino lo stesso 
patriarca e il doge36. L’importanza della commissione affidata a Dürer la-
scia supporre pertanto l’intervento più o meno diretto di membri dell’il-
lustre famiglia dei Fugger se non di alcuni autorevoli personaggi apparte-
nenti alla stessa cerchia di Massimiliano, visto che il polittico düreriano, 
«una vera e propria festa di ghirlande di rose», ritrae tra l’altro l’incorona-
zione dello stesso imperatore ad opera della Vergine Maria. La Festa del Ro-
sario costituì per Dürer un’esperienza artistica davvero decisiva che gli 
valse l’ammirazione da parte delle più alte cariche della Signoria, di molti 
esponenti dell’aristocrazia e dei suoi stessi colleghi italiani, come Giovanni 
Bellini, ormai in età avanzata, i quali all’unisono gli riconobbero non solo 
una straordinaria abilità di incisore ma pure un grande talento pittorico. La 
grande stima goduta da Dürer nel corso del suo secondo soggiorno vene-
ziano gli consentì quindi di frequentare «studiosi d’ingegno, buoni suona-

                                                      
tianischen Humanismus, in Albrecht Dürer – Kunst im Aufbruch (Atti del Convegno di Lipsia 
1971), Leipzig 1972, pp. 143-170. 

34 Sulla chiesa nazionale dei Tedeschi, San Bartolomeo, cfr. E. Panofsky, op. cit., 
p. 141. 

35 Cfr. ibidem, pp. 141-148. 
36 Sulla confraternita del Rosario cfr. P. Strieder, Dürer, Milano 1976, p. 85. 
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tori di liuto, flautisti, conoscitori di pittura e molte nobili menti»37 tra cui 
possiamo supporre vi fosse stato lo stesso Giorgione. Il Vasari ci ricorda 
in proposito che, oltre a possedere uno straordinario talento pittorico, il 
maestro di Castelfranco «allevato in Vinegia, [...] dilettossi continova-
mente delle cose d’amore, e piacqueli il suono del liuto mirabilmente e 
tanto che egli sonava e cantava nel suo tempo tanto divinamente, che egli 
era spesso per quello adoperato a diverse musiche e ragunate di persone 
nobili»38. Giunto a Venezia dalla Marca trevigiana verso il 1500 (Pignatti), 
Giorgione si era inserito nel mercato artistico grazie alla famiglia dei Bel-
lini, venendo a contatto con l’ambiente culturale più esclusivo della città 
lagunare39, che annoverava i più autorevoli esponenti dell’aristocrazia 
come Marcantonio Michiel, Domenico Grimani, Gerolamo Marcello, 
Taddeo Contarini, Gabriele Vendramin, grandi collezionisti e amatori 
suppergiù della sua stessa età, «dal che possiamo ragionevolmente pensare 
che essi fossero anche amici fra di loro»40. Nonostante la mancanza di 
prove è impossibile che il maestro di Castelfranco non avesse fatto parte 
del circolo di Caterina Cornaro, già regina di Cipro, che conduceva vita 
sfarzosa tra il palazzo sul Canal Grande e la corte d’Asolo41. Quest’ultima 
divenne uno dei centri più frequentati dalla miglior gioventù veneta, dove 
tra l’altro Pietro Bembo, lontano parente di Caterina, ebbe modo di esor-
dire come poeta. A presentare Giorgione a Caterina Cornaro fu con tutta 
probabilità il generale Tuzio Costanzo di Castelfranco, per conto del quale 
l’artista dipingerà la celebre pala raffigurante la Madonna in trono col Bambino, 
fra i Santi Liberale e Francesco. 

Nel corso del suo secondo soggiorno veneziano Dürer ebbe quindi 
modo di frequentare l’ambiente culturale della città lagunare, «pieno di 
invidiosa ammirazione per la posizione sociale e la cultura enciclopedica 
cui gli artisti italiani erano pervenuti»42. Ritornato a Norimberga nel feb-
braio del 1507, Dürer assumerà sempre più il ruolo di «artista erudito», af-
finando non solo le sue competenze di disegnatore e di pittore, ma anche 
                                                      

37 E. Panofsky, op. cit., p. 142. 
38 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, vol. III, Vicenza 1963, 

p. 416. 
39 T. Pignatti, Giorgione, cit., p. 18. 
40 L. Magugliani, op. cit., p. 46. 
41 In proposito il Vasari segnala di aver visto «nelle mani del clarissimo messer Gio-

vanni Cornaro» un ritratto, andato perduto, che Giorgione fece «di naturale» a Caterina 
regina di Cipro (G. Vasari, op. cit., pp. 421-22). 

42 E. Panofsky, op. cit., p. 15. 
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le sue qualità umanistiche – si dedicherà infatti allo studio della mate-
matica, delle lingue straniere – che gli consentiranno di intrattenersi con 
uomini di scienza e di cultura e di essere ammesso alcuni anni più tardi 
nella cerchia esclusiva dell’imperatore Massimiliano e della figlia Mar-
gherita43. Non a caso la produzione artistica düreriana, successiva al suo 
secondo viaggio in Italia, si arricchirà sempre più di elementi ermetico-sa-
pienziali, inserendosi quindi in un’orbita culturale di matrice iniziatica, 
entro la quale graviteranno, secondo Calvesi, le stesse opere giorgione-
sche44. Il Pignatti, dal canto suo, riferendosi al significato, il più delle volte 
oscuro, di molti dipinti di Giorgione arriva a supporre che egli «facesse ad-
dirittura parte di sette misteriosofiche»45; una supposizione condivisa pure 
dal Richter, il quale era convinto che il maestro di Castelfranco potesse es-
sere legato a sette magiche attraverso l’artista colto Giulio Campagnola46, 
citato dal famoso alchimista trevisano Giovanni Aurelio Augurelli nel III 
libro della sua Chrisopoeja. Pure G. F. Hartlaub sostiene, sulla scorta dell’i-
potesi già avanzata a suo tempo da Max von Boehn, il possibile legame del 
giovane maestro di Castelfranco con la cerchia alchemico-esoterica diretta-
mente influenzata dall’Augurelli. A questo proposito è utile ricordare che 
nello stesso periodo la Marca trevigiana ospitava il celebre conte Bernar-
dus Trevisanus, il quale riuscì intorno al 1482 a preparare, dopo molti in-
successi, la cosiddetta pietra filosofale. Del resto, sul finire del Quattrocen-
to, tali pratiche alchemiche si erano così largamente diffuse anche a Vene-
zia che il Consiglio dei Dieci fu costretto a vietarle con grande severità. Se-
condo lo Hartlaub, la ragione di tutto questo è legata al fatto che la città 
lagunare era divenuta grazie ai suoi intensi scambi con l’Oriente e l’Im-
pero, il punto di incontro di numerosi adepti dediti all’astrologia, alla cab-
bala, all’alchimia, all’arte dei metalli e del vetro, i quali riuscirono a influen-
zare sensibilmente la stessa vita artistica e culturale veneziana del tempo. 
Per la città lagunare era transitato, ad esempio, nel 1508, quando Gior-

                                                      
43 Quanto agli effetti del secondo soggiorno veneziano di Dürer sulla sua opera cfr. 

E. Panofsky, op. cit., p. 15. 
44 Cfr. M. Calvesi, «La morte di bacio». Saggio sull’ermetismo di Giorgione, in Storia dell’Arte 

n. 7/8, 1970, pp. 179 e sgg. 
45 T. Pignatti, Giorgione, cit., p. 18. 
46 Sull’appartenenza di Giorgione a sette misteriosofiche cfr. G. M. Richter, op. cit., 

p. 50 e G. F. Hartlaub, Giorgiones Geheimnis. Ein kunstgeschichtlicher Beitrag zur Mystik der 
Renaissance, cit., pp. 14 e sgg; M. Calvesi, La Tempesta di Giorgione, cit., pp. 48-54; G. F. 
Hartlaub, Arcana Artis. Spuren alchemistischer Symbolik in der Kunst des XVI. Jahrhunderts, 
«Zeitschrift für Kunstgeschichte», 1937, b. 6, n. 4, pp. 289-324. 



_|                                                                                                                                                                       |_ 

234 
 

Erminio Morenghi 
   

_
|                                                                                                                                                                       |

_
 

gione era ancora in vita, il celebre dotto e mago Agrippa di Nettesheim 
(1486-1535), autore dell’opera De Occulta Philosophia,, diffusa subito nella 
sua versione manoscritta e data alle stampe più tardi, nel 1531, in cui egli 
«svolge in quattro libri una filosofia occultistica basata su un emanazioni-
smo neoplatonico particolarmente vivo nella sua varietà e nei suoi co-
lori»47. Di lui ricordiamo anche le lezioni tenute a Pavia sul Pimander, il fa-
moso trattato ermetico attribuito al Sapiente egiziano (Ermete Trismegi-
sto) molto in voga nel XV secolo e tradotto in latino da Marsilio Ficino. 
Agrippa tornerà di nuovo in Italia nel 1530, e precisamente a Bologna, 
dove assisterà, in qualità di storiografo, all’incoronazione del nipote di 
Massimiliano I, Carlo V. Meritano di essere citate a questo segno per il 
loro influsso rilevante sugli adepti all’«ars alchemica» italiani e d’oltralpe lo 
Speculum Alchimiae di Arnaldo da Villanova (1235-1311), medico, astrologo, 
diplomatico, edito a Venezia nel 1505 e nel 1514 e l’opuscolo del sacer-
dote Giovanni Agostino Panteo (che forse ebbe modo di conoscere per-
sonalmente Dürer durante il suo soggiorno a Venezia del 1506-1507), Ars 
Transmutationis Metallicae, pubblicato, sempre nella città lagunare, nel 
151848. Assai curioso è poi il fatto che il Panteo abbia dedicato la sua 
opera Voarchadumia contra Alchimiam, stampata a Venezia nel 1530, ad An-
drea Gritti, lo zio di Gabriele Vendramin (il probabile committente della 
Tempesta), che alla testa dei Veneziani e di truppe mercenerarie riconquistò 
il 17 luglio 1509 la città di Padova precedentemente occupata dagli impe-
riali. 

L’istituzione a Venezia come del resto nelle più importanti città italiane 
(Firenze, Roma, Padova, Napoli) delle cosiddette accademie si giustifica 
sempre per lo Hartlaub nell’ottica di vere e propria cerchie iniziatiche cui 
facevano parte sovrani, principi, patrizi, eruditi, poeti, architetti, pittori, 
scultori e musicisti in diretto collegamento con altri gruppi presenti in di-
versi stati europei come la Germania, la Francia, l’Inghilterra e la Spagna. 

Ma al di là dell’impronta iniziatica data dallo Hartlaub ai circoli umani-
stici veneziani tra ’400 e ’500 – ricordiamo al riguardo il peripato della 
Giudecca di Almorò Barbaro e l’accademia aldina fondata da Manuzio – è 
utile sottolineare che essi avevano come punti di riferimento per un verso 
la scuola pubblica di Rialto ad indirizzo aristotelico-averroistico, dove si 
studiava logica, filosofia naturale, teologia, matematica utile alla nautica e 

                                                      
47 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca (dal 750 circa al 1700 circa), vol. I, Torino 

1977, p. 603. 
48 Cfr. M. Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., p. 99. 
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astronomia e per un altro le due scuole umanistiche di San Marco, ricche 
di biblioteche che, oltre ad incentivare lo studio delle lingue classiche, 
avranno l’importante funzione di divulgare le istanze del neoplatonismo49. 
È bene però precisare che, anche se a Venezia l’Umanesimo fu assai sen-
tito, esso non «divenne mai unica ragione di vita, ché i Veneziani, da per-
sone pratiche e nel contempo piene di gusto quali erano, lo seppero con-
temperare con le cose e con i negozi della vita»50. I giovani patrizi, la cui 
formazione culturale era finalizzata essenzialmente alle pratiche di governo 
e all’esercizio della mercanzia frequentavano prevalentemente lo Studium di 
Padova tradizionalmente ad indirizzo aristotelico, presso cui potevano 
conseguire la laurea in artibus, prima di intraprendere la carriera politica, o 
la laurea in utroque iure, se intenzionati ad abbracciare la carriera ecclesia-
stica. Una volta ritornati nella loro città natale, la frequentazione assidua, 
durante i loro ozi di scrittori, di artisti, di virtuosi, di cui si professavano 
protettori e mecenati, consentiva loro di venire a contatto con la vita cul-
turale veneziana caratterizzata in quegli anni dalla fioritura degli studia hu-
manitatis. Ma i loro studi di retorica e di filosofia, la lettura dei classici greci 
e latini valevano «per dar lustro agli uffizi che loro affidava la patria e per 
esprimere degnamente quei concetti e quei sentimenti, davvero antichi, 
sulla grandezza e la potenza dello Stato, che loro ispiravano la realtà pra-
tica di continuo sperimentata e la rinnovata coscienza dei valori umani»51. 
M. Calvesi ha voluto ravvisare all’interno dello stesso Umanesimo vene-
ziano una componente ermetico-sapienziale, mutuata per un verso dalla 
pubblicazione a Venezia nel 1499 dell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco 
Colonna e per un altro dalla stesura, avutasi sempre in ambito veneziano, 
con tutta probabilità ai primi anni del Cinquecento, dei cosiddetti Dialoghi 
d’amore di Leone Ebreo, stampati più tardi, nel 1535, una componente che 
verrebbe a giustificare l’andamento criptico di molte iconologie del Rina-
scimento tra le quali figurano la Tempesta e I tre filosofi di Giorgione. Pure il 
Pignatti, ricollegando le figure allegoriche delle arti liberali presenti nel 
fregio di Casa Pellizzari a Castelfranco, attribuite al giovane Giorgione, a 
quelle riportate nell’opera Sphaera Mundi del Sacrobosco, edita a Venezia 
nel 1484 o ’8552, riconosce l’appartenenza del maestro di Castelfranco a 

                                                      
49 Cfr. B. Nardi, La scuola di Rialto e l’Umanesimo veneziano, in AA.VV, Umanesimo europeo 

e Umanesimo veneziano, Firenze 1963, p. 99. 
50 L. Magugliani, op. cit., pp. 17-18. 
51 Ibidem, p. 19. 
52 Cfr. T. Pignatti, Giorgione, cit., p. 57. 
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una cerchia di iniziati, dediti alle scienze occulte e alchemiche, una suppo-
sizione che non deve essere affatto esclusa, se consideriamo che la Marca 
trevigiana ha rivelato un alto grado di assorbimento delle istanze ermetico-
esoteriche. Dobbiamo ora chiederci se e fino a che punto tali sette inizia-
tiche presenti sia in Italia che al di là delle Alpi, in particolare nei territori 
dell’Impero, abbiano in qualche modo potuto interagire non solo nei 
contesti culturali del tempo, ma anche in quelli politici53. È del resto risa-
puto che la cerchia umanistica posta sotto la diretta protezione dell’impe-
ratore Massimiliano era composta da adepti all’arte alchemica e all’esoteri-
smo, tra i quali vengono annoverati il Dürer, Conrad Celtis (quest’ultimo, 
durante il suo soggiorno romano, nel 1486, aveva avuto modo di frequen-
tare l’ambiente di Pomponio Leto e quindi di Francesco Colonna), Willi-
bald Pirckheimer, Conrad Peutinger. Essi intrattennero, infatti, nel corso 
della loro vita, rapporti molto stretti con eminenti studiosi della cabala, 
dell’astrologia54 e dell’alchimia. Uno di questi fu, ad esempio, Johann von 
Heidenberg (1462-1516), battezzatosi Tritemio, storico e teologo, grande 
esperto di ermetismo e di cabala e probabile maestro di Paracelso, che nel 
1510 disponeva di una copia manoscritta del celebre trattato De Occulta 
Philosophia di Agrippa von Nettesheim e che secondo Calvesi è da ritenersi 
con tutta probabilità l’autore del trattato esoterico Splendor Solis corredato 
di miniature con il commento di un fantomatico Salomon Trismosin 
(probabile pseudonimo dell’abate Tritemio). Notizie di Trismosin le evin-
ciamo da un presunto racconto autobiografico, posto nella prefazione del 
trattato Aureum Vellus oder Güldin Schatz und Kunstkammer, edito a Ror-
schach nel 1598, in cui il protagonista Trismosin riferisce, oltre a nume-
rose peripezie e viaggi anche fantastici, di un incontro da lui avuto nel 
1473 con un minatore, addentro ai segreti dell’arte alchemica, e subito 
dopo con un giudeo che era in grado di trasmutare lo stagno in argento. 
Questi lo avrebbe accompagnato a Venezia, dove sarebbe entrato al ser-

                                                      
53 In questo contesto il Calvesi ricorda nella sua opera La melanconia di Albrecht Dürer il 

viaggio compiuto a Roma nel 1486 dal celebre umanista Conrad Celtis, amico di 
Pirckheimer e di Dürer e grande ammiratore del Tritemio, «dove aveva frequentato 
l’ambiente di Pomponio Leto, ovvero proprio il medesimo Francesco Colonna, ravvi-
sando nell’Accademia Romana la realizzazione delle proprie idee umanistiche» (M. Cal-
vesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., p. 91). 

54 Jakob Bartsch, nel suo Planisphaerium stellatum, uscito a Norimberga nel 1611, tesse 
le lodi di cinque dotti che si dedicarono sempre a Norimberga allo studio degli astri, ossia 
Bernhard Walter, Johan Schöner, Johan Werner, Pirckheimer e Albrecht Dürer (cfr. M. 
Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., pp. 94-95). 
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vizio del ricco alchimista Hans Tauler che disponeva di un laboratorio as-
sai attrezzato55. Merita di essere ricordato accanto a Tritemio il teologo e 
umanista Johannes Reuchlin (1455-1522) che cercò sulle orme di Pico di 
dimostrare mediante lo studio della cabala la derivazione del pensiero cri-
stiano dall’ebraismo e dalla filosofia greca. A lui si devono i tre libri De 
Arte Cabalistica, editi nel 151756. Ma ciò che a noi preme sottolineare è il 
fatto che l’Umanesimo tedesco pur con tutte le sue componenti esoteri-
che ed ermetiche ha avuto anche una forte connotazione patriottica, fi-
loimperiale ben espressa, ad esempio, dalla stessa Sodalitas Rhenana di Hei-
delberg, cui hanno preso parte, tra l’altro, Tritemio, Johan von Dalberg, 
Rodolf Huysman (Rodolfo Agricola) Johannes Reuchlin, Conrad Celtis, o 
dalla cerchia degli intellettuali di Norimberga e di Augusta. Questa sua 
natura è stata celebrata, del resto, da una delle due xilografie di Dürer, 
commissionate appositamente dal Celtis per i suoi Libri Amorum, che ad-
dita i «Germanorum Sapientes» come gli artefici della filosofia dell’età mo-
derna. 

Massimiliano I si avvalse in più occasioni dell’operato degli umanisti del 
suo tempo quali Jakob Wimpfeling, Conrad Celtis, Willibald Pirckheimer, 
Johann Cuspianus, Conrad Peutinger, Ulrich von Hutten per rendere 
sempre più incisiva la sua propaganda politica e militare e se consideriamo 
le doti diplomatiche e strategiche da lui dimostrate nel voler abbattere l’e-
gemonia tirannica della Serenissima, l’«arcinemica della sua Casa», non è 
affatto da escludere che, prima e nel corso delle guerre della Lega di Cam-
brai, ci fossero in seno all’intellighenzia e all’aristocrazia veneziane sosteni-
tori o simpatizzanti della politica imperiale italiana, preoccupati più che al-
tro di mantenere inalterati i loro privilegi e i loro averi. Ci basti ricordare 
che la proposta fatta da Massimiliano il 16 giugno 1506 al Senato di un’al-
leanza duratura tra l’Impero e Venezia contro la Francia fu respinta il 9 
febbraio 1507 non con il consenso unanime di tutti i senatori, una deci-
sione, quest’ultima, che portò addirittura a negare il passaggio delle truppe 
imperiali attraverso i territori della Signoria, acuendo la crisi politica tra 
Massimiliano e i Veneziani che sfocerà poco dopo nelle cosiddette guerre 
della Lega di Cambrai. Del resto l’aperta ostilità manifestata dall’impera-
tore nei confronti della Repubblica di San Marco si giustificava alla luce 
del fatto che essa, una volta ottenuto il vicariato imperiale sulla Terraferma 
nella prima metà del Quattrocento, in realtà non si era più premurata di ri-
                                                      

55 Cfr. M. Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., p. 147. 
56 Cfr. L. Mittner, op. cit., pp. 595-597. 
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conoscerlo o di rinnovarlo; i titoli che poi i dogi si erano attribuiti dopo la 
conquista di Costantinopoli, rappresentavano un’indubbia erosione del-
l’autorità imperiale. Quindi non dobbiamo escludere che in Venezia e ne-
gli altri territori della Repubblica vi fossero patrizi che riconoscevano di 
fatto il rapporto di vassallaggio storicamente sancito tra Venezia e l’Im-
pero. In proposito Felix Gilbert osserva che «i nobili spesso ostentarono 
sentimenti contradditori quali l’amore per Venezia e la fedeltà verso di 
essa insieme con il desiderio di ricchezza e di appagamento di interessi 
personali»57. Anzi il più delle volte essi consideravano al loro servizio le 
stesse istituzioni statali, per cui «la retorica dello Stato poneva il patriziato 
all’interno della società e la Serrata del Maggior Consiglio lo aveva posto 
alla sommità di essa, ma valori più antichi, come il senso dell’onore, lo in-
ducevano talvolta a sentirsi al di fuori di essa e da ciò scaturiva la vio-
lenza»58. I patrizi avevano quindi la sensazione di essere nello stesso 
tempo soggetti alla legge e al di là di essa. Lo stesso Macchiavelli consta-
tava il fatto che Venezia non era così libera dalle fazioni come diceva la 
sua fama, perché nessuna città era più di lei lacerata dalla discordia59. Pos-
siamo quindi supporre, considerando le abitudini del tempo, che lo stesso 
Massimiliano disponesse soprattutto nel periodo cruciale delle guerre della 
Lega di Cambrai di spioni infiltrati nel Senato della Repubblica con l’inca-
rico di controllare ogni mossa militare e diplomatica da parte dei Vene-
ziani. Non mancavano poi nobili che si sentivano tali nel solco della tradi-
zione feudale, con un tacito riconoscimento dell’autorità imperiale, e che si 
dilettavano come Massimiliano a leggere o ad ascoltare opere letterarie di 
stampo epico-cavalleresco e a tenere tornei in Piazza San Marco60. Dal 
canto suo la Signoria aveva sempre cercato, ricorrendo anche a provvedi-
menti legislativi, di arginare ogni pressione corruttrice esercitata dal patri-
ziato sul Maggior Consiglio al fine di accumulare privilegi e cariche presti-
giose61 e soprattutto durante le guerre della Lega di Cambrai tale severo 
controllo della vita politica veneziana da parte dello Stato non risparmierà 
neppure quei nobili che facevano parte delle cosiddette «compagnie della 
                                                      

57 Donald E. Queller, Il patriziato veneziano. La realtà contro il mito, Roma 1897, p. 57. 
58 G. Ruggiero, Patrizi e malfattori. La violenza a Venezia nel primo Rinascimento. Bologna 

1982, p. 152. 
59 Donald E. Queller, op. cit., p. 26 e inoltre A. Ventura, Nobiltà e popolo nella società 

veneta del ’400 e ’500, Bari 1964. 
60 Ibidem, p. 40. 
61 Cfr. J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, Roma 1994, p. 67; P. Preto, I 

servizi segreti di Venezia, Milano 1994. 
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Calza»62, considerate il più delle volte come società che con il pretesto di 
organizzare riunioni conviviali (banchetti nuziali, battesimali ecc.), di fatto 
offrivano agli invitati l’occasione di poter ottenere influenti appoggi poli-
tici. Tra queste compagnie ricordiamo, in particolare, quella dei Fausti 
(istituita il 12 febbraio 1503 da Giacomo Cornaro, Niccolò Vendramin, fi-
glio di Cornelia Cornaro, sorella di Caterina, Andrea Vendramin, anch’egli 
del ramo del doge, e Francesco Zen) e quella degli Immortali, fondata alla 
vigilia della Lega di Cambrai da 11 giovani appartenenti alle più prestigiose 
famiglie della nobiltà veneziana come i Foscari, i Grimani, i Loredan, i 
Vendramin e i Contarini, alla quale venne aggregato nel 1515 Giovanni 
Cornaro e alcuni anni dopo lo stesso duca di Mantova Federico Gonzaga, 
legato per tradizione di famiglia agli Asburgo63. La Signoria era quindi in 
quel periodo particolarmente impegnata a controllare ogni mossa dell’ari-
stocrazia per paura che si creassero pericolose alleanze con l’imperatore. 
All’indomani della rotta di Agnadello alcuni membri del patriziato presenti 
in Consiglio considerarono addirittura responsabile di quella grave scon-
fitta lo stesso Giorgio Cornaro, fratello di Caterina, accusandolo di conni-
venza con l’imperatore (sarà più tardi scagionato e riconfermato Procura-
tore in Campo) e correva voce che anche la regina di Cipro e i suoi nipoti 
stessero tramando con Massimiliano per salvare i loro beni nell’Asolano64. 
A dire il vero allo scoppio delle ostilità tra Venezia e l’Impero alcuni intimi 
di Caterina Cornaro come Gaspare Sanseverino e Pandolfo Malatesta scel-
sero subito di schierarsi dalla parte dell’imperatore. A questi due si unì an-
che Gaspare detto Fracasso, marito di Margherita Pio, già dal 1498 in 
stretto contatto con Massimiliano, che lo aveva invitato a Innsbruck a 
«portar le sue arme et menar li soi cavalli da giostra, perché soja maestà era 
disposta di giostrar con lui»65. Ma ciò che stava veramente a cuore allo 
Stato veneziano era la salvaguardia non solo del proprio mito ma anche 
della propria ortodossia, per cui «la vita di ogni veneziano eminente, [...] è 
poco più di un nudo elenco delle cariche da lui ricoperte; la sua politica, la 
sua abilità, i suoi successi sono raramente collegati al suo nome, e vanno 

                                                      
62 Donald E. Queller, op. cit., p. 139. Cfr. L. Venturi, Le Compagnie della Calza (sec. 

XV-XVI), in «Nuovo Archivio Veneto», n.s., voll. XVI-XVII (1908-1909). 
63 Cfr. E. Povoledo, Accademie, feste e spettacoli alla corte di C. Cornaro, in AA. VV., La 

letteratura, la rappresentazione, la musica al tempo e nei luoghi di Giorgione, a cura di Michelangelo 
Muraro, Roma 1987, p. 148. 

64 M. Sanudo, Diari, VIII, 429-30, 449-50. 
65 Ibidem I, 860, 881, 895, 921. 
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cercati non nella storia dell’uomo, ma nell’evoluzione dello Stato»66. Ecco 
perché gli apparati istituzionali della Serenissima si opposero fermamente 
al culto della personalità, da essi interpretato come pericolosa fonte di 
eversione e di violenza. L’emanazione stessa da parte della Signoria, pro-
prio ai primi del Cinquecento, ossia negli anni più fervidi dell’attività pitto-
rica di Giorgione, di numerose leggi suntuarie che insistevano sulla troppa 
diffusione delle cosiddette «fozze straniere» tra la popolazione, ci testimo-
nia la grande preoccupazione delle autorità di mantenere e tutelare l’iden-
tità veneziana, esposta all’influenza troppo massiccia delle mode straniere 
e in particolare da quelle provenienti dalla Germania67. Eloquente è in 
proposito una legge del 1504 che, oltre a pigliarsela con le maniche a «co-
meo», ossia corte e larghissime, degli abiti femminili, deplorava il fatto che 
«da pochi zorni in qua algune donne hanno principiato a portar veste et 
investidure alla todesca»68, come pure un’altra del 7 gennaio 1506 che or-
dinava ai giovani di non portar più «zuponi ricamati con fiori, figure o al-
tro» oppure «zuponi senza collar, per essere abito femineo, anzi che viril» 
stabilendo l’uso di semplici «calce» o calzoni senza «striche, liste, cordelle, 
franze» considerata, quest’ultima, una foggia militare introdotta dai lanzi-
chenecchi69. Lo stesso atteggiamento ambiguo dell’imperatore Massimilia-
no, il quale, pur manifestando segni di grande considerazione nei con-
fronti della Serenissima, stava di fatto tramando a danno di quest’ultima 
per decretarne la fine, doveva aver allarmato non poco il Senato della Re-
pubblica, che, in un clima di fosche premonizioni presenti nelle pagine dei 
più celebri scrittori e diaristi dell’epoca70, cercava in tutti i modi di arginare 
la dilagante dissoluzione dei costumi presente in tutti i ceti sociali e so-
prattutto ogni tipo di ingerenza straniera, e quindi anche tedesca, conside-
                                                      

66 Donald E. Queller, op. cit., p. 84. Sulla presenza di un partito filoimperiale nei 
territori della Serenissima cfr. E. Lavarini, Studi sul Ruzante, Padova 1965, pp. 294-295; C. 
Pasera, Francia, Spagna, Impero e Brescia 1509-1516, Brescia 1958; A. Zorzi, La repubblica del 
leone. Storia di Venezia, cit., p. 294. 

67 Sulla diffusione delle mode straniere a Venezia e sulle legge suntuarie emanate dalla 
Serenissima per non incoraggiarne l’introduzione cfr. G. Cozzi, La donna, l’amore e Tiziano, 
in AA.VV., Tiziano e Venezia, cit., p. 53. 

68 Ibidem, p. 53. 
69 Ibidem. 
70 Quanto alle fosche premonizioni sul futuro della Serenissima contenute nella 

pubblicistica del tempo cfr. M. L. Kuntz, Voci profetiche nella Venezia del sedicesimo secolo, in 
«Studi veneziani», N. S. XXII, Pisa 1991; L. Olivato, «La Submersione di Pharaone», in 
AA.VV., Tiziano e Venezia, cit., pp. 531-537; F. Gilbert, Venice in the Crisis of the League of 
Cambrai, in AA.VV., Renaissance Venice, London 1973. 
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rata come una vera minaccia alla stessa sicurezza politica della Signoria. In 
effetti il complotto ordito dai congregati di Cambrai punterà a un’azione 
punitiva esemplare nei confronti di Venezia, resasi colpevole di aver per 
lunghi anni perseguito una politica dispotica, e quindi all’annientamento 
del suo sogno di creare una monarchia italiana universale. Un’aspirazione, 
quest’ultima, che doveva naturalmente scontrarsi con il progetto ambi-
zioso di Massimiliano di ripristinare sul suolo italico l’autorità imperiale in 
veste di legittimo erede degli antichi imperatori romani (in particolare del 
divo Giulio Cesare, zio di Ottaviano Augusto) oltre che dei Carolingi, degli 
Ottoni e degli Staufen71, felicemente espresso dalla dicitura Imperator Caesar 
Divus Maximilianus Pius Felix Augustus riportata dalla xilografia düreriana 
del 1519 (ora conservata presso la Staatsbibliothek di Bamberg, che ritrae 
l’imperatore Massimiliano, a quel tempo già defunto) e dalla scritta dedi-
catoria del Tritemio «Romanorum Caesari Maximiliano Imperatori orbis 
semper Augusto» desumibile dall’opera Polygraphia72. Un progetto che, ri-
prendendo in parte il contenuto profetico della Reformatio Sigismundi, con-
templava addirittura l’istituzione di un «Papato imperiale», in forza del 
quale Massimiliano sarebbe potuto divenire il successore dello stesso Giu-
lio II, consentendogli così di coronare il sogno di accentrare nelle proprie 
mani e in quelle dei suoi eredi le due massime cariche del mondo cri-
stiano73. Era quindi in atto il tentativo di realizzare quell’idea di monarchia 
universale secondo cui il conferimento della dignità imperiale implicava di 
fatto anche il controllo del potere spirituale detenuto dalla Chiesa di 
Roma. Non a caso sul finire del Quattrocento Massimiliano, consapevole 
del fatto che gli umanisti erano da ritenersi preziosi «Werber für seine Kai-
serpolitik, Wegbereiter des Römischen Rechtes und als Ausbilder seiner 
Beamten»74, aveva caldeggiato la venuta a Vienna del veneziano Hiero-
nymus Balbus, già illustre professore dell’ateneo di Padova, allo scopo di 
affidargli la cattedra di diritto romano. Il Balbo sarà infatti il primo, in-
sieme a Johannes Camers da Camerino e Angelus Cospus da Bologna, di 
un lungo elenco di diplomatici, giuristi e umanisti italiani che vivranno a 
corte e a cui verranno conferiti prestigiosi incarichi sia a livello accademico 

                                                      
71 Cfr. H. Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., Band I, cit., p. 392. 
72 M. Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., p. 93. 
73 Quanto al cosiddetto piano del «Papato imperiale» e ai suoi retroscena cfr. Jean-

Pierre Cuvillier, op. cit., pp. 405-406; R. Buchner, op. cit., pp. 76-77. 
74 H. Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., Band V, cit., p. 324. Si veda inoltre J.-D. 

Müller, Gedechtnus, Literatur und Hofgesellschaft um Maximilian I., Monaco 1982. 
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che diplomatico; tra di loro figurano Mercurino Arborio di Gattinara, il 
futuro grande cancelliere di Carlo V, Andrea da Borgo, Jakob Banissis, Ja-
son Maynus, Pandolfo Collenuccio, i fratelli Franciscus und Petrus Bo-
nomo, Franciscus Cardulus, Gianfrancesco Pico della Mirandola, Aloisio 
Marliano e Marullo. 

Massimiliano ci tenne quindi a ribadire, avvalendosi del prezioso ope-
rato di questi collaboratori, la portata del suo mandato dinastico, facendo 
leva sul «costante orientamento della storia e della genealogia asburgica 
verso il papato e l’impero»75 efficacemente espresso, tra l’altro, dalle opere 
genealogiche da lui stesso commissionate quali la Fürstlichen Chronick, ge-
nannt Keyser Maximilians Geburtsspiegel di Jacob Mennel e il manoscritto Kay-
ser Maximilians besonder buch, genannt der Zeiger, ricco di raffinate miniature. 
Egli volle addirittura conferire alla sua missione un’aurea di sacralità in 
perfetta sintonia con quel suo straordinario egotismo76 che raggiunse il 
suo vertice nel monumentale progetto del Mausoleo, considerato da K. 
Schmid77 come espressione della volontà di martirio, come efficace e su-
perbo mezzo di autocelebrazione e di autosantificazione. Del resto non 
bisogna trascurare il fatto che Massimiliano amava considerarsi un discen-
dente in carne ed ossa di San Giuseppe, il padre putativo di Nostro Si-
gnore78, e che, in una certa fase della sua vita, in particolar modo dopo la 
morte del figlio Filippo il Bello, arrivò addirittura a paragonarsi a Gesù 
Cristo stesso. In lui era anche viva la convinzione di incarnare la figura del 

                                                      
75 A. Wandruszka, op. cit., p. 82. Inoltre cfr. H. Wiesflecker, Kaiser Maximilian I., 

Band I, cit., p. 394. 
76 Tratto della personalità di Massimiliano problematizzato da H. Trevor-Roper nel-

l’opera Renaissance Essays, uscita in traduzione italiana, col titolo Il Rinascimento a Bari nel 
1987. 

77 Si tratta di uno studio molto stimolante intitolato «Andacht und Stift». Zur Grabmal-
planung Kaiser Maximilians I, in Memoria. Der geschichtliche Zeugniswert des liturgischen Gedenkens 
im Mittelalter, München 1984, pp. 750-786, dedicato al progetto del monumentale Mauso-
leo di Massimiliano sulla scorta delle sue disposizione testamentarie risalenti al 1514. Sul 
Mausoleo di Massimiliano I cfr. inoltre K. Oettinger, Die Grabmalkonzeptionen Kaiser Ma-
ximilians, in «Zeitschrift des deutschen Vereins für Kunstwissenschaft», 19, 1965, pp. 
170-184; Idem, Die Bildhauer Maximilians am Innsbrucker Kaisergrabmal, in Erlanger Beiträge 
zur Sprach- und Kunstwissenschaft, vol. 23, Norimberga 1966; E. Egg, Die Hofkirche in 
Innsbruck, Innsbruck 1974. 

78 Cfr. Hispania-Austria. Die katholischen Könige, Maximilian I. und die Anfänge der Casa de 
Austria in Spanien, Akten des historischen Gespräches – Innsbruck, Juli 1992 herausge-
geben von Alfred Kohler und Friedrich Edelmayer, Verlag für Geschichte und Politik, 
Wien-München 1993, p. 22. 
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“Salvator mundi”, frutto non soltanto di una rivisitazione in chiave pa-
gano-umanistica della missione salvifica di Ercole, ma pure di quella affi-
data al Cristo. Da quanto si desume dalle sue disposizioni testamentarie ri-
salenti al 1514, il suo corpo avrebbe dovuto essere flagellato, privato degli 
occhi, cosparso di calce e seppellito sotto l’altare maggiore come fosse 
stato una sacra reliquia. Secondo lo studioso K. Schmidt, anche nell’elabo-
razione del proprio rito funebre che si ispira alla sepoltura di San Pietro e 
alla tomba voluta dall’imperatore Costantino nella “chiesa reliquiario” del-
l’Apostoleion a Costantinopoli e nell’atto di autoproclamarsi santo martire, 
Massimiliano recupera ancora una volta il tema della memoria, il vero leit-
motiv di tutta la sua propaganda politico-dinastica, riconducibile alla sua in-
contenibile sete di immortalità che lo porterà addirittura a confessare alla 
figlia Margherita che sarebbe stato per lui grande motivo di orgoglio il 
fatto di poter essere invocato, dopo la sua morte, alla stessa stregua dei 
santi avi di Casa d’Austria e di poter così diventare oggetto di devozione 
presso i posteri. 

Gli ambiziosi progetti della politica imperiale di Massimiliano furono 
quindi sostenuti da stretti collaboratori, attivi sul versante accademico, di-
plomatico e artistico e non dobbiamo escludere che ve ne fossero anche al 
di là delle Alpi, nei territori della Serenissima, in particolare a Venezia. Po-
trebbe infatti rientrare in quest’ottica i contatti epistolari che Aldo Manu-
zio – fondatore con altri illustri esponenti dell’intellighenzia veneta quali 
Pietro Bembo, Andrea Navagero, Sanudo, Egnazio, Paolo Canale, Gio-
vanni Giocondo da Verona, di una delle più importanti accademie euro-
pee del tempo – ebbe con alcuni fedeli collaboratori dell’imperatore come 
il Pirckheimer, Conrad Celtis e Reuchlin79. A questo punto è interessante 
ricordare che Aldo Manuzio, prima di istituire a Venezia la sua celebre ac-
cademia, prese seriamente in considerazione di trasferirsi in Spagna, con-
tando sull’appoggio politico della fazione spagnola capeggiata da papa 
Alessandro VI Borgia o di Italiani ad essa affiliati; un progetto che sfumò 
con l’ascesa al soglio pontificio di Giulio II, a seguito della quale Manuzio 
optò per una sua definitiva sistemazione nei territori dell’Impero80. Un 
cambiamento di prospettiva già in atto al tempo del suo incontro con 
Reuchlin a Venezia sul finire del Quattrocento, che evinciamo sia dalla 

                                                      
79 Cfr. A. Firmin-Didot, Alde Manuce et l’Hellénisme à Venise, Paris 1875, p. 179, p. 277; 

C. Dionisotti, Aldo Manuzio umanista e editore, Milano 1995; M. Lowry, Il mondo di Aldo 
Manuzio. Affari e cultura nella Venezia del Rinascimento, Roma 1984. 

80 Cfr. C. Dionisotti, Aldo Manuzio umanista e editore, cit., p. 20. 
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lettera dedicatoria al segretario imperiale Collarius, contenuta nell’edizione 
delle diverse poesie del Pontano apparsa nel 1505, in cui Aldo sollecitava 
Massimiliano a sanzionare con apposito diploma l’accademia da lui con-
tingentemente fondata a Venezia, sia da alcuni passi riportati nella terza 
edizione della sua grammatica latina del 1508. A quest’ultimo riguardo il 
Dionisotti ci illustra come uno di essi, che prima recitava «mittam in Hi-
spaniam», risulti emendato «in Germaniam» e come un altro ancora, con-
tenuto nel paragrafo «De infinitis verborum impersonalium», che nella prece-
dente edizione del 1501 diceva «Laetor quod te iuvat ire identidem ad 
theologos; laetor te iuvare ad theologos ire; [...] credo quod a te ibitur 
Romam et servietur pontifici maximo; credo a te itum iri Romam et ser-
vitum iri pontifici maximo» sia stato opportunamente corretto in «Credo 
quod a te ibitur in Germaniam et servietur Maximiliano Caesari; credo a te 
itum iri in Germaniam et servitum iri Maximiliano Caesari»81. Ciò che ri-
sulta dai passi emendati è la «questione del miraggio di un’accademia» po-
sta sotto l’egida dell’impero, anziché del papato e dell’ambiente curiale, 
una questione che rimarrà, a detta di Dionisotti, bene aperta fino al 
150682. L’appello che Aldo lanciò da Venezia agli amici intellettuali sia au-
striaci che tedeschi era in sostanza il risultato di una valutazione obiettiva 
delle condizioni politiche assai precarie in cui versava l’Italia in quegli anni 
e del fatto che era in atto in Germania un vero e proprio Rinascimento 
nazionale che si stava celermente affrancando da quello italiano grazie ad 
alcune figure di spicco dell’entourage intellettuale di Massimiliano come Era-
smo da Rotterdam, che Aldo conobbe di persona a Venezia e di cui fece 
uscire per i tipi della sua Accademia nel 1507 l’Euripide e l’anno successivo 
gli Adagia. Aldo si dimostrò assai lungimirante nell’aver capito come la 
profonda crisi politica italiana avrebbe inevitabilmente determinato la 
rottura tra la cultura umanistica germanica e quella italiana e come, nono-
stante l’inconsistente politica italiana di Massimiliano ai primi anni del 
Cinquecento, ci sarebbe stato qualcuno che «poteva ragionevolmente au-
gurarsi, almeno ritenere possibile, un efficace intervento dell’impera-
tore»83. Resta quindi il fatto che Manunzio «non sembra essersi mai ad-
dattato all’idea che la sua accademia potesse sussistere a Venezia dove, 
bene o male, si era costituita»84, anche negli anni più intensi della sua atti-

                                                      
81 Ibidem, pp. 20-21. 
82 Ibidem, p. 106. 
83 Ibidem, p. 85. 
84 Ibidem. 
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vità editoriale. Il grande desiderio di Aldo di ottenere una sistemazione in 
Germania era da ricollegarsi pure al fatto che il suo patrono Alberto Pio, 
già suo allievo a Carpi, iscritto nell’elenco dei fondatori dell’accademia al-
dina, era strettamente legato alla Casa d’Austria e in particolare a Massimi-
liano, che sin dall’inizio della sua carriera diplomatica l’aveva nominato suo 
ambasciatore e rappresentante presso la curia papale di Roma. Ma anche 
se l’imperatore non concesse ad Aldo il diploma di riconoscimento del-
l’accademia da lui fondata a Venezia, manifestò pur sempre la propria be-
nevolenza e stima nei suoi confronti, anche nei momenti di maggiore ten-
sione politica, come, ad esempio, quelli legati alle guerre della Lega di 
Cambrai. Ce ne dà piena conferma una lettera scritta nel 1510 da Massimi-
liano alla duchessa di Mantova, Isabella d’Este, in cui le raccomanda calo-
rosamente il suo “protetto” Aldo, affinché gli vengano restituite le pro-
prietà di Asola confiscate85. E sarà proprio in questo periodo così cruciale 
per la Repubblica di San Marco dal punto di vista politico e militare, che 
vedrà la luce per mano del celebre maestro di Castelfranco un’opera così 
singolare, quale La Tempesta, la cui fisiologica enigmaticità ci sembra appo-
sitamente voluta dall’autore o dal committente per occultare un messaggio 
profetico molto inquietante. Occorre a questo punto riprendere il passag-
gio saliente dell’ipotesi interpretativa di L. Cozzoli86 sulla Tempesta giorgio-
nesca che fa leva sull’identificazione della figura femminile ricoperta da un 
lino bianco nell’atto di allattare, ossia della «cingana», come l’ebbe a defi-
nire il Michiel, che vide il celebre dipinto di Giorgione nel 1530 a Venezia 
nella collezione privata di Gabriele Vendramin, accessibile solo ai parenti 
stretti e agli amici più intimi, con la Sibilla Tiburtina, chiamata anche Al-
bunea, la quale secondo la leggenda avrebbe annunciato all’imperatore 
Ottaviano Augusto, alla stessa stregua dei profeti dell’Antico Testamento, 
l’inesorabile tramonto degli dèi romani in seguito alla venuta di un pargolo 
di origine divina, il Cristo, che li avrebbe superati in grandezza. Una profe-
zia, questa, cara alla tradizione cristiana e in particolar modo agli ambienti 
spirituali e gioachimiti, che viene proferita da una sibilla pur sempre pa-
gana, citata da Orazio, Strabone, Lattanzio, e che figura a partire dall’anti-
chità sino al Medioevo al centro di leggende piuttosto complesse. In pro-
posito Alfonso M. di Nola ci avverte che la forma più antica della leg-
genda intorno alla Tiburtina ci è stata tramandata in due redazioni distinte, 
«una latina di fonte greca risalente al IV secolo dopo Cristo (Kern Sackur, 
                                                      

85 A. Firmin-Didot, op. cit., p. 324. 
86 Cfr. L. Cozzoli, op. cit., pp. 4-6. 
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ap. Hennecke) e una seconda che è da ritenersi un rifacimento orientale 
databile intorno al III secolo dopo Cristo»87. In esse si narra che in una 
medesima notte cento senatori romani vedono in sogno grazie all’inter-
vento della Sibilla Tiburtina nove soli, ciascuno dei quali corrisponde a una 
precisa età del mondo; in particolare nel quarto sole sarebbe avvenuta, se-
condo l’interpretazione della stessa sibilla, la nascita di Cristo. Ma ciò che a 
noi più interessa ai fini della nostra ricerca è il fatto che la Tiburtina venga 
qui chiamata non solo col nome latino di Albunea, ma pure con quello di 
Cassandra, la celebre figlia di Priamo. E se infatti ci ricolleghiamo alle teo-
rie dinastico-genealogiche fatte divulgare da Massimiliano, fortemente per-
vase dal culto ellenistico caro all’Umanesimo europeo88, secondo cui esi-
sterebbe una connessione tra i paesi originari asburgici e Troia in virtù di 
un presunto viaggio compiuto da Priamo, via terra, attraverso l’Austria 
sino al fiume Reno, un legame ribadito più volte dallo stesso imperatore 
che orgogliosamente si vantava di discendere dal valoroso eroe Ettore, ci 
accorgiamo che la Sibilla Tiburtina, potrebbe essere considerata pertanto 
come un emblema delle stesse origini della Casa d’Austria. Una figura, 
quindi, quella della Tiburtina che in età medievale viene calata in uno sce-
nario di lotte accanite tra regnanti longobardi e germanici e che torna a 
pronunciare un oracolo dalle forti coloriture chiliastiche, secondo cui al-
cuni principi di stirpe germanica (tra i quali figurano Corrado II il Salico, 
Bonifacio di Toscana, padre di Matilde di Canossa e Enrico V, “rex Salicus 
de Bajowaria”), indicati con la lettera iniziale dei loro nomi, dopo aver con-
quistato Roma, ristabiliranno in qualità di “Friedensfürsten”, l’ordine in-
franto89. Una profezia, quest’ultima, che si ricollegherà addirittura alla 
stessa storia di Bisanzio e precisamente alla figura messianica, salvifica di 
Costante, uno dei figli dell’imperatore Costantino, già Augusto in Occi-

                                                      
87 Sul vaticinio della Tiburtina relativamente alla nascita di Cristo, cfr. Sybyllarum de 

Christo Oracula, in Monumenta S. Patrum Orthodoxographa ..., Basilea 1569, p. 896; I. Cer-
velli, Questioni sibilline, in Studi storici, 4, Ottobre-Dicembre 1993, anno 34, p. 974; P. 
Giuseppe M. Toscano, Il pensiero cristiano nell’arte, vol. III, Istituto Italiano di Arti Grafi-
che, Bergamo 1960. – Si veda inoltre la voce Sibille dell’Enciclopedia delle Religioni, cu-
rata da Alfonso M. da Nola, vol. 5, Firenze 1970, p. 1050. 

88 Ricordiamo al riguardo che, ad esempio, a Roma, Annio da Viterbo, Pinturicchio e 
Francesco Colonna celebravano la discendenza di papa Borgia, dei Farnese e degli stessi 
Colonna da Osiride e da Ercole egizio, una discendenza che li accomunava allo stesso 
Massimiliano (cfr. M. Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., p. 9). Conrad Peutinger, 
amico di Pirckheimer, di Celtis e di Tritemio era un ammiratore di Annio da Viterbo che 
ci riporta all’ambiente di Francesco Colonna. 

89 Cfr. F. Kampers, Die Tiburtinische Sybille des Mittelalters, München 1894, pp. 7-9. 
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dente, indicato espressamente con la lettera iniziale C in alcuni manoscritti 
dell’XI e XII secolo custoditi a Parigi, a Monaco e a Düsseldorf90. In tale 
contesto non ci sembra pertanto fuori luogo ricordare che già nella ver-
sione latina della Sibilla Tiburtina edita da E. Sackur91 trova una sua collo-
cazione lo stesso imperatore Costantino92 che viene presentato come co-
lui che edificherà il tempio cristiano e ripristinerà in terra la giustizia se-
condo i dettami divini, per cui l’orizzonte entro il quale si muove la Sibilla 
Tiburtina viene inserito a sua volta nel processo di secolarizzazione co-
stantiniana del Cristianesimo che troverà nella leggenda dell’ultimo impe-
ratore romano, Costante, una pronuncia messianico-apocalittica. Curioso, 
alla luce di quest’orizzonte costantiniano e postcostantiniano della Sibilla 
Tiburtina, è quindi il fatto che la stessa madre di Massimiliano, Leonora di 
Portogallo, avrebbe desiderato dare al proprio figlio il nome di Costan-
tino, fondatore di Costantinopoli, divenuta nel IV secolo d. C. la sede di 
un nuovo impero romano-cristiano, in cui si affermava la sacralità della fi-
gura dell’imperatore in una prospettiva cristiana secolarizzata. Del resto 
anche la forte coloritura ellenistica presente nelle teorie dinastico-genealo-
giche di Massimiliano fa sì che si possa considerare la stessa città di Troia, 
patria di Priamo, di Ettore e di Cassandra come precorritrice della stessa 
Costantinopoli. È risaputo che l’umanista Conrad Celtis promise all’impe-
ratore una Maximilianeis, mai realizzata, in sostituzione della stessa Eneide, 
che rappresentava allora per ogni uomo di cultura e ogni artista una lettura 
imprescindibile. Ora sembra che la Tempesta giorgionesca coaguli in modo 
sincretistico i vaticini mutuati dalle leggende intorno alla Sibilla Tiburtina 
poc’anzi ricordati, calandoli però in quell’atmosfera di forte incertezza po-
litica93 e di profonda crisi esistenziale che avvolgeva Venezia ai primi del 
                                                      

90 Ibidem, pp. 12-21. 
91 Cfr. I. Cervelli, op. cit., p. 967. 
92 Ibidem, pp. 970-971. 
93 Il Pedretti suggerisce acutamente in proposito di andare oltre nell’interpretazione 

della Tempesta giorgionesca «nel senso di una lettura in chiave politica e magari portare in 
campo ancora una volta la Lega di Cambrai» (C. Pedretti, Giorgione e Leonardo, in AA.VV., 
Giorgione e l’Umanesimo veneziano, vol. II, cit., p. 498). Il suo suggerimento è stato infatti 
raccolto alcuni anni più tardi da Deborah Howard, la quale nel suo saggio Giorgione’s 
Tempesta and Titian’s Assunta in the Context of the Cambrai Wars, uscito nel 1985 in «Art Hi-
story», vol. 8, n. 3 sostiene come la celebre opera giorgionesca sia da inserire dal punto di 
vista iconografico nel contesto delle guerre della Lega di Cambrai («the main purpose of 
this discussion has been to point out that the threatening atmosphere of the painting 
corresponds precisely with the mood which prevailed in Venice in the dreadful spring of 
1509, and to suggest that, whatever its original meaning, Giorgione’s painting must have 
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Cinquecento nonostante la condotta di vita gaudente e lussuriosa dei suoi 
cittadini. Un clima, questo, che rispecchiava fondamentalmente quella crisi 
politica e morale che stava investendo l’intera Europa nel difficile passag-
gio dall’età medievale a quella moderna e che era essenzialmente dovuta 
all’emergere di nuove istanze economiche, culturali e religiose. Queste ul-
time contribuiranno sensibilmente a corrodere le vecchie istituzioni e ge-
rarchie sociali segnando il tramonto di un ordine di valori, di una cultura e 
di una religiosità ormai inadeguati rispetto ai cambiamenti imposti dall’e-
poca moderna. È in questa prospettiva di rinnovamento culturale e reli-
gioso che si muoverà l’intellighenzia del tempo, i cui più autorevoli rappre-
sentanti attivi nei territori dell’impero, se prescindiamo da Lutero più le-
gato all’età di Carlo V, saranno per un verso Erasmo da Rotterdam, il cui 
programma enunciato nell’Enchiridion militis christiani (1502), nell’Elogio della 
pazzia e nei Colloqui avrà larga e immediata risonanza in tutta Europa94 e 
per un altro Adriano di Utrecht (il futuro papa Adriano VI), maestro di 
Carlo V, sostenitore di una profonda e austera religiosità legata alla tradi-
zione fiamminga della «devotio moderna»95. Ma ritornando al contesto vene-
ziano è bene sottolineare che la Serenissima viveva in modo speciale quella 
crisi politica e morale europea che si acuirà durante la fase delle guerre 
della lega di Cambrai, crisi che avrà forti ripercussioni a livello anche cultu-
rale con la decadenza dell’Umanesimo veneziano e la chiusura nel 1509 
dello Studium padovano e a livello esistenziale accentuando nelle coscienze 
dei patrizi il conflitto tra negotium politico e otium riflessivo96. D’altro canto 
Venezia rappresentava in quegli anni agli occhi dell’intera Europa, già 
pronta a celebrarne la fine, il paradigma dello Stato corrotto e moralmente 
degradato in preda a uno sfrenato desiderio di ottenere con la forza i pos-
                                                      
served as a poignant evocation of the aftermath of the catastrophic Venetian defeat at 
the Battle of Agnadello», p. 278) e da Paul H. D. Kaplan nel suo lavoro The Storm of War: 
the Paduan Key to Giogione’s Tempesta, pubblicato in «Art History», vol. 9, n. 4 che ritiene la 
Tempesta un’allegoria marziale delle battaglie ingaggiate dai Veneziani contro gli Im-
periali comandati da Massimiliano I d’Asburgo («my own evidence, more precisely, will 
show that the Tempesta must have commemorated the battles between Venetian and im-
perial Habsburg forces for the control of Padua during the summer of 1509», p. 403). 

94 Sulla figura e il pensiero di Erasmo cfr. J. Huizinga, Erasmo, Verona 1958; R. H. 
Bainton, Erasmo della cristianità, Firenze 1970; L. E. Halkin, Erasmo, Roma-Bari 1989; P. 
Mesnard, La vita, il pensiero, i testi esemplari, Firenze 1971;. 

95 Sulla devotio moderna nei Paesi Bassi cfr. K. Brandi, op. cit., p. 16; H. Jedin, Storia del 
Concilio di Trento, I, Brescia 1948. 

96 Cfr. G. Benzoni, Cultura umanistica e cultura universitaria a Padova e a Venezia tra fine 
’400 e primo 500. Qualche appunto e qualche spunto, in Studi veneziani, XXVII, Pisa 1994. 
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sedimenti altrui, meritevole perciò di perire sotto le sferzate dell’ira divina 
che aveva scelto gli strumenti più idonei per punirlo. 

Gli stessi scrittori e diaristi veneziani del tempo non tacquero questo 
clima di grande incertezza politica e di smarrimento esistenziale reso an-
cora più inquietante dalla diffusione di numerose profezie che annuncia-
vano l’avvento di imminenti e terribili calamità che avrebbero travolto 
inevitabilmente la Signoria; uno di loro, Gerolamo Priuli, in preda a veri e 
propri tormenti savonaroliani, arrivò persino ad invitare tutti i Veneziani a 
un esame di coscienza collettivo per scongiurare tali minacce e far sì che 
Venezia potesse «riassumere il suo ruolo ispirato da Dio e mantenere la 
ecclesia di Dio in terra»97. Come scrive E. Garin «la persuasione che infau-
ste disposizioni celesti avrebbero determinato, tra l’uno e l’altro secolo, 
calamità naturali e tenebrosi rivolgimenti sociali e religiosi, fra cui persino 
la venuta dell’Anticristo, fu [...] largamente diffusa in Italia e oltralpe»98. I 
Sermones dell’umanista riminese Giovanni Aurelio Augurello, attivo a Tre-
viso – in contatto epistolare con Girolamo Campagnola, padre di Giulio, il 
celebre pittore e incisore che gravitava nella cerchia del Giorgione – pub-
blicati nel 1505 da Aldo nella raccolta Carmina fanno più volte riferimento 
all’avversità degli astri nei riguardi dei destini umani, a una vera e propria 
inimicizia foriera di terribili catastrofi: Nec tamen haec tantum nobis caelestia 
credas / ostentare, sed his multo graviora minari: / exilium, tormenta, fames, incendia, 
pestes, / diluvia exhaustusque maris terraeque tremores / fulmina, terrores, tonitrus, 
fulgetra, cometas99. Del resto già sul finire del Quattrocento l’astrologo e 
medico Giovanni Battista Abioso, d’origine campana, che esercitò anch’e-
gli a Treviso un importante magistero, sosteneva che tra il 1464 e il 1503 si 
sarebbero ripetute le tristi esperienze vissute dal popolo ebreo ai tempi 
mosaici prefigurando l’avvento di un profeta-riformatore, di un nuovo 

                                                      
97 Cfr. L. Olivato, «La submersione di Pharaone», in AA.VV., Tiziano e Venezia, cit., 

p. 532. Sul contributo veneziano alla renovatio della chiesa cfr. H. Jedin, Gasparo Contarini e 
il contributo veneziano alla riforma cattolica, in La civiltà veneziana del Rinascimento, Firenze-
Venezia 1958, p. 107. 

98 E. Garin, La cultura filosofica del rinascimento italiano, Firenze 1961. Si prenda anche in 
considerazione il saggio di C. Vasoli, Temi mistici e profetici alla fine del Quattrocento, in Studi 
sulla cultura del Rinascimento, Manduria 1968, pp. 180 e sgg. 

99 Serm. I, 8 in Carmina, Venezia, Aldo, 1505. Cfr. in proposito M. Pastore Stocchi, G. 
B. Abioso e l’Umanesimo astrologico a Treviso, in AA. VV., La letteratura, la rappresentazione, la 
musica al tempo e nei luoghi di Giorgione, cit., pp. 17-34 e G. Pavanello, Un maestro del Quat-
trocento (Giovanni Aurelio Augurello), Venezia 1905. 
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Mosè100. Il tono pessimistico delle profezie dell’Abioso coincidono con 
quelle altrettanto pessimistiche dell’Augurello. Ciò dimostra come l’am-
biente trevigiano, in cui si formò il giovane Giorgione, fosse particolar-
mente recettivo nei confronti delle inflessioni apocalittiche, millenaristiche 
proprie dell’insegnamento dell’astrologo campano. Gli affreschi di Castel-
franco attribuiti al giovane Giorgione attestano come sia possibile opporsi 
ai crudeli decreti celesti ostili all’uomo, servendosi della mens e della pruden-
tia invocati come ratio e consilium. Sarà proprio in quest’atmosfera così gra-
vida di foschi presagi, di desolazione, di morte (seminata non solo dalle 
guerre ma anche dalla peste) e di rovina, ma anche così ricca sul versante 
religioso del cosidetto culto della pietà (Paolo Canal, Tommaso Giustinian, 
Vincenzo Querini)101, efficacemente rievocata nei versi del Navagero, del 
Cotta e del Fracastoro, che Giorgione dipingerà La Tempesta. Un’opera, 
quest’ultima, la cui fisiologica enigmaticità semantica è dovuta all’impiego 
da parte dell’autore, su probabile suggerimento del committente, di un lin-
guaggio icastico cifrato, molto vicino a quelle delle “imprese”102, com-
prensibile solo a una ristretta cerchia di persone; dipinto che sembra voler 
occultare, per ragioni di sicurezza, il contenuto fortemente propagandi-
stico di suoi elementi iconologici inerenti, secondo la nostra ipotesi, al 
progetto ambizioso di Massimiliano volto ad accentrare nelle sue mani e in 
quelle dei suoi eredi le due più alte cariche della Cristianità, ossia quella di 
imperatore e di pontefice; un progetto, questo, che si ricollega in certo 
qual modo alla profezia della Reformatio Sigismundi103, secondo la quale si 
sarebbe giunti a una riappacificazione del mondo ad opera di un impera-
tore investito nel contempo di un potere sacerdotale e che Massimiliano 
ideò sin dal 1506, sottoponendolo ufficialmente cinque anni più tardi, 
come egli stesso si premurò di enunciare in una lettera alla figlia Marghe-
rita, al re di Spagna Ferdinando d’Aragona che l’avrebbe avallato a condi-
zione che al loro comune nipote Carlo fosse lasciato in eredità l’impero. 
In tutto questo si ravvisa la preoccupazione quasi maniacale di Massimilia-
no di affermare l’universalità e la sacralità della missione affidata per una 
sorta di predestinazione agli Asburgo, vale a dire quella di farsi carico delle 
                                                      

100 Cfr. M. Pastore Stocchi, op. cit., p. 26. 
101 Sul culto della pietà a Venezia cfr. G. Cozzi, op. cit., p. 50. 
102 È bene ricordare che Tritemio aveva dedicato a Massimiliano I la sua Polygraphia, 

uscita postuma nel 1518, ma già precedentemente consegnata all’imperatore (cfr. M. 
Calvesi, La melanconia di Albrecht Dürer, cit., p. 90). Sulle imprese e il linguaggio criptico 
cfr. S. Settis, La «Tempesta» interpretata: Giorgione, i committenti, il soggetto, cit., p. 119. 

103 Sul contenuto della Reformatio Sigismundi cfr. J.-P. Cuvillier, op. cit., pp. 464-5. 
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sorti dell’intero mondo cristiano. È interessante ricordare a questo punto 
che il probabile committente della Tempesta, Gabriele Vendramin (1484-
1552)104, esponente di spicco del patriziato veneziano, protettore di artisti 
tra i quali figurava Giorgione, il cui palazzo era diventato «il ridotto de i 
virtuosi della città» poteva per certi versi sentirsi, sia pure in modo re-
moto, legato alla Casa d’Austria in virtù del conferimento da parte del-
l’imperatore Federico III del titolo di cavaliere a un suo celebre parente, 
vale a dire al filosofo Almorò Barbaro (1453-1493), dopo che questi aveva 
tenuto nel 1486 una solenne orazione latina, in cui aveva elogiato il valore 
militare di Massimiliano, nominato re dei Romani, incitandolo a nuove 
imprese belliche necessarie a garantire la felicità della «Repubblica cri-
stiana»105. Quello stesso Almorò che già il 3 dicembre 1468 aveva ottenuto 
sempre da Federico III d’Asburgo la laurea poetica. Del resto anche l’arti-
sta Jacopo de’ Barbari, il quale apparteneva alla stessa famiglia di Almorò, 
fu in stretto contatto a Norimberga non solo con la locale cerchia di arti-
sti, intellettuali e ricchi mercanti, ma anche con lo stesso imperatore. Sap-
piamo infatti che la sua fortuna in Germania fu decretata dalla pubblica-
zione della celeberrima Pianta ad opera dell’editore Anton Kalb e che a 
partire dall’8 aprile 1500 fu assunto da Massimiliano come «ritrattista e mi-
niatore» («contrapeter und illuminist»). Lo stesso Dürer dimostrò grande 
interesse per l’opera del celebre pittore veneziano, che aveva incontrato a 
Venezia durante il suo primo soggiorno nel 1494-95. Venuto in possesso 
del quaderno dei suoi schizzi, lo regalò nientemeno che a Margherita 
d’Austria, sorella dell’imperatore. Tra gli artisti veneti, quello che ottenne 
nel 1469, all’età di 40 anni, l’investitura di cavaliere (Ritter) e di conte pala-
tino (Pfalzgraf) dall’imperatore Federico III, fu Gentile Bellini (1429/31-
1507), il pittore ufficiale della Repubblica, al quale fu anche conferito in 
virtù dei servizi resi in qualità di custode dei dipinti del Palazzo Ducale il 
redditizio incarico di sensale al Fondaco dei Tedeschi in cambio di deter-

                                                      
104 Sulla figura di Gabriele Vendramin cfr. F. Sansovino, Venetia città nobilissima, et 

singolare, Venetia 1581, p. 144; M. Sanudo, Diarii, XXIV, CC. 556, 557 e 558 – anno 1517, 
XXV, C. 567 – anno 1518, XXXVIII, C. 290 – anno 1520, XXXIV, C. 162 – anno 1523; 
E. A. Cicogna, Inscrizioni veneziane, VI, Venezia 1860-61, p. 596; A. Ferriguto, Attraverso i 
misteri di Giorgione, Castelfranco Veneto 1933. 

105 Su Almorò Barbaro cfr. A. Ferriguto, Almorò Barbaro l’alta cultura del Settentrione 
d’Italia nel 400, i «sacri canones» di Roma e le «sanctissime leze» di Venezia, in «Miscellanea di 
Storia Veneta», Venezia 1922, pp. 427-428; Idem, Attraverso i misteri di Giorgione, cit., pp. 
194-6. 
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minati obblighi106; onorificenze queste, di cui potrà vantarsi anche il fra-
tello Giovanni (1432?-1516) e dopo di lui Tiziano e da ultimo Tinto-
retto107. Non ci sembra quindi fuori luogo credere che Gabriele Vendra-
min potesse nutrire qualche simpatia per la politica italiana asburgica, se 
consideriamo che alcuni anni più tardi anche un altro componente della 
sua famiglia, Giovanni, servirà nelle armate di Carlo V e si fregerà del ti-
tolo di cavaliere108. Resta poi da ricordare il fatto che nel celebre camerino 
delle anticaglie di Gabriele Vendramin, situato nel vecchio palazzo di Santa 
Fosca, dove erano custodite gelosamente le sue preziose raccolte di quadri, 
disegni, statue, libri, medaglie, erano presenti molte opere che attestano la 
predilezione dell’illustre collezionista veneziano per l’arte tedesca del pe-
riodo, in cui regnò l’imperatore Massimiliano e in particolar modo per la 
produzione grafica di Dürer. Dal celebre inventario della ricca collezione 
Vendramin, stilato tra il 1567 e il 1569, risultano infatti elencate «un ritrato 
de chiaro scuro de una monicha tedescha», «una busta con do figure over 
pale drento un tempio con la nostra dona et l’altra un frate de man de Al-
berto duro», «un altro libro in quarto coverto de cuoro cremesin con la 
passion de Alberto Duro in stampa de rame, i 12 Apostoli, i 4 evangelisti 
et diverse altre carte de man del medesimo et de diversi authori»; e ancora 
«un altro libro in 4° coverto de cuoro cremesin con la passion de Christo 
fatta de un tagio grosso parte de Alberto Duro et parte de altri», «un altro 
libro in 4° coverto de cuoro cremesin con un ballo in stampa de rame de 
un todesco con diverse altre carte dentro in stampa de rame», «un altro in 
4° imperial grando coverto de cuoro roan pien de dissegni in stampa de 
rame con alcune istorie de guerra imperial et diversi altri dissegni di fi-
gure», «l’Apocalisse in stampa de legno de Alberto Duro» e «un ritratin de 
Alberto Duro»109. 

Procedendo ora all’analisi degli elementi iconografici della Tempesta 
giorgionesca, ci sembra che essa recuperi di fatto, in ossequio alle idee di-
nastico-genealogiche di Massimiliano, la figura della Sibilla Tiburtina, chia-
mata anche Cassandra, come emblema delle origini troiane della Casa 

                                                      
106 Cfr. Kretschmayr, Geschichte von Venedig, vol. II, p. 522. 
107 Ibidem. 
108 Cfr. M. Foscarini, Della letteratura veneziana ed altri scritti intorno ad essa. Introduzione 

di Ugo Stefanetti, ristampa dell’ed. veneziana del 1854, Venezia 1976, p. 65. 
109 A. Ravà, Il «camerino delle antigaglie» di Gabriele Vendramin, in Nuovo Archivio Ve-

neto, tomo XXXIX, nuova serie, anno XXII, Venezia 1920, p. 170, pp. 174-175, p. 177. 
Si prenda in considerazione anche J. Anderson, A further Inventory of Gabriel Vendramin’s 
Collection, in «The Burlington Magazine», CXXI, 1979, pp. 639-648. 
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d’Austria, riproponendo la leggendaria cronaca secondo cui essa avrebbe 
manifestato all’imperatore Ottaviano Augusto l’avvento di un’era nuova 
inaugurata dalla venuta del Cristo. Si tratta quindi di una sintesi inedita che 
comporta una significativa coniugazione dell’immagine classica della Ti-
burtina con l’idea dell’avvento di un’era altrettanto nuova incentrata110 
però molto più pragmaticamente sulla Casa d’Austria e forse sullo stesso 
Massimiliano in qualità di fautore di una renovatio etico-politica della Cri-
stianità. Il destinatario di questa profezia pronunciata dalla Sibilla Tiburtina 
sembra essere nell’opera giorgionesca la figura di un guerriero o meglio di 
un lanzo111, se consideriamo la foggia e i colori del suo abbigliamento, 
munito di una sorta di bastone di comando. Presenza a un tempo provo-
catoria e inquietante, quest’ultima, in cui s’addensano dei tratti iconografici 
rapportabili con poco sforzo ai contesti del mondo germanico ai primi del 
Cinquecento. Ne è una riprova, ad esempio, il fatto che lo stesso Massimi-
liano è identificato secondo le testimonianze del tempo con l’appellativo 
cruciale di «padre dei lanzichenecchi». Pertanto ricalcando lo schema clas-
sico della manifestazione ad Augusto del Cristo bambino tra le braccia di 
Maria, la figura della «cingana» nell’atto di allattare un pargolo paventerà al 
giovane lanzo, che la contempla assorto, una profezia nuova relativa, sta-
volta, a un’era prossima, ventura che soppianterà la vecchia, quella di un 
cristianesimo paganeggiante e come decaduto. Ma vediamo più nel detta-
glio riprendendo da capo la questione. 

Dalle descrizioni che, della Sibilla Tiburtina, chiamata anche Albunea, e 
del luogo dove la stessa proferiva i suoi oracoli, ci hanno tramandato 
Orazio, Strabone e Lattanzio112 desumiamo infatti che essa, dimorava in 
un luogo impervio nei pressi di Tivoli – dove disponeva di una propria sa-
cerdotessa – circondato da una fitta vegetazione, scosso dal fragore di una 
cascata, da cui si soleva trarre auspici, non lontano dalle salutari acque Al-
bulae. Una dimora quindi quella della sibilla, per così dire risonante in cui 
«l’elemento acustico, accanto a quello «visivo» dei meandri boscosi circo-

                                                      
110 L’avvento di un’età nuova presente nel pensiero rinascimentale è affrontato effi-

cacemente da Cesare Vasoli nel saggio Il mito dell’età dell’oro nel Rinascimento, in AA.VV., 
Giorgione e l’Umanesimo veneziano, vol. I, cit., pp. 55-56. 

111 È ciò che sostiene pure il Cozzi quando scrive: «il soldato indossa calzoni a strisce 
che ricordano quelli dei lanzichenecchi» (G. Cozzi, op. cit., p. 57) 

112 Si veda a questo proposito Orazio, 1,7, 11-16 e 17-19 (trad. it. di E. Cetrangolo, 
Firenze 1983), Strabone, 5, 3, 11 (trad. it. di A. M. Biraschi, Milano 1988) e Lattanzio 1, 
6, 12. 
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stanti, occupa un posto di rilievo indubitabile»113. Nelle sue immediate vi-
cinanze si ergeva il tempio dedicato a un’altra divinità dotata di poteri va-
ticinanti, ossia quello del Fauno Fatidico114. E sarà proprio lei, la Tibur-
tina, ad annunciare ad Ottaviano Augusto l’ineluttabile tramonto degli dèi 
pagani e l’avvento di una nuova èra, quella cristiana, coincidente con la na-
scita di un pargolo di stirpe divina115. Come narra sempre la leggenda, in 
quel frangente, oltre a operare prodigi, la Tiburtina indicherà all’impera-
tore in veste di postulante l’apparizione in cielo della Vergine Maria con in 
grembo Gesù Bambino. NellaTempesta giorgionesca possiamo rinvenire, 
come afferma L. Cozzoli, «una sorta di sintesi tra le descrizioni classiche 
della figura e del contesto della Sibilla Tiberina e l’interpretazione cinque-
centesca che di tale figura e di tale contesto ne dà Antoine Caron»116 in 
una versione, custodita al Louvre, dell’opera Auguste et la Sibylle de Tibur. 
Ma occorre precisare che tale soggetto era già stato riprodotto nel secolo 
XV, in area germanica, dal cosiddetto maestro E. S. in un’incisione che 
rappresenta in primo piano Augusto e la sibilla, i quali, con alle spalle un 
fiume, sono impegnati a guardare una piccola Madonna con Gesù Bam-
bino che se ne stanno su una mezza luna piuttosto remota. La stessa scena 
viene ripresa anche in un quadro attribuito al pittore fiammingo Thierry 
Bouts (e conservato a Francoforte), dove la sibilla annuncia ad Augusto 
genuflesso la nascita di Gesù e ancora in un dipinto eseguito da Rogier van 
der Weyden (il quale, dopo essere venuto in Italia nel 1450 per il Giubileo, 
soggiornò a Roma e presumibilmente a Milano, a Firenze e a Ferrara, 
ospite degli Este, fedeli vassalli dell’imperatore e grandi mecenati) sull’anta 
sinistra dell’altare di Bladelin o di Middelburg117. Ma quel che è più cu-
rioso è il fatto che tale soggetto caro alla pittura fiamminga e nordica, con 
tutta probabilità noto allo stesso Massimiliano, venga riproposto in chiaro 
in area veneta (forse a seguito dell’influsso che su di essa hanno esercitato 
le opere pittoriche fiamminghe presenti a Ferrara nella ricca collezione 
estense) nella tempera su tela La Vergine appare ad Augusto, eseguita nel 
                                                      

113 L. Cozzoli, op. cit., p. 4. 
114 Al Fauno Fatidico si riferisce Virgilio in un passo dell’Eneide (cfr. Eneide, trad. di 

A. Caro, Milano 1969, p. 308). 
115 Ricordiamo che Calvesi e la Klauner hanno, del resto, già messo in relazione al-

cuni elementi della Tempesta giorgionesca con la nascita di Cristo o meglio con l’avvento 
di un messia. 

116 L. Cozzoli, op. cit., p. 5. 
117 Cfr. S. Reinach, Répertoire de peintures, T. quatrième, 1918-, Kraus Reprint, Nedeln/ 

Liechtenstein 1978, pp. 646-47, pp. 656-57. 
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1525 da Girolamo Romanino118 per una delle ante dell’organo del duomo 
di Asola – da quello stesso pittore che alcuni anni più tardi lavorerà per 
conto del principe vescovo di Trento, legato politicamente all’imperatore, 
agli affreschi del Castello del Buonconsiglio – e, alcuni anni prima, secon-
do la nostra ipotesi, anche se in maniera volutamente cifrata e in una ver-
sione contenutisticamente rielaborata, nella celebre Tempesta giorgionesca. 
In quest’ultima Giorgione ha ritratto infatti a destra una figura di donna, 
posta su una rupe, con alle sue spalle un bosco; alla base della rupe scorre 
un fiumiciattolo. A lato della figura femminile, appare un guerriero con in 
mano una verga; accanto a lui si erge un’ara con due colonne spezzate119. 
Sullo sfondo si snoda una teoria di fabbriche che conduce verso l’oriz-
zonte. In cielo scocca un lampo. Un impianto iconografico, quest’ultimo, 
che sembra anticipare nei suoi elementi-chiave il quadro di Caron, in cui 
all’interno di un complesso scenario composto di templi, di una fontana 
antropomorfa (da cui si può attingere acqua o secondo la tradizione mi-
sterica olio miracoloso), di un fiume fiancheggiato da costruzioni, Augusto 
è raffigurato in ginocchio di fronte alla Sibilla Tiburtina, la quale gli indica 
la Vergine in cielo con Gesù Bambino. A lato delle due figure principali 
compaiono tre militi che reggono in mano una verga; dietro di loro si 
staglia un plinto con due colonne interpretato sempre da Cozzoli come 
«un altare augusteo dedicato agli dèi» che «regge infatti, tra l’altro, un me-
daglione con la scritta Pietas Augusti»120. Si tratterebbe quindi di una rap-
presentazione della Sibilla Tiburtina, quella di Caron, la cui impostazione 
iconografica può certamente rinviare a quella della celebre opera giorgio-
nesca senza tuttavia valere necessariamente come una sua diretta deriva-
zione. 

Nel celebre dipinto di Giorgione infatti è rappresentata la figura di una 
donna ammantata di un panno bianco – da cui si potrebbe desumere il 

                                                      
118 Ciò che suscita non poca curiosità è la riproposta della figura della Sibilla Tibur-

tina non solo, come noi ipotizziamo, a Venezia nel celebre capolavoro di Giorgione, ma 
alcuni decenni più tardi pure nei territori controllati dalla Serenissima, come Asola, dove 
il Romanino dipingerà sull’anta sinistra dell’organo della cattedrale di S. Maria Assunta e 
S. Andrea Apostolo La Vergine appare ad Augusto, in cui viene raffigurata ancora una volta 
la Tiburtina. Ricordiamo in proposito che anche Baldassarre Peruzzi si era cimentato con 
il soggetto della Sibilla Tiburtina che annuncia all’imperatore Augusto la nascita di Gesù 
in un affresco presente nella chiesa di Fontegiusta a Siena. 

119 Le due colonne spezzate poste in prossimità dei ruderi verrebbero a significare la 
fine di un’èra pagana. 

120 L. Cozzoli, op. cit., p. 8. 
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nome Albunea – posta su una rupe circondata da un bosco; ai piedi della 
rupe scorre un fiumiciattolo che potrebbe rimandare alle acque Albulae, di 
cui parla Strabone, che «sgorgano da molte fonti, salutari per diverse ma-
lattie sia per chi le beve sia per chi vi si bagna»121. Dalle analisi radiografi-
che condotte dal Morassi sulla Tempesta è infatti emerso, come è noto, che 
nella prima versione dell’opera anziché un guerriero figurava una ba-
gnante, e che nella zona del bosco erano presenti delle rovine (o quanto-
meno una colonna)122, un probabile rimando al tempio del Fauno Fati-
dico che si ergeva nelle immediate vicinanze. A lato viene raffigurato un 
guerriero con in mano una verga, dietro al quale si staglia un plinto con 
due colonne spezzate che evocano un’ara augustea. La figura femminile 
definita dal Michiel come una «cingana» può essere quindi identificata con 
la Sibilla Tiburtina nell’atto di allattare un bimbo destinato a un futuro 
glorioso. Se nella tradizione classica era la Vergine Maria a comparire in 
cielo con Gesù Bambino in grembo, rimirata dalla sibilla e dall’imperatore 
e quindi calata in una prospettiva di ordine sacro e trascendente, nel di-
pinto di Giorgione è la stessa Sibilla Tiburtina in veste materna, con attri-
buti ben più terreni e profani, a indicare un destino storico, immanente. 
Cozzoli sostiene in proposito che «se in Caron la figura della sibilla è sen-
z’altro distinta da quella della Vergine, nel caso della Tempesta, di primo ac-
chito, si ha quasi l’impressione di trovarsi di fronte a una sorta di sintetica 
maternità sacra e profana a un tempo, a una specie di Vergine Maria spo-
gliata dei fasti, delle pompe degli altari che la celebrano come una creatura 
divinizzata e trionfante»123. Del resto per chiarire l’immagine giorgionesca 
della sibilla che stringe al proprio seno un bimbo, ci basti ricordare la de-
scrizione poetica che ci dà della Tiburtina Tibullo quando la raffigura 
mentre sta trasportando i libri oracolari «per i flutti dell’Aniene, stringen-
doli asciutti al seno»124. Pertanto se la sibilla annunciava all’imperatore 
Ottaviano Augusto l’avvento di tempi nuovi, ossia quelli del Cristianesimo, 
nella Tempesta giorgionesca l’annuncio della Tiburtina è sempre riferito a 
una nuova età, apportata stavolta da una dinastia che si farà carico di un 

                                                      
121 Strabone, 5, 3, 11 (trad. it. A. M. Biraschi, Milano 1988). 
122 Sui rilievi radiografici condotti sulla Tempesta cfr. A. Morassi, “Esame radiografico 

della Tempesta di Giorgione”, in “Le Arti”, I, 1939; L. Mucchi, Caratteri radiografici della pittura 
di Giorgione, prefazione di T. Pignatti, Firenze 1978; AA.VV., Riflettoscopia all’infrarosso com-
puterizzata, Venezia 1984. 

123 C. Cozzoli, op. cit., p. 6 
124 Tibullo 2, 5. 
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rinnovamento etico-politico, il cui esponente pargolo è osservato con una 
sorta di segreto affetto, di approvazione, dal lanzo. 

I riferimenti agli Asburgo, e in particolare a Massimiliano, sono veri-
similmente evocati non solamente dal guerriero, dal lanzo, ma pure dallo 
stesso paesaggio dipinto sullo sfondo. In esso infatti figura una teoria di 
fabbriche tipiche delle contrade venete; sui muri di due di queste costru-
zioni si individuano a loro volta due stemmi, un primo riconducibile a 
quello dei Da Carrara – ipotesi già sostenuta a suo tempo da Kaplan125 – e 
un secondo assimilabile al Leone di San Marco126, stemmi che possono ri-
chiamare in successione alcune città conquistate dall’esercito di Massimili-
ano durante le guerre della Lega di Cambrai e precisamente Padova, Vi-
cenza, Verona127. Sopra un edificio con un tetto spiovente di gusto nor-
dico è posato poi un candido ibis128, il quale è da considerarsi come uno 
degli emblema di Massimiliano, già presente del resto in un’allegoria ge-
roglifica dedicata da Dürer all’imperatore, vale a dire in una copia dal dise-
gno düreriano per l’edicola posta a coronamento dell’Arco trionfale e che 
rimanda, secondo E. Panofsky al fatto che lo stesso Massimiliano «amava 
pensarsi discendente di Osiride e di Ercole egizio»129. Sullo sfondo, quasi 
al termine della serie dei fabbricati appare una cupola, che potrebbe essere 
identificata – come si riscontra d’altro canto, altrove, in una xilografia della 
Tiburtina riportata nell’opera di Filippo de Barberiis Quattuor hic compressa 
opuscola, edita a Venezia nel 1495130, come pure in un’incisione del secolo 
XV del maestro nordico E. S. – con quella del Pantheon. Infatti tale cu-
pola, simbolo di Roma, potrebbe valere come tappa conclusiva di quel 

                                                      
125 Paul H. D. Kaplan, op. cit., pp. 406-408. Cfr. inoltre A. Ferriguto, Attraverso i 

“misteri” di Giorgione, Castelfranco Veneto 1933, p. 112; P. De Minerbi, La Tempesta di 
Giorgione e l’amor sacro e l’amore profano di Tiziano nello spirito umanista di Venezia, Milano 
1939, pp. 105, 123-54. 

126 Cfr. M. Calvesi, “La Tempesta di Giorgione”, in Giorgione e la cultura veneta tra Quat-
trocento e Cinquecento, Roma 1981, p. 51. 

127 In proposito concordiamo pienamente con la Howard quando afferma che «How-
ever, the buildings in the Tempesta would more probably have suggested a generalised 
mainland town, conjuring up all those which had been lost – Bergamo, Brescia, Verona, 
Vicenza and Padua among them» (D. Howard, op. cit. p. 277). 

128 Tale ipotesi è già stata sostenuta, ad esempio, da L. Hourticq nel suo studio Le 
problème de Giorgione, Paris 1930 e da M. Calvesi in La «morte di bacio»: saggio sull’ermetismo di 
Giorgione, in Storia dell’arte, ns. 7-8, 1970, pp. 179-233. 

129 E. Panofsky, op. cit., p. 226. 
130 Il capitolo XII di quest’opera, conservata presso la Biblioteca Palatina di Parma, è 

dedicato specificamente alla Sibilla Tiburtina. 
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processo di conquista avviato da Massimiliano per fondare un vero e pro-
prioWeltreich asburgico secondo lo spirito dell’antica Pax Romana, all’in-
terno del quale i membri di Casa d’Austria sarebbero diventati per un 
verso principi territoriali a capo di una potente monarchia plurinazionale e 
per un altro con l’istituzione del “Papato imperiale”, capi spirituali assoluti 
della Cristianità in ossequio alla visione secolarizzata costantiniana del 
Cristianesimo e al modello agostiniano della Civitas Dei, oltre che al conte-
nuto profetico della cosiddetta Reformatio Sigismundi. LaTempesta giorgione-
sca è quindi da ritenersi una riedizione probabile della Sibilla Tiburtina, la 
quale in un’atmosfera resa particolarmente tesa dallo scoccare in cielo del 
lampo, cui seguirà poco dopo il tuono (motivi questi che possono fungere, 
secondo la tradizione, da modalità di trasmissione dei vaticini)131 annuncia 

                                                      
131 È utile ricordare in proposito che già alcuni interpreti come la Klauner, Battisti e 

Francastel hanno considerato il fulmine della Tempesta giorgionesca come emblema di 
Giove tonante. A questa linea interpretativa se ne è aggiunta un’altra, inaugurata da E. 
Wind; quest’ultimo sostiene che il fulmine è il simbolo della «fortuna», un’ipotesi, quella 
di Wind, sulla cui scia G. Pochat arriverà a identificare tale evento atmosferico con 
l’immagine di Dio. Del resto, come sottolinea S. Settis, già in ambito umanista si è giunti 
a far coincidere il Dio pagano Giove con il Dio cristiano, i quali «potevano entrambi 
parlare col fulmine». E ce ne dà ampia testimonianza la celebre opera di Piero Valeriano 
Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum, aliarumque gentium litteris commentarij, edita per la prima 
volta a Basilea nel 1556, ma già ampiamente conosciuta a Venezia che ingloba in uno dei 
suoi capitoli materiale derivante da un precedente breve trattato, sempre dello stesso 
autore, dal titolo eloquente De fulminum significatione, pubblicato a Roma nel 1517. Il 
geroglifico del fulmine, mutuato dal testo di Orapollo, si combina con quello biblico da 
intendersi come voce di Dio (S. Settis, op. cit., p. 95). Il Pedretti, dal canto suo, rife-
rendosi al fortunale preannunciato dal guizzo del fulmine, avanza una nuova ipotesi in-
terpretativa dell’enigmatico elemento giorgionesco, facendo leva su un indizio ricavato da 
un’annotazione stilata nel 1494 da Leonardo da Vinci, in quel periodo alle prese con 
allegorie politiche relative all’atteggiamento protettivo assunto da Ludovico il Moro in 
qualità di tutore nei confronti del nipote Galeazzo, duca di Milano. In tale appunto si 
legge: «Galeazzo tra tempo tranquillo e fuggita di fortuna» (ossia mentre la tempesta sta 
passando)» (C. Pedretti, op. cit., p. 496). Ora il Pedretti ricollega tale annotazione a un 
affresco, eseguito, secondo l’attribuzione di Marc’Antonio Michiel, da Bramante nella 
strada sotterranea del Castello Sforzesco. In proposito lo stesso Michiel sostiene: «Ivi la 
pittura a fresco [...] sotto la guardia, delli omini che ballano al sereno, con un nembo in 
aere poco discosto che significa Post malum bonum, et post tenebras spero lucem, fu fatta fare 
dal signor Ludovico a ...». Viene tralasciato il nome del pittore e ciò costituisce secondo il 
Cesariano l’enigma di Ludovico Sforza, anzi come egli stesso scrive: «quasi come di-
ressemo Ieraglipho [...] ivi è dipinto un tempo nimboso et di maxima procella, et poco 
distante de epso le turme che ballano, iocundano et festeggiano soto lo tempo sereno» 
(C. Pedretti, op. cit., p. 497). Si ha quindi in questo dipinto inteso come geroglifico, 
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l’avvento di un’epoca nuova e rinnovata moralmente, quella degli Asburgo 
cristiani, i quali, in conformità alle profezie medievali attribuite alla Sibilla 
Tiburtina, ripristineranno l’ordine politico e spirituale infranto. La scelta di 
ambientare tale oracolo nel contesto paesaggistico tiberino (Tivoli e din-
torni) fatta o dall’autore o dal committente non ci sembra a questo punto 
casuale se consideriamo che nell’antichità a Tivoli il culto più importante 
era proprio quello di Ercole Tiburtino o Vincitore (divinità guerriera 
simile a Marte), culto favorito direttamente dall’imperatore Ottaviano 
Augusto, il quale amava rendere giustizia nei portici del Tempio dedicato a 
questa divinità – la venerazione dello stesso imperatore Augusto rimarrà 
nella città non a caso strettamente legata a quella di Ercole – e visto che lo 
stesso Massimiliano si vantava di discendere da Ercole, i vittoriosi frutti 
della sua politica militare italiana, che verrano raccolti più tardi dal nipote 
Carlo V con la presa di Roma, non potevano essere preannunciati in un 
luogo più ideale di Tivoli per bocca della celebre Sibilla Tiburtina. Il 
ricorso al fulmine è secondo L. Cozzoli «una maniera geniale [...] di 
Giorgione, di «dipingere» un suono; di rendere, con una metonimia visiva, 
un effetto acustico»132. L’obiettivo che si staglia sullo sfondo dell’opera 
giorgionesca è pertanto Roma, vista con gli occhi di chi era avvezzo a 
ritrarre borghi e contrade veneti, la città santa che verrà drammaticamente 
conquistata un ventennio più tardi dai lanzi luterani dell’erede di Mas-
similiano, Carlo V, i quali la saccheggeranno ritenendola, per un verso la 
maggior nemica dell’imperatore e per un altro la nuova Babele, la sede del-
l’Anticristo. 

In riferimento al sacco di Roma è bene sottolineare che sia la leggenda 
latina che quella medievale sulla Sibilla Tiburtina precognizzano la devasta-
zione della città eterna che consentirà l’insediamento di un principe della 
pace. Sarà infatti proprio un Asburgo, Carlo V (il quale reca curiosamente 
la stessa iniziale dell’imperatore Costantino e di suo figlio Costante, la fi-
gura messianica della leggenda medievale) che potrebbe nella Tempesta 
                                                      
come ideogramma, il recupero della tradizione «riproposta da Leonardo stesso coi fa-
mosi rebus che sarebbero riapparsi nella Hypnerotomachia Poliphili» (C. Pedretti, op. cit., p. 
497). Il Pedretti riconsidera quindi la Tempesta giorgionesca, affiancandola al dipinto del 
Castello Sforzesco in cui il «tempo nimboso» stava a significare, come geroglifico, la spe-
ranza in tempi migliori» (C. Pedretti, op. cit., p. 497). Del resto anche lo stesso C. Vasoli 
sostiene che ai tempi di Giorgione era diffusa la credenza nell’avvento di un’epoca 
nuova, di una nuova «età dell’oro» (C. Vasoli, Il mito dell’oro nel Rinascimento, cit., pp. 54-
62). 

132 L. Cozzoli, op. cit., p. 7. 
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giorgionesca essere addirittura identificato con il bimbo stretto al seno 
dalla Tiburtina, ad assumere il gravoso incarico di guidare, in virtù dell’in-
vestitura imperiale da lui concepita come il massimo riconoscimento del 
potere sovrano, le sorti dell’intero mondo cristiano con l’obiettivo di assi-
curare ad esso giustizia e unità nella fede. Idee queste che, secondo il suo 
più eminente biografo Karl Brandi, egli avrebbe assorbito dai suoi consi-
glieri e in modo particolare dal gran cancelliere Mercurino Arborio di 
Gattinara, profondamente legato al mondo spirituale del De Monarchia di 
Dante133. Come scrive A. Wandruszka, «l’idea di «imperatore», l’alta con-
cezione della carica imperiale come suprema dignità sovrana della Cristia-
nità, indissolubilmente legata all’idea della «Casa», era la forza motrice del 
pensiero e delle azioni di Carlo V»134. Egli fu, in effetti, un convinto so-
stenitore della concezione medievale dell’origine divina dell’istituzione 
monarchica e della sacralità della figura del sovrano, chiamato a essere il 
tutore e il difensore della Chiesa. Formatosi alla scuola della devotio moderna 
di Adriano di Utrecht, Carlo V non poteva rimanere insensibile nei con-
fronti di quei suoi collaboratori erasmiani che caldeggiavano una riforma in 
capite et in membris della Chiesa135, ma certamente, pur con questa consape-
volezza, non gli sarebbe stato possibile avallare il movimento scismatico 
luterano dal momento che stava compromettendo seriamente l’unità reli-
giosa dell’Occidente cristiano, minacciata dall’esterno dall’avanzata dei 
Turchi. In lui si rafforzò quindi la profonda convinzione che fu anche 
quella del nonno Massimiliano, che gli Asburgo fossero predestinati alle 
più alte cariche della Cristianità, un’idea di ascendenza medievale che non 
cessò di creare contrasti con lo stesso Papato. La cingana-sibilla giorgione-
sca verrebbe pertanto ad annunciare l’Oracolo degli oracoli, ossia l’avvento di 
un pargolo di schiatta principesca, cui affidare il destino non solo della co-
siddetta Domus Austriae, ma pure quello di tutto il mondo cristiano, se non 
della stessa storia universale. 

                                                      
133 K. Brandi, Carlo V, Torino 1961. Sull’ideale imperiale di Carlo V cfr. P. Rassow, 

Die Kaiseridee Karls V., Berlin 1932; R. Menendez Pidal, La idea imperial de Carlos V, Ma-
drid 1940; F. Yates, Astraea: The Imperial Theme in the Sixteenth Century, London 1975 (trad. 
it. Torino 1978). 

134 A. Wandruszka, op. cit., p. 87. 
135 Quanto al programma degli erasmiani. cfr. H. Trevor-Roper, Principi e Artisti. Me-

cenatismo e ideologia in quattro corti degli Asburgo, Torino 1980, pp. 15-20. 
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ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA 
DI MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

L’Istituto Austriaco di Cultura di Milano, istituito all’inizio del 1993, ha 
sede nel Palazzo Liberty, in Piazza del Liberty 8, ed è attualmente diretto 
dal Console Mario Erschen. 

Tale Istituto si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. La vita culturale austriaca può contare ora su 
una nuova rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con l’I-
talia settentrionale. La competenza del nuovo Istituto si estende dal Sud-
Tirolo all’Emilia-Romagna comprendendo il Trentino, il Friuli Venezia 
Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle d’Aosta e la Liguria. 
Con la fondazione di questo nuovo Istituto, il Governo austriaco ha vo-
luto dare particolare risalto all’importanza della città di Milano quale cen-
tro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti tra le regioni con-
finanti dell’Italia e dell’Austria. L’Istituto ha il fine di diffondere la cono-
scenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e presenti: la let-
teratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le strutture po-
litiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività dell’Istituto, svolte 
in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano una 
grande varietà di manifestazioni culturali – come conferenze, convegni, 
mostre, concerti, letture, ecc. 

L’Istituto Austriaco di Cultura dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria, il Ministero della Scienza, 
della Ricerca e dell’Arte nonché con il Ministero della Pubblica Istruzione 
e degli Affari Culturali. Accanto ai corsi di aggiornamento destinati a inse-
gnanti di lingua tedesca, l’Istituto Austriaco di Cultura di Milano patrocina 
corsi di lingua tedesca aperti a tutti. Per ulteriori informazioni in merito, 
chiedere il depliant dell’Istituto Austriaco (Tel. 76 00 60 45). 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DALL’ISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO 

NEL 1997 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Presentazione del libro «Il Morbo Kitahara» di Christoph Ransmayr 
Milano 18.1.1497 
In collaborazione con: Feltrinelli 

Lettura dal libro di Peter Handke «Il mio anno nella Baia di Nessuno» / 
«Mein Jahr in der Niemandsbucht» 
Udine, 23.1.1997 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 

Presentazione della biografia di Schnitzler «Arthur Schnitzler – una vita a 
Vienna» di Giuseppe Farese 
Milano, 29.1.1997 

Presentazione del libro «La lirica di Ingeborg Bachmann» 
Milano, 17.2.1997 
In collaborazione con: Libreria Hoepli di Milano, Biblioteca Austriaca di 
Udine e Istituto Universitario di Lingue Moderne, Milano 

Presentazione del libro «A. Schnitzler – una vita a Vienna» di Giuseppe 
Farese 
Udine, 20.2.1997 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 

Recital di Sonia Bergamasco «Ingeborg Bachmann» 
Milano, 2.4.1997 

Lettura bilingue con Gerald Szyszkowitz «Anna oder der Flügelschlag der 
Freiheit» 
Milano, 8.4.1997 
In collaborazione con: Università Cattolica di Milano 
Milano, 9.4.1997 e 10.4.1997 
In collaborazione con: Istituto Austriaco di Lingua 
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Presentazione del romanzo di Robert Musil «L’uomo senza qualità» / «Der 
Mann ohne Eigenschaften», a cura di Adolf Frisé e con introduzione di 
Bianca Cetti Marinoni 
Milano, 21.4.1997 

Presentazione del libro «Arthur Schnitzler – una vita a Vienna» di 
Giuseppe Farese 
Bologna, 30.4.1997 
In collaborazione con: 
Associazione Culturale Italo-Austriaca di Bologna,  
Libreria Santo Stefano 
Istituto di Cultura Germanica, Bologna 

Recital dedicato a H. C. Artmann 
Piccolo Teatro Studio 
Milano, 5.5.1997 
In collaborazione con: Piccolo Teatro di Milano 

Lettura di Raoul Schrott dal suo libro «Hotels» 
Udine, 8.5.1997 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine e Libreria Friuli 

Lettura di Raoul Schrott nell’ambito del seminario sulla letteratura 
austriaca 
Udine, 9.5.1997 
In collaborazione con: Università di Udine 

Lettura bilingue «Frauenlyrik des 20. Jahrhunderts» (Christine Busta, 
Christine Lavant, Ilse Aichinger, Friederike Mayröcker, Ingeborg 
Bachmann, Julian Schutting) 
Genova, 16.6.1997 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Recital di Ernst Jandl nell’ambito del Festival «Venezia Poesia» 
Venezia, 30.6.1997 
In collaborazione con: Associazione Venezia Poesia 

Lettura di Andrea Jonasson «Poeti Austriaci tradotti da Ervino Pocar» 
Milano, 24.9.1997 
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Evelyn Schlag legge dalle sue opere: 
Trieste, 17.11.1997, in collaborazione con l’Università di Trento e il 
Circolo Italo-Austriaco di Cultura 
Udine, 18.11.1997 
In collaborazione con la Biblioteca Austriaca di Udine 
Milano, 19.11.1997 
Parma, 21.11.1997 
In collaborazione con: Università di Parma 
Verona, 24.11.1997 
In collaborazione con: Università di Verona 
Trento, 25.11.1997 
In collaborazione con: Università di Trento 
Bolzano, 26.11.1997 
In collaborazione con: Südtiroler Künstlerbund, Bolzano 
Brunico, 27.11.1997 
In collaborazione con: Verein Rainbow, Brunico 

Presentazione del libro «Kurzer Regentag» di Peter Rosei, nell’ambito della 
serie di letteratura bilingue («Edition Tokyo») 
Bolzano, 6.12.1997 
In collaborazione con: Folio Verlag, Bolzano 

MOSTRE 

Linda Wolfsgruber con motivi di H. C. Artmann 
Milano, 5.5.1997 
In collaborazione con: Piccolo Teatro Studio, Milano 

«Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé. Il visibile e l’invisibile» 
Milano, 4.10.1997 
In collaborazione con la Regione Lombardia e l’Associazione Sigmund 
Freud di Vienna 

TEATRO 

Rappresentazione di «Schifo» / «Dreck», di Robert Schneider 
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Brescia, 14.2.1997 
In collaborazione con: Centro Teatrale Bresciano 
Modena, 5.3.1997 
In collaborazione con: Comune di Modena e Teatro Stabile Regionale di 
Modena 

Rappresentazione di «Il riformatore del mondo» / «Der Weltverbesserer» 
di Thomas Bernhard 
Milano, 15.5.1997-31.5.1997 
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti 

Rappresentazione dell’opera di Ernst Jandl «Aus der Fremde» / «Altrove», 
nell’ambito del Festival «Venezia Poesia» 
Venezia, 30.6.1997 
In collaborazione con: Associazione «Venezia Poesia» 

Rappresentazione bilingue di «Rozznjogd» di Peter Turrini nell’ambito del 
«Mittelfest» 
Cividale del Friuli, 19-27.7.1997 
In collaborazione con: Mittelfest Cividale del Friuli 

Rappresentazione dell’opera «Die Liebhaberinnen», dal romanzo di 
Elfriede Jelinek 
Bolzano, 27.9.1997 
In collaborazione con: Freies Theater Bozen 

CONVEGNI E CONGRESSI 

Simposio internazionale sulla poesia austriaca. 
Bologna, 22-24.5.1997 
In collaborazione con: 
Associazione Culturale Italo-Austriaca 

Simposio «Franz Grillparzer e Adalbert Stifter: La “differenza asburgica”» 
Bologna, 23.10.1997 
In collaborazione con: Università di Bologna e Associazione Culturale 
Italo-Austriaca 
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Simposio «L’Austria di Giacomo Casanova e la storia del Casanovismo» 
Milano, 12.11.1997 

Simposio «Georg Trakl» 
Trento, 27.11.1997 
In collaborazione con: 
Istituto di Germanistica dell’Università di Trento, 
Biblioteca Austriaca di Trento e Archivio del Brennero a Innsbruck 

Simposio «Der Divan, das Imaginäre und die Behandlung 
(Freud/Goethe)» 
Bolzano, 28-30.11.1997 
In collaborazione con: IMAGO-Forschungen, Bolzano 

Convegno per insegnanti austriaci nel Norditalia (Germanistentreffen) 
Milano, 17.10.1997 

SEMINARI E TAVOLE ROTONDE 

Ciclo di seminari sul teatro di Thomas Bernhard e Peter Handke 
Relatore austriaco: Prof. Gerhard Melzer (Graz) 
Genova, 10-20.3.1997 
In collaborazione con: 
Istituto di Germanistica dell’Università di Genova 
Centro Culturale Italo-Austriaco, Genova 

Ciclo di seminari «Sigmund Freud – Podium» sotto la direzione di: 
Giancarlo Ricci 
2. Seminario «Testualità e scrittura in Freud» 
Milano, 7.5.1997 
3. Seminario «Per amore di Freud: Sulla traduzione» 
Milano, 4.6.1997 

Ciclo di seminari letterari per insegnanti di tedesco della regione Liguria 
«Zeitungswesen und Medienpanorama Österreichs» 
Genova, 16.4.1997 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco, Genova 
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Seminario sulla letteratura austriaca. Lettura di Raoul Schrott 
Relatore austriaco: Prof. Arno Russegger (Klagenfurt) 
Udine, 9.5.1997 
In collaborazione con: Università di Udine 

Seminario di letteratura nell’Istituto di Germanistica presso l’Università di 
Udine: «Prosawerke österreichischer Autoren der Jahrhundertwende», 
sotto la direzione di: Mag. Arno Russegger (Klagenfurt) 
Udine, novembre 1997 – aprile 1998 
In collaborazione con: Università di Udine 

CONFERENZE 

Conferenza della Dr. Clementina Pozzi «La Mitteleuropa nelle pagine di 
Lavinia Mazzucchetti» 
Milano, 8.1.1997 

Conferenza della Prof. Maria E. D’Agostini «Elias Canetti, il “testimone 
auricolare”» 
Milano, 29.1.1997 

Ciclo di Conferenze della Prof.  Roberta Ascarelli: «Hugo von 
Hofmannsthal, la vocazione teatrale» e del Prof. Alberto Destro «Rilke, un 
poeta austriaco» 
La Spezia, 7.2.1997 e 11.2.1997 
In collaborazione con: ACIT, La Spezia 

Conferenza del Prof. Michele Cometa «Elogio della lentezza: Rilke, Roth, 
Handke» 
Trento 13.2.1997 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Trento 

Conferenza di Andrea Jonasson «Esperienze teatrali tra due paesi» 
Genova, 27.2.1997 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco, Genova 

Conferenza della Dott. Clementina Pozzi: «La Mitteleuropa nelle pagine di 
Lavinia Mazzucchetti» 
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Trento, 6.3.1997 
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria, Trento 

Conferenza della Prof. Carla Consolini «L’immagine della “Felix Austria” 
nella scrittura autobiografica di F. Grillparzer» 
Milano, 12.3.1997 

Conferenza del Prof. Johann Drumbl «Esperienze letterarie negli anni 
settanta: La parola e il silenzio» 
Milano, 16.4.1997 

Conferenza della Prof. Gunhild Paccanelli-Schneider «I radiogrammi di 
Ilse Aichinger» 
Genova, 17.4.1997 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco, Genova 

Conferenza della Dott. Clementina Pozzi: «Peter Handke: Ritrovare la 
bellezza scrivendo» 
Milano, 29.10.1997 

Ciclo di Conferenze: «Rilke, Lou Andreas-Salomé, Ibsen» 
Conferenza di Elena Agazzi: «Le elegie dell’anima evanescente» 
Milano, 12.11.1997 

Conferenza del Prof. Quirino Principe: «Rainer Maria Rilke» 
Milano, 26.11.1997 

Conferenza di Karl Lubomirski: «Dove stiamo andando? Uno sguardo 
critico sul cosiddetto progresso e il tentativo delle strutture esistenti a 
tenere il passo» 
Milano, 17.12.1997 
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