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Wolfgang Nehring
(Los Angeles)

Werfels «Panlus unter den Juden»
Drama — 1 egende — Bekenntnis?

Die Kette spektakulirer Publikumserfolge, an der Werfel auf dem Am-
bof3 seiner dramatischen Leidenschaft mit Zuversicht und Glick schmie-
dete, glinzte noch frisch, als der Autor im Jahre 1925 sein biblisches
Drama Paulus unter den Juden zu formen begann. Fines der stirksten Glie-
der dieser Kette wurde das Stlick nicht. Weder das Thema noch der Ton,
weder die Spannung noch die Charaktere gewannen ihm eine groe An-
hingerschaft, und die Bewiltigung der Materie vermochte den Autor
selbst nicht recht zu befriedigen. Zwei Fassungen lief3 der sonst so schnell
abschlieBende Dichter liegen — und notierte gewissenhaft im Deckel seines
Schreibheftes: «In dieser Form von mir verworfen, weil im Judentum und
Christentum zu oberflichlich»! —, bevor er im Sommer 1926 endlich die
dritte abschloB3, an der er noch in den Umbtichen rastlos herumkorti-
gierte.

Dennoch gehort das Paulus-Stiick zu den wichtigsten und charakteri-
stischsten Dramen aus Werfels Werkstatt, weil es die Stellung des Autors
zwischen Judentum und Christentum exponiert, das zentrale Problem sei-
ner geistigen und metaphysischen Natur thematisiert. Seit der Veroffentli-
chung dieses Dramas reilen die Gertichte nicht ab, dal3 Franz Werfel zum
christlichen Glauben konvertiert sei, bzw. dal3 dieser Schritt unmittelbar
bevorstehe. Die sensationslisterne Mitwelt bedringte den Autor geradezu
mit solchen Erwartungen. Sigmund Freud, Arnold Zweig, Stefan Zweig
haben das Drama als personliches Bekenntnis gelesen und mit Zustim-
mung oder Ablehnung gegentiber der angenommenen Position nicht zu-

! Unverdffentlicht; Frang Werfel Archive, Box 7, Special Collection, University Re-
search Library, University of California Los Angeles (UCLA).



10 Wolfgang Nebring

ruckgehalten?. Und als das Lsraelische Wochenblatt bei dem Autor selbst Er-
kundigungen nach seiner religidsen Stellung einzog, sah sich Werfel gend-
tigt, gegen alle von ithm so genannten «falschen oder feindseligen Ge-
richte» zu versichern:

Ich bin nicht getanft! Ich werde mich niemals tanfen lassen! Ich habe niemals vom
Judentum fortgestrebt, ich bin im Fiiblen und Denken bewufSter Jude! Daff mein
Panlusdrama in jiidischen Kreisen so viele Zweifel an meiner Treue hat
aufkommen lassen, kann ich nicht verstehen, ich glaube mit diesem
Werke eine nationale Tragodie geschaffen zu haben.’

Werfel hat die Gewohnbheit, in seinen Briefen den jeweiligen Adressaten
so weit als moglich entgegenzukommen, ihre Wiinsche und Erwartungen
nicht zu enttduschen. Wir werden prifen mussen, ob oder inwieweit die
zitierte Stellungnahme durch das Drama selbst erhirtet wird.

Werfel nennt seine Dichtung Paulus unter den Juden im Untertitel «Dra-
matische Legende in sechs Bildern». Mit welchem Recht oder welchem
Anspruch? Ist Paulus eine Legendengestalt? Nach des Autors eigenem
Kommentar stellt er eine historische Figur, ja, eine historische Weltmacht
dar. In seiner Betrachtung «Das Geschenk Israels an die Menschheit (Eine
Liste mit Kommentar)» aus dem Jahr 1938 erscheint «Paulus aus Tarsos [als]
Wundermischung des gré3ten Theologen und grofiten Geistespraktikers,
der als einzelner, kranker und schwacher Mann das rémische Weltreich
zerstorte, indem er die christlichen Urgemeinden wie Dynamitkapseln
zwischen die Quadern des Riesenbaus zwingte»*. Mag Werfel sich hier
auch von seiner Spekulationslust tiber die historische Wirklichkeit hin-
austragen lassen, mag Paulus in seinem eigenen Drama auch nicht das
romische Weltreich, sondern nur das etwas kleinere Israel auf dem Gewis-
sen haben, die Betonung der geschichtlichen Ausrichtung seines Denkens
ist offensichtlich. — Nach dem strengen Urteil Hellmut Rosenfelds im

2 Freud war mit Werfels Darstellung nicht einverstanden. Stefan Zweig stimmte da-
gegen begeistert zu. Vgl. Peter Stephan Jungk: Frang Werfel. Eine Lebensgeschichte. Frank-
furt (S. Fischer) 1987, S. 167-168; ferner Lionel B. Steiman: «Werfel’s Identity as Jew and
Christianw. In: Unser Fabrplan geht von Stern zu Stern. Zu Franz Werfels Stellung und Werk.
Hrsg. von Joseph Strelka. Bern (P. Lang) 1992, S. 102.

3 Geschrieben 1926; auszugsweise gedruckt 1945 unter dem Titel «Franz Werfel —
Jude oder Christ?». Jetzt in: Franz Werfel: Zwischen Oben und Unten. Hrsg. von Adolf
Klarmann. Miinchen (Albert Langen / Georg Miller) 1975, S. 595.

* Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 322,
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Reallexikon gibt es erst gar keine dramatische Legende® Wenn die dramati-
sche oder die Romanform die Legende iberlagern, werde sie ihrem eige-
nen Wesen entfremdet. Und ohne uns durch einen Literatur- oder Legen-
denpapst einschiichtern zu lassen, kénnen wir feststellen, dal3 der Autor
selbst, wenn er iber sein Werk redet, die Bezeichnungen Drama oder
Tragodie bevorzugt. «Mit bangem Gefiihl tibergebe ich der Offentlichkeit
dieses Drama,» heil3t es (vielleicht in unbewullter Anlehnung an E. T. A.
Hoffmanns schriftstellernden Kater Murr) in dem «Argument», das er
dem Werk kommentierend anfiigte. Und spiter fihrt er aus:

Das Drama, die Tragodie aber kann nichts als Geschichte sein, denn
sie stellt nicht das Wunder dar, sondern Menschen, begriindete Lei-
denschaften und Handlungen. [...] Wie der Traum die tiefere Re-
konstruktion des personlichen Lebens, so ist die Tragédie die tiefere
Rekonstruktion des Weltgeschehens. In diesem Sinn ist Paulus unter
den Juden eine historische Tragddie. Nicht die Religion wird darge-
stellt, sondern die Menschen, die sie an sich erleiden.¢

In den Notizen des Verfassers, den gedruckten und den ungedruckten,
heilen die «Bilder» des Texts schlichtweg «Akte». Die Bezeichnung “Le-
gende” erscheint also zunachst ziemlich willkirlich.

Fragen wir aber weiter: Warum nennt Werfel das Stiick in seinen
Kommentaren eine Tragodie? Ist diese Bezeichnung berechtigt? Geht
Paulus, der Titelheld des Werks, nicht nach verschiedenen Auseinandet-
setzungen in die Welt, um den Heiden den Messias zu bringen? Nicht ge-
rade mit Zustimmung, aber mit dem Segen seines frommen Lehrers Ga-
maliel verliit er Judda und die Enge der christlichen Urgemeinde des
Petrus und Jakobus, unbeugsam dem Auftrag getreu, der ihn seit dem
Damaskus-Erlebnis erfilllt. Aus christlicher Sicht ist das sicher kein tragi-
sches Geschehen, und selbst aus judischer Perspektive a3t sich diesem
Ende des Dramas eine positive Auslegung abgewinnen. Denn scheinbar
ohne Skrupel fragt Werfel in seinem Schreiben an das Israelische Wochen-
blatt: «Warum sollen wir Juden nicht endlich zur gréBten Tatsache unserer
Geschichte (zur Welteroberung durch wnser Wesen und unseren Geist) ohne

5> Hellmut Rosenfeld: «Legende». In: Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte (Mer-
ker/Stammler), 2. Auflage. Hrsg. von Werner Kohlschmidt und Wolfgang Moht. Band
2, Betrlin (de Gruyter) 1965, S. 13-31.

¢ Franz Werfel: Gesammelte Werke. Die Dramen. Hrsg. von Adolf D. Klarmann. Band 1,
Frankfurt (S. Fischer) 1959, S. 559.
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Vorurteile stehen?»’. Der Siegeszug des Christentums kann offensichtlich
als judischer Erfolg ausgelegt werden.

Tragisch wird das Stiick hochstens dadurch, dal3 der Autor nnerhalb des
Werks den Aufbruch des Paulus, die Loslosung des Christentums von sei-
ner judischen «Mutterwelt» und dem von Moses tberkommenen Gesetz,
mit dem Untergang des alten, auf diesem Gesetz gegriindeten Judentums
verbindet und dem Ereignis einen endzeitlichen Charakter verleiht, der
thm sachlich nicht unbedingt zugehért. Indem der gerechte Gamaliel
stitbt, der Hohepriester erstarrt, der rituell mit den Stnden Israels bela-
dene Bock die Opferung tberlebt und in den Tempel zuriickkehrt, die
Romer aber das Standbild des vergotteten Kaisers Caligula ins Allerheilig-
ste schleppen, werden die historische Zerstorung des Tempels und die
prophezeite Erscheinung des Antimessias gleichsam vorweggenommen.
Kein Wunder, daf} angesichts dieser apokalyptischen Ereignisse nicht nur
der etwas naive Petrus die Wiederkehr des Heilands erwartet. Der Autor
selbst klart uns auf: «Die Parusie [Christi] und das neue Reich ist gegeben
— anders jedoch, als die Menschen es erwarten, in der Kirche»8. Begrinder
der Kirche ist nattrlich Paulus.

Es wird in dem Stiick sehr viel Verschiedenes zusammengeschaut.
Werfel spricht von einem «nationalen Drama», einem «psychologischen
Drama», einem «historisch-mystischen Dramay, einem «eschatologischen
Drama» und einem «Charakterdrama»’. Aber entsteht aus so viel Drama
wirkliche Dramatik? Die sechs Bilder oder Akte sind nur locker zusam-
mengefiigt. Figuren und Figurengruppen treten ziemlich willkirlich auf
und ab, um sich und ihre Gesinnungen zu deklarieren; jeder ist im Grunde
gegen jeden, es gibt Intrigen, Aufwallungen, Betriebsamkeit, ohne dal3 sich
die Auftritte gewohnlich zu dramatischen Konstellationen verdichten. Die
Sohne des Hohenpriesters, Chanan und Matthias, der eine ein nationaler
Zelot, der andere ein assimilierter Wunschhelene hassen und verachten
einander, aber es entsteht kein Gegenspiel zwischen ihnen. Der Gegensatz
hat nur die Funktion, Aspekte des Judentums aufzuzeigen. Romische Sol-
daten, die Repriasentanten der Weltherrschaft, scheinen hauptsichlich da-
fir da, dal unzufriedene Juden ihren Witz an ihnen tben kénnen. Frauen

7 Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 596.

8 Dramen 1 (Anm.6), S. 562/3. Nach der Handschrift kotrigiert; im Text Lesefehler
des Herausgebers: «als das jedoch, als was die Menschen es erwarteny.

9 ebd., S. 561-563. Im Text «historisch-mythisch», nach der Handschrift korrigiert
(Werfel schreibt gelegentlich «mysthisch» mit h).
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gibt es gar nicht oder nur in zwei ganz untergeordneten Rollen, geschaf-
fen, um vor einem anmaBenden Gelehrten die Augen niederzuschlagen!?.
In einer frithen Notiz war vorgesehen, die Gestalt der Maria Magdalene in
das Drama einzufihren. Aber der Autor hat auf sie verzichtet. Heute nach
der Entdeckung ihres Evangeliums und der feministischen Neubewertung
ihrer Gestalt hitte er sicher anders entschieden. Die meisten Personen
bedeuten mehr, als sie darstellen, aber um ihre Bedeutung zu verstehen, ist
der Leser gewohnlich auf die langen gedruckten und ungedruckten Erkld-
rungen des Autors angewiesen — nicht gerade ein Zeugnis fiir dramatische
Meisterschaft. Auch innerhalb des Dramas erldutert der Dichter viel in
den Regieanweisungen, was eigentlich aus dem Dialog der Figuren hervor-
gehen miiite. — Der einzige wirkliche Konflikt wichst aus der Behauptung
des Paulus, dal mit dem Erscheinen Christi das Gesetz, die Thora, abge-
16st oder ungiltig sei. Handlung entsteht freilich auch daraus wenig, weni-
ger etwa als aus den unkompetenten und unfruchtbaren revolutioniren
Umtrieben des Chanan, aber es erwichst eine innere Spannung, in die alle
Personen hineingezogen werden. Wie die Gestalten sich zu dieser “Liste-
rung” verhalten, das macht das Geschehen und den Geist des Werks aus.
Also haben wir es mit einem undramatischen Drama zu tun, scheint es,
und die Bezeichnung «dramatische Legende» kénnte beinahe wieder Plau-
sibilitdt gewinnen, wenn eben Paulus nicht so rational historisch behandelt
wire, wenn er etwas mehr von einer Heiligen- oder Legendengestalt an
sich hitte. Setzt Werfel vielleicht die Begriffe “religiés” und “legenden-
haft” gleich? Oder will er sich mit dem Titel «lLegende» von den Ereignis-
sen distanzieren, sich der Verantwortung fiir den Gehalt entziehen, Zwei-
fel am Wahrheitsgehalt wenn nicht anmelden, so doch ausdriicklich zulas-
sen? In mancher Hinsicht widerstreitet das Stiick dem Charakter der Le-
gende eklatant. Die zeitbeflissene expressionistische Phraseologie etwa bei
Chanan, der das «Andere»!! sucht, oder in der Selbstcharakterisierung des
Paulus, der sich einen «Angstschrei um den Menschen»!? nennt, tont weit
am Legendenton vorbei. Ebenso scheinen die sprachlichen und inhaltli-
chen Beziehungen auf den modernen Antisemitismus und die judische

10Véllig zusammenhanglos (vielleicht sollte die Bemerkung dem Gelehrten in den
Mund gelegt werden?) findet sich in den Notizen der Satz: «Wenn ein Weib untitig ist
oder ihre Winsche nicht bekommt, lauert ein hungriger Teufel in ihren Augen». Werfe/
Aprchive (Anm.1), box 37, file 6, S. 6.

Y Paulus unter den Juden. In: Gesammelte Werke, Dramen 1 (Anm.6), S. 470. (Im folgen-
den zitiert als Pawlus.).

12 Paulus, S. 491.
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Selbstkritik, die sachlich natiitlich einen Reiz des Stickes ausmachen, so-
wohl dem historischen Kostiim wie dem legendenhaften Wesen zu wider-
streiten. Wenn der romische Statthalter Marullus versichert: «Ich bin kein
Judenhasser. Es gibt auch sehr anstindige Juden»!3, so dringen sich bei
dem modernen Leser Reminiszenzen an Lueger auf, oder er glaubt Anti-
zipationen von Goebbels wahrzunehmen, und wenn mehrfach der jidi-
sche Selbsthal3 beschworen wird, so scheint das Drama weniger der Er-
hellung der dargestellten geschichtlichen Epoche zu dienen als der Diskus-
sion der Entstehungszeit.

Dennoch ist der Begriff Legende nicht ganz von der Hand zu weisen,
wenn wir uns klar machen, dal3 das Paulus-Drama nicht so ausschlie3lich,
wie der Titel suggeriert, von der historischen Person des Saulus/Paulus
lebt, sondern daf3 es mindestens im gleichen Mafle ein Gamaliel-Drama
vorstellt. Gamaliel, der Patriarch der Juden, der «Gerechte», wie er immer
wieder in dem Stiick genannt wird, oder der «Hemmende» — das bose
Ende, die Erscheinung des Antimessias/Antichrist Hemmende —, als der
er in Werfels Erlduterungen figuriert, scheint wirklich nach dem Modell
einer Heiligen- oder Legendengestalt geschaffen zu sein. Aus der histori-
schen Uberlieferung, aus der «Apostelgeschichte», konnte der Autor nur
wenige Zige dieser Figur entnehmen, aber seine poetische Phantasie hat
ihn, wie er selbst einmal erklirt, zum «wahren Helden», zur dlichtesten Ge-
stal!4 des Stiickes erhoben. Und in der Auseinandersetzung zwischen
dieser judischen Idealgestalt und dem abtrinnigen Paulus gipfelt das
Drama. Auf die Szene, in der Paulus den Heiligen zu Christus bekehren
und dieser den immer noch geliebten Schiiler auf den Boden des Juden-
tums zuruckfithren mochte, strebt das Drama zu. Hier laufen Rationalitit
und Emotionalitit, das Dramatische und das Legendenhafte zusammen,
und in dieser Szene kulminiert auch das Bekenntnishafte, das Wetrfels
Werk durchdringt. Wir miissen die verschiedenen Sphiren des Stiicks ge-
nauer analysieren, che wir diesen Kulminationspunkt niher ins Auge fas-
sen.

Beginnen wir mit den Reprasentanten des Judentums: In den Notizen
bezeichnet Werfel den Hohenpriester Theophilus und die «niederen Rab-
binet» — wahrscheinlich durfen wir sie mit den konservativen Scharfma-
chern Rabbi Huna und Rabbi Zaddok identifizieren — als «Reaktionirex!>.

13 Panlus, S. 472.
14 (Franz Werfel — Jude oder Christ?» (Anm.3), S. 596.
15 Gesammelte Werke, Dramen 1 (Anm.6), S. 561.
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Aber in dem ausgefithrten Drama erscheinen die drei durchaus nicht als
Gruppe. Zweifellos vertreten sie alle die strikte Erfilllung des tiberlieferten
Gesetzes, und Zaddok versucht obendrein, durch personliche Anstren-
gungen, durch Beten und Fasten bis zur Selbstqual, den Tempel und die
Jugend Israels zu retten. Mit Hirte, mit rigoroser Verurteilung aller Ab-
weichler und Abtrunniger soll in der Zeit der politischen Unfreiheit die
innere Stabilitdt Israels erhalten werden. Denn ist nicht die Rémerhert-
schaft, sind nicht die Judenverfolgungen in Alexandria und anderswo eine
Strafe fir die Duldung der Ketzerei? «Es darf kein Pakt sein zwischen Is-
rael und dem Gekreuzigten»!©. Aber wihrend die «Totenvogel!” Huna
und Zaddok nur Verfolgung und Strafe kennen, erscheint der Hoheprie-
ster, vielleicht zur Milde gestimmt durch die schmerzlichen Erfahrungen,
die er mit seinen mil3ratenen SOhnen macht, vielleicht beeinflu3t durch
sein hohes Amt am Verséhnungsfest Yom Kippur, eher abwartend und
gemiligt. Dall er den Haftbefehl gegen den Ketzer Paulus am Versoh-
nungstag dennoch unterschreibt, bleibt ebenso wie seine Machtlosigkeit
gegentiber dem Verlust beider S6hne die Tragik seiner Schwiche. Das
konservative Judentum hilt sich nur noch als dulere Form: ein Priester
mit gebrochenen Augen regungslos in den heiligen Kleidern; ob die «dun-
kelglihende Glorie» des scheinbar brennenden, blutenden, zerflieBenden,
weinenden Tempels am Ende des fiinften Bildes noch einmal Losung aus
der Erstarrung bedeutet oder nur spektakuliren Untergang, bleibt offen.
Neben den strengen und starren Rabbis stehen auf der positiven Seite die
verbindlicheren und menschlicheren Rabbi Meir und Schimon, die wissen,
dal man Ketzerei nicht mit Gewalt unterdriickt, die Paulus nicht
umbringen, sondern von seiner Besessenheit heilen wollen, auf der negaz-
ven Seite der Rabbi Beschworer, der noch gerechter als der um seinen Eh-
rentitel beneidete Gamaliel sein will, aber nach dem Plan Werfels im No-
tizbuch sowie nach dem Utteil des Rabbi Zaddok in dem Stick nichts an-
deres darstellt als einen «Affen der Gerechtigkeit»!8. Da der bose Geist aus
Paulus nicht ausgetrieben werden kann, nehmen die Rabbis die Gele-
genheit wahr, den geistigen Unruhestifter fiir die politischen Unruhen ver-
antwortlich zu machen und den Rémern zu Uberantworten. Wenn Gama-
liel nicht eingriffe, konnte sich hier die Situation von Christus unter Pon-
tius Pilatus wiederholen. Die ganz Sphire der Rabbiner erscheint lebens-

16 Paulus, S. 505.
Y7 Panlus, S. 520.
18 Paulus, S. 505.
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feindlich und zukunftslos. Wenn sie nicht in Zaddok oder dem eitlen Be-
schworer humoristische Zuge annidhme, in Meir und Schimon einigen
common sense zeitigte, wire sie schwer ertraglich.

Die S6hne des Hohenpriesters, Chanan und Matthias, sind, wie bereits
erwihnt, radikale Gegensitze, und doch reprisentieren sie im gleichen
Mafle die verlotene Identitit ihrer Generation. «O Istrael, wulltest du, wie
lacherlich du bist in deinem Ubertriebenen Stolz und in deinem Ubertrie-
benen Abfalll» klagt der Hohepriester!”. Chanan stiirzt sich in den natio-
nalen Aufruhr nicht aus Enthusiasmus, sondern aus Hal3 auf seine Umwelt
und aus Leiden am eigenen Ich: «Meinen Vater, des Volkes Priester, ver-
acht ich, wie sehr er auch leidet. Meine Verwandten hass ich, ich hasse
selbst, die ich befreien will, und mich, ach und mich!»20. In Schaul, dem
noch unverwandelten Paulus, glaubt er sein Vorbild, die Erlésung von
seinen Zweifeln gefunden zu haben, aber letztlich treiben ihn Selbsthal}
und «Lust am Untergang»?l. So ist es nicht verwundetlich, daB er nach
dem gescheiterten Unternehmen im Selbstmord endet. Matthias, der kein
Geheimnis aus seinem jidischen Selbsthal3 macht — «ich habe einen Ab-
scheu vor unserm Blut?2 — und sein Gliuck im body building und in der
Gemeinschaft mit einer griechischen Ténzerin sucht, macht keine bessere
Figur. In dem einen Bruder hat Werfel das Zerrbild eines militanten Zio-
nisten, in dem anderen eines wiirdelosen Assimilanten geschaffen.

Gibe es nicht Gamaliel, in dem das Judentum zur reinsten Mensch-
lichkeit gelautert erscheint, so wire das Bild Israels ein durchaus trauriges.
Werfel beklagt in seinem Tagebuch den durch einen Lehrer vermittelten
Eindruck von «Anti-Erotik, Anti-Freiheit, Anti-Schonheit. Ressentiment
[und] HaB als Gefiihlshumus»?? in einem zionistisch-zelotischen Palistina.
In der Sphire der Rabbis und der nationalen Aufrithrer hat er diese Ten-
denzen dramatisch vermittelt. Von Zaddok behaupten seine Eléven stolz,
«dal} wenn er [...] betet, die Vogel in der Luft verbrenneny; die Schiler des
Gamaliel dagegen riihmen ihren Meister als einen, der «die Sprache aller
Geschopfer versteht?. Der gerechte Gamaliel erinnert in seiner Liebe zu
den Vogeln, den Kindern, den Mitmenschen an den Heiligen Franziskus,

19 Paulus, S. 478.
20 Paulus, S. 493.
21 Paulus, S. 478.
22 Paulus, S. 476.
23 Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 696.
24 Paulus, S. 498.
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nur daf} er noch diesseitiger, lebenszugewandter erscheint und mehr poli-
tische Autoritit ausstrahlt, vor der selbst der romische Statthalter widet-
willig Respekt bekundet.

Zwischen den Rémern und den Israeliten besteht hauptsichlich Fremd-
heit. Den gemeinen Soldaten sind die Juden unheimlich, und die Thora er-
scheint ihnen als heilloses Zauberbuch. Nur der germanische Stadt-
hauptmann Frisius, dem, im Zusammenhang des Dramas sehr unpas-
send, sein Chef, der Statthalter, einreden will: «Jeder Germane wird als
Judenfeind geboren»?, ist vom Autor als Philosemit gestaltet. «Rom ist
groB3, aber vor Zion habe ich Ehrfurcht?0, belehtt er den abtrunnigen Is-
raeliten Matthias. Fremdheit wird durch das Gefihl der Ehrfurcht nattir-
lich nicht abgebaut. — Der Statthalter Marullus selbst ist kein Romer, wie
Werfel ihn im Gymnasium kennengelernt haben dirfte, kein kriegerischer
Machtmensch, der die Ehre Roms und seinen eigenen Ruhm mit den
Uberlegenen Waffen der Armee vertritt, sondern ein raffinierter und siif-
fisanter moderner Diplomat. Er prisentiert sich als Judenfreund, uner-
mudlich darauf bedacht, den jidischen Sonderstatus, die Glaubensregeln,
das Brauchtum, ja selbst die Vorurteile vor dem kaiserlich-romischen Zu-
griff zu schitzen. Er erwartet Dankbarkeit von Israel, wihrend er heim-
lich nur danach trachtet, den Juden Gelegenheit zu geben, sich ins Un-
recht zu setzen und sich selbst zu zerstéren. «Denn jeder hat das Zeug,
sein eigener Verderber zu werden. [...] Endlich muf3 dieses Nest des Wi-
derspruchs ausgerduchert werden. Aber Rom darf nicht schuldig sein.
Denn Rom ist die Mutter der Gesittung und vernichtet keine Tempel und
Religionen»?”. So bietet ihm der Aufruhr des Chanan willkommene Gele-
genheit, zum Schutz des Landes die romische Autoritit zu stirken und die
judischen Privilegien zurtickzunehmen. Warum freilich dieser geistreiche
Statthalter, der iiber alle Tugend erhaben scheint — denn der «Anblick von
Tugend [macht| boshaft. Und darum soll ein redlicher Mensch der Tu-
gend miBtrauen»?® — warum dieser tberlegene Politiker und von sich
selbst begeisterte Spotter immer wieder gegentber der Erscheinung Ga-
maliels hilflos zur Seite tritt und den Patriarchen tun l46t, was er will, wird
in dem Drama nicht plausibel. Es ist offensichtlich Werfels Wunsch, die
natiirliche Ubermacht des groBen Gamaliel, des Gerechten, tiber alle an-

25 Paulus, S. 498.
26 Paulus, S. 476.
27 Paulus, S. 496.
28 Paulus, S. 497.
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deren zu demonstrieren. Begrinden kann er sie nicht. Hinter seinem
Ricken mag man tuscheln, listern und schimpfen; wo Gamaliel auftritt,
behilt er das letzte Wort.

Nicht weniger als ihre dufleren Gegner, die Rémer, fiirchten und has-
sen die konservativen Israeliten die inneren Gegner: die Christen oder
Nazarder. Wo die Romer eine «harmlose Sekte» sehen, Juden, die «an ei-
nen Juden glauben» und deshalb eigentlich «keine Juden» sind??, da
schmiht der Hohepriester auf «Ketzer, die einen Gehenkten als Konig
Messias anbeten» und eine Art «Vatermord an Gott» begehenV. Aber die
Urgemeinde der Nazarder mag verachtet, beschimpft und verfolgt werden
— sie existiert und wird, gegen den Widerstand der Radikal-Konservativen,
letztlich geduldet. Und dies mit Recht! Denn die Apostel Petrus und Jako-
bus, Fihrer der christlichen Gemeinde, sind gute Juden. Mag der torichte
Beschworer sich von ithrem Anblick verunreinigt vorkommen und rasch
ins «Tauchbad» fliichten, diese Leute leugnen weder das Gesetz des Moses
noch die Heiligkeit des Tempels. Die einzige Lehre, die sie von der judi-
schen Mehrheit unterscheidet, ist die Uberzeugung, dafB3 der gekreuzigte
Jesus Christus der verheilene Messias war. Fir diesen Glauben sind sie
bereit zu zeugen, zu leiden, ja, wenn es sein mulf3, zu sterben, ohne sich
aber an ihrer Zugehorigkeit zur Welt ithrer Verfolger irre machen zu las-
sen. Gegen Paulus sind sie nicht nur mif3trauisch wegen seiner Vergan-
genheit, wegen seines Status als gelehrten Rabbis und seiner fithrenden
Rolle bei der Christenverfolgung, speziell bei der Steinigung des Stepha-
nus, sondern ganz besonders weil er die Lehre und die Kirche Christi aus
der Verankerung im jidischen Gesetz 16sen und auch zu den Heiden
bringen will. Schirfer als in der «Apostelgeschichte», wo auch Petrus gele-
gentlich einen Heiden bekehrt, wird in Werfels Drama der Gegensatz zwi-
schen zwei verschiedenen Konzeptionen der Kirche vorgestellt. — Wih-
rend Petrus bei aller Befremdung durch den neuen Apostel verbindlich
und gutherzig bleibt, kommt die Irritation und latente Feindschaft bei Ja-
kobus schon in Werfels Regieanweisungen: «gestorty, «hinterlistigy, «fin-
ster» zum Ausdruck; und Jakobus ist es auch, der am Ende in einer tber-
raschenden (um nicht zu sagen: an den Haaren herbeigezogenen) Szene in
die Wohnung des Hohenpriesters eindringt, um die Loyalitit der Nazarder
zum jidischen Gesetz zu bekriftigen. Mit den Worten: «Ein Thoraleugner

29 Paulus, S. 497.
30 Paulus, S. 473-74.
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und wir sind zweierlei»3! rei3t er eine Kluft zu Paulus auf, die vielleicht
dem ecigenen Werk des Jingers niitzt, die Verfolgung des christlichen Ket-
zers aber erleichtert.

Der einzige Nazarier, der Paulus treu zur Seite steht, ist der aus der
«Apostelgeschichte» und den Paulus-Briefen bekannte Barnabas. In thm
hat Werfel — man muf leider sagen, mit begrenztem Erfolg — versucht, ein
soziales Drama anzudeuten. Barnabas und Paulus geben ihr ganzes Ver-
mogen an die christliche Gemeinde und stehen als Reprasentanten des
christlichen Urkommunismus da. In einer Notiz3? hei3t es: «Auch der
Barnabas mul3 charakterisiert werden als kommunistische Partei der Ut-
christen». Im Text versichert er einmal freudig: «Frei bin ich, Paulus! Frei
von diesem Ort der Reichen, der Unterdricker und Priester!! Unser Herr
aber ist der Christus der Armenl»33. Da dieser klassenkdmpferischen Auf-
wallung aber nichts Besonderes folgt, ist es wohl berechtigt festzustellen,
dall Barnabas’ eigentliche Funktion das Management: die Vermittlung, die
Organisation und der Schutz von Paulus Leben und Wirken ist.

Als Paulus in das Drama eintritt, hat er bereits zwei Wendepunkte sei-
nes Lebens hinter sich und steht in seiner dritten, entscheidenden Phase.
Der gebildete Rabbi und Lieblingsschiiler des Gamaliel war von seinem
Lehrer abgefallen, einerseits weil ihn das Vorbild des koniglichen Gamaliel
bedriickte, andererseits weil er glaubte, auf dem Weg des radikalen judi-
schen Eiferers ein héheres Ziel zu verfolgen. Aus der Sicht der Gegenwart
des Dramas ist dieser Abfall eine Wandlung zum Bosen. Das Erlebnis von
Damaskus hat ihn dann einem neuen Herrn zugefithrt und seinem Leben
einen neuen Sinn gegeben. «Nicht die Junger, sondern dieser dort hat den
letzten und grofiten Auftrag des Christus»4, erklirt Barnabas aus intuiti-
vem Verstehen. Sein fritheres Leben stand, wie er jetzt meint, ganz im
Zeichen des Todes: «Schaul! Das war ein Mensch, der im Tode lebte. Er
sah nur Tod. Und da er nur Tod sah, konnte er nicht leben. Und da er
nicht leben konnte, schuf er Tod»>. Was er bis zur Auseinandersetzung
mit den Jingern freilich nicht realisiert, ist die Einsicht, dal3 mit seinem

31 Paulus, S. 521.
32 Gesammelte Werke, Dramen 1 (Anm.6), S. 565.
33 Paulus, S. 526.
34 Paulus, S. 482.
35 Paulus, S. 490.
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neuen Amt, seinem Auftrag zur Heidenbekehrung, dem Auftrag des
«Christus, der zu mir mit seiner Stimme gesprochen hat»?0, die Distanz
zur Thora verbunden ist. Wo Jakobus die Grenze zieht: «Der Christus Je-
sus war im Gesetz», geht Paulus einen Schritt weiter: «Jesus, der Christus,
ist uber dem Gesetz»3”. Und dem Freund Barnabas gegentiber bekennt er
ganz verstort: «Nicht ich hab das furchtbare Wort gesprochen, sondern er
selbst, der in mir ist. Ich wollte schweigen, aber dieses Wort fuhr aus»s.
Werfel hat den Gedanken von der Uberwindung der Thora zum An-
gelpunkt seines Dramas gemacht. Aber er tut sich damit fast so schwer
wie die Rabbiner in dem Sttck. Vor allem wei3 er nicht, ob Paulus gegen
die Thora antritt oder ihr letztlich doch anhingt. Als Paulus vor den Ver-
tretern des Synhedriums seine Erkenntnis wiederholt: «Nun ist die Thora
ungtltig, denn eine neue Welt hebt an»®, schockiert er die frommen
Minner bis ins Mark, und der Rabbi Zaddok glaubt, «die gré6B3te Listerung
[..] seit Menschengedenken» gehort zu haben®). Er hitte nur Werfels
Notizen zu dem Stick lesen mussen, um festzustellen, dal3 die unerhérte
Aussage durchaus zu iberbieten war. «Gott selbst hebt die Thora aufl»
heil3t es da oder: «Israels Erwihlung ist dahin [...] Gott will uns ausl6-
schen». «T'empel, Thora und Israel [sind] nicht mehr Gottes Werkzeug,
sind verloren». Auf die Frage «So opferst du Israel?» antwortet Paulus:
«Ich opfere Isracly*l. Der Ton ist schitfer, die Herausforderung groBer.
Wertfel hat die «Ldsterungy in seinem Stiick auf ein Minimum reduziert.
Aber ist Paulus Giberhaupt ein Verdchter der Thora? Sagt er sich von dem
Gesetz los? Wenn der Autor in den Notizen wie im Stick das Wort «ld-
sterungy fiir seine Reden gebraucht, so doch wohl aus der Perspektive der
Juden. Als Barnabas sich im sechsten Bild des Stiicks gegen das konserva-
tive Judentum emport, wird er von Paulus zurechtgewiesen: «Wehe dir,
daf3 du die heilige Thora Gottes krinkst! Sie war unser strenger gewaltiger
Fihrer zum Christus. Nicht zur Stinde sind wir befreit, Mann! Wit sind
Juden des Christus»*2. Und in den Entwiirfen findet sich eine Notiz: «Ich
bin frei von Schuld. Denn ich begehe die drei groen Leugnungen nicht:
Die Leugnung der Schopfung und deren Regiment durch Gott. Die

36 Paulus, S. 492.
37 Paulus, S. 491.
38 Paulus, S. 492.
39 Paulus, S. 501.
40 Paulus, S. 502.
# Unveroffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), Box 5 und 7.
42 Paulus, S. 526,
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Leugnung der Totenauferstehung und die Leugnung der gottlichen Ver-
leihung der Thora an Mose»*®. Das Gesetz des Moses behilt seine histori-
sche Bedeutung und Giiltigkeit. Nur stellt es fur Paulus nicht mehr die
hochste Autoritit dar. Es gibt fir thn Priorititen, eine eindeutige Rang-
ordnung. Die Thora wird nicht abgeschafft, sondern durch ein hoheres
Prinzip relativiert.

Doch wir sind noch nicht am Ende mit Werfels Problemen. Zweifellos
ist die Uberwindung der Thora, die Verbindung von Paulus’ Berufung mit
dem Untergang des historischen Judentums eine wirkungsmichtige dra-
matische — oder sagen wir besser, weil wir in Osterreich sind: theatralische
— Idee. Aber halt sie der rationalen Analyse stand? Beruht sie nicht auf ei-
nem Axiom, dem seinerseits ein Denkfehler zugrunde liegt? Wo Paulus’
Lehre nicht akzeptiert wird, da kann auch kein Schaden entstehen. Das am
cigenen Wesen festhaltende Judentum braucht eigentlich nicht unter-
zugehen, wenn es nicht an seinen inneren Widerspriichen scheitert. Und
in dem Fall, da3 Paulus’ Lehre Erfolg hat, 1i3t sich dieser Erfolg durchaus,
wie wir schon anfangs gesehen haben, als Anniherung der Heidenwelt an
judische Tradition auffassen und als Triumph des judischen Geistes. Doch
lassen wir uns von solchen logischen Bedenken nicht allzu lange storen:
denn nur wenn wir die Suggestionsmacht von Werfels zugrunde liegen-
dem Konzept akzeptieren, kénnen wie der groflen Konfrontation zwi-
schen Paulus und Gamaliel im Schlu3bild gerecht werden.

Nach der Enttduschung durch die Apostel erkennt Paulus, daf} das ei-
gentliche Ziel seines Jerusalem-Aufenthaltes die Aussprache, die Versoh-
nung mit dem reinsten und tiefsten Geist Israels ist, mit seinem alten Leh-
rer Gamaliel. Und wie Paulus tber alle Entfremdung hinweg dem Rab-
banu die Treue bewahrt hat, so hilt dieser emotional an seinem entlaufe-
nen Schiiler fest, und seine erste Tat besteht darin, dal3 er den “Listerer”
vor dem drohenden Todesurteil rettet. Gamaliel ist Glute und Gerechtig-
keit, und nur die verbohrte Selbstgefilligkeit einzelner Kritiker kann diese
Eigenschaften mit Schwiche verwechseln. Paulus sagt von ihm: «Nur ein
Wesen noch hat die Erde getragen, dem du gleichst#4; und die Metapho-
rik seiner Huldigung in Werfels Notizen: «die Engel des Gesetzes springst
du an wie ein Lowe! In deiner Hand zerschmilzt die Stinde», 146t keinen
Zweifel, daf} der «grof3e Gerechte» Jesus Christus selbst angeglichen wird.
«Christus ist nicht mehtr unter den Menschen», heil3t es einmal, «aber Ga-

3 Unveroffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), box 37, file 6.
44 Paulus, S. 527.
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maliel ist unter den Menschen»®. Kein Wunder, dal Gamaliel, der das
Gesetz nicht als Schild und Schwert gegen Ketzer lehrt, sondern als Weg
zur Lebensfreude und Liebe — «Ketzerei?! Was ist das? Ich kenne sie
nicht»* — dall Gamaliel sich auch fiir die Gestalt und die Lehre Christi
offen zeigt: «Ein Fehlurteil ist geschehen, ein unschuldiger Tod hat die
Otrdnungen der Wahrheit verwirrt. Stihne ist notign’. Er selbst will fur
den «heiligen Menschen Gottes» zeugen und ihn zu Israel zurtickfithrens.
Was unterscheidet die Einstellung Gamaliels, seinen Wunsch, die Person
Christi und das Judentum zu vermitteln, dann noch von der Position der
Apostel, die wir betrachtet haben? AuBerlich stehen sie sich ganz nahe;
aber fir Gamaliel bleibt Jesus ein heiliger Mensch und Lehrer, fir die
Apostel ist er Messias und Gott. Petrus und Jakobus zeugen trotz ihres
Eintretens fir die Thora letztlich von Christus; Gamaliel zeugt trotz seiner
Anerkennung Christi von der Thora, dem Gesetz, dem Wort Gottes, in
dem alles «besiegelt» ist.

«Um Gotteswillen keine Disputation» ermahnt sich Werfel im Zusam-
menhang der Notizen zur Paulus-Gamaliel-Szene®. In der Unterredung
zwischen den beiden werden keine dialektischen Naphta-Settembrini-
Kampfe ausgefochten, sondern unvereinbare Positionen gegeneinanderge-
stellt. Beide streben nach Finigung, aber erreichen sehr rasch Grenzen,
tber die sie nicht hinauskommen. Paulus hat die Thora als strenges Ge-
setz und Todesurteil etlebt: «Die Thora erléste mich nicht, sie verfluchte
mich nur, zu wissen, daf ich siindige. Und wie mich, so Israel»V. In Jesus
Christus wurde er dagegen von sich selbst erlost, neu geboren: «Nein,
Rabbanu! Das ist kein Mensch! Er zog an die Menschheit wie ein Kleid
[...] Er selbst Messias, die leibgewordene Schechina, Gottes Sohn»°!. Fiir

* Unveroffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), Box 37, file 6, S. 26.

46 Paulus, S. 500.

47 Panlus, S. 528. — In den unverdffentlichten Notizen findet sich eine Aufstellung
«dessen, was Gamaliel opfert fir Christus, fir die Einheit des Judentums: Die Opfer, Die
Beschneidung, den Sabbath, Reinheitsgesetze. Den Tempel kann er nicht opfern». Werfe/
Archive, (Anm.1), Box 37, file 0.

48 Diese Einstellung zu Jesus Christus entspricht zahlreichen judischen Versuchen,
der Gestalt Christi als eines Lehrers und Propheten gerecht zu werden und sie in den
judischen Kontext zurickzuprojizieren. Vgl. Armin A. Wallas, «Rabbi Jeschua ben
Josseph. Judische Jesus-Interpretationen des 20. Jahrthunderts». In: Das jiidische Echo, vol.
46 (Okt.1997), S. 21-38.

4 Unveréffentlicht, Werfel Archive (Anm.1), Box 7.

50 Paulus, S. 527.

5 Paulus, S. 529.
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Gamaliel kann Jesus nicht der Messias sein, weil dieser der «Ewig-Kinf-
tige» ist. In der «Sternen-Tiefe» der Thora aber «ruht das Reich Gottes und
unsere Freiheit, es zu vollenden»2. Die neue Lehre erscheint daher wie
das hereinbrechende Chaos, eine Bedrohung fir «Israels Freiheit» und
Israels Bestehen®. Es stehen Frommigkeit und menschliche Gesittung bei
Gamaliel gegen Glaube und Erlésung bei Paulus. Dal3 die Freiheit, das
Reich Gottes zu vollenden, mit Israels politischer und geistiger Freiheit
gleichgesetzt wird, mag keiner besonderen Begriindung bediirfen und sich
aus der historischen Evidenz erkliren, aber warum die neue Lehre diese
Freiheit bedroht oder gar aufhebt, mufite gezeigt werden; die Antwort
geht aus Gamaliels Plidoyer nicht hervor.

Der Schlufl der Szene ist ganz aus der Perspektive des Judentums ge-
staltet. Von hoffnungsvollen Ziigen des Christentums ist nicht die Rede,
wohl aber von der Tragodie Israels. Beide Gegenspieler werden sich vor-
Ubergehend selbst entfremdet. Der sonst so menschenfreundliche Gama-
liel schmiht Paulus einen «Verriter» und «Israels SelbsthaB»>%. Von dem
«heiligen Propheten» Jesus, den er rehabilitieren wollte, sagt er sich los
und heil3t ihn «Feind» und «Aufruhm». Um Israels willen denkt er daran,
Paulus zu ermorden, die «dreifach grof3e Stinde» auf sich zu nehmen «Sab-
batentheiligung, Tempelschindung und Mord»?>. «In dieser Minute kénn-
te Gamaliel das judische Volk retten,» heil3t es in einer unverdffentlichten
Notiz>°, die sicher iiber das Ziel hinausschieB3t, aber wieder die Gedan-
kenrichtung von Werfels Konstrukt dokumentiert. Paulus dagegen wird
schwach vor der Grof3e seines Auftrags und sucht den Tod. Da jedoch
beide durch den dramatischen Hohepunkt oder Tiefpunkt der Hilf-
losigkeit zu ithrem eigentlichen Wesen zuriickfinden, segnet Gamaliel den
verlorenen Sohn mit dem aaronischen Segen («Der Herr segne dich ...»),
und dieser zieht in die Welt. Liegt in diesem Ende ein Sieg des Paulus, wie
Werfels Kommentar nahelegt? «Der Hemmende ist besiegt und stitbt»®’.
Gamaliel hat sein Ziel nicht erreicht, Paulus wieder zum bekennenden Ju-
den zu machen, ebensowenig wie dieser seinen Lehrer von der Gottheit
Christi iberzeugen konnte. Beide sind sich selbst und ihren hochsten An-

52 Paulus, S. 529.

3 Werfel hat in seiner «Christlichen Sendungy das Christentum fasziniert als anar-
chische Macht dem politischen Aktivismus gegeniibergestellt.

54 Paulus, S. 530.

55 Paulus, S. 530.

56 Werfel Archive (Anm.1), Box 7.

5T Gesammelte Werke, Dramen 1, S. 562.



24 Wolfgang Nebring

schauungen treu geblieben. Nur dafl Gamaliel nach dem Willen seines Au-
tors in Paulus’ Abfall die «Zerstérungy, den Untergang Israels beklagt,
wihrend Paulus einer hoffnungsvollen Zukunft entgegengeht. Von einem
Sieg iiber Gamaliel ist wenig spiirbar; der kiinftige Siegeszug des Christen-
tums erscheint freilich unaufthaltsam.

Liegt in diesem Ende ein Bekenntnis Werfels? Bekennt er sich zu dem
Weg des Paulus? Oder stellt er nur ein historisches Ereignis dar, das oh-
nehin nicht zu bestreiten ist? Wir wissen aus verschiedenen personlichen
Zeugnissen des Autors, dal3 er sich als «christusglaubigen Juden» verstand.
In einem Brief aus dem Jahr 1941 erklirt er, auch unter Bezugnahme auf
Paulus unter den Juden: «Seitdem ich im Jahre 1916 meine “Christliche Sen-
dung” geschrieben habe, habe ich der Welt nicht verschwiegen, daf3 ich
christusgldubig bin, ich habe es vielmehr in sehr vielen Werken bekannt.
Mein mystischer, und ich kann wohl sagen katholischer Glaube ist das
Knochengeriist meiner Gedichte und meines epischen und dramatischen
Schaffens»8. Wir haben jedoch gesehen, daf3 nicht alle Dokumente eine
so eindeutige Sprache sprechen. Ich kann hier nicht das Problem von
Wertfels Religiositit und seinem Verhiltnis zu Judentum und Christentum
aufrollen und verweise auf die Arbeiten von Grimm, Steimann, Jungk
w.2%’. In den Notizen zum Paulus-Drama ist es mehrfach das Judentum,
das «ans Kreuz geschlagen» erscheint. — Wir haben uns gew6hnt, auf der
Basis der Werke, Tagebticher, Aufzeichnungen die emotionale, mystische
Seite des Autors zum Christentum pilgernd zu imaginieren, die rationale
Seite niher dem Judentum verbunden zu sehen. Auch im Paulus-Drama
gibt es manche Anhaltspunkte dafiir. Aber die Figur des Gamaliel straft
diese Auffassung Liigen. Verglichen mit Gamaliel ist Paulus ein niichter-
ner, kithler Mensch; Gamaliel aber strahlt Wirme aus, eine Wirme, die
letztlich die ganze judische Sphire erleuchtet. «Du gibst mir die Kraft des
Wegs,» dankt ihm Paulus, «Abendsonne meines Volkes»®. In dem Drama
Panlus unter den Juden dirfen wir die ibliche Einschitzung wohl umdrehen:
Die rational-historische Religiositit Werfels verbindet sich mit dem Chri-

58 Zwischen Oben und Unten (Anm.3), S. 614.

% Steiman und Jungk vgl. Anm.2; ferner: Lionel B. Steiman: Frang Werfel: the Faith of
an Exile; from Prague to Beverly Hills. Waterloo (W. Laurier University Press) 1988; ferner:
Gunter E. Grimm: «Fin hartnickiger Wanderer. Zur Rolle des Judentums im Werk
Franz Wetrfels». In: G. E. Grimm und Hans-Peter Bayersdotfer: Iz Zeichen Hiobs. Jiidische
Schrifisteller und deutsche Literatur im 20. Jabrhundert. Konigstein (Athendum) 1985, S. 258-
279.

0 Paulus, S. 532.
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stentum, die emotionale geht zuriick zu einem verklirten Judentum. — Die
Tragddie des Judentums, die Werfel schreiben wollte, kann natiirlich nicht
mit einem Sieg ihres legendenhaft héchsten Vertreters enden, aber sie
schlief3t mit einem letzten Triumph des Toten tUber die rémischen Sieger.
«Dieser Mensch ist uniiberwindlich».
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Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam

A Francesco Erasmo Sciuto
in memotiam

1l proposito di «innalzare ad Erasmo un piccolo monumento»! cade nel
momento piu difficile della vita di Stefan Zweig. Dopo la completa affer-
mazione nazista del ’33, la situazione politica diventa critica anche in Au-
stria e finisce per travolgere perfino la strategia della neutralita ad oltranza,
programmata da Zweig. Lo scrittore perde il controllo dei nervi e non rie-
sce a concentrarsi in nulla. Su invito della moglie, Friderike von Winter-
nitz, legge avidamente la monografia erasmiana di Huizinga? e gli si affac-
cia subito alla mente la sorprendente analogia tra 'Europa contempora-
nea, votata alla violenza e alla disfatta, e 'Europa dell’eta della Riforma,
ugualmente segnata dal trionfo di estremismi distruttivi. L’altra analogia,
tra il destino dell’'umanista Erasmo e quello del cosmopolita Stefan Zweig,
era ancora piu seducente e avrebbe messo le ali all’esecuzione del proget-
tato “piccolo monumento” letterario. Ma a Salisburgo, la residenza cultu-
rale nel cuore del’Europa che gli aveva regalato opere e successo, ora lo
scrittore stenta a lavorare. Tutto il continente gli appare anzi incompatibile
con la concentrazione che richiede 'impegno della scrittura.

Percio, anticipando una decisione che sarebbe diventata definitiva,
Zweig lascia Salisburgo e cerca rifugio a Londra (I ottobre ’33). Proprio
I'Inghilterra, che in tempi di pace e della mitica “sicurezza” lo aveva re-
spinto per la fredda riservatezza dei suoi abitanti, ora diventa un balsamo

! Lettera a Romain Rolland del 26.4.1933, in R. Rolland — St. Zweig, Briefwechse! 1910-
1940, vol. 11, Berlino 1987, p. 510.

2 Uscita in lingua inglese e olandese nel 1924, la fortunata biografia fu presto tradotta
in tedesco da Werner Kaegi: J. Huizinga, Erasmus von Rotterdam, Basilea 1928. E questa
I’edizione consultata da Stefan Zweig.



28 Giuseppe Dolei

per chi cerca riparo dalla follia collettiva del continente europeo. Zweig ¢
incantato dalla semplicita di un popolo che continua ad occuparsi di giar-
dinaggio e di animali domestici, mentre il resto d’Europa ¢ pervaso dalla
febbre della guerra. I British Museum viene benedetto come «la biblioteca
piu bella del mondo» non tanto per la ricchezza del suo materiale biblio-
grafico, quanto perché «non vi si respira 'idiozia politica ed ¢ ancora pos-
sibile concentrarsi nello studio»?.

Complice il favore dell’oasi insulare, il saggio su Erasmo viene rapida-
mente portato a termine e vede la luce nella primavera del 1934 in una li-
mitata tiratura di copie*. Gia la disposizione del materiale rivela la penna
esperta del biografo, che ha al suo attivo una serie di felici ritratti storici e
letterari (Rolland, 1921; Fouché, 1929; Maria Antonietta, 1932). 11 libro ¢ per-
cio costruito sulla rappresentazione dei due momenti enunciati nel titolo.
Se la prima parte ¢ un abile crescendo che dalle oscure origini del perso-
naggio porta fino al suo trionfo sulla scena europea, non meno efficace ¢
la rappresentazione del suo tragico declino, emblematicamente contrappo-
sto all’ascesi impetuosa di Martin Lutero. Al centro del saggio, ideale spar-
tiacque tra due diversi destini, 'importante capitolo che tira il bilancio di
un fenomeno storico, nel quale tuttavia Zweig sente drammaticamente
coinvolta la sua persona: Grandezza e limiti dell nmanesino.

L’impianto dell’opera non si discosta da quello comune a molte mono-
grafie erasmiane. Introdotto dalla consueta rassegna dello sfondo storico
(Blick in die Zeit), il racconto si conclude con un altrettanto canonico capi-
tolo dedicato all’eredita di Exasmo (Das Iermdchtnis des Erasmus). Ma all'in-
terno dello schema tradizionale Zweig si muove da par suo, riducendo al-
I'essenziale le questioni dottrinarie in modo da attrarre I'attenzione del let-
tore sul carattere antitetico dei due protagonisti, sullo stile inconciliabil-
mente opposto con cui Erasmo e Lutero si pongono davanti al problema
della riforma della Chiesa. Non a caso, il tema dei ritratti di Erasmo, rele-
gato da Huizinga in appendice quale supplemento d’indagine, diventa un
capitolo essenziale nella versione zweighiana, inserito com’¢ tra il reso-

3 Lettera a Rolland del 14.2.1934, in R. Rolland — St. Zweig, Briefivechsel, cit., p. 558.

Y Trinmph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Reichner Vetlag, Vienna 1934. Si tratta
di una stampa privata in 600 copie, avendo le circostanze politiche costretto Zweig a in-
terrompere la ventennale e felice collaborazione con la casa editrice Insel. Nel testo I'o-
pera sara citata dall’ed. Fischer (Francoforte 1993) con la sigla E, seguita dall’indicazione
della pagina. Tradotto immediatamente in italiano dall’infaticabile Lavinia Mazzucchetti
per i tipi di Mondadori (Milano 1935), il libro ¢ stato piu volte ristampato, da ultimo
presso Rusconi: St. Zweig, Erasmo da Rotterdam, Milano 1981.
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conto della difficile e oscura giovinezza e quello della raggiunta maturita e
celebrita.

Dopo averci rammentato la straordinaria consistenza dell’iconografia
erasmiana — sei ritratti dovuti a Holbein, due a Direr, uno a Matsys —,
Zweig si sofferma su quello che per comprensibili ragioni lo attrae irresi-
stibilmente. E il ritratto del 1523, nel quale Hans Holbein fissa 'immagine
di Erasmo ritto davanti allo scrittoio, gli occhi abbassati e intenti a seguire
lo scorrere della penna sul foglio antistante. Il pittore coglie dunque, e
tramanda ai posteri, I’attimo in cui il pensiero dell’'umanista si trasforma
materialmente in parola. L’aura sacrale, in cui Zweig vede avvolta la genesi
di ogni opera d’arte, basta per fargli proclamare questo ritratto «l capola-
voro dei capolavori di Holbein, e forse in assoluto la pit completa rappre-
sentazione pittorica di uno scrittore, la cui esperienza della parola si tra-
sforma magicamente nell’epifania della scrittura» (E, p. 52).

Segue poi un commento del ritratto che ¢ un piccolo capolavoro di in-
trospezione psicologica. Perché il miracolo della metamorfosi compiuta
dal pittore si decanti appieno, Zweig lo fa precedere da un abile schizzo
illustrativo delle fattezze fisiche di Erasmo. Col quale la natura non era
stata davvero prodiga di bellezza e vitalita: piccolo, debole e malaticcio il
corpo; per nulla attraente la stessa testa, troppo stretta e simile a quella di
un uccello per via del naso puntuto, che fa da strano contrasto con le lab-
bre sottili e con gli occhi seminascosti. Tutti particolari riprodotti nel ri-
tratto di Holbein, ma I'osservatore non ne avverte la disarmonia, perché la
sua attenzione ¢ catturata dall’evento paradossale ivi celebrato. Chi guarda
il ritratto, osserva acutamente Zweig, sente fisicamente che Erasmo ¢ solo
nel suo studio: «Il silenzio totale regna in quella stanza, dietro allo scrittore
la porta dev’essere chiusa, nessuno passa, niente si muove in quella came-
retta; ma se anche qualcosa accadesse nei paraggi, quell’'uomo sprofondato
in se stesso e prigioniero dell’estasi creativa non I'avvertirebbe» (E, pp. 52-
53).

Il massimo della concentrazione coincide pero nell’'uomo di pensiero
col massimo della tensione; e cosi il ritratto finisce per rappresentare la
quiete assoluta della meditazione e nello stesso tempo la dinamica del
pensiero che si trasforma in parola: «L’atto del pensare viene con cio a
manifestarsi in modo addirittura corporeo, e si capisce che tutto ¢ ten-
sione intorno a quell’'uomo, e che il suo silenzio ¢ attraversato da correnti
misteriose» (E, p. 53). 1l ritratto acquista percid un valore simbolico,
avendo Holbein eternato nell'immagine di Erasmo operoso «il sacro rigore
di ogni intellettuale, la pazienza invisibile di ogni vero artista» (Ibid.).
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E di pazienza Erasmo ne ebbe molta negli anni del suo duro e lungo
noviziato. Figlio illegittimo di un prete, gli fu necessario prendere la strada
ingrata del convento e pronunciare i voti di monaco agostiniano ed essere
a sua volta consacrato sacerdote; salvo poi ad escogitare ogni espediente
pur di non tornare in convento e ad ottenere da due papi la dispensa di
portare I’abito sacerdotale. Zweig si compiace di esaltare gia in questi dif-
ficili esordi del personaggio il suo irrefrenabile impulso alla liberta e all’in-
dipendenza: meglio un magro salario per il College Montaigu di Parigi che
un’esistenza piu comoda, ma vincolata alle regole del convento. E lo
stesso impulso che lo portera in seguito ad evitare impegni di lunga durata.
Erasmo si vota a uno stile di vita nomade e libera, fondata sul rifiuto di
qualsiasi carriera di prestigio: «Meglio restare temporaneamente piccolo
segretario di un vescovo che diventare vescovo per il resto dei propri
glorni; meglio essere consigliere occasionale di un principe che diventare
suo onnipotente cancelliere» (E, p. 37).

Nel rincorrere le tappe dei pellegrinaggi erasmiani, dall’Olanda all’In-
ghilterra, dall’Italia alla Germania e alla Svizzera, Zweig vi ritrova gli ante-
cedenti della sua stessa fzbula di cosmopolita e viaggiatore instancabile, sic-
ché le parole adoperate a caratterizzare I'ideale di vita del grande umanista
sembrano anche le piu appropriate per esprimere I'indole del suo bio-
grafo: «Operare all’'ombra del potere, lontano da ogni responsabilita; leg-
gere buoni libri nel silenzio di uno studio e scrivervi i propri; padrone di
nessuno e di nessuno suddito, ecco qual ¢ stato propriamente Iideale di
vita di Erasmo» (E, p. 37).

Nel suo processo di formazione Zweig sottolinea giustamente I'impor-
tanza del primo soggiorno inglese (1499-1500), che consente al trentenne
allievo della scolastica di trasformarsi in un elegante umanista: «In Inghil-
terra Erasmo guari dal Medioevo» (E, p. 40). Si tratta di una parentesi fe-
lice, non solo per I'ospite, ma anche per la nazione inglese che, dopo de-
cenni di guerra civile (la guerra delle Due rose), gode di una pace propizia
alla renascentia delle bonae litterae, al rifiorire della cultura classica. E qui lo
scrittore, pit che dai singoli apporti teologici di personaggi come Tom-
maso Moro o John Colet, resta catturato dallo stile di vita aristocratico
proprio det circoli di Oxford, questi uomini dotti e alti prelati che non di-
sdegnano la caccia e 'equitazione, ma soprattutto la buona tavola, quale
incentivo ideale per I'esercizio della dottrina. I.’eco di tale nostalgia per un
mondo pacifico, che reinterpreta la saggezza antica, si puo cogliere tra le
righe di questa lettera erasmiana, puntualmente riportata da Zweig: «Quan-
do sto ad ascoltare il mio amico Colet, mi sembra di tendere 'orecchio a
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Platone in persona, e ha mai la natura creato un’indole piu mite, dolce e
felice di quella di Tommaso Moror» (E, p. 40).

Quale il valore specifico della vicenda culturale di Erasmo? Prima di di-
scutere le sue opere maggiori, Zweig indugia sulla natura precipua della
loro scrittura. Erasmo ¢ un intellettuale che solo lentamente diventa un
grande scrittore, ha bisogno di tempo per fare maturare in sé i frutti del-
Pesperienza. La quale si sviluppa in lui gradualmente e non conosce le crisi
violente di un Lutero o le svolte illuminanti di un Pascal. Ne consegue che
il suo influsso, dovuto a una mole enorme di cognizioni, opera piu in
estensione che in intensita. Egli finisce per diventare il precettore della sua
epoca, ma con questo limite congenito nella sua entelechia: «I.’ampiezza ¢
il suo regno, non la profondita» (E, p. 59).

Certo, il limite era insito nella scelta del latino come lingua di comuni-
cazione, una scelta comune alla cerchia degli umanisti. Si chiedeva Hui-
zinga: «Ma Erasmo e i suoi, come pionieri della cultura, non erano per
caso su una falsa strada? La loro orgogliosa latinita non fu un fatale er-
rore?»’. Ma ¢ pur vero che senza il medium del latino Erasmo non sa-
rebbe stato in grado di esprimere in modo altrettanto raffinato la sua cri-
tica sociale, né l'uso di una lingua volgare come 'olandese gli avrebbe pro-
curato una risonanza universale nel mondo dei dotti. E fu quest’ultima, se-
condo Zweig, a fargli da schermo fatale rispetto «al silenzio delle grandi
masse e alla sorda protesta che sempre pit minacciosa risuonava da im-
mense profondita» (E, p. 98).

Netta predilezione egli accorda percio all’'unica opera erasmiana che,
scavalcando 1 gusti e gli interessi dei circoli eruditi dell’epoca, ha mante-
nuta intatta la sua vitalita: quell’ Elogio della pazzia (Moriae Encomium, 1509),
nato in un momento di buon umore, come scherzo costruito sul nome
dell’amico Moro, che riecheggia la greca follia (pwoto).

Delle altre opere che pure gli valsero la fama, Zweig si limita a dare po-
chi cenni. Non solo gli Adagia (1500) e il Manualetto del soldato cristiano (En-
chiridion militis christianz, 1503), ma anche il piu sostanzioso lavoro di “uma-
nista biblico”®, ossia la traduzione latina, e nutrito commento, del Nuovo
Testamento (1516) vengono sinteticamente rappresentati come il tentativo di
elaborare al posto della teologia tradizionale una “filosofia di Cristo”: «Il

3 J. Huizinga, Erasmo, Totino 1975, p. 70.

¢ La definizione, coniata da Johannes Lindeboom (Het bijbelsch Humanisme in Neder-
land, Leiden 1913), ¢ stata ripresa da Cornelis Augustijn, Erasnus von Rotterdam. 1eben —
Werk — Wirkung, Monaco 1986, pp. 100 sgg.
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cristianesimo ¢ per lui un modo diverso per designare un’etica nobile e
umana» (E, p. 75).

Quanto all’Elogio della pazzia, Zweig non si limita a ribadire la genialita
della “mascherata” erasmiana: affidando alla stultitia il compito di cantare
ai potenti della terra le verita piu ingrate, «non si sa mai chi abbia in realta
la parola: parla Erasmo sul serio o interviene il personaggio della follia, a
cui st deve perdonare anche I'affermazione piu insolente e volgare?» (E, p.
65). Nell'opera il biografo vede anche un fondo piu serio, una sotterranea
vena autocritica. Il saggio Erasmo, il paladino della razionalita eretta a
principio, farebbe ora i conti con se stesso, con i limiti della sua natura. E
qui, imputando al suo eroe uno scontento per la propria indole fin troppo
equilibrata e priva di passionalita, per 'ostinato rifiuto di prendere partito
che finiva per collocarlo al di fuori della vera vita, non si sa se Stefan
Zweig non faccia ancora una volta il suo proprio esame di coscienza. An-
che a lui pare che la finzione letteraria solleciti un’apertura alle ragioni
degli altri mai dimostrata nel detestato agone politico. E dopo 'apertura, la
severita, con Erasmo e con se stesso: «la ragione ¢ sempre e solo una
forza regolatrice, mai creativa di per sé; mentre tutto cio che ¢ realmente
fecondo presuppone sempre una qualche follia» (E, p. 68).

Quella follia, da cui non ¢ propriamente immune il grande avversario di
Erasmo. Per illuminare la natura diametralmente antierasmiana di Martin
Lutero, Zweig non si limita a fare I'inventario dei possibili contrasti: fana-
tismo invece che tolleranza; passione invece che ragione; forza primigenia
piuttosto che cultura; nazionalismo piuttosto che cosmopolitismo; rivolu-
zione invece che evoluzione. Il padre della Riforma viene ritratto come un
personaggio dal vivo, con la sua straordinaria forza fisica e i suoi cromo-
somi contadini, con 'impeto della voce tonante e I'innato gusto del lin-
guaggio popolare, nel quale si compiace di esprimersi: «lo divoro come un
boemo e tracanno come un tedesco» (E, p. 104).

Nel rubesto e impetuoso teologo di Wittenberg Zweig trova la figura
ideale per motivare non solo I’esitazione, ma anche I'incomprensione ini-
ziale di Erasmo, che non fiuta nell’immediato il potenziale eversivo delle
critiche luterane. In occasione del primo contatto epistolare Lutero, quale
teologo piu giovane e interessato a conseguire un intento preciso, non fi-
vela ancora di fronte a un luminare della scienza il suo battagliero animo di
profeta. Anzi, la lettera del 28 marzo 1519, riportata da Zweig nei punti
chiave, ¢ un capolavoro di diplomazia. Le 95 tesi della Disputatio sulle in-
dulgenze sono state rese note da un pezzo, e conquistare alla sua causa il
nome di Erasmo vale bene per Lutero 'ossequio al piu raffinato cerimo-



Una tragedia annunciata. Stefan Zweig ed Erasmo da Rotterdam 33

niale umanistico: «Riconosci dunque, o uomo amabile, se ti ¢ grato, anche
questo tuo piccolo fratello in Cristo, che nella sua ignoranza merita solo di
essere sepolto in un angolo buio della terra, e non ¢ degno di essere noto
sotto lo stesso tuo cielo e sotto lo stesso tuo solex (E, p. 118).

A gentile richiesta Erasmo risponde con un gentile rifiuto: non ricono-
sce il “piccolo fratello in Cristo” nella duplice convinzione che mantenere
la neutralita sia indispensabile al progresso degli studi umanistici, e che in
certe questioni un saggio riserbo dia risultati piu proficui di un’interferenza
violenta. Zweig risparmia al lettore le sottigliezze dei “distinguo” di cui
Erasmo aveva condito la sua prima dichiarazione pubblica su Lutero: «Ri-
guardo all’aspetto buono della sua causa io sto dalla sua parte, ma non ri-
guardo a quello cattivo. Non sono né il suo difensore, né il suo accusatore
o giudice. Del resto, perché dovrebbe suscitare malcontento il fatto che
qualcuno, mettendo da parte il pomo della discordia, dimostri simpatia nei
confronti di un individuo che intanto — cosa che riconoscono anche 1 suoi
nemici — ¢ un uomo buono, e che inoltre — per quanto giustamente ama-
reggiato — ha usato un linguaggio infuocato piu del giusto, e che tuttavia —
indirizzato diversamente — puo essere un eccellente strumento di Cri-
sto?»’.

E lo stile per cui la collera di Lutero avrebbe evocato immagine del
multiforme Proteo o di un’anguilla inafferrabile. Ma nella sostanza Erasmo
non si ¢ lasciato piegare da autorita alcuna a pronunciare su Lutero giudizi
contrari al suo convincimento. Il quale peraltro, nella confidenza episto-
lare indirizzata a Zwingli, si esprime addirittura in un pieno consenso per
la causa luterana, accompagnato dalla disapprovazione per il modo in cui ¢
stata propugnata: «Tutto cio che Lutero invoca ’ho insegnato io stesso,
ma non in maniera cosi violenta e in un linguaggio assetato di estremismi»
(E, p. 121). E in una lettera indirizzata a Riccardo Pace, e non destinata
alla pubblicazione, viene ribadito in un contesto diverso analogo giudizio:
«Sotto molti rispetti, Lutero ci ha dato un insegnamento eccellente e im-
partito eccellenti moniti. Se solo non avesse guastato la sua buona causa
con intollerabili errorily (E, p. 120).

Ma anche nelle poche occasioni in cui Erasmo ¢ costretto a scendere in
campo dalla forza stessa delle cose, da quel #multus che piu di tutto aveva
temuto, il suo atteggiamento nei confronti di Lutero non ¢ improntato a
malanimo o a spirito vendicativo. Per tutte, Zweig cita 'occasione “sto-
rica”, la fatidica giornata del 5 novembre 1520, quando, secondo la trepida

7 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., pp. 110-111.
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immaginazione dello scrittore, «con ogni probabilita il destino della Ri-
forma tedesca, la storia del mondo intero furono completamente nelle
mani deboli ed esitanti di Erasmo» (E, p. 128). Rievocato viene I'incontro
a Colonia tra Federico il Saggio di Sassonia ed Erasmo. L’imperatore
Carlo V ha gia convocato la dieta di Worms. Il principe elettore di Sasso-
nia appoggia Lutero, ma senza compromettersi apertamente. Ha d’al-
tronde ricevuto dal legato del papa lordine di consegnare l'eretico e di
bruciare i suoi libri. Richiede dunque a Erasmo un consulto sullo stato
della questione luterana ed eventuali suggerimenti sul da fare.

La risposta di Erasmo, improntata alla proverbiale prudenza, ¢ pero un
documento di lealta nei confronti dell’antagonista che suscita 'ammira-
zione di Zweig: «Se, come affermavano i suoi nemici, Erasmo fosse stato
veramente invidioso o vendicativo nei confronti del suo grande collega,
questa sarebbe stata un’occasione unica per sbarazzarsi di lui» (E, p. 128).
Erasmo invece mette in guardia Federico dal pronunciare avventatamente
un verdetto d’eresia, quando solo due Universita (Lovanio e Colonia) ave-
vano condannato la dottrina luterana senza peraltro confutarla. Era quindi
giusto accedere prima alla richiesta dello stesso Lutero in ordine a una di-
scussione pubblica della sua causa davanti a un tribunale autorevole e im-
parziale. La proposta viene sostanzialmente accolta dal principe elettore,
sicché Lutero, pur colpito da scomunica papale, potra presentarsi a piede
libero davanti ai giudici della dieta di Worms.

Ma dov’era Erasmo, quando il riformatore tedesco ribadisce alla pre-
senza dell'imperatore I'inflessibile volonta di restare fermo nelle sue pro-
prie posizioni («Sto qui, non posso agire diversamente»)? In un momento
di decisiva importanza storica il grande umanista resta a casa a studiare, in-
vece di completare 'opera di mediazione con la sua presenza fisica, col
suo intervento personale alla dieta di Worms. Zweig non esita ad attribuire
alla vilta del personaggio la sua défaz/lance in questo momento cruciale: tra-
gica la sua colpa, in quanto a certi errori non c¢’¢ piu rimedio. Ma, piu che
un atto di vilta, gli storici sono propensi a vedere nel comportamento di
Erasmo un accesso di scoraggiamento, subentrato alla lettura del De captivi-
tate babylonica, uno scritto dirompente, un attacco frontale contro Roma,
che agli occhi di Erasmo comprometteva in partenza la sorte di Lutero e
rendeva impossibile ogni tentativo di conciliazione®.

Peraltro, sono gli anni in cui Erasmo deve continuamente difendersi
dall’accusa di «avere deposto le uova che Lutero avrebbe covato», oppure

8 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 113.
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di avere «cautamente aperto quella porta che Lutero avrebbe spalancato di
forza» (E, p. 121). Difficile quindi immaginare, data la persistenza del-
I’equivoco e la circospezione del personaggio, un suo intervento diretto in
un contesto che non gli garantisse di restare al riparo da ogni sospetto di
connivenza col partito di Wittenberg. Quanto alla componente della paura
fisica, poi, non c’¢ davvero bisogno di attribuirla ad Erasmo in formula
dubitativa. Zweig lo sa bene per avere riportato in proposito un brano
piuttosto eloquente della gia citata lettera a Pace: «Ma anche se Lutero
avesse scritto le sue cose con animo devoto, non avrei il coraggio di ri-
schiare la vita per amore della verita. Non tutti hanno la forza dei martiri e
devo purtroppo temere che, se si arrivasse a un’insurrezione, io seguirei
I'esempio di Pietro. Io rispetto gli ordini del papa e dei principi, quando
sono buoni: e cio in ossequio alla giustizia; li tollero, quando sono cattivi: e
cio per amore della sicurezza. Credo peranco che tale comportamento sia
consentito a tutti gli uomini onesti, quando non vedono alcuna possibilita
di un’opposizione vincente» (E, pp. 120-1).

In omaggio alle simmetrie psicologiche, Zweig attribuisce ad Erasmo lo
stesso peccato di vilta in occasione della dieta di Augusta (1530), che lo
vede ancora una volta come il grande assente. Ma non si tratta della tragica
ripetizione dello stesso errore. Se a Worms si poteva ancora sperare nella
ricomposizione dell’unita cristiana, ad Augusta, nonostante la causa dei ri-
formatori fosse rappresentata dal mite e conciliante Melantone, quella
possibilita appariva remota e la divisione del mondo cristiano in due parti
era geograficamente delineata. Erasmo lo sa e percio non va ad Augusta.
Nella fitta corrispondenza che alla vigilia della dieta intrattiene con i mag-
giorenti, dal banchiere Anton Fugger al legato papale Lorenzo Campeggio,
I'obiettivo che egli raccomanda ¢ quello di evitare una guerra, anche a co-
sto di tollerare la presenza di evangelisti e derivati all'interno dell’impero:
«Se a determinate condizioni si permettesse l'esistenza delle sette, cosi
come si sta chiudendo un occhio in Boemia, sarebbe certamente una pe-
sante sciagura, ma pur sempre preferibile a una guerra, e quale guerral»?.
Non piu la ricostituzione del mondo cristiano nella sua unita, dunque, ma
per la prima volta la teorizzazione di confessioni diverse al suo interno.
Zweig preferisce invece immaginare che se il suo eroe si fosse deciso ad
apparire in carne e ossa ad Augusta, forse avrebbe potuto «grazie al suo
appassionato pacifismo e all’arte della sua logica unificare all’'ultimo mo-

9 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 159.
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mento cattolici e protestanti, e I'ideale europeo sarebbe stato salvo» (E, p.
175).

Eppure Zweig documenta bene il progressivo aggravarsi delle difficolta
in cui versa Iideologia erasmiana lungo gli anni Venti, il precipitare degli
eventi che rende sempre piu precario il vessillo della neutralita super partes.
E una triste vecchiaia quella che si apparecchia al mite umanista, che non
solo vede indebolirsi ogni giorno di piu il suo influsso sulla mutata scena
europea, ma deve badare a difendere la sua paradossale situazione: «In Ita-
lia e nei Paesi Bassi sono un luterano, in tutta la Germania un antiluterano
tanto forte che gli accesi seguaci di Lutero non attaccano nessun altro
mortale pit ferocemente di me»10.

Si tratta di un nodo gordiano tanto piu difficile da sciogliere in quanto
la contraddizione rimproverata non era solo un capriccio della sorte, ma
metteva le radici dentro alla stotia del celebre umanista della Bibbia. Glielo
rinfaccia, in punto di morte, un ex allievo e fervente ammiratore, il cava-
liere Ulrich von Hutten, che aveva bramato di diventare «I’Alcibiade di un
tale Socrate» (E, p. 143) ed ora, paladino della riforma caduto in disgrazia e
braccato da Roma come eretico, approda a Basilea gravemente malato,
come un naufrago in cerca dell’'ultimo rifugio presso il vecchio maestro.
Perennemente ossessionato dalla paura della peste e delle malattie conta-
giose, Erasmo non lo riceve neppure e lo abbandona al suo destino. Hut-
ten gliela fa pagare, tra ’altro, con una lettera piena di insulti, in cui la vilta
¢ additata senza mezzi termini come il vero movente delle esitazioni era-
smiane e il vecchio maestro viene sprezzantemente invitato ad attaccare la
Riforma visto che non ha il coraggio di difenderla. E sappia pure Erasmo,
ammonisce Hutten, che egli dovra tagliare nella sua stessa carne: «Il partito
dei luterani aspetta la battaglia e non te la neghera. Ma una parte di te non
si rivolgera tanto contro di noi quanto contro i tuoi scritti precedenti. Sarai
costretto a adoperare il tuo sapere contro te stesso e ad essere eloquente
contro la tua eloquenza di una volta» (E, p. 147).

Era un punto dolente, un monito di cui Erasmo terra ben conto
quando, contro voglia, sara costretto a violare il patto di non belligeranza
osservato nei confronti di Lutero, e a scendere in campo contro di lui.
Avendo gia criticato 'organizzazione esterna della Chiesa, Erasmo non
poteva proporla come tema di sfida al suo grande avversario. Indulgenze,
digiuni, opere buone d’ogni genere erano da evitare. Ma anche la piu deli-
cata questione dei sacramenti poteva risultare un campo minato, avendo

10 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 131.
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Lutero nel De captivitate babylonica bollato P'arbitrio della Chiesa di Roma,
che ne avrebbe sequestrato la somministrazione e aumentato il numero
per fini di potere. Facile sarebbe stato a Lutero rappresentare la strumen-
talizzazione dei sacramenti come una delle cause della corruzione della
Chiesa, che era sotto gli occhi di tutti. Percio, col fiuto del polemista con-
sumato, Erasmo lancia il guanto di sfida su un punto piu debole della
teologia luterana (come di qualsiasi teologia): la questione della liberta del
volere umano.

Appoggiandosi alla dottrina agostiniana della predestinazione, Lutero
aveva recisamente negato lesistenza del libero arbitrio, stigmatizzando
come blasfema qualsiasi pretesa dell’'uomo di contribuire con le sue opere
alla realizzazione degli imperscrutabili disegni di Dio. Al'uomo, corrotto
dal peccato di Adamo, non resta che la fede nella superiore misericordia di
Dio e I'obbligo di credere che egli sia giusto anche quando gli appare in-
giusto. Nel De /ibero arbitrio (1524) Erasmo invece si rifiuta di credere che
«’'vomo non sia altro che peccato, gia per il semplice fatto che Cristo lo
chiama rinato e Paolo una creatura nuovar!l. Inoltre, che senso avrebbe
per 'uvomo operare il bene, se tutto, come vuole Lutero, fosse rimesso alla
grazia di Dio? La Sacra Scrittura, avverte Erasmo, non da in materia ar-
gomenti incontrovertibili, avvolge anzi il problema in un alone di mistero.
Percio egli ritiene insostenibile e pericolosa la sicurezza con cui Lutero
nega radicalmente la liberta del volere umano. Eppero, anche in questo
scritto nato in funzione deliberatamente polemica, il tono resta lontano da
ogni estremismo o dogmatismo: «lo condivido I'opinione di coloro i quali
rimettono qualcosa al libero arbitrio, ma il grosso alla grazia, giacché non
dobbiamo cercare di evitare lo scoglio di Scilla, la superbia, per essere tra-
scinati da quello di Cariddj, il fatalismo» (E, p. 155).

La risposta di Lutero si fa attendere per piu d’'un anno. Non gia che gli
manchi il piacere della controffensiva. Lutero ha al momento ben altre
gatte da pelare ed ¢ palpabile il compiacimento con cui Zweig ci rappre-
senta la situazione critica di cui ¢ rimasto prigioniero 'impavido riforma-
tore. Chi ha impugnato il vessillo del fanatismo, e ne ha instaurato la legge,
corre sempre pericolo di essere eliminato da un seguace piu fanatico di lui.
Ecco dunque Lutero di fronte a una rivolta, quella dei contadini, che in-
dubbiamente si ispira al suo esempio e alla sua predicazione, e che egli
deve ripudiare e reprimere con la massima ferocia perché la sua opera
continui a vivere sotto la protezione dei principi. Compiaciuta soprattutto

11 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 127.
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la seguente citazione erasmiana, una rivalsa dello spirito di moderazione
nei confronti di chi, avendo seminato la tempesta, non vuole riconoscerne
la paternita dei danni: «Ora raccogliamo i frutti del tuo spirito. Tu non ri-
conosci i ribelli, ma essi ti riconoscono e tu non puoi smentire cio di cui
tutti sono convinti, che la presente sciagura ¢ stata causata dai tuoi libri,
specialmente da quelli scritti in tedesco» (E, p. 157).

Polemicamente intitolata De servo arbitrio (1526), la risposta di Lutero
contiene una sola concessione ad Erasmo: quella di essere 'unico interlo-
cutore ad avere capito 'importanza centrale del problema proposto. Per il
resto, si tratta di una contrapposizione violenta che porta Lutero «ad un’e-
strema tensione dei concetti religiosi»'2, nonché alla stroncatura dell’av-
versario come dissolutore della religione e nemico del cristianesimo. Zweig
si limita a riferire solo qualcuno dei fendenti con biblica violenza assestati
contro la doppiezza di Erasmo, il quale «dice di non asserire nulla con de-
cisione e poi pronuncia una tale condanna contro di noi. Il che vuol dire
scansare la pioggia e correre diritto dentro allo stagno» (E, p. 161).

Anche qui, piu che la diatriba dottrinaria, importa al biografo mettere in
rilievo I'irriducibile antagonismo di due modi d’intendere la religione. Se la
mente filosofica di Erasmo non esita ad esprimere il proprio limite e 1
propri dubbi in merito ai misteri della fede cristiana, 'animo di Lutero, in-
vasato da ardore profetico, si esprime per assiomi («Senza certezza non c’¢
cristianesimo. Lo Spirito Santo non ¢ uno scettico») e si dichiara pronto a
testimoniare la propria fede a qualsiasi costo, «perfino se il mondo intero
dovesse non solo perdere la pace, ma anche sprofondare completamente e
andare in frantumi» (E, p. 161). Lutero puo farsi forte della parola evan-
gelica, secondo la quale Cristo «non ¢ venuto a portare la pace sulla terra,
bensi la spada» (Matteo 10,34). Ma Erasmo aveva gia constatato a quali
conseguenze potesse portare la pretesa di farsi depositari assoluti del Van-
gelo e della sua interpretazione: «Gli evangelisti gridano incessantemente:
Vangelo, Vangelol, salvo a farsene interpreti loro medesimi. Una volta il
Vangelo rendeva miti i violenti, clementi i predoni, pacifici 1 litigiosi. Co-
storo invece, come degli ossessi, non fanno che seminare sedizioni e spar-
gere maldicenza contro uomini benemeriti. Vedo nuovi ipocriti e nuovi
turanni, ma nemmeno una scintilla di spirito evangelico» (E, pp. 139-40).

Non erano che gli inizi di una bufera che avrebbe investito 'Europa
con una violenza superiore a quella prevista e temuta da Erasmo. Dalla
cattolica Lovanio egli era fuggito perché in odore di filoluteranesimo, da

12}. Huizinga, Erasmo, cit., p. 238.
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Basilea contagiata dagli entusiasmi riformatori deve partire quale sospetto
filopapista. Intorno al sessantenne umanista si sbriciola letteralmente il
mondo nel quale aveva vissuto e creduto. E le vittime di una forza ormai
incontrollabile lo toccano spesso assai da vicino: decapitati in Inghilterra
amici carissimi come John Fisher e Tommaso Moro, caduto sul campo di
battaglia 'interlocutore Zwingli, torturato a morte Thomas Minzer. «Se
avessi potuto sapere anzitempoy, esclama lo scrupoloso e inorridito pacifi-
sta, «dell’avvento di una tale generazione, molto di cio che ho scritto non
lo avrei scritto affatto o lo avrei formulato in termini diversi»!3.

Le pagine dedicate al tramonto dell'umanesimo e al declino del suo
massimo rappresentante d’Oltralpe sono tra le piu intense del libro, come
quelle che con piu forza ne illuminano la genesi. Non fosse per qualche ri-
ferimento specifico, esse potrebbero valere altrettanto bene a recitare il
requiem dell’Europa democratica, travolta dal nazismo: «Dov’¢ un rifugio
per lintellettuale, quando il fanatismo eccita i cuori? Il nobile regno del-
I'umanesimo ¢ sconvolto e quasi assoggettato dai suoi nemici, passati sono
1 tempi della “eruditio et eloquentia”, gli uomini non ascoltano piu la pa-
rola fine e ponderata della poesia, ma unicamente il linguaggio rozzo e
passionale della politica». Poco piu avanti par di sentire, ahinoi, un prelu-
dio di rassegnazione personale, il commiato anticipato dello scrittore paci-
fista Stefan Zweig dall’amata Europa: «Quale solitudine circonda in una
tale epoca colui che si ¢ dato esclusivamente all’attivita intellettuale! Per chi
continuare a scrivere, se in mezzo al frastuono della politica gli orecchi
sono diventati sordi ai raffinati toni intermedi, all’ironia arguta e pene-
trante?» (E, p. 179).

Non meno ispirato risulta il capitolo conclusivo della biografia. Zweig
vi discute Peredita di Erasmo e cerca di risolvere 'aporia di fondo che ac-
compagna la sua appassionata ricostruzione del personaggio. Dopo avere
messo a corto circuito il testamento spirituale di Erasmo con la rivoluzio-
naria dottrina politica del Principe!#, Zweig constata lapidatiamente il trion-

13 Cfr. C. Augustijn, Erasmus, cit., p. 153.

4 Qualche anno dopo, nella drammatica esplorazione dell’essenza demoniaca del po-
tere compiuta da Gerhard Ritter, 'antagonista complementare (piuttosto che perdente)
di Machiavelli sara il mite amico di Erasmo, il cancelliere “santo” Tommaso Moro, au-
tore di Utgpia: G. Ritter, Die Damonie der Macht, Monaco 1948 (I ed., con titolo camuffato
per la censura nazista, Monaco 1940: Machtstaat und Utopie. Vom Streit um die Démonie der
Macht seit Machiavelli und Morus). La non impeccabile, ma pur sempre meritoria traduzione
italiana di E. Melandri vedra la luce presso “Il Mulino” con un titolo seducente e fortu-
nato: I/ volto demoniaco del potere, Bologna 1958.
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fo storico della concezione machiavellica del potere, laddove I'ideale era-
smiano dell’'unificazione dei popoli nel nome della comune cultura non ha
fatto testo, ¢ anzi rimasto un’utopia. Ma quello che non ¢ riuscito ad affer-
marsi nella realta storica, resta operoso come forza dinamica nel campo
dello spirito e «proprio gli ideali irrealizzati si rivelano come i piu invin-
cibili» (E, p. 186). A dispetto dei freddi Reapolitiker (e della realta effettuale
che a loro sembra dare ragione), Zweig conclude che sempre ci sara biso-
gno di individui i quali «siano araldi di cio che unisce 1 popoli al di la di
ogni differenza, e rinnovino fervidamente nel cuore degli uomini I'ideale di
una futura umanita superiore» (E, p. 188).

E qui condensato il senso del messaggio che Stefan Zweig intendeva
lanciare ai belligeranti della sua epoca. Alla tristizia dei tempi I'intellettuale
pacifista ha da rispondere solo con opere che riaccendano negli animi la
speranza in una “umanita superiore”. Guai a prendere partito per una delle
forze in campo. Scendere in polemica diretta, sia pure contro i peggiori
nemici dell’'umanita, equivarrebbe a rafforzare la logica perversa del fanati-
smo, la legge della spietata discriminazione: o con me, o contro di me.
Percio Zweig si fa scrupolo di consegnare a un piccolo (ma neutrale) edi-
tore viennese questo «sigillo simbolico della sua condotta di vita»!> invece
di cedere alle insistenze di Klaus Mann, che lo reclamava per il Querido
Verlag, la casa editrice olandese a cui facevano capo gli scrittori esiliati e
oppositori del regime nazista.

Ma si puo elevare la neutralita a principio assoluto, da onorare in qual-
siasi circostanza? Era un anacronismo insostenibile. Recensendo a Parigi il
Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, Ludwig Marcuse chiedeva al
suo autore: «Si puo lottare per 'umanesimo senza prendere partito contro
i suoi nemici?»10. Sta qui il punto focale dell’aporia accennata. I conti tot-
nano finché Zweig resta nel campo della teoria, come quando celebra nel-
I'umanesimo una religione laica o dell'umanista ci consegna penetranti ti-
pologie come questa: «In quanto uomo di ampia cultura, 'umanista ama il
mondo proprio in ragione della sua varieta, e 1 suoi contrasti non lo spa-
ventano. Nulla gli ¢ piu estraneo che il proposito di eliminare tali contrasti
alla maniera del fanatico, che cerca di ricondutre tutti i valori a un deno-
minatore comune e tutti i fiori a una sola forma e a un solo colore. In cio

15 Cosi lo scrittore definisce il suo Erasmo nella lettera a Richard StrauB del 17.5.1934:
R. Straul — St. Zweig, Briefivechsel, Francoforte 1957, p. 63.

16 1., Marcuse, Erasnus von Wien (1935), in Stefan Zweig — Trimph und Tragik. Aufsitze,
Tagebuchnotizen, Briefe, a cura di U. Weinzierl, Francoforte 1992, p. 105.
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sta appunto il sigillo dello spirito umanistico: nel valutare i contrasti non
alla stregua di inimicizie e nel cercare, al di sopra di ogni apparente in-
conciliabilita, 'unita superiore comune agli uomini in quanto tali» (E, p.
94).

Ma quando si tratta di calare il nobile modello nella realta, Zweig resta
prigioniero di una contraddizione insanabile. Da una parte, egli prescrive
all’umanista un’astinenza rigorosa dalle ideologie, «in quanto tutte le idee
portano per loro natura all’egemonia», nonché dai partiti, in quanto «¢ do-
vere di ogni uomo di partito quello di vedere, sentire e pensare in modo
partigiano» (E, p. 93). Dall’altra, rimprovera allo stesso individuo il pec-
cato di aristocraticismo, l'indifferenza nei confronti della realta, il volere
ignorare il popolo. Anzi, nei confronti di quest’ultimo, il severo precettore
della neutralita imputa all’'umanesimo un peccato ancora piu grave: «pre-
tendere di istruire il popolo dall’alto, invece di cercare di comprenderlo e
di imparare da lui» (E, p. 97). Come si possa tenere conto della realta,
sforzarsi di capire il popolo e le sue istanze senza prendere partito o cer-
care alleanze, ¢ un mistero che lo scrittore cosmopolita non vuole dissol-
vere.

Le stesse oscillazioni affiorano ogni qualvolta Zweig si accosta un po’
di piu al suo personaggio per sondarne da vicino non tanto la funzione,
quanto segnatamente il comportamento pubblico. Ora leggiamo a mo’ di
biasimo che, in quanto indole poco battagliera, «Erasmo era destinato a
soccombere tutte le volte che si lascio indurre a combattere» (E, p. 111);
subito dopo il suo biografo gli rinfaccia pero un atto di imperdonabile
vilta nello scansare quella lotta che forse gli avrebbe consentito di modifi-
care il corso degli eventi: «Ma dov’e Erasmo in quest’ora? Erasmo, qui sta
la sua tragica colpa, in quel momento di portata storica universale ¢ rima-
sto timidamente nella sua cella di studioso» (E, p. 130).

Altrove apprendiamo che, quando vengono in collisione con gli uomini
d’azione o con i funzionari dell’attualita, lartista e I'intellettuale perdono
due volte, la prima perché in questo agone essi oltrepassano i limiti loro
segnati dalla natura, e quindi perché sono costretti a scendere al di sotto
del loro livello. La sentenza conclusiva suona: «l.intellettuale non deve
prendere partito, il suo regno ¢ la giustizia, che universalmente sta al di
sopra di ogni discordia» (E, p. 111). Ma come si concilia questo principio
teorico con la censura che Zweig muove al comportamento del suo eroe,
proprio quando tale comportamento risulta un coerente ossequio a quel
principio? Zweig vorrebbe prescrivere ad Erasmo un viaggio a Worms e
uno ad Augusta. Ma che avrebbe dovuto fare il principe degli umanisti di-
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nanzi alle rispettive diete, il convitato di pietra? Come partecipare a con-
troversie di quella portata senza venire a discorso con le parti in causa,
senza mescolarsi con le loro ragioni, senza pronunciarsi vuoi pure con la
massima moderazione per una soluzione piuttosto che per un’altra? Il pre-
cetto della neutralita restava una pia illusione. Erasmo, che come consi-
gliere di Carlo V aveva gia (1516) caldeggiato per il caso Lutero la costitu-
zione di un arbitrato sotto 'egida dell'imperatore, di Enrico VIII e di Lu-
dovico II d’Ungheria, forse temeva che a Worms non fosse piu possibile
fare Parbitro, e non s’¢ mosso dal suo studio di Basilea. Zweig puo impu-
targli mancanza di coraggio, ma in coerenza con la difesa del principio di
neutralita.

C’¢ di piu. Zweig sa anche essere poco tenero con gli umanisti. La sua
divertita critica va dagli aspetti esteriori del loro stile di vita ('uso del la-
tino, il vezzo di nobilitarsi il nome traducendolo in una lingua classica:
Schwarzerd diventa Melanchthon) sino ad ancora perdonabili anomalie:
«Se si scopre un nuovo manoscritto di Cicerone, il clan degli umanisti
crede che tutto 'universo debba uscire dai cardini per 'entusiasmo» (E, p.
99). Ma tale mancanza di senso della realta porta infine ad una critica im-
pietosa. Gli umanisti erano risoluti a governare il mondo in nome della
ragione, cosi come « principi in nome del potere e la Chiesa in nome di
Cristo» (E, p. 96). Chiusi nello spazio ristretto delle accademie, che pero
avevano diffusione e collegamenti su scala europea; corteggiati da re, papi
e imperatori, gli umanisti potevano davvero, come Erasmo all’apogeo della
sua gloria, illudersi di avere stabilmente fondato sulla terra il dominio della
ratio. Ma era come fare i conti senza l'oste e Zweig ci rammenta molto
bene che I'illusione di quegli eruditi idealisti era destinata a dileguarsi poco
oltre la soglia delle loro biblioteche, in quel vasto mondo dei potenti e del-
I'uvomo comune, che essi ignoravano ma che ritenevano di guadagnare alla
causa della humanitas mediante 'opera del loro sapere. “Ingenuita profes-
sorale”; “abbandono al sogno ad occhi aperti”; “fatale isolamento”; “man-
canza di passione e di popolarita”: la penna sensibile del biografo elenca il
nome di tutti i peccati che portano gli umanisti all’errore fondamentale di
sopravvalutare Popera della ragione, restando vittime di un fatale ottimi-
smo culturale.

Tutto giusto. Ma come si fa a ripetere lo stesso errore quattrocento
anni dopo? Lettore, e forse anche paziente!” del dottor Freud, Stefan

17 Sulla probabilitd di una cura psicanalitica eseguita presso Freud, cfr. B. Geiger,
Memorie di un venegiano, Firenze 1958 e ]. Cremerius, Stefan Zweigs Beziehung un Sigmund
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Zwelg sembra adeguatamente vaccinato contro la malattia degli umanisti,
contro il virus del Kulturoptimismus, tant’e che applica alla disfatta dell'uma-
nesimo la diagnosi freudiana sui rapporti tra cultura e istinto!8: «Sopravva-
lutando la civilta, gli umanisti non capiscono le forze primigenie dell’i-
stinto con tutto il loro indomabile potenziale, e prendono sotto gamba il
tremendo, insolubile problema dell’odio di massa e delle grandi e virulente
psicosi dell’umanita» (E, p. 95). Lo scrittore di Vienna non condivide
dunque la fede nella superiore forza della cultura che fu propria del suo
lontano antenato di Rotterdam. E. come non ne condivide la credenza,
cosi non puo invocare Iattenuante dell’ingenuita. Percio, quello di Erasmo
¢ il dramma di chi vede crollare I'ideale supremo della bumanitas christiana,
cementata dalla renascentia delle lettere classiche: ideale in cui aveva vera-
mente creduto. Quella di Stefan Zweig, invece, ¢ la tragedia di chi per
istinto si ostina a predicare e a praticare il dogma della neutralita assoluta,
mentre la ragione da tempo gli dice che si sta nutrendo del tossico di una
rovinosa autoillusione.

E forse questo un pregiudizio di valore per il Triumph und Tragik des
Erasmus von Rotterdam? Pare proprio di no. Come sanno critici e lettori, le
aporie sono spesso feconde in letteratura, e la letteratura austriaca ce lo in-
segna meglio di altre. Salutato da un’autorevole rivista storica come «l ri-
tratto penetrante di una figura che molti addetti ai lavori non avevano ca-
pito affatto»!?, il libro non ebbe certo Pefficacia pedagogica che era negli
intenti del suo autore. Come antidoto alla barbarie politica non servi gran
cosa, ma si configuro subito e resta tuttora uno degli esiti letterari piu felici
dello scrittore Stefan Zweig.

Freud, “eine heroische Identifiziernng”, in «Jahrbuch der Psychoanalyse», 8,1975, p. 66.

18 Una commossa tievocazione di questa problematica, gia avanzata da Freud nel Di-
sagio della cnltura (Das Unbebagen in der Kultur, 1929), Zweig la inserira alla fine del Mondo di
zert, cit., pp. 364 sgg.

19 Rec. di Wallace K. Ferguson in «Journal of Modern History», 7,1935, p. 365.
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Alberto Destro
(Bologna)

Kassner und Rilke

Kassner und Rilke lernten sich, nachdem sie durch die Lektire ihrer
Werke eine gegenseitige Hochachtung gewonnen hatten, im Jahre 1907
kennen anldBlich einer Lesung Rilkes in Wien (der einzigen seines Le-
bens), die einen sehr groBen Erfolg hatte und zu der Kassner wegen einer
UnpaBlichkeit nicht hatte gehen konnen. Ein paar Tage spater besuchte
ihn der Dichter in seiner Wohnung. Es war der Beginn dessen, was Kass-
ner mit den Worten kennzeichnet, «was man unsere Freundschaft nennen
magy!. Die Formulierung ist eher zurtckhaltend. Die «Freundschaft» wird
zwar genannt, aber mit einer eingrenzenden Zugabe, die sie in der Tat
mindestens teilweise in Frage stellt. Mit dieser Zuriickhaltung kontrastie-
ren die Briefformeln beider Korrespondenzpartner, die immer wieder
nicht nur gegenseitige geistige Hochschitzung beteuern, sondern auch
einander der lebhaftesten Freundschaft versichern.

Die Phasen des intensivsten Verkehrs zwischen Kassner und Rilke sind
die der Pariser Jahre 1910-1912 und dann der Kriegsjahre in Miinchen.
Nach Rilkes plotzlicher Entfernung aus Miinchen im Jahre 1919 trafen
Kassner und Rilke nur noch einmal im Sommer des Jahres 1923 in Muzot
zusammen. Der Kontakt wurde allerdings ununterbrochen durch einen
ziemlich kontinuierlichen Briefwechsel, die Zusendung der neuerschiene-
nen Werke sowie gegenseitige Informationen durch gemeinsame Bekann-
te aufrechterhalten. Eine unersetzliche Rolle spielte hierzu Marie von
Thurn und Taxis, der auch mehrmals die Moglichkeit des Zusammen-
kommens beider “Freunde” als Gast bei ihr (beispielsweise in Duino aber
nicht nur dort) zu verdanken ist.

Y Vgl. Zum Briefiwechsel swischen Rainer Maria Rilke und der Fiirstin Marie von Thurn und
Taxis-Hobenlobe, in Samtliche Werke, X. Band, Im Auftrag der Rudolf Kassner Gesellschaft
herausgegeben von Ernst Zinn und Klaus E. Bohnenkamp, Pfullingen 1991, S. 328.
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Die ziemlich reichhaltige Forschung, die sich der Beziehungen zwi-
schen Kassner und Rilke angenommen hat?, will und kann ich hier nicht
im einzelnen besprechen, sondern auf einen einzelnen, wiewohl bestim-
menden Punkt befragen, der dann den Ausgangspunkt fiir eine kleine
sprachlich-stilistische sowie damit natiirlich eng verbunden geistige Refle-
xion darstellen soll.

Es geht zunachst um die Frage, was zwei so grundverschiedene Per-
sonlichkeiten zueinander brachte. Dabei mufl man die Beweggriinde des
einen von denen des anderen auseinanderhalten. Im Falle Kassners spielte
anfangs neben der Schitzung fir den Dichter sicher die Gewohnheit, die
die groB3burgerliche Intelligenz pflegte, den Bekanntenkreis unter den be-
deutenden Vertretern der kulturellen Szene mdéglichst umfassend zu ge-
stalten. Es gehorte zu den Selbstverstindlichkeiten fiir einen Geist wie
Kassner, eine zwar andersgeartete aber allgemein anerkannte und auch
personlich bewunderte Grof3e wie Rilke personlich kennenzulernen. Wir
sind nicht Gber die Einzelheiten genau unterrichtet, die zum ersten Be-
such Rilkes bei Kassner im Jahre 1907 fihrten. Es ist mit Bestimmtheit
anzunehmen (was wir tber diese Begegnung wissen, erfahren wir allein
aus den Worten Kassners), dal3 briefliche Kontakte vorausgegangen wa-
ren, und dal3 Kassner Rilkes Lesung in Wien hitte beiwohnen sollen. Dort
hitte also die erste direkte Begegnung zwischen ihnen stattfinden sollen.
Dies wurde aber durch Kassners voriibergehende Unpifilichkeit vereitelt,
und Rilke sorgte dafiir, dal es doch zum Treffen mit dem schon damals
berihmten, um zwei Jahre ilteren Philosophen kam, indem er ihn in sei-
ner Wohnung besuchte. Dieser Schritt palit sehr gut in Rilkes hofliche
oder urbane bis freundliche und verstindnisvolle Art, mit Menschen um-
zugehen. Meist driickt sich dies im Briefwechsel aus, im Falle Kassners
waren die Begebenheiten derart, daf3 ein persénlicher Besuch sich emp-
fahl. Von da an brach der Kontakt nie vollig ab, ja zuzeiten war er sehr
intensiv und manchmal (etwa in Paris) «beinahe tiglich»’. Dabei sind zwei
voneinander abweichendere Gesprichspartner kaum vorstellbar. Kassner

2 Vgl. insbesondere Gerhart Meyer, Rilke und Kassner. Eine geistige Begegnung, Bonn
1960 und die dort aufgelistete Sekundarliteratur. Auch Klaus E. Bohnenkamp verweist
im Anhang zu dem von ihm herausgegebenen Band Rudolf Kassner, Ritke. Gesammelte
Erinnerungen 1926-1956, Pfullingen 1976, auf eine kurze Auswahlbibliographie zum
Thema Kassner und Rilke.

3Vgl. Erinnerungen an Rainer Maria Rilke (1926), in Séimtliche Werke, VII. Band, Im
Auftrage der Rudolf Kassner Gesellschaft herausgegeben von Ernst Zinn und Klaus E.
Bohnenkamp, Pfullingen 1985 S. 278.
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der willensstarke redegewandte Mann, der unablissig an seinem gedankli-
chen «Bau» bastelt und der mit groBer Uberzeugungskraft fiir seine Ideen
eintritt. Thm gegeniiber steht Rilke, der zarte, scheue, aller vorlauter Of-
fentlichkeit abholde Dichter, der abseits bleibende Gespriachspartner und
einfihlsame Horer. Hier der Denker, der sich oft in sehr abstrakten,
schwer nachvollziehbaren Formulierungen ausdriickt, dort der Dichter,
der bekanntermallen kein Talent flirs abstrakte theoretische Denken be-
sitzt und nie Philosophen ernstlich gelesen hat. Hier der Denker, der alles
im Lichte seiner Theorien interpretiert oder sogar perzipiert, dort der
Dichter, der die rigoroseste Individualitit der Erfahrung eines jeden Men-
schen in den Mittelpunkt seiner Weltauffassung gestellt hat, vor der stren-
gen Folgerung nicht zuriickschreckend, daf3 selbst die Liebe ihren Hohe-
punkt erst dann erreicht, wenn sie auf den Partner zu verzichten weil3.
Was hat diese zwei Menschen zueinander gebracht?

Bei Kassner scheint dies der Eindruck gewesen zu sein, in Rilke einen
besonders verstindnisvollen Leser gefunden zu haben, der tiefer und we-
sentlicher seinen Gedankengingen zu folgen wulfte, oder, mit seinen
Worten, «besser und richtiger erfihlt hatte als manche andere, die ge-
wohnlich fir derlei Dinge mehr Kenntnis, Wissen und Spezialverstand zur
Verfiigung haben als die Dichtem»*. (Man merke, wie das «Erfiihlen» gegen
«Kenntnis, Wissen und Spezialverstand» ausgespielt wird.) Dabei soll al-
lerdings einem Leser der Kassnerschen Schriften iiber Rilke ein sprachli-
cher Zug nicht entgehen, der vollig unrilkesch ist und der, wie mir scheint,
das Verhiltnis beider zueinander gut zeigt. Ich meine die hohe Frequenz,
mit der Kassner in der ersten Person spricht und «ich» sagt. Kassner
schildert Rilkes Personlichkeit, Rilkes Welt, Rilkes Dichtung, und dabei
kann er sich auf seine personlichen Kenntnisse, auf einen Umgang mit
thm berufen, der sich in zahlreichen Episoden, Anektoden oder mundli-
chen Zitaten ausdriickt. Dabei rickt sich aber der schreibende Kassner
stets in den Vordergrund, mal die eigene Rolle bei einem Vorfall ausma-
lend, mal Rilkes Worte direkt kommentierend, mal sogar die Distanz von
Rilkes Positionen von den eigenen Thesen hervorhebend. Kassner ist
niemals der stille Beobachter oder der sachliche Darsteller, er ist immer

4 Vgl. Rainer Maria Rilke zu seinem sechzigsten Geburtstage am 4. Degember 1935, in Séimtli-
che Werke, VII. Band, zit., S. 288. Noch in seiner letzten ihm gewidmeten Schrift ver-
merkt Kassner mit Bezug auf seine Physiognomik, daf} zu ihr «Rilke vielleicht aus dem
sichersten, genauesten Gefthl heraus schneller Zutritt fand als andere». (Zen, Rilke und
ich, in Samtliche Werke, X. Band, zit., S. 505.
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mit im Spiel. Wer diese Selbstreferentialitit von Kassners Worten nicht
vernimmt, die wohlgemerkt selbst in den Seiten, wo das Personalprono-
men «Ich» nicht vorkommt, da ist, lduft Gefahr, die dauernde Spannung
seines Schreibens nicht voll zu ergreifen, die stindig auf eine Auseinander-
setzung mit seinem Gedanken hinauslduft. Aus seinen Worten erfahren
wir sehr oft, was er, Kassner, an Rilke gesagt hat, viel seltener und knap-
per, was Rilke gemeint hat. Wir erfahren, was Kassner Rilke empfiehlt,
worauf er des Dichters Aufmerksamkeit gelenkt hat, wie er auf gelegentli-
che AuBerungen Rilkes reagiert hat, wir héren hingegen weniger Rilkes
Stimme. Die Rolle Kassners in seiner Darstellung ist die des Sprechers,
des aktiven Subjektes. Wir konnen uns fast die Szene vergegenwirtigen.
Kassner, der hochgelehrte, kultivierte, urbane bis exquisite Redner, der
zudem mit groBem FEifer seinen Theorien nachgeht, auf einzelne Details
zurickkommt, frihere Einsichten weiterentwickelt oder sogar revidiert,
fihrt grundsitzlich das Wort und bildet sozusagen den Mittelpunkt des
Geschehens. Rilke steht ihm zur Seite, hort meist voller Aufmerksamkeit,
ja Einfihlung zu, streut seine akuten wie ungewohnlichen Bemerkungen
dazwischen, die wiederum Stoff zu Kassners Reflexionen, Richtigstellun-
gen usw. liefern. Aber ich will diese fiktive (aber realistische) Dialogszene
nicht weiter ausmalen.

Wenden wir uns eher Rilke zu, und fragen wir uns, was ihn zu Kassner
hingezogen haben mag. Dabei kénnen wir uns auf viel oberflichlichere
AuBerungen stiitzten, meist in den Briefen, die sehr oft einen Gelegen-
heitscharakter haben und zu unserem Thema relativ aussagearm sind. Wir
miissen also eher induktiv verfahren aufgrund einer allgemeinen Kenntnis
von Rilkes Personlichkeit. Sicher fiihlte sich Rilke von der starken Person-
lichkeit des raffinierten Intellektuellen Kassner angezogen, wobei aber bei
letzterem die ungleiche Betonung des Verstandes, der Rationalitit, des hi-
storischen Blickes, der wissenschaftlichen, aufs Verstehen ausgerichteten
Forschungsarbeit stark in den Vordergrund gestellt werden mul3: alles
Dinge, die nicht nur einem Rilke véllig abgingen, sondern ihm wesentlich
uninteressant vorkamen, oder besser fiir ihn uninteressant waren. Rilke
war aber so beschaffen, daf3 er sich mit Anteilnahme auch auf ihm fremde
Ausfiihrungen einlassen konnte, ohne dal3 dies im mindesten etwa als eine
Untreue sich selbst gegentiber erscheinen kénnte. Stellte aber sich der Fall,
daf3 er in solchen ihm fremd erscheinenden Erdrterungen etwas fand
(oder «erfithlter), was sich mit seinen Gedanken oder Gedankenassozia-
tionen beriihrte oder als Anlal3 zu weiterfuhrenden Ideen- oder Bilderket-
ten gelten konnte, so war seine Aufmerksamkeit und seine Anteilnahme
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um so stirker. Und dies war im Umgang mit Kassner sicher der Fall.
Rilke, der prinzipiell Weltoffene, zu allen geistigen Erfahrungen Bereite,
war natirlich pridisponiert fir ein gewisses pauschales, eher emotionales
Verstehen von Kassners Uberlegungen, ein Verstehen allerdings, das an
sich nichts vom fachminnischen Durchdringen eines Gedankenbaus,
einer Theorie oder eines Systems hatte. Das wire fur ihn einfach irre-
levant gewesen. Was bei ihm wirkte, war die emotionale Faszination, die
von allgemein oder ungenau erfal3ten Theorien ausging. Das reichte aus,
um eine intensive Aufnahmebereitschaft als Dialogpartner zu sichern,
ohne dal3 dies ein wirkliches, vertieftes Verstehen bedeuten mulite. Dies
war, grob genug gezeichnet, das geistige Verhiltnis der beiden so un-
gleichen “Freunde”.

Wenden wir uns nun den Schriften zu, die Kassner Rilke gewidmet hat.
Wir kénnen sie in zwei Gruppen zusammenfassen. Zu der ersten, die in
der Zwischenkriegszeit entstanden, zahlen wir zwei Essays, die Ernnerun-
gen an Rainer Maria Rilke (1926) (im Buch der Erinnerungen enthalten), und
Rainer Maria Rilke zu seinem sechzigsten Geburtstage am 4. Dezember 1935, eine
Gedenkrede, die neun Jahre nach dem Tode des Dichters gehalten wurde.
Von der stindigen, fithlbaren Prisenz des Verfassers in diesen Schriften
habe ich schon vorhin gesprochen, als ich auf die Frequenz von Ich-Sit-
zen hingewiesen habe. Was weiter — und dezidiert positiv — bei Kassner
auffillt auf dem Hintergrund der zeitgendssischen Schriften von Rilke-Be-
kannten, -Verehrern, -Bewunderern oder -Geliebten, ist dann der — wie
soll man’s sagen? — mannliche Ton, die Haltung dessen, der bei aller
Hochschitzung seiner Dichtung doch auch den Dichter und die Dichtung
urteilen, abwigen, bewerten will. Der im bewunderten Dichter bei weitem
nicht restlos aufgeht, sondern im Gegenteil einen eigenen Standpunkt auf-
rechterhilt und von dieser Warte aus auch die Grenzen der geistigen Welt
des Dichters anvisiert. Dies geschieht allerdings in einer Form, die heute
unzutreichend erscheint, und zwar als Versuch, bei Rilke ezze Idee oder ezne
Vorstellung jeweils zu identifizieren, von der aus gleichsam als vom Kern-
punkt seines Schaffens sein gesamtes Oeuvre interpretiert und bewertet
werden kann. In den Erinnerungen ist dies die Rolle des Mittlers, des Soh-
nes, also Christi (einer Gestalt, die Rilke bekanntlich ablehnte). Die Welt
des Sohnes ist die Welt der Entzweiung, also auch der Verantwortung fiir
den Anderen, und folglich auch der Schuld, der Siinde. Die Welt des Va-
ters ist hingegen eine eher monistische Welt, wo nur Kinder und Knaben
sind, die noch von keiner Schuld wissen. Rilkes Welt ist die des Vaters, die
Geschichte lebt aber in der Welt des Sohnes. Soweit, sehr grob zusam-



50 Alberto Destro

mengefal3t, Kassner in den Ernnerungen. In der Gedenkrede zum sechzig-
sten Geburtstage des Dichters ist dieser zentrale Ansatz zum Verstindnis
seiner Poesie durch die Vorstellung des Raumes gegeben. Das «Gefiihl fiir
Raumy» sei das offene Geheimnis, das einem den Zugang zur Welt Rilkes
ermogliche, des «Augenmenschen», der alles in die Raumwelt hineinstellte
und in Raumhaftes umwandelte.

Nun will ich nicht die hier angedeuteten literaturkritischen Thesen dis-
kutieren: sowohl im Falle des Mittlers wie des Raumes handelt es sich si-
cher um fir Rilkes Welt zentrale Vorstellungen oder Figurationen, nur die
Prozedur scheint mir unangemessen und fast gewalttitig. Das ganze emp-
finde ich ndmlich als einen Reduktionsvorgang. Der Kritiker hilt Aus-
schau nach einem Kurzweg zum raschen und volligen Erfassen von Rilkes
poetischer Personlichkeit, er identifiziert e/nen wichtigen aber nur teilwei-
sen Ansatzpunkt und zwingt den ganzen Dichter darin. Das so gewon-
nene Dichterbild ist zwar sehr kohirent aber ebenso einseitig und keines-
wegs umfassend. Es handelt sich um einen Kraftakt des Literaturkritikers,
der gerade dank der interpretatorischen Geste dessen, der sagt: Ich zeige
Euch (endlich!) wie man den Dichter verstehen soll, sich selbst als
Hauptsubjekt inszeniert und neben den besprochenen Dichter (das Ob-
jekt seiner Dastellung) ebenbiirtig stellt. Dem ganzen haftet etwas Recht-
haberisches oder vielleicht nur Vorschnelles an. Wie gesagt, wie einem
Kurzweg, der méglicherweise in die Nahe des Zielortes fihrt, aber unsi-
cher oder unwegsam ist und an sehr vielem von der Gesamtlandschaft
vortbergeht.

Die Rilke-Schriften der zweiten Gruppe sind nach dem zweiten Welt-
krieg entstanden und, indem sie selbstverstindlich im Grunde das Rilke-
Bild der fritheren Schriften weiterfithren, bereichern und variieren sie es
durch einige nicht irrelevante Akzentverschiebungen. Zu dieser Gruppe
zihlen Hofinannsthal und Rilke. Erinnerungen von 1946, Zum Briefwechsel zpi-
schen Rainer Maria Rilke und der Fiirstin Marie von Thurn und Taxis-Hobenlohe
von 1948 sowie zwei Schriften aus dem Jahre 1956, Rainer Maria Rilke. An-
sprache ans Anlaf§ des dreifSigsten Todesjahres, 1956, gehalten in Sierre und schlie3-
lich Zen, Rilke und ich®. Man kann diesen erneuten AuBerungen Kassners
den Versuch ablesen, Rilke deutlicher zu histotisieren, ihn innerhalb eines
geschichtlichen Bildes zu sehen, der erfreulich absticht von der in jenen

5 Ebenda 287.
6 Heute im 10. Band der Samtlichen Werke, zit., S. 307-321, 322-341, 489-498, 499-
510.
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Jahren noch andauernden Flut von enchomiastischen Veréffentlichungen
von Rilke-Verehrern oder Verehrerinnen. Solche Historisierung erfolgt
vor allem durch die Paralleldarstellung von Rilke und jeweils Hof-
mannsthal, Marie von Thurn und Taxis und ganz besonders Kassner
selbst. Die Rolle Kassners, wie sie in diesen Schriften zum Vorschein
kommt, ist zum einen die des Augenzeugens, des personlich Bekannten,
der aus dem reichen Vorrat an direkten Erinnerungen zitiert, was seinen
Worten einen Reiz verleiht, wie ihn keine blofBe literaturkritische Ausein-
andersetzung besitzen kann. Zum anderen aber gehort Kassner selbst
nunmehr zu den historischen GroBen, er kann auf das eigene Schaffen als
auf etwas bezug nehmen, was man als ein gesichertes Kulturgut nennen
konnte. Er braucht etwa seine Theorien nicht mehr zu belegen oder auch
nur zusammenzufassen, er darf sie nur nennen und als bereits bekannt
voraussetzen, er selber stellt ja einen anerkannten Bestandteil des histori-
schen Bildes dar, in das er nun riickblickend auch Rilke einordnen will.

Dies war im Wesentlichen auch in den Rilke-Schriften der friheren
Gruppe zu finden. Denken wir beispielsweise an Kassners Abstands-
nahme von Rilkes Ablehnung des «Mittlersy, die schon in den Erinnerungen
des Jahres 1926 deutlich genug geriigt worden war. Dort allerdings fand
die Konfrontation zwischen zwei personlichen Ansichten, derjenigen
Rilkes und derjenigen Kassners statt, wobei Letzterer bei der Kritik von
Rilkes Positionen durch die Verteidigung des eigenen Standpunktes unter
Berufung auf die eigenen Werke leichtes Spiel hatte. Jetzt hat sich der Ak-
zent leicht aber bezeichnend verschoben. Von dem Mittler ist in den
spateren Schriften nicht mehr die Rede als von einem Punkt eines besonde-
ren Gedankenbaus (des von Kassner), sondern es wird davon gesprochen,
als ob es sich um eine allgemein akzeptierte Vorstellung handelte, von der
Rilke auffallenderweise abweicht. Was problematisiert wird ist Rilkes Auf-
fassung, keineswegs die Kassners. Man wire versucht, dies einfach als die
Einseitigkeit eines jeden Kritikers anzusehen, der natiirlich auch in die am
objektivsten anmutenden Darstellung den eigenen Gesichtspunkt unaus-
weichlich einflicht. Bei Kassner scheint mir der Fall leicht anders zu sein,
denn er profiliert das, was er als Manko in Rilkes Weltauffassung betrach-
tet, nicht auf einen Hintergrund allgemein akzeptierter Lehrsitze, sondern
gegen seine eigenen Theorien. Vorbildlich ist diesbeztiglich eben die Vor-
stellung des Mittlers.

Die Rolle des Mittlers, also Christi, in der vom Christentum gepragten
europaischen Kultur kann schwer tiberschitzt werden, sie hat sich aber in
der sikularisierten Neuzeit und dann besonders im Laufe des 19. Jahrhun-
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derts erheblich geschwicht. Rilke steht also in seiner Ablehnung des
Mittlers keineswegs allein da, sondern reiht sich vielmehr in eine Entwick-
lungslinie ein, die unter ihren Kronzeugen u.a. Goethe und Nietzsche hat.
Was aber Kassners Worte tiber Rilkes Ablehnung der Mittlervorstellung
charakterisiert, ist die Bezugnahme nicht auf das Makrophinomen solcher
allgemeinen kulturhistorischen Entwicklung, sondern auf seine eigene
Konzeption des Mittlers, wie sie in seinen Werken Ausdruck gefunden
hat: eine Konzeption tbrigens, die mit der tiberwiegenden Sakularisierung
der modernen Kultur und somit auch der Verdringung von Christi Mitt-
ler-Rolle in weitgehendem Kontrast steht. Das leicht paradoxe Fazit da-
von ist, daf3 Rilke zwar historisiert wird (oben wurde an die Paralleldarstel-
lungen von Rilke und Hofmannsthal sowie Rilke und der Firstin Marie
von Thurn und Taxis erinnert, dazu kénnte man noch den Namen Nietz-
sche nennen), aber dal3 er vor allem Kassner selbst (wohl ex #egativo) hi-
storisch zugeordnet wird. Hier auch wird hauptsichlich Kassner selbst als
kulturhistorisches Subjekt inszeniert, mit dessen Mal3 die Glaubwirdigkeit
Rilkes gemessen wird.

Ahnliches 1iBt sich zu anderen Punkten von Kassners Rilke-Darstel-
lung sagen. Ich beziehe mich hier nur noch kurz auf die fiir Rilke so zen-
trale Vorstellung des «eigenen Todes», die Kassner derart dezidiert an-
greift, daB} er sie eine «Irtlehre» und eine «fallacy» nennt’. Dieses ableh-
nende Urteil wird kurz darauf noch deutlicher, wo Kassner den Versuch
Rilkes, «T'od ohne Vorzeichen [zu] setzen» (gemeint wird natiirlich ein ne-
gatives Vorzeichen, wie die einstimmige allgemein-menschliche Erfahrung
es verlangt), einfach «Nihilismus» nennt. Das Fazit dieser strengen Dia-
gnose ist leicht befremdend, denn gerade «das Versagen der Lehre, die
fallacy» soll «Grund, Untetlage einer wundervollen Dichtungy sein®. Nun,
wie kann das moglich sein, daf eine «Irrlehre» oder eine «fallacy» die Basis
einer «wundervollen» Poesie ausmacht? Hier scheint oder droht sich eine
Kluft zu eréffnen zwischen der Wahrheit und der Dichtung, die aber doch
auch einen Wahrheitsanspruch erhebt, und sei er auch besonderer Art und
nicht mit dem der Philosophie zu verwechseln. Mit anderen Worten: nach
Kassner scheint groBle Dichtung auch dort moglich, wo die ihr
zugrundeliegenden Konzeptionen falsch sind und zwar in ihren we-
sentlichen Bestandteilen, nicht etwa im Nebensichlichen. Worauf beruht

T Zum Briefiwechsel gwischen Rainer Maria Rilke und der Fiirstin Marie von Thurn und Taxis-
Hobenlobe, zit., S. 340.
8 Ebenda S. 341.
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dann der von der Dichtung ausgehende Reiz, kénnte man sich fragen. Mir
scheint, dal3 Kassner sich hier einer blof3 aussmuckenden, rhetotrischen
Auffassung von Dichtung gefihrlich nihert. Was wohltuend wirkt in sei-
nem Rilke-Bild, in seiner urteilenden Grundposition, die ich eine mannli-
che genannt habe, droht in eine auf Distanz allein bestehende Haltung
umzuschwenken. Tatsdchlich tendiert, was Kassner in seinen spiten Rilke-
Schriften liefert, dazu, gleichsam einen Rilke von aul3en zu profilieren, ei-
nen Dichter, mit dem er — ich formuliere bewul3t pointiert — nicht gut
weil3, was anzufangen. Der Dichter ist anerkanntnermallen grof}, seine
Dichtung ist also «wundervolly, aber er denkt falsch. Was soll man damit?
Ich will solchen Findruck von einem prinzipiellen Mil3verstindnis, das
auf die wesentliche Andersartigkeit der beiden Personlichkeiten zurtick-
geht, durch die kurze Analyse dreier Zitate bekriftigen, die, wie mir
scheint, solche Verschiedenheit bestitigen und belegen. Das erste ist
durch einen sehr beriihmten Satz gegeben, den Rilke wiederholt gebraucht
hat und der urspringlich von Kassner stammen soll. In Rilkes Formulie-
rung in einem Brief an Kassner vom 16. Juni 1911 heil3t es: «Einmal, in
Cairo, schrieb ich mir aus lhren Spriichen in mein Taschenbuch: “Der
Weg von der Innigkeit zur GroBle geht durch das Opfer” — (ich schrieb
aus dem Gedichtnis, weil nicht, ob wortlich richtig —) —»? Man merke
den vollig Rilkeschen Duktus des Satzes. Es handelt sich um eine Regel,
ein Gesetz, und zwar ein ganz allgemeines. Naturlich gilt es fir die Men-
schen, aber die Formulierung ist derart, dal3 es noch allgemeiner klingt, so
namlich als ob es sich von der menschlichen Referentialitit losgelost hatte
und fir alle Wesen gelten sollte: Menschen, aber auch, wer weil3, Tiere
oder Pflanzen. Was hier formuliert wird, ist ein universelles Prinzip, das
eine entpersonlichte sprachliche Form erhilt und somit erheblich abstrakt
wirkt. Wer Rilke kennt, erkennt hier gleich den Siegel seines personlich-
sten Stils. Wie klingt aber der Satz bei Kassner? Er stammt aus Satge des
Yoghi mit folgendem Wortlaut: «Wer von der Innigkeit zur GroBe will, der
mul sich opfern».) Auch hier wird ein allgemeines Gesetz formuliert, aber
der Ton pallt ganz zu einem menschlichen Adressaten, ja er ist nahezu ju-
ristisch: «wer [...] will, der muB3». Nichts klingt hier nach der universellen
oder kosmischen Stimmlage, die uns bei Rilke begegnet. Es handelt sich
einfach um eine unausweichliche Norm, der alle Menschen folgen miis-

9 Zit. von Ingeborg Schnack, Rainer Maria Rilke. Chronik seines 1ebens und seines Werkes,
Erster Band, Passau 1975, S. 372. Diese Worte stehen u.a. als Motto dem Gedicht Wen-
dung voran, das in Paris am 20. Juni 1914 verfa3t wurde.
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sen, aber es handelt sich um eine Norm, die eindeutig alle, aber nur die
Menschen angeht. So weit so gut. Hier hitten wir ein Beispiel vor uns, wie
Rilke sich produktiv (und das heil3t: in sein personliches Vokabular her-
einholend) etwas anzueignen weil3, das in seine Gedankenwelt paf3t. Inter-
essant dabei aber ist, dal3 Kassner in der Folge solche Reprise seines
Wortes durch Rilke mehrmals wiederholt, in der Regel aus dem Gedicht-
nis zitierend, ohne je auf die sprachliche Differenz zwischen ihm und dem
Dichter einzugehen. Entweder schien sie ihm irrelevant, oder er hat sie
ubersehen. In beiden Fillen ein Indiz daftr, dal das Wesentliche der
«wundervollen» Dichtung Rilkes, die sprachliche Form oder der Formwille
oder der Forminstinkt, ihn wenig oder kaum ansprach. Dabei spielt dieser
aus Rilke zurtckzitierte Satz bei Kassner eine gro3e Rolle, da er versucht
zu erkliren, was in dieser eher geheimnisvollen Aussage den Dichter ange-
zogen haben mag (Kassner interpretiert 1956 die «GréBe» etwa als das
grof3e, d.h. monumentale Werk — kurz: die Duineser Elegien, und das «Op-
fer» als die Ausdauer, mit der es galt, die lange schopferische Krise der
“Dirrejahre” 1912 bis 1922 zu bestehen, bevor der Duineser Zyklus zu
Ende gebracht werden konnte)!¥. Er bespricht also den Sinn dieses Rilke-
schen Kassner-Zitats, er scheint sich aber die Frage nach der Bedeutung
der Rilkeschen Umformulierung nicht gestellt zu haben. Das nenne ich
eben ein Indiz eines mangelnden Einklanges mit dem Eigentlichen von
Rilkes Dichtung.

Auch das zweite Beispiel eines moglichen Mifverstindnisses, das ich
noch zitieren mochte, stammt aus einer Schrift Kassners, und zwar aus
der letzten, die er Rilke widmete, dem Essay Zen, Rilke und ich von 1956.
Dort berichtet Kassner einen Vorfall aus seinem Umgang mit Rilke: «Wir
beide kreuzten einmal im letzten Jahr des ersten Weltkrieges in Miinchen
an einem Sommernachmittag den Marienplatz, da flog ein Flugzeug iiber
uns hinweg in der Sonne, dem Abend zu. Rief da nicht Rilke aus ungefihr
so: es sollte im Fluge bis in den Himmel gelangen, ins Unendliche des
Himmels, nicht wieder zuriickmiissen, nicht wieder atterrieren und dann
geputzt werden, bis es einmal doch zerschellt und den Piloten mitreif3t in
den Tod. Das war der Sinn seines Ausrufs aus Bewunderung, Wunder,
Zweifel und Schrecken zugleich. Ich habe diesen seinen Sinn erweitert.
Rilke vergal3 dabei, dal3 so ein konstruierter Apparat nicht iiber den Be-
griff hinaus gelangt, weil er von daher, von der Konstruktion, vom Begriff
herkommt, daf3 er, sooft er zerschellt, an seiner Begrifflichkeit und Kon-

10Val. Samtliche Werke, X. Band, zit., S. 502-503, im Essay Zen, Rilke und ich.



Kassner und Rilke 55

struktion zerschellen muf3 und nicht am Himmel, an dem wir leiden, den
wir in uns leiden, weil und soweit wir nicht blof3 konstruiert sind»!1. Diese
Stelle scheint mir geradezu vorbildhaft, um das Verhiltnis beider Person-
lichkeiten zueinander zu zeigen. Rilke verfolgt die eigene Bilderwelt mit
grofBter figrlicher Exaktheit und unerbittlicher Konsequenz, der pysikali-
sche Himmel wird ihm gleich zum «Unendlichen», der Tod des Piloten
hort auf, eine menschliche Katastrophe zu sein, und wird zu einem Auf-
gehen ins All. Kassners Replik holt sozusagen den bildhaften Phanta-
sieflug des Dichters zuriick auf die Erde und liefert eine wiewohl wertvolle
und alles andere als banale, doch Rilkes Welt fremde Interpretation des
Bildkomplexes Flug/Himmel, die die «Begrifflichkeit» und die «Konstruk-
tion» hervorhebt und somit sich in einer sprachlichen Sphire bewegt, die
noch von Rilke geteilt werden konnte, die aber dann — ohne den schrillen
gedanklichen Ubergang zu problematisieren — zu einer Vorstellung von
Himmel tibergeht, die der von Rilke total fremd ist und letzendlich eher
der christlichen Metapher des Jenseits an die Seite gestellt werden mul.
Woas soll sonst heilen, da3 wir am Himmel «eiden» und ihn «in uns lei-
den», wenn nicht, da} wir in uns die Sehnsucht nach einer metaphysi-
schen Unendlichkeit tragen? Der Rilkesche Himmel wird zu einem christ-
lichen und Kassnerschen. Wieder also bei aller Bewunderung des Denkers
fir den Dichter ein Sympton eines Mil3verstindnisses, wieder gleichsam
einen Rilke von auflen.

Zum Schluf3 nun das dritte Beispiel, das, wie mir scheint, noch gravie-
render wirkt, weil es nicht den einen oder den anderen Punkt von Rilkes
Weltanschauung mil3interpretiert (dies vielleicht auch, aber davon will ich
heute nicht reden), sondern die Grundhaltung des Menschen Rilke be-
rihrt und somit nahezu penlich anmutet bei einem Gesprichspartner,
dessen Verhiltnis zum Dichter «man Freundschaft nennen magy. Ich
meine hier Kassners Deutung von Rilkes Widmung der Achten Duineser
Elegie an Kassner selbst. Er will solche Widmung auf eine polemische Ab-
sicht des Dichters zurtickfithren, weil er sich gerade bei der Darstellung
des Tieres in der Achten Elegie von Kassners Auffassung der Umkehr oder
der Konversion entfernt habe!2. Dem ist schwer beiszustimmen. In einem
ganz allgemeinen Sinne weill man zwar, dal3 Rilke prinzipiell der Vorstel-
lung der christlichen Umkehr fern stand. Dazu muf} man aber gleich sa-
gen, dal3 von Umkehr oder benachbarten Begriffen in der Elegie keine

W Samtliche Werke, X, 510.
12Vgl. Erinnerungen an Rainer Maria Rilke, zit., S. 278.
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Rede ist, und dal3 die Ablehnung der Umkehr-Vorstellung von Kassner
nur vermittelt und aufgrund einer Interpretation des Tierbildes in dieser
Elegie Rilke unterstellt wird. Von dieser vermeintlichen und unausgespro-
chenen Distanzierung von einer von Kassners zentralen Thesen soll Rilke
die Intention zugewachsen sein, der Elegie eine Widmung voranzustellen.
die antiphrastisch interpretiert werden muf3te. Das alles ist einfach unhalt-
bar (und hat auch in der Rilke-Forschung Unheil gestiftet, indem man sich
verpflichtet fithlte, solche kritische Wiirdigung ernst zu nehmen, um sie
wohl meist zogernd zu widersprechen)!3. Man denke an die enorme Et-
leichterung, ja an das Gliick, das aus allen AuBerungen Rilkes bei Ab-
schlu3 des Duineser Zyklus spricht, an die tiberstromende Freude, mit der
er allen, die mit ihm im Kontakt stehen, nach zehnjahriger spannungs-
und oft verzweiflungsvoller Ausdauer die Vollendung des groflen Le-
benswerkes meldet. In einem solchen psychologischen Augenblick hitte
Rilke, der ja sowieso ideologischen, philosophischen oder religiosen Po-
lemiken abhold war (man denke an seine tolerante Haltung in religiosen
Fragen im Briefwechsel auch Partnern gegentiber, die véllig andere Mei-
nungen vertraten, als er) einem polemischen Impuls nachgegeben gerade
einem Menschen gegentiber, den er tief verehrte, wenn er auch mogli-
cherweise nicht immer tief verstand? Dabei liefert uns Kassner selbst eine
viel einfachere Motivation fir die Widmung, indem er uns an ein Ge-
sprach erinnert, das er und Rilke im Garten des Duino-Schlo3es viele
Jahre vor der Abfassung der .Achten Elegie gefiihrt hatten, und wo Rilke ge-
rade von dem «inneren Gliick der Miicken»'* wie in der viel spiteren Fle-
gie sprach. Diese verschlusselte Anspielung an eine gemeinsame, und ih-
nen allein eigene Erinnerung entspricht eigentlich viel, viel besser Rilkes
feiner Art, mit einem ihm nahestehenden Menschen umzugehen, dem er
seine Freundschaft und seine Verehrung erweisen will. Man kann nicht
umbhin, vor Kassners Zeugnis eines eher noch als literarischen oder philo-
sophischen, eigentlich menschlichen Mi3verstehens leicht befremdet zu
sein.

13 Soviel mir bekannt, hat erst Dieter Bassermann 1947 Kassners Deutung der Wid-
mung mit aller Entschiedenheit verworfen. Vgl. Der spite Rilke, 2. Ausg., Essen und
Freiburg 1948, S. 466.

14 Val. Rainer Maria Rilke zu seinem sechzigsten Geburtstage, 7it., S. 297.
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Troppo intelligente per essere un poeta?
Robert Musil, Franz Blei e la crisi del sistema letterario

La rinnovata ed intensa attenzione della Musilforschung italiana per
L'uomo senza qualita, che nel giro di sei anni — dal 1992 al 1998! — ha visto
succedersi due edizioni integrali comprensive di inediti e un doppio vo-
lume dedicato ai saggi e alle lettere, sembra convalidare e alimentare il
corso dellinesauribile vicenda editoriale ed ermeneutica del grande ro-
manzo. La sfida filologica del romanzo-Torso, in cui il volume del 1992
trovava la sua ragion d’essere rispetto all’edizione integrale italiana prima
del 1957-19622, si poneva come presupposto programmatico alle succes-
sive proposte di lettura in quanto frutto di una pit matura e consapevole
recezione critica3. Gli sforzi della ricerca hanno mirato, infatti, a farsi in-

! Robert Musil, L'nomo senza qualita, vol. 1, edizione di Adolf Frisé, prefazione di
Giorgio Cusatelli, trad. di Ada Vigliani, Milano, 1992. Robert Musil, L #omo senza qualita, a
cura di Adolf Frisé, introduzione di Bianca Cetti-Marinoni, trad. di Anita Rho, Torino,
1996. Robert Musil, Saggi ¢ lettere, voll. I-11, a cura di Bianca Cetti-Marinoni, Torino, 1995.
Robert Musil, Iwomo senza qualitd, vol. 11 e scritti inediti, a cura e con la presentazione di
Adolf Frisé, trad. di Ada Vigliani, Milano, 1998.

21 primi due volumi in traduzione italiana del romanzo (Robert Musil, L nomo senza
gualitd, voll. I-11, a cura di Cesare Cases, trad. di Anita Rho, Torino, 1957) si rifacevano
all’edizione integrale tedesca delle opere curata da Adolf Frisé (Robert Musil, Gesammelte
Werke in Einzelansgaben. Der Mann obne Eigenschaften, Bd. 1, Reinbek bei Hamburg, 1952). 11
terzo e piu tardo volume dedicato ai capitoli inediti contenuti nel lascito (Robert Musil,
L nomo senza qualita, vol. 111, a cura di Ernst Kaiser e Ethnie Wilkins, traduzione di Anita
Rho, Totino, 1962) veniva, invece, affidato alle indicazioni dei germanisti Kaiser/Wilkins
(Robert Musil, The Man without Qualities, voll. I-111, London, 1953-1960), basate su una
ricostruzione della successione compositiva dei capitoli discordante da quella adottata da
Frisé.

3 11 volume unico del 1996 e i due successivi del 1992-1998 (cfr. nota 1) attingono alla
piu recente e ultima edizione tedesca curata da Adolf Frisé (Robert Musil, Gesammelte
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terpreti fino in fondo di quel senso molto musiliano dell'incompiutezza
che, se da un lato presuppone 'impossibilita immanente di un’opera con-
chiusa e a tutto tondo, dall’altro ne oltrepassa ed amplia implicitamente i
contorni e 1 confini fino a raggiungere sfere d’influenza e di attinenza del-
I’'Opera tutta®. Nel pieno rispetto del gusto musiliano per le «azioni paral-
leler, fino ad oggi la storia dell’Uomo senza gualita nella sua forma aperta, in
cul tutte le sfere del pensiero confluiscono fondendosi eppure rimangono
distinte e distinguibili, si ¢ realizzata in un susseguirsi periodico e costante
di traduzioni e riedizioni, recuperi filologici, rivelazioni biografico-docu-
mentarie e polemiche ermenecutiche che si superano e integrano a vicenda
in un caleidoscopico panorama esegetico. Tutto cio a partire dagli anni
della riscoperta — anch’essa avvenuta parallelamente in Germania e Gran
Bretagna a cavallo fra gli anni ’40 e ’50 — del dimenticato Robert Musil, ri-
scoperta che ¢ divenuta scenario di un’intensa quanto prolungata guerelle
filologica intorno alla sua opera maggiore>.

Werke, Bd. 1-5, Reinbek bei Hamburg, 1978). Entrambe le edizioni comprendono i
capitoli pubblicati dall’autore presso Rowohlt nel 1930 e nel 1933, le bozze di stampa
(1937-1938), abbozzi e studi inediti in successione cronologica in parte inversa fino a
giungere ai primo schizzi e progetti embrionali del romanzo risalenti agli anni *20. I vo-
lumi primo e secondo del 1992-1998, che includono nella seconda parte studi finora
inediti in Italia, si concludono con un esaustivo e dettagliato apparato di note esplicative e
con una bibliografia essenziale di riferimento. Per un’analisi della proposta di traduzione
di Ada Vigliani nelle sue affinita e divergenze rispetto alla prima di Anita Rho si veda Bianca
Cetti-Marinoni, «Un’azione editoriale parallela, in: L’indice dei libri del mese, n. 5, maggio
1993, p. 19.

*Uno studio pionieristico in tale direzione rappresenta il volume di Marie-Louise
Roth, Robert Musil. Ethik und Asthetik. Zum theoretischen Werk des Dichters, Miinchen, 1972.

5> Per una accurata analisi della guerelle filologica si veda: Bianca Cetti-Matinoni, In-
troduzione a L'uomo senza gualita, op. cit., 1996, p. VII-XXXII, e Donatella Mazza, «La
fortuna critica dell’Uomo senza qualita», in: Robert Musil, op. cit., vol. I, 1992, p. XIX-
XLII. La vicenda editoriale dell’'opera nasce intorno alla fine degli anni 40 con la risco-
perta dell’autore austriaco avvenuta contemporaneamente in Germania da parte di Adolf
Frisé e in Gran Bretagna ad opera di Ernst Kaiser e Ethnie Wilkins. Le due edizioni del-
1'Uomo senza qualita, pubblicate a pochi anni di distanza (cfr. nota 2), divergono nei criteri
di raggruppamento e successione dei capitoli del lascito, degli abbozzi e dei primi schizzi.
Le scelte attuate dai due curatori cortrispondono a due divergenti considerazioni delle
intenzioni di Musil per la prosecuzione e conclusione del romanzo. Entrambe le edizioni
— che risentono di un «metodo contaminatorio» in cui era troppo forte e visibile
lintenzione ermeneutica dei curatori — ebbero allora un effetto immediato sulle valuta-
zioni e osservazioni critiche del romanzo tanto da frantumarne l'unita in punti focali an-
titetici e da dividere la Musilforschung europea in fronti ermeneutici contrapposti.
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11 dibattito si articolava sulla valutazione dei criteri editoriali adottati dai
due principali curatori del romanzo, Adolf Frisé e 1 germanisti Ernst Kai-
ser ed Ethnie Wilkins, e investiva anche le questioni dell’analisi e sistema-
tizzazione del ricco lascito musiliano®. Cio portd la ricerca d’oltralpe a
concentrarsi sin dai suoi inizi prevalentemente sul controverso critico-filo-
logico, nella cui risoluzione si ponevano le premesse per la definizione dei
principi estetici e poetologici che potessero fornire le basi di un’interpre-
tazione unitaria dell’opera. Nel frattempo in Italia, dove la recezione del-
VUomo senga qualita fu sin dai suoi inizi — come testimonia Adolf Frisé” —
pronta ed attenta agli sviluppi del dibattito europeo, la discussione critica si
polarizzava invece intorno alla collocazione filosofica e storico-cuturale del
romanzo®. Due differenti letture andavano delineandosi: 'una deco-
struttiva sulla linea del pensiero nichilista che partiva da Nietzsche fino ad
arrivare a Wittgenstein; I’altra utopico-costruttiva che collocava il romanzo
nell’ampio orizzonte del finis Austriae, in quanto espressione del mito ab-
sburgico, sintomo del suo disfacimento e, allo stesso tempo, segno autore-
ferenziale della sua rinascita. In questo iato ermeneutico entrambe le let-

¢ Robert Musil, Der literarische Nachlaf,, CD-ROM-Ausgabe, hrsg. von F. Aspetsber-
ger, K. Eibl und A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, 1992. L’attuale versione su CD-ROM
dei manoscritti rende palese la modalita compositiva dello scrittore che nella redazione di
capitoli anche molto tardi recuperava, rielaborava e inseriva abbozzi, schizzi o pensieri
appartenenti a periodi diversi. Nella prima edizione Frisé aveva optato per il criterio del-
affinita tematica del materiale che «tendeva a levigare le contraddizioni e le diversita
degli inediti risalenti ad epoche talora molto distanti, in una concezione globale del ro-
manzo che, secondo il curatore, sarebbe rimasta pressoché immutata» (Donatella Mazza,
op. cit., p. XXXI) Da qui il «gioco ad incastro con materiali disomogenei, abbozzi rifiu-
tati o abbandonati dall’autore, senza alcun criterio cronologico o filologico» (ibid.) Kaiser
e Wilkins scelgono, invece, un metodo piu rigoroso nel rispetto della scansione crono-
logico-compositiva a testimonianza del tormentato procedere della scrittura musiliana
negli ultimi anni. Tuttavia all’edizione veniva dato un taglio ermeneuticamente troppo
deciso che spostava il nucleo conclusivo del romanzo dall’unione incestuosa ipotizzata
per i fratelli in direzione dell’utopia della #nio mystica dell’altro stato. La questione filolo-
gica impegnera la germanistica di lingua tedesca fino al 1978, anno dell’ultima edizione
Frisé, in cui il materiale del lascito viene inserito in ordine cronologico inverso, pattendo
dagli ultimi capitoli composti durante Pesilio svizzero fino ad arrivare ai primi abbozzi
risalent al 1919.

7 Adolf Frisé, Presentazione a: Lwomo senga gualita, vol. 11, Milano, 1998, pp. XII-
XVII. Cfr. Paola Sorge, «Il destino di Robert Musil straniero in patria», in Repubblica,
10.05.1998, pag. 31.

8 Cfr. Donatella Mazza, op. cit., vol. I, pp. XXXIV-XXXVIII e Bianca Cetti-Mari-
noni, Introduzione a L' Uomo senza qualita, op. cit., p. VII e segg.
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ture sembravano, tuttavia, trovare conferma e talora convergere appieno
nell'impianto polifonico e pluriprospettico che Musil aveva concepito per
il romanzo.

Dalle antitesi e aporie svelate dalla sua prima sezione, infatti, prendeva
forma lo spazio ideologico per una progettualita utopica immanente al te-
sto, il cul strumento principale si rivelava una sorta di progressiva raziona-
lizzazione della realta umana. Solo inizialmente pars destruens, auspicata
«politica di organizzazione spitituale»” si dimostrava, in effetti, il presuppo-
sto irrinunciabile per la rifondazione di categorie etiche e gnoseologiche
valide per il dominio dei compiti vitali. Cio nonostante, la seconda parte
del romanzo sembrava smentire a prima vista tale fattiva progettualita, in-
dicando nella sfera privato-individuale dell’«altro statow (anderer Zustand)
mistico, nello spazio anarchico e criminale dell’amore fra i fratelli Ulrich e
Agathe, I'unico luogo — definito ex negativo come non-luogo (u-topos) —
della soluzione utopica dei conflitti morali ed epistemologici che I'epoca
poneva.

Queste tracce ermeneutiche basate su categorie in antitesi rischiavano di
far perdere di vista I'idea fondante e fondamentale dell’intera opera mu-
siliana, la ricerca, cio¢, di una sintesi tra il momento mistico e quello
«mondanoy — la faghelle Mystik, la mistica diurna —, tra il progetto di razio-
nalizzazione e lo stato utopico della realizzazione. Tale ricerca presup-
pone, infatti, il superamento di ogni sintassi antitetica e la creazione di una
dinamica categoriale che integri e, dunque, relativizzi le antitesi. Se I’'Uomo
senza qualita ¢ la testimonianza poetica piu ambiziosa di tale progetto, tra-
scurare il resto della produzione significherebbe, comunque, non solo di-
menticare il cammino e la storia delle intenzioni che hanno segnato il per-
corso artistico dello scrittore, ma anche tradire 'impianto ideale dell’opera
aperta. Da questo punto di vista I'iniziale tendenza spiccatamente mono-
grafica della Musilforschung, che, concentrata sull’Uomo senza qualita, consi-
derava e, di conseguenza, interpretava 'opera «minore» come un pendant
letterario sulla falsariga del capolavoro incompiuto, non ha favorito una
lettura piu differenziata, globale e integrativa della produzione musiliana.

A partire dagli anni ’80, tuttavia, emergono nuovi spunti critici che
aprono la strada verso la considerevole — sia per quantita sia per qualita —
produzione saggistica e teorica di Musil. La traduzione di numerosi saggi,
dei diari insieme alle lettere, e la nuova edizione della prosa breve e degli
aforismi, segnano — detto con I'autore — uno «spostamento di prospettiva»

9 Robert Musil, Sagg ¢ lettere, op. cit., p. 56.
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che rispecchia una maggiore attenzione per la dimensione estetica e poe-
tica dell’operal?. Dalle due piu recenti edizioni del romanzo emergono, in-
fatti, con chiarezza non solo la procedura compositiva «stratificata» e la
modalita sincritica con cui Musil lavorava, ma anche 1 profondi e consape-
voli intrecci e le inevitabili connessioni tra piano estetico-poetologico e
piano narrativo dell’opera. Bianca Cetti-Marinoni riconosce la struttura del
romanzo come rispondente al principio formale e filosofico del saggi-
smoll. Questi, da un punto di vista filosofico, nega la stabilita e 'univocita
dei valori e, da un punto di vista estetico-formale, relativizza con decisione
la struttura a tutto tondo dell’opera chiusa. Giorgio Cusatelli parla a tal
proposito di tecnica compositiva «feuilletonistica», che, affiancando capi-
toli autonomi ma correlati, sembra «prevenire e delegittimare il coaugularsi
di un plom!2.

Uno degli esempi piu chiari dell'intrecciarsi di prassi poetica e rifles-
sione poetologica ¢ il bel saggio I/ letterato e la letteratura. Considerazion: in
proposito (1931), un desideratum fra le edizioni italiane dei saggi, ora tradotto
e pubblicato in dittico con lo scritto commemorativo Franz Blei — 60 anni
(1931)13. 1l primo come il secondo si rivelano, infatti, una preziosa guida
alla comprensione delle condizioni storico-culturali e letterarie della nascita
dellUomo senza qualita, essendo stati concepiti entrambi fra il 1930 e il

10°A partire dagli anni 70-80 si ha un susseguirsi di traduzioni italiane di rilievo, tra le
quali si ricordino: Robert Musil, Sulle teorie di Mach (1973); Sulla conoscenza del poeta. Saggi
(1979); Diari (1980); Sulla stupidita e altri scritti (1986); Romanzi brevi, novelle, aforismi (1980);
Saggi e lettere (1995).

11 Bianca Cetti-Marinoni, op. cit., 1996, p. XII e segg.

12 Giorgio Cusatelli, op. cit., vol. 1, 1992, p. XXII. Musil pubblica singolarmente
molti dei capitoli del romanzo che assumono in tal modo una configurazione autonoma
al di la del loro contesto compositivo. Alcuni vengono pubblicati in forma di studi pre-
paratori come, ad esempio, per il personaggio di Leona («l.eonar, in: Literaria-Almanach,
1921; «Die beiden Geliebten», in: Prager Tageblatt, 1923; «Ein herausgerissenes Blatt, in:
Prager Presse, 1926). Altri, invece, vengono dati alle stampe negli anni che immediata-
mente precedono l'edizione della prima parte del romanzo (Kakanien, in: Der Tag, 1928
und Deutsche Zeitung Bohemia, 1929; «Ulrichy, in: Berliner Birser Courier, November 1930
und Prager Presse, Dezember 1930.) da un lato per seguire una strategia editoriale che mi-
rava a saggiare il pubblico dei lettori e, dall’altro, per ovviare alla precaria situazione eco-
nomica in cui Musil si trovava.

13 Robert Musil, I/ letterato ¢ la letteratura, traduzione e postfazione di Silvia Bonacchi,
Milano, 1994. 1l volume verra citato in seguito tramite il numero di pagina fra parentesi.
La critica italiana ha riconosciuto e sottolineato presto I'importanza poctologica del sag-
gio (cfr. Lalli Mannarini, I/ primato della teoria, Milano, 1970 e Claudia Monti, Musi/ ¢ /a
metafora della scienza, Napoli, 1983).
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1931, negli anni a cavallo tra la pubblicazione del primo volume del ro-
manzo e il lavoro al secondo.

17 letterato e Frang Blei condividono una storia compositiva parallela. Lo
scritto per Franz Blei, infatti, era stato pensato come affettuoso contri-
buto ad una miscellanea in occasione del sessantesimo compleanno del-
I'amico, personalita viva e poliedrica della scena culturale dell’Austria del
primo Novecento. L.a conoscenza fra i due risale al 1907, anno in cui Blei
recensi il Térless per la contestata rivista Die Opale, e si consolido negli anni
fino a diventare una salda amicizia alla cui base vi era reciproca stima,
espressione a sua volta di una profonda coincidenza intellettuale.

L’intuitiva sicurezza di giudizio, che di Blei Musil loda ed ammira, trova
conferma sin dalla sua interpretazione critica dell’opera prima del giovane
narratore di Briinn. Blei vi coglie in nuce quella ricerca di una compene-
trazione fra lo spirituale (Gezstliches) e il sensibile (Sinnliches) che sara un
aspetto fondamentale dell'intera produzione musiliana successiva. Guatr-
dando oltre le interpretazioni correnti che inserivano il Térless nel filone
delle numerose opere a sfondo psicopedagogico sull’adolescenza apparse
in quegli anni (si pensi a Die Turnstunde di Rilke e a Unterm Rad del giovane
Hesse), Blei vede in questo romanzo «per nature esteticamente intellet-
tuali» un tentativo di ricostruire «geneticamente una certa forma dell’o-
dierno intellettualismon!4.

Attraverso le tante riviste di cui fu redattore e fondatore, Franz Blei
non solo mise a disposizione del giovane Musil una piattaforma per la
scena europea cui I’Austria si stava aprendo all'insegna di una dichiarata ri-
cerca di autonomia culturale rispetto al Reich. Col tempo Blei si dimostro
inoltre un valido e costante appoggio per le scelte poetiche dell’amico, un
attento interlocutore ed un sostenitore ammirato. In una lettera del 1924 a
lui indirizzata Musil, che aveva cercato lintervento di Blei nella vicenda
della difficoltosa pubblicazione e rappresentazione dei Fanatici, scrive: «Lei
¢ davvero l'unica forza al mondo capace d’indurmi a lavorare quasi in ogni
situazione»!®. Non di meno Musil si esprime su Blei con toni affettuosi e
di lode in una serie di scritti d’occasione — nella recensione Saggistical®
(1913) e in Frang Blei'7(1918) — e nel 1930 pone (sorprendentemente) For-

14 Franz Blei, «Robert Musil. Die Verwirrungen des Zdglings Térless», in: Die Opate.
Blatter fiir Kunst und Literatur, hrsg. von Franz Blei, Wiener Verlag, 1. Teil, 1907, S. 213.

15 Robert Musil, Saggi ¢ lettere, op. cit., p. 666.

16 Ibid., p. 193-201.

17 Robert Musil, Sulla stupidita, Milano, 1986, p. 65-69.
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men der Liebe (Forme dell’amore, 1930), un saggio sulle forme dell’erotismo
in prospettiva storica, e Ergablung eines Lebens (Racconto di una vita, 1930),
una sorta di autobiografia in forma di portraits, al novero fra i migliori libri
dell’anno accanto a Berlin Alexanderplaty di DblinS.,

Di questa affinita elettiva che legava 1 due intellettuali ¢ esempio eccel-
lente il Bestiarinm (1922) in cui Blei — amante delle mistificazioni pseudo-
nimiche e anagrammatiche — inserisce interventi di un tale Dr. Maturin
Melas, nella fattispecie Robert Musil, e li alterna a riflessioni propriel®.
Cost arricchita la quarta edizione del Bestiarium si rivela un’opera strutturata
come un fraseggio, un dialogo di citazioni, incastonate a formare un im-
pianto architettonico basato sul contrappunto. Qui Blei e Musil si incon-
trano nella comune riflessione sulla funzione e sul compito dellintellet-
tuale nella Mitteleuropa del primo dopoguerra e nella definizione dei con-
cetti di poeta (Dichter) e di poesia (Dichtung). Mentre questi assumono una
valenza che rinvia all’idea comune della convergenza di sfera etica ed este-
tica, piu ardua appare, invece, la definizione dei campi d’azione e degli og-
getti d’indagine dell'intellettuale. Dalle pagine dell’opera la sua figura
emerge rispetto a quella del poeta grazie allo spessore storico del compito
di cui ¢ investita. Alla luce dell’allora acceso dibattito intorno alle nozioni
di Kultur e Zivilisation, intellettuale diventa un’irrinunciabile istanza di me-
diazione capace di attivare un confronto dialettico fra i movimenti artistici
contemporanei e una rivisitata tradizione culturale e spirituale.

Lo scritto Frang Blet — 60 anni, che nei primo abbozzi portava Ielo-
quente titolo «Un salvataggio dell’onore del letterato, si propone di difen-
dere amico «famoso e malfamato» (53) — una personalita tanto cama-
leontica quanto lo erano le attivita cui si dedicava e che si sottracvano ad
ogni classificazione ortodossa — difendetlo e salvaguardarlo, dunque, dalle
piu svariate e contrastanti accuse. Una volta era 'imputazione di essere un
causenrs, erotomane e scellerato, un’altra quella di essere un socialista catto-

18 Robert Musil, Gesammelte Werke, Bd. 9, Reinbek bei Hamburg, 1981, S. 1722-1723.
Solo pochi sono gli scritti della ricchissima produzione di Blei disponibili in traduzione
italiana, tra questi: I/ bestiario della letteratura, trad. di L. Rega, Milano, 1980, e Gilles de Rais ¢
altri racconti, trad. di S. Velotti, Pordenone, 1986. Quest'ultimo volume contiene, oltre al
racconto che da il titolo alla raccolta, Principe Hyppolit, Beau Brummel, Eliogabalo e 1.'ultimo
scritto di Casanova.

Y ¥ranz Blei, Das grofie Bestiarium der modernen Literatur, 4. Auflage, Betlin, 1922. A
proposito delle diverse edizioni dell’opera si veda: Roger Willemsen, «Man nimmt Franz
Blei zu leichtly. Robert Musil und Das groffe Bestiariumm, in: Joseph Strutz (Hrsg.), Robert
Musil und die kulturellen Tendenzen seiner Zeit, Musil-Studien 11, Miinchen, 1982, S. 122ff.
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lico o, peggio, un «esteta cattolico» (ibid.); tutte accuse che andavano man
mano sommandosi fino a culminare nella piu infamante di tutte: quella di
essere un letterato, il «funzionario non ancora specializzato della lettera-
tura» (10).

In quanto tale il dletterato-soltanto» rimane — inconsapevolmente — al di
fuori delle leggi del mercato letterario, non riesce a mettere a frutto il
proprio capitale spirituale, essendo «un individuo al quale un difetto costi-
tuzionale ancora poco studiato impedisce di diventare un bravo giornali-
sta»?). Vano si dimostra ogni tentativo di inseritlo in sfere d’appartenenza
definite e definitive; il letterato «intellettuale» sara sempre troppo senti-
mentale per gli intellettuali e il letterato «sentimentale» sempre un tantino
troppo intellettuale per i sentimentali. Per le convinzioni incostanti, per le
conclusioni logiche inaffidabili e le vaghe conoscenze di questa tipologia
letteraria le epoche trascorse avevano coniato epiteti sanguigni quali «im-
brattacarte o criticastron2l. Il termine usato dalla contemporaneita e solo in
apparenza pacifico di «letterato» nasconde, tuttavia, insidie ancora piu
profonde e pericoli piu sottili. Se Pappellativo «etteratox, «forma base dalla
quale hanno origine tutte le altre» (10), ¢ divenuto un’ingiuria, indubbia-
mente si sono introdotti dei fattori di disturbo nel sistema che regola il
rapporto fra letteratura, coloro che ne sono gli artefici, i /#zerati, e coloro
che ne fruiscono, i k#fori.

Lo scritto d’occasione, che inizialmente doveva seguire lo schema re-
torico di una laudatio, si carica progressivamente di toni polemici e svela
infine la sue mire nascoste. Musil ne fa un pre-testo per riflettere sulla
funzione dellintellettuale e dello scrittore nella neonata Repubblica Au-
striaca, percorsa da profondi conflitti sociali e politici. L’analisi «sintoma-
tologica» della crisi di cui sono investiti 1 tradizionali valori storico-sociali
ed estetici e di cui la disfunzione nel sistema letterario ¢ segno permette a
Musil di prendere posizione rispetto alla cultura e allo spirito del suo
tempo. 1l fatto che il tipo-Blei attiri su di s¢ — simile ad un catalizzatore — le
piu varie e contrastanti opinioni e valutazioni dei contemporanei diventa
un punto di partenza prezioso per tracciare una mappa caleidoscopica
della complessa realta storica e spirituale dell’epoca. La riabilitazione del-
I'amico Blei oltrepassa 1 limiti posti dal genere dello scritto d’occasione e
diventa un mezzo per circoscrivere caratteristiche e potenzialita di questa

20 Robert Musil, Saggi e lettere, op. cit., p. 29.
21 Ibid., p. 119.
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particolare tipologia umana, della specie sub- o pseudoletteraria del lette-
rato.

Sono questi gli anni sofferti della stesura del secondo volume dell’Uomzo
senza qualita in cui Musil vive una profonda crisi artistica ed esistenziale. Le
riflessioni intorno alla figura di Blei e alla sua collocazione nel panorama
intellettuale del tempo fanno emergere con urgenza la necessita di una au-
tochiarificazione sul proprio ruolo e sulla propria identita di scrittore. Po-
chi mesi piu tardi, infatti, e dalle considerazioni nate nello scritto comme-
morativo per Blei prende lentamente forma il saggio 1/ letterato ¢ la lettera-
tura, 1 luogo dell'intreccio di opera letteraria e concezione poetica, delle
mire contingenti del saggio e delle pit ampie motivazioni estetiche del
romanzo e della scrittura. Nel Letferato Musil attualizza, rielabora e strut-
tura in maniera piu sistematica e organica le posizioni estetiche espresse
negli scritti teorici giovanili, nei «grandi articoli [che] provengono dallo
stesso circuito di idee del romanzon?%: [.'Uomo matematico (1913), Schizzo
della conoscenza del poeta (1918), Spirito ed esperienza (1921) e Spunti per una
nuova estetica (1925).

I percorso argomentativo del saggio si incentra su tre aspetti principali:
P'analisi del concetto di «letteratow, la lettura critica del rapporto tra tradi-
zione letteraria e originalita poetica e, infine, il riscontro della necessita di
un’integrazione dinamica di forma e contenuto poetico finalizzata alla
creazione di senso (Sznngestaltung).

La nozione di saggio (Essay) e saggismo (Essayismus) rappresentano un
punto di riferimento centrale della scrittura musiliana. Musil riscopre I'ac-
cezione etimologica di «saggio» in quanto exagium, atto del saggiare, della
comparazione valutativa, della ponderazione problematicizzante. Di questa
nuova valenza si carica la modalita paratattica e confrontativa dell’Essay
che viene affiancata a quella ipotattica e causale della spirito definitorio
della ratio. Nel confronto metodologico fra le due, il modus saggistico si ri-
vela il solo capace di esprimere un’alternativa all'insufficienza dell’approc-
cio sistematico e scientifico ai temi non verbalizzabili della sfera del #on ra-
zioide, quelli della religione, dell’etica e dell’estetica. L’Essayismus inteso
come atteggiamento intellettuale ¢, dunque, la modalita per eccellenza di
rappresentazione e percezione della varieta e della molteplicita del mondo,
mai univoche né in evoluzione lineare e tantomeno piu riducibili ad
un’unita a tutto tondo. La forma letteraria del saggio realizza, dunque, il
modus d’integrazione dei diversi e contraddittori aspetti della realta.

22 Cosi Musil scrive nel 1929 all’amico Johannes von Allesch. Ibid., p. 704.
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I suoi pensieri sono radicati indissolubilmente in un humus compatto
di sentimento, di volonta, di espetienze petrsonali e di complessi d’i-
dee collegati in modo tale che solo nell’atmosfera psichica di una si-
tuazione interiore unica essi ricevono e danno piena luce. Non aspi-
rano affatto a una validita generale, ma agiscono come esseti umani
che ci afferrano e ci sfuggono senza che si possa fissatli razional-
mente, ¢ che ci contagiano spiritualmente con qualcosa che non si
puo dimostrare. Possono anche contenere contraddizioni; giacché
quel che nel saggio assume la forma di un giudizio ¢ soltanto una
istantanea di cio che non ¢ altrimenti comprensibile se non in istan-
tanee. Sottostanno a una logica piu duttile, e tuttavia non meno rigo-
rosa.??

Rispetto a coloro che si mostravano allora persuasi che il pullulare di
sette cripto-letterarie — tutte in attesa che la liberazione dello spirito giun-
gesse loro «dalla dieta a base di ciliege, dal teatro all’aperto, dalla ginnastica
ritmica, dall’arredamento domestico, dall’eubiotica»?* e via discorrendo, e
al cul confronto i circoli d’ispirazione irrazionalistico-vitalistica intorno a
George, Bliher o Klages sembravano formati da innocenti scolaretti — ri-
spetto ai persuasi che tali fenomeni fossero, dunque, «un luminoso segno»
dell’elevato livello spirituale del mondo tedesco, la posizione di Musil ¢
chiara e decisa. Egli difende la logica piu duttile ma non meno rigorosa del
saggismo, il «dititto al metodo»?> e quel primato del #heorein alla cui man-
canza attribuisce I’agonia intellettuale ed artistica contemporanea. I.’acca-
nimento contro qualsiasi forma d’intellettualita e, di contro, I'ubriacatura
sentimentale di un’epoca dimentica che «l sentimento senza intelletto ¢
grasso come un ricciolo di burroy», hanno minato a tal punto il valore della
produzione artistica coeva che «dopo aver letto di seguito due romanzi te-
deschi, dobbiamo fisolvere un integrale per dimagrire»ZS.

In questo giudizio vi ¢ tutta la pungente diffidenza di Musil verso le
opere che appaiono o che hanno la presunzione di apparire un tutto
tondo, rigurgiti di una mancanza di unita che mistifica e celebra se stessa
nella sua miseria. Coloro che agiscono per il vero #heorein «scrutano in lon-
tananza. [...] Sono troppo certi della propria coscienza per tollerare cer-
tezze. Scelgono in apparenza tra quel che ¢ presente, mentre in realta /avo-

23 Ibid., p. 193.
24 Tbid. p. 118.
25 Tbid., p. 194.
26 Tbid., p. 18.
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rano alla creazione di una nuova misura»*’. Blei sembra incarnare appieno la
combinazione straordinaria di rigorismo e libertinaggio intellettuale, la
«mutevolezza attiva» delle opinioni (aktive Wandelbarkeit der Anschauungen),
che fa si che egli si avvalga del «diritto di essere indifferente alle cose che
ama o che avversa, pit che non alle ragioni per cui le ama o le avversa»?8,
Questa ¢, dunque, I'essenza del saggista.

Nel Letterato Musil esercita in modo esplicito il diritto al metodo del-
U'Essayismus. 1 operazione che vi realizza ¢ duplice: da un lato postula la
necessita di un approccio saggistico all’oggetto di indagine; dall’altro, crea
magistralmente un’impalcatura autoreferenziale che rende possibile la te-
matizzazione del discorso poetico allinterno della sua stessa realizzazione
nella forma letteraria del saggio. Attraverso la creazione intratestuale di un
piano prettamente poetico, Musil delimita per sé uno spazio di riflessione
critica che tematizza e, allo stesso tempo, realizza strutturalmente la forma
estetica della rappresentazione di cui essa stessa ¢ il centro.

Attraverso uno spostamento prospettico “ironico-saggistico”, Musil
impugna il concetto di letterato prendendo ad esempio il caso Blei — figlio
illegittimo di Madre Letteratura — e ad esso contrappone la figura del
Dichter (poeta) e del Genze. Mentre questi si nutre ancora «alla mammella
della vita» (17), I'intellettuale-letterato ne attinge i fatti solo «di seconda
manoy, poiché si occupa «troppo esclusivamente di letteratura a spese della
sua “plena umanita”» (10). Ribaltando le convenzioni epocali, Musil
riscopre questo poeta senza genialita che si distingue per le grandi cono-
scenze e per il loro ampio respiro e che, tuttavia, manca di creativita; egli ¢
dichiaratamente epigone, compilatore e cronista dello spirito. Mentre i
poeti, 1 Dichter, lo vedono come un «compromesso, una rifrazione della
propria luminosa natura nei vapori della razionalita comune»??, Musil vi
ravvisa non solo un prodotto sintomatico, ma anche un sismografo sensi-
bilissimo dell’epoca dagli innumerevoli “-ismi” che non puo (o non vuole)
esser piu patria della genialita.

I’agognata autonomia e centralita dell’arte che la Moderne aveva riven-
dicato con rinnovata forza allinizio del secolo aveva portato paradossal-
mente ad un confinamento della letteratura in uno spazio egocentrico di
cui lartista — persona straordinariamente geniale o straordinariamente or-
dinaria — rappresenta il centro esclusivo. La letteratura sembrava allonta-

27 Ibid., p. 200. Cotsivo mio.
28 Robert Musil, Sulla stupidita, op. cit., p. 67.
2 Ibid., p. 68.
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narsi sempre piu vistosamente dai compiti vitali che si ponevano all'uomo
moderno. Ridotta questa all'immagine di «farfalle che svolazzano attorno
alla luce artificiale, mentre fuori splende il sole»Y, la vita attiva finiva per
dichiarare se stessa I'unico, autentico poema e il lettore — protagonista as-
soluto dell’avventura vitale — poteva elevare se stesso al rango di poeta
geniale. Una volta estintosi anche I'ultimo lettore, «restano soltanto geni»3!
— e letterati.

Mentre in questo desolante panorama Madre Letteratura sembra ac-
contentarsi — sebbene malvolentieri — dei prodotti di questa genialita di
scarto, Musil ne valuta in modo sorprendentemente positivo la figura gio-
cosa e diafana, la cui caratteristica risiede in un’integrazione dinamica fra
spirito (Geist) e sentimento (Gefiibl). La figura, cosi concepita, del letterato
implica la possibilita di una dilatazione degli spazi d’azione della letteratura
che giungono ad abbracciare 1 campi della conoscenza, della scienza, della
morale e del sentimento, portando ad una «convergenza dei vari ambiti
conoscitivi e delle varie sfere psichiche nella letteraturax. (80)

Di fronte al monolitico fanatismo sentimentale dell’epoca I'Essayist
estende la sua «intellettualita concentrata» (57) come anche il suo istinto
all’epoca presente e a quelle passate, ai loro molteplici fenomeni artistici,
sociali e spirituali. Con essi egli «agisce» in modo sintetico e selettivo, ri-
portando ad unita e coesione la complessita, la capillare dispersione di un
mondo stratificato e pullulante di centri incoesi e restituendo loro conti-
nuita storica, culturale e spirituale. 11 tipo-Blei ¢, dunque, il prodotto non
solo esemplare ma anche necessario del suo tempo.

Non a caso Musil riprende nel saggio la definizione schellinghiana del
poeta sentimentale, il poeta della riflessione sulla perduta immediatezza del
contatto con la natura a cui si sostituisce la mediatezza del pensiero. Di
questa tipologia “antro-poetica”, che inaugura I'epoca della poesia mo-
derna, Leopardi scrive nello Zibaldone: «Poeti non erano se non gli antichi
[...] ed i moderni che hanno questo nome, non sono altro che filosofi. Ed
1o infatti non divenni sentimentale, se non quando, perduta la fantasia, di-
venni insensibile alla natura e tutto dedito alla ragione ed al cuore, in-
somma filosofo»2.

L’idea prototipica del saggista-letterato permette a Musil di riprendere
la polemica contro la concezione antiintellettualistica dell’intuizione poe-

30 Robert Musil, Sagg/ e lettere, op. cit., p. 119.
31 Ibid.
32 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Milano, 1980, p. 118.
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tica e del processo creativo. Dieci anni addietro il tema aveva rappresen-
tato lo spunto per il bel saggio Spirito ed esperienza (1921), scritto in aperto
dissenso con l'interpretazione in chiave biologico-darwinistica dell’evolu-
zione culturale che Oswald Spengler aveva proposto nel Tramonto dell’Occi-
dente (1918). Musil riprende la tematica poco piu tardi nel Bestiarium di Blei,
in cui si ritrovano passi e sviluppi tematici del saggio sullo scritto di Spen-
gler, per denunciare ancora una volta ’'abuso che i sostenitori delle conce-
zioni vitalistiche e irrazionalistiche dell’arte fanno del concetto di intui-
zione¥. Fraintendendone appieno la natura, questi le attribuiscono poteti
da «bacchetta magica da prestigiatore» (17) dalle cui leggi occulte il poeta
messianico e visionario ¢ governato. Nelle epoche ideologicamente forti ed
unitarie, culla della «grande poesia» (27), la cui grandezza consiste nella
piena coincidenza di contenuto poetico e contenuto culturale olistico, I’af-
fidarsi del poeta alla sola forza creativa dell'intuizione ¢ per Musil segno e
sintomo di disgregazione. Poiché la grande poesia nasce appunto da «una
dottrina, un consenso ideologico, convinzioni stabili e condivise dalla co-
munita» (ibid.), dove viene a mancare 'idea di una collettivita organica o
pur anche lillusione di essa, la letteratura cessa di essere avvenimento col-
lettivo e, in tal senso, epico. Le leggi che regolano il sistema letterario, che
sono basate sulla costante trasmissione, rielaborazione e innovazione di
valori e contenuti culturali, estetici e poetici e che vanno a formare lere-
dita spirituale e culturale di un epoca, si frantumano. Presupposto e condi-
zione di ogni opera d’arte diventa allora ’assoluta originalita egocentrica di
un poeta culturalmente isolato e isolante, animato dai rituali occulti del-
I'intuizione individuale.

Nel difendere dichiaratamente coloro che della poesia, al contrario,
amano e sono capaci di vedere la chiarezza delle leggi compositive e for-
mali nonché il pensiero che la sorregge e di cui essa ¢ espressione mediata,
Musil stabilisce un parallelo metodologico tra intuizione artistica e scienti-
fica. L’operazione comparativa mira a restituire all'intuizione artistica la
dimensione intellettuale che sembrava esserle preclusa: estendendo all’arte
le leggi che regolano la valutazione di un fenomeno o esperimento scienti-

33 Blei inserisce due interventi di Musil: Von der geistigen Erndbrung durch Intuition e 1 on
der Streitfrage iiber die biologischen Begriffe Zivilisation und Kultur (in: Franz Blei, op. cit., S. 116-
121) Sull’argomento si vedano anche: Silvia Bonacchi/Emanuela Veronica Fanelli, «Ein
nie gesittigtes Verlangen nach Geist. Zur Bezichung zwischen Franz Blei und Robert
Musily, in: Dietrich Harth (Hrsg.), Franz Blei Mittler der Literaturen, Hamburg, 1997, S. 108-
138; Roger Willelmsen, op. cit., S. 120- 129.
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fico, Musil eleva il concetto di comparazione (I ergleichen) a possibile crite-
rio di giudizio per gli eventi poetici, sottraendoli all’arbitrio della valutazio-
ne soggettiva o di gusto.

I’immagine del poeta “megafono di Dio e dell'umanita”, che pareva
esprimere una rinnovata forza della letteratura, ¢ per Musil un chiaro indi-
zio della debolezza del sistema letterario. Infatti, piu questo ¢ forte, meno
visibile ¢ il singolo talento originale. All’ironia pungente con cui Musil ri-
trae il prototipo del poeta moderno — «un uomo eccezionale (e da qui al-
Iincapace di intendere e di volere il passo ¢ breve)»* — si affiancano non
meno sferzanti le parole con cui Blei lo definisce: egli ¢ «un semi-dio o un
semi-idiota, un demente, in ogni caso, ma con segno variabile»?>. La loro
comune commiserazione per questo «parto deforme della ragione» ¢ mi-
sura della profonda indignazione di coloro che sono convinti che «’indi-
viduo che pensa artisticamente [sia] minacciato oggi dall’individuo che
pensa non artisticamente e dall’artista che non pensa affatto»30. All’uni-
sono 1 due scrittori interpretano questo fenomeno come una manovra
strategica della contemporaneita allo scopo di isolare il poeta dalla propria
intellettualita critica, di negargli 'accesso a sfere d’influenza reali e di fargli
perdere il contatto con la propria memoria culturale e con il patrimonio
spirituale dell’epoca, di cui, al contrario, il suo agire poetico deve essere il
frutto?’.

34 Robert Musil, Sagg/ e lettere, op. cit., p. 33.

3 Franz Blei, op. cit., S. 197.

36 Robert Musil, Sagg/ ¢ lettere, op. cit., p. 33 e 194.

37 Cfr. Franz Blei, op. cit., p. 180-200. Nella quarta edizione del Bestiarium, arricchita
rispetto alla prima del 1921 da numerosi saggi critici, Blei colloca I'acutizzarsi di questo
fenomeno culturale in coincidenza con il rafforzamento della struttura capitalistica delle
societa occidentali. Al'indomani della Grande Guerra 'entusiasmo che coinvolse gli in-
tellettuali nella prospettiva di pattecipare alla costruzione di una societa democratica as-
sunse nel pensiero di Blei uno slancio quasi messianico. Nel 1919 abbraccia ufficial-
mente la fede cattolica — conversione clamorosa insieme a quelle tra altre di Hermann
Bahr e Hugo Ball — e fonda in collaborazione con il filosofo Max Scheler le riviste Summa.
Steigerung und Vertiefung des Wertgefiibls (1917-1918) e Die Rettung. Blitter zur Kenntnis der Zeit
(1918-1920). Con la formula provocatoria «Es lebe der Kommunismus und die
katholische Kirchel», Blei propone come alternativa alle ideologie nazionalistiche e
particolaristiche e al capitalismo massificante il recupero dei principi universali delle
prime comunita cristiane rivisitati nella chiave etico-sociale cui si erano ispirati i movi-
menti comunisti del secolo scorso. Cfr. Gregor Eisenhauer, Der Literat: Franz Blei — Ein
biographischer Essay, Ttubingen, 1993, p. 166 e segg. e Burckhard Diicker, «Es lebe der
Kommunismus und die katholische Kirche! Intellektuelle Selbstverstindigung als ge-
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Segno di vitalita di ogni sistema letterario ¢ per Musil la presenza di un
«criterio oggettivon (sachliches Maff, 15) forte che operi all'interno del si-
stema stesso. Una letteratura formata da sole opere originali non potrebbe
essere considerata tale e né lo potrebbero le singole opere originali, poiché
andrebbero a cadere 1 termini di comparazione irrinunciabili forniti dal-
I'insieme delle opere della tradizione letteraria. Anche l'originalita, infatti,
esprime un «concetto di relazione» (I erhdltnisbegriff, ibid.). La letteratura,
che segue «una legge o [..] un caos segreti» (13), ¢ costituita da singole
opere unite da un qualcosa che, mai puro arbitrio e sempre tendente ad un
ordine, la rende un tutto infinito ed incompiuto e che, al suo stesso in-
terno, agisce sinteticamente sui singoli elementi.

In un sistema, in cui «incensiamo il “funzionario”, ma trascuriamo la
funzione»®8, la prima a perdersi ¢, dunque, 'idea della sintesi e dell’unita
cui tende ogni movimento vitale. La legge che regola il sistema-letteratura
e che non opera diversamente da quella che regola il sistema-vita, non
mira a sommare, addizionandole, le singole opere o a dare un quadro si-
nottico dei singoli autori (i funzionari), bensi ad inserire opere ed autori in
ordine di funzione, importanza, efficacia, significato e valore in relazione
alla singola personalita e al contesto culturale in cui nascono e vengono,
poi, rielaborati. Da qui la rinnovata importanza che Musil e Blei attribu-
iscono alla critica letteraria, al lavoro della recensione critica, «la quintes-
senza delle esperienze di lettura rielaborate dal pensiero»’”, che agisce in
modo tale da trasformare in letteratura 'aggregato incoeso di lettori, poeti
e libri.

Blei non ¢ un poeta, ma incarna appieno 'essenza del saggista; ogni sua
convinzione e giudizio non nascono dalla volonta di trovare un punto de-
finitivo di sicuro approdo. Per lui «la vita delle idee» ¢ pit importante di
qualsiasi convinzione: «Quel che conta non sono i risultati, sui quali tal-
volta si avrebbero obiezioni da sollevare» — scrive Musil —, «bensi quell’at-
mosfera di giorno nascente dalla quale si levano a mo’ di tentativi, per poi
nuovamente ricadere, universi di creature»?. Blei ¢ una sorta di precur-
sore, colui che spiana la strada per la ricostruzione del sostrato culturale
che solo permette la rinascita della letteratura e che, in quanto tale, rappre-

sellschaftliches Orientierungsangebot. Zu Franz Bleis Zeitschriften Swmma und Die Ret-
tungy, in Dietrich Harth (Hrsg.), op. cit., S. 47-65.

38 Robert Musil, Sagg/ e lettere, op. cit., p. 471.

3 Ibid., p. 124; cfr. Franz Blei, op. cit., p. 180 e segg.

40 Robert Musil, Sagg/ e lettere, op. cit., p. 199.
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senta Iistanza di collegamento fra tradizione e originalita poetica. Cosi
Musil interpreta il fine lavoro di miniaturista e ritrattista di Blei che, mosso
dalla volonta di fissare nel tempo forme e formule epocali, ricostruisce
con la sua «intellettualita concentrata» fenotipi antropologici di posture
etiche e spirituali di cui il ritratto del Principe Hyppolit ¢ creazione mira-
bile*!.

Nello scegliere come criterio di giudizio dell’originalita poetica il prin-
cipio della comparazione (Vergleicher), Musil sembra per un momento au-
spicare per la contemporaneita una sorta di epigonismo estetico. Tuttavia,
la concezione musiliana del processo poetico non solo come esperienza
individuale (Erlebnis), come I'atto del «considerare, del credere, del presa-
gire e del sentire» (Meinen, Glanben, Abnen, Fiiblen, 25), bensi anche e preci-
samente nella sua funzione di esperienza riflessa (Erfabrung), di evento
comunicativo e comunicabile, sostiene e amplifica la successiva svolta ar-
gomentativa del Leszerato.

Nel paragrafo dal titolo «Il significato della forma» (Die Bedeutung der
Forn) Musil introduce il concetto di Gestalt (forma) nella sua accezione at-
tiva di Gestaltung (realizzazione nella forma). Egli mutua il concetto di Ge-
stalt, «fondamento scientifico [della] compenetrazione di forma e contenuto»
(31), dalla psicologia gestaltica con cui era venuto in contatto negli anni di
studio berlinesi (1903-1908) come allievo di Carl Stumpf. Durante gli anni
20 ¢li sviluppi epistemologici e le successive implicazioni estetiche della ri-
cerca gestaltica, grazie soprattutto ai contributi di Max Wertheimer e
Wolfgang Kohler, contribuiscono a riaccendere I'interesse di Musil che
scorge nel concetto di Gestalt una forte potenzialita poetologica®?.

La tendenza epistemologica olistica che si diffonde nella prima meta del
secolo e che viene racchiusa nella denominazione di pensiero olistico, si
impone in quegli anni come corrente di pensiero dissidente rispetto alla
teoria associazionistica della percezione. Mentre secondo quest’ultima tutti
1 singoli elementi della percezione sensibile convergono in un intero
sommativo, la teoria gestaltica sostiene che I'intero che sorge dalla combi-

# Fra il 1906 e il 1907 Musil compone un’opera rimasta frammento dal titolo Tage-
buch Hippolyte che rimanda sia dal punto di vista formale-compositivo che da quella te-
matico al Portat di Blei (Die Insel, 1901) Cfr. Robert Musil, Tagebiicher, Bd. 11, Reinbek,
1983, p. 918-923.

42 Al ruolo fondamentale che la teoria gestaltica ha avuto nel formarsi della conce-
zione poetologica di Musil ¢ dedicato il saggio di Silvia Bonacchi, Die Gestal der Dichtung.
Der Einfluf§ der Gestalttheorie auf das Werk Robert Musils, Bern, 1998.
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nazione intenzionale dei singoli elementi percepiti non sia affatto riducibile
alla loro somma addizionale.

Come nella musica i singoli suoni non si possono separare dalla melo-
dia che ne nasce, cosi anche il momento della combinazione degli ele-
menti della percezione rappresenta il punto decisivo, lirripetibile e unico,
quel «qualcosa di molto individuale |[...] che non si puo esprimere e misu-
rare» (31) attraverso la mera somma dei dati che lo compongono. Questo
“pit” di senso, che corrisponde alla qualita gestaltica (Gestaltqualitif) della
percezione, nella sfera dell’arte porta alla creazione di senso (Sinngestaltung)
e contiene, inoltre, un particolare valore poetologico ed estetico. Tramite
esso Musil giunge a definire il processo dinamico-intenzionale della crea-
zione poetica e a mediare, riequilibrandolo in chiave creativo-progettuale, il
rapporto fra tradizione letteraria e originalita epocale.

I passaggi del saggio che riguardano i concetti di forma e contenuto co-
stituiscono il piano piu prettamente estetico del saggio 1/ fetterato. 1.o studio
dei fattori forma/contenuto in quanto elementi portanti della poesia ha
occupato Musil sin dagli inizi della sua attivita letteraria®3. La questione
della forma, che, mantenendo invariato il contenuto — «indifferente mate-
riale grezzow (indifferentes Robmaterial) — produce un mutamento di senso
conseguente al mutamento della forma, viene ampiamente trattata con
particolare riguardo al genere dell’Essay nel frammento poetologico Forma e
contenuto (Form und Inbali) del 1910%. Ma solo lincontro con la teotia ge-
staltica e la successiva elaborazione delle sue implicazioni estetiche offrono
allo scrittore la base scientifica per ipotizzare la possibilita di un’integra-
zione dinamica di forma e contenuto. Come nella combinazione unica dei
singoli elementi si realizza quel «cosi irripetibile» (31) che contraddistingue
la Gestaltqualitit, la qualita, 1 valore e il senso della percezione gestaltica,
cosi nell’integrazione di forma (Form) e singoli contenuti di senso (Szunin-
halte) ha luogo la Sinngestaltung, i dare forma (Gestalf) — mai definitiva e
sempre con valore di soluzione parziale — a nuove unita di valore e senso.

In tal modo Musil si appresta a tracciare un percorso parallelo che co-
involge sia i processi individuali di percezione ed elaborazione del reale sia
il significato che I'arte assume nella formazione e rielaborazione dei con-

#3 Una delle prime testimonianze delle riflessioni intorno alla ricerca di un equilibrio
nel rapporto forma/contenuto all’interno di un componimento poetico ¢ una lettera del
1903 all’amica Stephanie Tyrka (cfr. Robert Musil, Sagg/ ¢ lettere, op. cit., p. 492-495).

# Robert Musil, Diari, Torino, 1980, p. 294; Robert Musil, Gesammelte Werke. Bd. 8, p.
1299-1303.
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tenuti e delle categorie di pensiero. Difatti, seguendo una legge di econo-
mia spirituale e allo scopo di dominare i compiti posti dalla vita, I'indivi-
duo crea per sé una sorta di riduzione semplificante di atteggiamenti e
comportamenti complessi in formule (Forzel). Tale creazione di formule, o
tormalizzazione (Formelbildung) ¢ riconoscibile gia a livello fisiologico: come
I'un-due-tre di un qualsiasi movimento fisico si fonde con lesercizio
reiterato in una formula corporea ripetibile in maniera immediata ed inte-
grale, cosi lo spirito si adopera nel «ricondurre a totalita tutto cio che I'a-
nima recepisce ed emettey. (32) L’esperienza (Erfabrung) tende, dunque, a
fissarsi in formule d’esperienza ripetitiva che fanno si che i singoli movi-
menti spirituali che formano un insieme di esperienze acquisite diventino
meccanismi quasi inconsci.

All'interno del meccanismo di formazione concettuale I'arte assume il
compito di intervenire sulla nostra immagine del mondo e sui nostri pa-
rametri intellettuali spezzando le formule pur necessarie dell’esperienza ri-
petitiva (Ernfabrung) con le «esperienze viven (Erlebnisse) dell’arte. Negli
Spunti per una nunova estetica Musil descrive I'atto di liberazione come un ce-
dimento della fictio cum fundamento in re che ¢ I'immagine usuale del mondo e
che «si ammanta di una solidita incrollabile, ma solo apparente»*>. Lo
stupore che nasce dall’alterazione dell’equilibrio nella coscienza quotidiana
del reale, comunque, non ¢ che mezzo e non fine ultimo per scardinare la
validita assoluta dell’esperienza normale tramite esperienze vive. La qualita
gestaltica della creazione artistica si realizza, certo, nel dare forma unica,
individuale ed irripetibile a contenuti vitali; ma le Gestalten che nascono
non sono figure irrazionali, «in quanto ammettono confronti e classifica-
zioni» (31). Per un attimo, liberi dalla «fissita stereotipata» di sensi e con-
cetti, si ¢ tentati di abbandonarsi alla zona oscura dell’anderen Zustandes
(“altro stato”); un caso limite — scrive Musil —, ipotetico e mai duraturo se
non nelle forme della patologia®®. All'interno di questa antitesi apparen-
temente ineludibile fra “stato normale” e “altro stato” Musil ritrova la fun-
zione di un’arte che mai perda interamente il contatto con la realta e col
pensiero, che non sia uno stato autonomo che oltrepassa i confini che lo
distinguono dalla mistica o dalla patologia, ma che sia piuttosto come «un
ponte che ha una spalla sul terreno solido e s’inarca, come per raggiungere
la spalla opposta nell'immaginario»*’.

45 Robert Musil, Sagg/ e lettere, op. cit., p. 96.
40 Cfr. ibid. p. 101-102.
47 Ibid., p. 110.
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Nel Letterato Musil riprende questi concetti e li inserisce nelle riflessioni
sul rapporto fra eredita e originalita poetica. Come il processo poetico non
deve consistere in una «ripetizione della vita o di opinioni su questa» (40),
ma deve portare alla superficie nuove costellazioni di senso e creare
un’immagine del mondo ricca di valore, allo stesso modo la poesia (Dich-
tung) deve poter riassumere e concentrare in sé contenuti spirituali, etici ed
estetici trasmessi dalla tradizione letteraria, ri-combinatrli e, a seconda delle
mutate circostanze culturali e storiche, dar loro forma poetica nuova.

Dove il raccontare o il rappresentare non sono piu mera descrizione di
avvenimenti, bensi un interrogarsi sul loro senso, la tradizione si rivela un
punto di riferimento imprescindibile per la creazione di uno spazio inter-
soggettivo, post-epico che sia la base per la ricerca di senso collettiva. Al-
I'intellettuale Musil demanda il compito di questa ricerca e alla critica
ascrive la capacita di creare una coscienza, una memoria letteraria e arti-
stica collettiva. L’Uomo senza qualita realizza magistralmente I'intenzione di
strutturare il romanzo come un co/lage di citazioni che siano «necessita co-
stitutiva e non solo espressione della semplice esigenza di ornamento re-
torico» (13) e corrispondano alla natura spirituale della letteratura come i
ricordi alla natura spirituale dell'individuo. La necessita del «richiamo alla
parola piena dei maestri» (ibid.) e non meramente al loro pensiero si con-
cretizza nell'intreccio di citazioni di Meister Eckhart, Nietzsche, Maeter-
linck, Ralph Waldo Emerson, Ellen Key e altri di cui 'Uomo senza qualita ¢
sapientemente disseminato. Questo richiamo ¢ in piena sintonia con il di-
segno del romanzo come un tutto “smontabile”, un assemblato organico
di momenti autentici — fusione non manipolata di contenuto-pensiero e
forma — della tradizione spirituale.

La formazione versatile dell’'amico Blei — ben lontana dall’onnivoria
letteraria o da una sistematica raccolta di idee — riflette la sua capillare ca-
pacita ricettiva, quel «certo accordarsi, molto ricco e puro, con cio che ¢
conforme al suo spiriton (55). Il suo ezhos, affine nella gioia epicurea al
nietzscheano “fiuto degli spiriti”’, esprime la compenetrazione di istinto ed
intelletto di una artista della vita (Lebenskiinstler) per 1l quale I'arte di godere
la vita ¢ divenuta tecnica del controllo di essa. Kunstgenuf§ (godimento del-
'arte) ¢ per Blei pari al Lebensgennfs (godimento della vita) ed entrambi mi-
rano all’innalzamento del “sentimento vitale” (Stezgerung des 1ebengefiibls).
Essi hanno, dunque, la funzione espressamente etica di offrire all’indivi-
duo un orientamento intellettuale per il dominio dei compiti vitali. I.’insa-
ziabile, «perenne aspirazione, sempre inappagata, alla vita dello spirito»
crea il sostrato comune dellintellettuale-letterato e del poeta, poiché lo
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spirito (Geis?) non ¢ altro che «tutto cio di cui la nostra vita interiore ha bi-
sogno; e ne fa parte tutto cio che religione e politica nel senso piu vasto,
tutto cio che ¢ arte, tutto cio che ¢ umano [...]»*.

Musil conclude il Letterato con la rilettura del processo poetico in chiave
magica e orfica, rivisitando, dunque, la funzione che larte aveva nella
poesia primitiva. Il riferimento a Rilke e ai Sonmetti ad Orfeo, in cui Parte si
forma sul corso delle leggi degli eventi naturali e allo stesso tempo ne rap-
presenta la forza mitigatrice, viene rafforzato dall'immagine che Musil pro-
pone della letteratura come «uno specchio di acqua ferma a cui affluisco-
no le citazioni, e in cui tali flussi non solo si incontrano visibili alla super-
ficie, bensi si perdono nel profondo e da questo poi riemergonow. (14) In
aperto, programmatico dissenso con ogni concezione numinosa e febbri-
citante del processo creativo nell’arte Rilke scriveva nel Malte:

I versi non sono, come si crede, sentimenti (i quali si hanno abba-
stanza presto), sono esperienze. Perché un solo verso possa nascere,
bisogna avere visto molte citta, uomini e cose [...] Bisogna poter 1i-
pensare a cammini in regioni sconosciute [..] a giorni trascorsi in
stanze quiete e raccolte, a mattini in riva al mare, al mare in sé, a dei
mari, a notti di viaggio che stormivano altissime e volavano via con
tutte le stelle ... e non ¢ ancora abbastanza. Bisogna avere ricordi |[...]
E non basta neppure avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare,
quando sono molti, e attendere con pazienza che ritornino. Poiché i
ricordi, in sé, non sono tutto. Solo quando diventano in noi sangue,
sguardo, gesto, anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allora puo
succedere che in un’ora rarissima da essi si stacchi e s’innalzi la prima
parola di un verso.*

La necessita di un’integrazione dinamica fra forma e contenuto all’in-
terno del processo della creazione poetica rispecchia parallelamente, ma su
un altro piano, quella della ricostruzione di una rapporto dinamico fra
tradizione letteraria e contenuti culturali epocali. Perché la letteratura man-
tenga la sua funzione di rinnovamento non deve mai cessare il gioco al-
terno fra la tendenza critico-decostruttiva, “analitica” delle singole opere
d’arte originali e I'effetto “sintetico” del sistema letterario a cui presiedono
meccanismi «razionali superiori dello spiriton (18). Cio significa, da un
punto di vista poetologico, postulare la capacita dell’arte di ricomporre il
legame tra sé e la realta circostante. La recisione irreparabile del nesso

8 Robert Musil, Sulla stupidita, op. cit., p. 67.
# Rainer Maria Rilke, I guaderni di Malte Landris Brigge, Bari, 1996, p. 19-20.
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arte/vita, che aveva occupato e preoccupato i teorici e poeti della Moderne,
poneva 1 presupposti per negare all’opera d’arte la possibilita di creare
nuove unita di valore e senso attraverso la trasformazione dell’esperienza
individuale in evento ed esperienza di valore collettivo. «l.a nostra situa-
zione spirituale ¢ [...] caratterizzata e determinata da una ricchezza di con-
tenuti che non siamo piu in grado di dominare; da una conoscenza iper-
trofica dei fatti (inclusi 1 fatti morali) [...]; dall’impossibilita di abbracciare
con lo sguardo il caos dei “fatti inconfutabili”», stretti nella morsa dei pesit
Saits.

Ma ¢ proptio a questo punto, proprio in questa situazione di ridon-
danza che la rivendicazione pressante di un metodo, di un metro ogget-
tivo, si fa piu legittima. L’intelletto, il pensiero che nel’'uomo matematico
si limita ad abbracciare esclusivamente le sfere razionali e scientifiche, deve
potersi coraggiosamente espandere, poter toccare tutto I'iridescente, il di-
vagante, I'oscuro dell’individuo e del reale, per diventare spirito (Geis?).

11 saggio 1/ letterato e la letteratura segna una tappa fondamentale delle
scelte e della concezione poetica di Musil, le cui chiare tracce si ritrovano
nell’Uomo senza qualita: la funzione integrativa di intelletto e creazione poe-
tica nell’approccio “saggistico” all’oggetto di indagine; la giustificazione
estetico-conoscitiva dell’arte; la natura dinamica del procedimento poetico.
Una tessera in piu per completare quel ricco e complesso mosaico dell’o-
pera di Musil, lo scrittore austriaco che alla contemporaneita appariva un
po’ «troppo intelligente per essere un vero poeta»l.

50 Robert Musil, Saggs e lettere, p. 41.
51 Robert Musil, Diari, op. cit., p. 1362.
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Literarische Dorfernenerung
Einige Beobachtungen zur Poetisierung des Lindlichen
in kleineren dosterreichischen Texten der achtziger und neunziger Jabre

Eine UV orbemerknng

Daf3 die 6sterreichische Literatur seit den achtziger Jahren erheblichen
Verinderungsprozessen unterliegt, ist schon mehreren Kommentatoren
aufgefallen. Aus unterschiedlichen Blickwinkeln wurde wahrgenommen,
dal3 die Kategorien, die aus der Literatur der vorhergehenden Dekaden
gewonnen worden sind, zur Beschreibung des Allerneuesten nicht mehr
hinreichen. Insbesondere bulite die bewihrte Konfrontation “tealistisch”
versus “experimentell” ihre Plausibilitit weitgehend ein. Zur Erinnerung:
In den sechziger und siebziger Jahren verstand man unter “Realismus” vor
allem die Forderung, der Schriftsteller musse mit seinen Texten die gesell-
schaftliche Wirklichkeit kritisch widerspiegeln und engagiert an ihrer Ver-
anderung mitwirken. Gegen diese — vor allem politisch begriindete — Rea-
lismus-Forderung meldeten die “experimentellen” oder “avantgardisti-
schen” Kiunstler erkenntnis- und sprachkritische Zweifel an. Da sie von
der Wahrheit einer unmittelbar abgeschriebenen “Wirklichkeit” nicht
Uberzeugt waren, thematisierten sie vor allem den Prozef3 der Wahrneh-
mung selbst in unterschiedlichen literarischen Formen.

Nun hat Jutta Landa 1995 im historischen Riickblick mit guten Griin-
den bezweifelt, dall diese Gegentberstellung jemals so erklirungskraftig
gewesen sei, wie ihre Verfechter glaubten. Denn in der édsthetischen Praxis
der Kinstler haben sich “realistische” Verfahren oft genug mit “experi-
mentellen” gemischt. Trotzdem war es eine Zeitlang méglich, die beiden
programmatischen Begriffe als Orientierungspunkte im literarischen Ge-



80 Hermann Schlosser

schehen zu benutzen — dies nicht zuletzt deshalb, weil sich die meisten
Autoren selbst ausdriicklich zu einer der beiden Richtungen bekannten!.

Mittlerweile fallt es wesentlich schwerer, Ordnung ins literarische Ge-
schehen zu bringen, doch scheint auch kein gesteigertes Bediirfnis mehr
danach zu bestehen. Kurz und biindig stellte etwa Robert Stocker zu Be-
ginn seines “Rundgangs” durch die Gegenwartsliteratur 1998 fest:

Die 6sterreichische Literatur der achtziger und neunziger Jahre ist
wie die zeitgendssische Literatur tiberhaupt durch das Nebeneinan-
der unterschiedlicher Schreibweisen und Themen gekennzeichnet.
Die Zeit der Epochen und Ismen ist abgelaufen, und die Zuordnung

von Autoren zu Gruppen und Programmen ist kaum mehr vorstell-
bar.?

Wie aber kam es zur Auflésung einer Frontstellung, die vor zwanzig
Jahren nicht nur dazu geeignet war, Ordnungen zu schaffen, sondern auch
erhebliche polemische Energien zu entfachen? Wer diese Frage erschop-
fend beantworten wollte, mii3te sich wohl zu einer literar-, wenn nicht gar
kulturhistorischen Gesamtdarstellung der vergangenen dreiflig Jahre ver-
stehen. Doch datf man sich im Rahmen eines Aufsatzes auch mit der
Darstellung einzelner Aspekte des Vorgangs begniigen. Einen keineswegs
nebensichlichen griff Johann Sonnleitner 1993 auf, als er darstellte, daf3
der allzu schlichte “Wirklichkeitsbegriff” der “Realisten” den Bedenken
und Einwinden der “Experimentellen” auf Dauer nicht standzuhalten
vermochte, und sich deshalb im Laufe der achtziger Jahre in verschieden-
ste literarische Ausformungen ausdifferenzierte, modifizierte, aufloste.
Diese “produkive Verlustgeschichte” zeichnete Sonnleitner nach, und er
gab dabei auch zu bedenken, dal man ihrer nicht unbedingt in den Texten
der gefeierten Stars des literarischen Geschehens habhaft wird. «Viel-
leicht», so Sonnleitner, «erweisen sich sogenannte “kleine Zeugen” als zu-
verlassigere Gradmesser literarischer Verinderung als die jeweiligen Bi-
cher des Jahres»?.

1 Vgl. Jutta Landa: Realistisch oder experimentell. Frontenbildungen in der &stertei-
chischen Literatur der sechziger und siebziger Jahre. In: Wendelin Schmidt-Dengler /
Johann Sonnleitner / Klaus Zeyringer (Hg.): Konflikte — Skandale — Dichtetfehden in
der Gsterreichischen Literatur. Berlin 1995. S. 215-224.

2 Robert Stocker: «und eine zahnfigur weiter, im hiibschen abstand, der alltagy. Zu
einigen Bichern der letzten Jahre. Ein Rundgang. In: Modern Austrian Literature. Nr.
3/4 1998, Special Issue: Austrian Literature in Transition. S. 1-18, Zitat S. 1.

3 Johann Sonnleitner: Wirklichkeiten - eine produktive Verlustgeschichte. In: Walter
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Dieser Anregung folgend, seien nun drei dieser “kleinen Zeugen” ge-
nauer untersucht. Ihre — durchwegs kurzen — Texte sind nicht brandneu,
sondern stammen aus den Jahren 1988-1992, was die Moglichkeit eroff-
net, sie aus dem objektivierenden Blickwinkel einer fast zehnjahrigen Di-
stanz zu betrachten. Der Gesichtspunkt, unter dem sie dabei in Betracht
kommen, ist — mit der “Wirklichkeit” verglichen — ebenfalls ein kleiner. Es
soll nimlich einzig um die Frage gehen, welcher Ort demz Schinen in der
Prosa dreier Gsterreichischer Gegenwartsautoren zugewiesen wird.

1. Franz Zeller: Dorfprosa

1988 erhielt der aus Oberdsterreich stammende Schriftsteller Franz
Zeller, geboren 1966, einen von finf Kurzprosapreisen des Wiener Litera-
turmagazins “Lesezirkel”, dessen Erscheinen in der Zwischenzeit einge-
stellt wurde. Preisgekront wurde ein Konvolut von 20 sehr kurzen Texten,
die unter der Uberschrift «Dorfprosa» zusammengefaB3t waren.

Dieser Titel scheint tiber die Angabe der Textgattung hinaus eine niich-
terne, unverklirte Darstellung des lindlichen Lebens zu versprechen, die
sich von jeder denkbaren Form der Dorfpoesie unterscheidet. Und in der
Tat behandelt Zeller ausschlieBlich Themen, die zur Feier lindlicher
Schonheiten nicht taugen. Unter dem Titel «OberFliche» fihrt Zeller z.B.
vor, daf3 die scheinbar so liebenswiirdigen Gastwirte in den scheinbar so
idyllischen Landgasthdusern in Wahrheit servile, habgierige Kreaturen
sind, die ihre Giste schon verachten, bevor sie noch das Haus verlassen
haben. Und ein Text mit dem pseudo-poetischen Titel «WiesenGrund»
zeigt auf, daf} die Natur blo3 den stadtischen Spaziergingern als schon er-
scheint, wihrend sie fir die Landwirte als Nutzfliche von Bedeutung ist.

Es lieBen sich weitere Texte zitieren, die beweisen wirden, daf3 Franz
Zeller 1988 das Landleben einer vorwiegend kritischen Priifung unterzog,
ganz, wie man es von einem “realistischen” Schriftsteller seit den sechziger
Jahren erwartete. Aus der zeitlichen Ferne betrachtet, die sich mittlerweile
zwischen den Texten und seinen Lesern ausgebreitet hat, ist allerdings
auch zu erkennen, dal3 sich nicht alle Sitze Zellers tiber den Leisten seiner
kritischen Absichten schlagen lassen — oder anders gesagt: daf3 diese
Dorfprosa nicht frei von Poesie ist.

Delabar / Werner Jung / Ingrid Pergande (Hg.): Neue Generation — Neues Erzihlen.
Deutsche Prosa-Literatur der achtziger Jahre. Opladen 1993, S. 207-217. Zitat S. 207.
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Eines der lingsten Stiicke der Sammlung heif3t in vollem Wortlaut:

GlockenWeiheVoll

Morgens hingt die Abgeschiedenheit aus der Nebeldecke ins Dorf.
Weiter unten, an der Autobahn, fihrt das Leben auf der Transitroute
vorbei. Gegen Mittag: Im Nachbarsdorf weiht man mit dem Gekotze
der Feiernden die neuen Glocken zu Ehren des HERRN ein. Schénes
Geliut, wie man sagt. Gegen Abend hingen die Glocken schon ver-
waist im Turm. (Die Feuerwehr hat die Glocken in griinen Unifor-
men hochgehoben — ein erhebender Augenblick.) Der lange Nach-
mittag hat viele Migen nach aullen gekehrt und fleckige Spuren
(ferne Erinnerung an Bratwiirstel mit Sauerkraut?) im zertrampelten
Wiesengras hinterlassen. Die Dimmerung schleicht unter die zu-
sammenklappbaren Holztische der 6rtlichen Brauerei: Zum Bersten
volle Minnerhosen reiben sich blutschwer am Tischrand, Zehen mit
dicker Hornhaut kriechen Rockschliuche hoch, einer magischen Tri-
angel zu, kratzen ihre Male in Schenkel ein, lockern die Haltung, Ze-
hen spielen an feuchten Abgriinden. Die Nacht l6scht alle ZuNei-
gung wieder aus, ldt nur schalen Geschmack zuriick, Arbeitshim-
mer in den Kopfen.*

«Im Nachbarsdorf weiht man mit dem Gekotze der Feiernden die
neuen Glocken zu Ehren des HERRN» — grof3geschrieben — «ein». Einem
Text, der solche polemischen Kontraste aufbaut, wird man die kritische
Intention ohne weiteres abnehmen. Es geht hier offensichtlich darum, daf3
der Biedersinn der Landleute rasch einmal umschligt in Stumpfsinn und
Zudringlichkeit. Zugleich soll wohl auch gezeigt werden, dal3 Glocken-
weihen und dergleichen keinen anderen Sinn mehr haben als den, zu
Besidufnissen und deren unapettitlichen Folgen Anlal} zu geben.

Und doch produziert schon der Beginn «Morgens hingt die Abge-
schiedenheit aus der Nebeldecke ins Dorf» auch einen poetischen Uber-
schuf}, indem er die abstrakte «Abgeschiedenheit» mit dem konkreten
«Nebel» zu einem expressiven Ensemble zusammenschlieB3t. «Autobahny»
und «Leben» fihren das Wechselspiel zwischen Konkreta und Abstrakta
im folgenden Satz weiter. Vergleichbar Poetisches taucht spater im Text
auf, so etwa: «Der lange Nachmittag hat viele Magen nach aullen gekehrt
..» und vor allem: «Die Dimmerung schleicht unter die zusammenklapp-
baren Holztische ..». In diesen beiden Formulierungen wird zwar kein
Abstraktes mit einem Konkreten verkntipft, wohl aber wird den Begriffen

4 Franz Zeller: Dotfprosa. In: Lesezitkel 41/6. Jahrgang 1989, S. 3-5, Zitat S. 4.
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«Nachmittagy und «Dimmerung» eine Absicht unterstellt, als seien sie
nicht Zeitangaben, sondern handelnde Subjekte.

Dies aber ist ein poetisches Verfahren, das vor allem den Lyriktheore-
tikern als “Personifikation” bekannt ist>. Geradezu schulmiBig wurde es
einst in Eduard Mérikes Gedicht «Um Mitternacht» angewandt, dessen er-
ste, viel zitierte Strophe heil3t:

Gelassen stieg die Nacht ans Land,

Lehnt trdumend an der Berge Wand,

Ihr Auge sieht die goldne Waage nun

Der Zeit in gleichen Schalen stille ruhn; [...]°

Nun macht es gewil} einen groen Unterschied, ob in einem Gedicht
die Nacht gelassen ans Land steigt, oder ob in einem Prosatext die Dam-
merung unter die Holztische schleicht. Trotzdem ist das Verfahren, das
solche Bilder hervorbringt, in beiden Fallen ein genuin Poetisches — und
steht deshalb in einem gewissen Kontrast zu den Forderungen und An-
spriichen des literarischen Realismus.

2. Alois Hotschnig: Aus

Die Handlung dieser Erzdhlung aus dem Jahr 1989 ist schnell rest-
miert: Es spricht ein Ich-Erzahler, aber die Hauptfigur scheint nicht er
selbst zu sein, sondern sein Vater. Er wird den ganzen Text tiber mit
“Du” angeredet, als sei er der Empfinger eines Briefes. Dieser Vater ist
ziher und grausamer als alle anderen und schwingt sich zum Herrn iber
seine Angehorigen auf. Am schlimmsten leiden darunter sein gepriigelter
und gedemttiger Sohn und dessen Mutter, die Frau des Alten.

Doch das Blatt wendet sich. Der Sohn wird der vitetlichen Etzie-
hungsgewalt entzogen und kommt in ein Heim, die Mutter stirbt, der Va-
ter bleibt als gebrochener Mann alleine. Es ist “aus” mit ihm. Der Sohn
beginnt als Pfleger in einem Altenheim zu arbeiten, was ihm das Gefiihl
der Uberlegenheit verschafft. Durch dieses Gefiihl wird das Titer-Opfer-
Schema des Anfangs fragwiirdig, das Bild vom immer nur bésen Vater
verfliichtigt sich ebenso wie das vom armen, guten Sohn. Eine Versch-

5 Vgl. Dieter Burdorf: Einfiihrung in die Gedichtanalyse. Stuttgart / Weimar 21997,
S. 150.

¢ Eduard Mérike: Um Mitternacht. In: E. M.: Werke in einem Band, hg. von Herbert
G. Gopfert. Miinchen o.]. S. 100.
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nung zwischen beiden will sich aber dennoch nicht einstellen. Der Text
endet mit der Drohung des Sohnes: «Du kommst mir nicht aus»’.

Auf der Ebene des Erzihlinhaltes betrachtet, bildet dieser letzte Satz
einen offenen SchluB3, der andeutet, dal3 die Geschichte noch nicht zu ei-
nem wirklichen Ende gelangt ist. Zugleich aber ist die Vokabel “aus” als
letztes Wort so definitiv wie kaum ein anderes, und da der Titel des Gan-
zen geradeso lautet, schlieB3t sich im scheinbar offenen Ende ein Kreis.

Der Einsatz solcher literarischer Finessen versteht sich bei der Ge-
schichte, die Hotschnig erzihlt, nicht von selbst. In der “realistischen”
deutschsprachigen Literatur der siebziger Jahre war der Vater-Sohn-Kon-
flikt ein tiberaus beliebtes Thema. Da sich die Auseinandersetzung mit den
Vitern jedoch vor allem am Fehlverhalten der ilteren Generation wiah-
rend des Nationalsozialismus entzliindete, hielten die meisten Autoren eine
literarisch ambitionierte Durcharbeitung ihrer Texte nicht fir angebracht.
Sie vetlieBen sich nahezu einhellig auf die Uberzeugungskraft des demon-
strativ kunstlosen, autobiographischen Berichts, der einzig “Authentizitat”
fur sich beanspruchte®.

Der Ich-Erzihler von «Aus» heil3t nicht Hotschnig, sondern Artur
Kofler, und eine evenutelle Nazivergangenheit des Vaters spielt in seinen
Betrachtungen keine Rolle. Zwar heil3t es im Text, der Vater sei 1917 ge-
boren, doch wird der Zweite Weltkrieg nicht ihm, sondern dem Grol3va-
ter als prigendes Erlebnis zugeordnet. Der soll in Stalingrad gewesen sein,
wihrend seine S6hne daheim blieben?. Dies mag zwar den Vater als Feig-
ling charakterisieren, versto3t aber gegen die chronologische Wahrschein-
lichkeit. Doch fillt das im Zusammenhang des Textes kaum ins Gewicht,
denn Zeitgeschichte interessiert hier offenkundig nicht. Artur Kofler be-
wohnt einen lindlichen Mikrokosmos, in dem die Zeit mindestens so stille
steht wie in Morikes Nachtgedicht. Amlach und Dellach hei3en die beiden
Kirtner Dorfer, deren Bewohner nach dem Willen des Autors auf immer
gleiche Art pfligen und schlachten missen.

Den Authenitzitits-Forderungen der autobiographischen Tendenz alte-
ren Datums wird Alois Hotschnig, Jahrgang 1959, also nicht mehr ge-

7 Alois Hotschnig: Aus. Erzihlung. Frankfurt 1989, S. 75.

8 Zum autobiographischen Boom der siebziger Jahre vgl. Hermann Schlésser: Sub-
jektivitit und Autobiographie. In: Klaus Briegleb / Sigrid Weigel (Hg.): Gegenwartslite-
ratur seit 1968= Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Band 12, Miinchen /
Wien 1992, S. 404-423.

9 Vgl. Hotschnig 1989, S. 11 und S. 16.
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recht. Dafir hat er seinen Text jedoch mit einigem literarischem Komfort
ausgestattet. Das Spiel mit der Vokabel “aus” als Schluf3- und Titelwort
stellte dies ebenso unter Beweis wie die Erfindung einer Kunstfigur. Doch
bestitigt es sich noch an weiteren Eigenheiten des Textes. So gehorchen
mehrere Passagen einem frei gehandhabten, jambischen Metrum, und
werden — unabhingig von ihrem Inhalt — zur lyrischen Prosa:

Die Rosen, im Winter haben die Tiere geblutet, im Sommer die Ro-
sen, erinnerst du dich an die Rosen. Im Frithjahr haben wir sie im
Wald aus der Erde gehackt. Rosen kann man im Friihjahr schneiden
und im Herbst schneiden, hast du gesagt. Wenn man sie im Friihling
ausgribt, kann man im Mai schon veredeln.

Im Herbst hast du sie dann in die Erde gebogen, wie du die Frau,
meine Mutter, in die Erde gebracht hast. Die ist eine Krimmung
geworden, die du nicht mehr herausgeholt hast aus deiner Erde im
Frihjahr, und ist in der Erde verwelkt. Die Migrineaugen haben
dann nicht mehr geblitht. Du hast sie geschnitten, uns alle gestutzt,
wir sind deine Rosen gewesen.!?

Die poetischen Empfindungen, zu denen diese Textstelle gewil3 ani-
mieren will, verdanken sich jedoch nicht der metrischen Gliederung der
Sitze allein. Ebenso wichtig ist die Verwendung einer altvertrauten Ana-
logie zwischen Rose und Frau. Sie entstammt wohl den Konventionen der
Liebeslyrik, denn auch Hotschnig setzt sie als Liebeserklirung des Sohnes
an seine Mutter ein. Dartiberhinaus bietet sie noch die Mdglichkeit, das
Gewaltverhiltnis zwischen Mutter und Vater in einer dorfspezifischen
Metapher des Gartenbaus zu illustrieren. Der Text geht — ohne Metrum —
weiter:

Die Mutter hast du damals im Frithjahr aus der modrigen Erde ihres
Vaters geholt. Aus der Vormundschaftserde des Vaters hast du sie in
deine Bevormundung eingepflanzt, aufgepfropft hast du sie. Du ver-
edelst sie, hast du gemeint, sie hat dir nur einmal gebliiht, dann kam
ich, war ich da, das war unfair, mich hattest du auslassen sollen, bei
mir hittest du aufhéren miissen, bei mir hort es auf, sage ich dir. [...]
Wir sind deine Rosen gewesen, die Mutter ist dir in deinem Garten
verwelkt, du hast sie geschnitten, mit deiner eifersiichtigen Schere
hast du alles heruntergeholt, was an ihr schon war.!1

10 Ebenda, S. 24.
1 Ebenda, S. 24 f.
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Wohl erzihlt Hotschnig hier die Geschichte einer Unterdriickung, und
er 146t auch keinen Zweifel daran aufkommen, da3 der Mann der Schul-
dige ist, die Frau das Opfer. Und doch unterscheidet sich dieser Text etwa
von Romanen feministischer Autorinnen mindestens durch eine literati-
sche Nebenwirkung: Das Bild der Rose, die ihrem Manne nur einmal
bluhte, hilt fest, was an der Mutter «schon wat», bevor die Verhaltnisse
auf dem Dortfe sie zerstort haben. Diese Geste des Festhaltens vergange-
ner Schonheiten erinnert aber an Konventionen lyrischen Sprechens, wie
sie von der deutschen Romantik bis hin zu Hofmannsthal und Rilke be-
obachtet werden kénnen. Von tatsidchlichen Macht- und Zerstérungsme-
chanismen auf dem Lande scheint Hotschnigs literaturgetrinktes Rosen-
bild also so wenig zu wissen wie der Vater der Kunstfigur Kofler von Sta-
lingrad. Oder, allgemeiner formuliert: Weitaus Uppiger noch als in der
Kurzprosa Franz Zellers darf in Hotschnigs Erzihlung vom Landleben
auch in schénen Formen die Rede sein und es stort den Autor offenbar
nicht, daf3 er sie zuweilen aus der Literaturgeschichte ausborgen muf3.

3. Richard Wall: Sommerlich Dorf

Auch der Titel eines weiteren Bandes mit Dorfprosa scheint Schones
zu versprechen: «Sommerlich Dorf», von Richard Wall, erschienen 1992 in
einem Verlag, der sich programmatisch genug «Bibliothek der Provinz»
nennt. Das nicht flektierte Adjektiv gibt sich altertimelnd wie ein vager
Anklang an verklungene Volkslieder des Typs «War einst ein Riese Go-
liath, ein gar gefdhrlich Mann». Und derselben nostalgischen Attitiidde
scheint auch der Untertitel des Buches: «Vom schoneren Leben auf dem
Lande» bis hin zum Dativ-E des letzten Wortes entsprungen zu sein.

Und doch kann all dies nicht ganz ernst gemeint sein. Denn dal3 es sich
hier nicht um eine verklirende oder rickwirtsgewandte Anniherung an
das Dorfleben handelt, geht schon auf den ersten Blick aus dem Foto
hervor, das den Schutzumschlag des Bandes schmuckt: Eine sonnenbe-
schienene Hauswand ist mit Blumen und Zwiebelknollen behingt. Auf ei-
ner Fensterscheibe daneben zeigt sich jedoch der Aufkleber «Atomkraft?
Nein Danke» mit der bekannten lachenden Sonne auf gelbem Grund.
Somit scheint man sich hier im griin-bunt-alternativen Widerstandsmilieu
gegen Hochtechnologie und Umweltzerstérung zu befinden, das sich im
Lauf der achtziger Jahre auch in Osterreich als — zumindest subkulturelle —
Kraft uniibersehbar etabliert hat.

In der Tat verfolgt auch der 1953 geborene Richard Wall einen realisti-
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schen Anspruch, d.h. seine Texte handeln vor allem von dem, was die
Dorfschonheit stort. Ein Abschnitt trdgt z.B. den Titel «Gequilte Gewis-
ser» und enthilt unter anderem folgende dichte Beschreibung eines landli-
chen Wasserlaufes:

.. angeschwemmter mill aller art (ein schlickbekleckertes material-,
farben- und formengemengsel) in den uferzonen, aber auch in den
tieferliegenden randzonen der felder; plastikfetzen an den zweigen
der weiden; festgeklemmte spray- und getrinkedosen in astgabeln;
und schaumstoffteile, die tiber wasserwirbel ihre kreise (oder sind es
spiralen?) tanzen, solange, bis sich der wasserspiegel verdndert und
das broselnde material fortgeschwemmt wird oder an irgendeinem
ufer strandet und so neuetlich zur anschauung gebracht wird.!2

Dieser Prisenz des menschlichen Abfalls im nattrlichen Ablauf ist Wall
auf der Spur, und immer wieder beschreibt er dabei auch das Verhalten
der Dorfbewohner, die sich im Zwischenbereich von Naturerhaltung und
-vernichtung eingerichtet haben. So vergegenwirtigt auch er das Ver-
kiimmern lindlicher Traditionen zu tourismustauglicher Nostalgie, unter-
sucht aber auch den Einflu3 der Pendler auf das urspringlich seBhafte
Dortfleben, oder das Vordringen vermeintlich “moderner” Architektur-
formen ins lindliche Bauen.

Ein distanzierter Blick fillt hier also auf das dorfliche Leben. Schon in
der kurzen Vorrede entfernt sich der Autor vom Beschriebenen, indem er
thm “Symbolcharakter” zuspricht. Nicht um seiner selbst willen interes-
siert ihn das Dotf, sondern «als mikrokosmos, in dem sich der makro-
kosmos — manchmal verzerrt — spiegelt!3. Freilich 146t sich der “Wirk-
lichkeitsverlust”, von dem Johann Sonnleitner sprach, auch und gerade an
einem Text erkennen, der die erklirte Absicht verfolgt, Welt zu “spie-
geln”. Denn zur Herstellung dieses Spiegelverhiltnisses geniigt dem Autor
die blole Beobachtung nicht. In «Anmerkungen» am Ende des Buches,
aber auch in den beschreibenden Texten selbst zitiert Wall soziologische,
philosophische, anthropologische Theorien von Thoreau bis Adorno, die
zur dorflichen Atmosphire in uniibersehbarem Kontrast stehen. Dadurch
nimmt das Buch zuweilen fast das Aussehen einer essayistisch-wissen-
schaftlichen Abhandlung an. Dies liefert zum Titel «Sommerlich Dorf» ei-

12 Richard Wall: Sommerlich Dorf. Vom schéneren Leben auf dem Lande. Weitra
1992, S. 48.
13 Ebenda, S. 11.
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nen distanzierenden Kommentar und bekundet — nebenbei bemerkt —
auch, daf3 der Autor nicht primir fiir eine lindliche Leserschaft schreibt.
Trotzdem fehlen auch in diesem Buch die Momente nicht, in denen die
Schonheit des Lindlichen vollig unversehrt zum Vorschein kommit.
Anders als bei Zeller und vor allem bei Hotschnig entstammt sie hier frei-
lich nicht literarischen Gefilden, sondern der lindlichen Lebenswelt selbst.
Die oben zitierte Passage tber die «gequilten Gewasser» wird fortgesetzt:

Da sind aber auch die unterirdischen, durch das hochwasser teilweise
sichtbar gemachten gangsysteme der bisamratten; ein frischer baum-
trieb, den man zum ersten mal bemerkt; die flackernden schatten der
aste und stimme am rasch dahineilenden, von wirbeln und neben-
strtémungen aufgewihlten oberwasser, dessen zerren an wurzeln und
hineinhidngenden 4sten; — und dessen sprache, eigentlich ein meht-
stimmiger gesang aus schnellem rauschen und plitschern, und dann
wieder ein breites, dumpfes rollen, von hellen glucksern kontra-
punktisch bereichert.!*

In solchen Augenblicken, in denen sich die Sprache der Gewisser in
einen «mehrstimmigen Gesang» verwandelt, scheint die Naturschonheit
dem Verfasser noch unmittelbar zuginglich zu sein. Die althergebrachte
Ansicht aller Naturschiitzer: da3 das Landleben hiBlich werde, wenn die
Menschen hineinpfuschen, wahrend es von Natur aus nichts anderes als
schon sei, ruft hier keine kritischen Nachfragen hervor. Auch dies fihrt
dazu, daf3 der Titel des Buchs einen allenfalls mild ironischen Effekt aus-
ubt.

4. Ein Riickblick auf die “Anti-Heimatliteratur”

«Dorfprosar, «Aus», «Sommerlich Dorf» — bei allen Unterschieden im
Detail haben diese drei Texte der spiten achtziger, bzw. frithen neunziger
Jahre eines gemeinsam: Sie machen literarischen Gebrauch von der
Schonheit des Landlebens. Dadurch aber unterscheiden sie sich deutlich
von der Dorfliteratur der siebziger Jahre, die meist unter dem Stichwort
“Anti-Heimatliteratur” abgehandelt wird. Ihre Verfasser verweigerten die
Gestaltung lindlicher Schonheiten nimlich auch dann noch, wenn ihr lite-
rarischer Ehrgeiz tiber die schlichten Authentizititsregeln des autobiogra-
phischen Booms hinausging. Zwar hei3t auch der Roman, mit dem Franz
Innerhofer 1974 seinen Ruf als Autor begriindete, «Schéne Tage», doch

14 Ebenda, S. 48f.
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lassen schon die ersten Sitze des Buches keinen Zweifel daran, dal3 dieser
Titel ganz und gar ironisch, wenn nicht zynisch gemeint ist:

Der Pflege einer kinderlosen Frau entrissen, sah Holl sich plétzlich
in eine fremde Welt gestellt. Es waren da groBe Rdume und viele
Menschen, die keine Zeit hatten fir Kinder, denn sie muliten sich
heftig bewegen. Die Felder waren verwahrlost und die Menschen
hungrig. Gleich zu Beginn stifteten die Vorginge um Holl eine gro3e
Verwirrung in ihm.1>

Die Hauptperson der Erzihlung, Holl, tritt also beim Ubergang in eine
fremde Welt erstmals in Erscheinung. Damit aber widerlegt er die tra-
dierte Vorstellung von der vertrauten dorflichen Ordnung, in der Kinder
behtitet heranwachsen. Der nichste Satz korrigiert dann das Klischee von
der tberschaubaren lindlichen Lebenswelt, in der jeder fiir den anderen
Zeit hat. Und der Satz, der danach folgt, — «Die Felder waren verwahrlost
und die Menschen hungrigy — 1dBt am Wahrheitsgehalt des Bildes von
Wohlbestelltheit und Wohlstand zweifeln, das aus ilteren Dotrfdarstellun-
gen geldufig ist. Somit nimmt es nicht wunder, dal3 der letzte Satz von ei-
ner «groflen Verwirrungy» spricht.

Wie ein GroBteil der damaligen Literatur, trat auch die Dorfliteratur
der siebziger Jahre unter sozial- und ideologiekritischen Primissen zu-
gleich an. Das Objekt der Sozialkritik waren die Macht- und Ausbeutungs-
verhiltnisse in der agrarischen Gesellschaft, der ideologiekritischen Uber-
prifung unterlag die althergebrachte Heimatkunst. Sie, die seit Ende des
19. Jahrhunderts zur bevorzugten Ausdrucksform aller antimodernen und
antidemokratischen Affekte geworden war, galt es, politisch #nd dsthetisch
zu Uberwinden.

Selbst Kritiker, die — wie Jurgen Koppensteiner — den sozialkritischen
Anspruch der “Anti-Heimatliteratur” als einseitig und tiberzogen ablehn-
ten, rechneten ihr die Demontage der politisch reaktioniren, stark kitsch-
anfilligen Heimatkunst als unbezweifelbares Verdienst an'¢. Dem soll hier
gar nicht widersprochen werden, doch sei zur Prizisierung des Ver-
stindnisses erginzt, dal3 genau dieser Vorgang der Demontage die Mog-
lichkeit er6ffnete, Dorf, Heimat und lindliches Leben tiberhaupt wieder

15 Franz Innerhofer: Schéne Tage. Roman. Frankfurt 1977 (erstmals Salzburg 1974),
S.7.
16 Vgl. Jiirgen Koppensteiner: Anti-Heimatliteratur in Osterreich. Zur literarischen

Heimatwelle der siebziger Jahre. In: Modern Austrian Literature, Nr. 2, 1982, S. 1-11.
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zu thematisieren!’. Die Autoren der dezidiert “modernen” Literatur der
finfziger und sechziger Jahre flohen vor dem Lindlichen und suchten ihre
Bezugspunkte in der GrofBstadt, also in Wien, sofern sie sich auf
Osterreich beschrinkten!8. Erst in den siebziger Jahren erwachte wieder
ein literarisches Interesse am Landleben. Der Preis, der fiir diesen neuen
Zugang zu einem alten Thema zu entrichten war, bestand freilich im sy-
stematischen Verzicht auf die Darstellung lindlicher Schonheiten. Wenn
sie iberhaupt zur Sprache kamen, dann wurden sie mit deutlichen Ironie-
signalen versehen. Elfriede Jelinek, deren Kunst nicht zuletzt darin be-
steht, der Literatur mit raffiniertesten literarischen Mitteln jede falsche
Schonheit auszutreiben, schlug 1975 im Vorwort zu threm Roman «Die
Liebhaberinnen» einen mokanten Ton an:

kennen Sie dieses SCHONE land mit seinen tilern und hiigeln?

es wird in der ferne von schénen bergen begrenzt. es hat einen hori-
zont, was nicht viele linder haben.

kennen Sie die wiesen, dcker und felder dieses landes? kennen Sie
seine friedlichen hduser und die friedlichen menschen darinnen?
mitten in dieses schone land hinein haben gute menschen eine fabrik
gebaut. geduckt bildet ihr alu-welldach einen schénen kontrast zu
den laub- und nadelwildern ringsum. die fabrik duckt sich in die
landschalft.

obwohl sie keinen grund hat, sich zu ducken.

sie kénnte ganz aufrecht stehen.

wie gut, daf3 sie hier steht, wo es schon ist und nicht anderswo, wo es
unschén ist.1?

Die penetrante Wiederholung der Adjektive “schon”, “friedlich”, “gut”
entlarvt ihren ideologischen Charakter. Zumindest wird einem diese Les-

17 Andrea Kunne hat dieses Argument in ihrem Buch: «Heimat im Roman: Last oder
Lust? Transformationen eines Genres in der Osterreichischen Nachkriegsliteratur». Am-
sterdam 1991 ausgefiihrt und zugleich bezweifelt, dal “Anti-Heimatliteratur” ein Begriff
sei, der die neuere Dorfliteratur als ganze beschreibe. Sie sicht die neuere 6sterreichische
Heimatliteratur eher als eine Transformation alterer Muster denn als radikale Antithese.
Am chesten 1aBt sie den Begriff “Anti-Heimatroman” fir Franz Innerhofer gelten, dem
er auch hier vor allem gilt, Vgl. Kunne, S. 157.

18 Vgl. hierzu: Norbert Frei: Siidbahn — Westbahn: Die Provinz sehnt sich nach
Wien. Bilder aus der 6stetreichischen Nachkriegsliteratur. In: Arno Dusini / Katl Wag-
ner (Hg.): Metropole und Provinz in der 6sterreichischen Literatur des 19. und 20. Jahr-
hunderts. Wien 1994, S. 201-216.

19 Elftiede Jelinek: Die Liebhaberinnen. Reinbek bei Hamburg 1975, S. 7.
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art dadurch nahegelgt, dal3 die Schonheit in verdichtige syntaktische Nihe
zur Fabrik und zum Alu-Dach geriickt wird, die nach dem Geschmacksur-
teil der dlteren Heimatkunst dem HaBlichen zugeordnet werden muf3ten.
Noch gravierender aber ist die Tatsache, da3 im Reigen der schmiicken-
den Adjektive eines fehlt, das nicht ausbleiben dirfte, wenn dieses Hei-
matlob in irgendeiner Weise ernst gemeint wire: Das Adjektiv “wahr”
niamlich, das sich im Verein mit dem “Guten” und “Schonen” seit alters-
her zum Dreiklang einer harmoniebedachten Asthetik zusammenschloB.

Bei allen Unterschieden in den literarischen Verfahren und Anspri-
chen lehnten die Romanciers der siebziger Jahre also das Schone ein-
stimmig ab, ob es nun auf dem Dorf zum Vorschein kam oder anderswo.
Sie entlarvten es als ideologisches Verschleierungsmanover, das wahre
Aussagen unterdriicken soll. Diese unterdriickte Wahrheit hief3 bei so ver-
schiedenartigen Autoren wie Innerhofer, Jelinek, aber auch Michael Scha-
rang, Gernot Wolfgruber und anderen immer wieder: In lindlichen Ge-
genden herrscht — wie iiberall im Kapitalismus — Ausbeutung, Verdum-
mung und brutale Machtentfaltung. Und wer das Gegenteil behauptet,
lugt. Die Liige aber bedarf der Demaskierung, auch und gerade dann,
wenn sie sich ins Gewand der Schonheit kleidet.

5. Ein Seitenblick auf Peter Handfke

Die entschiedenste literarische Widerrede gegen die Primissen einer
unbedingt kritischen Literatur stimmte der Autor an, der zunichst einer
der prizisesten Wortfihrer des “experimentellen” Flugels der 6sterreichi-
schen Autorenschaft war, sich aber spiter unbedingt dem Schénen ver-
schrieben hat: Peter Handke. «Uber die Dérfer», sein 1981 erschienenes
«dramatisches Gedicht» bezog ausdricklich Stellung gegen das Kritische
und Zweiflerische und setzte zugleich eine literarische Rede anderer Art
ins Werk. Insbesondere die AbschluB3predigt, die von einer halbgottglei-
chen Lichtgestalt namens «Nova» gehalten wird, wandte sich provokant
von allem ab, was den meisten literarischen Zeitgenossen als ausgemacht
galt. In einer Zeit, in der z.B. die Frauenbewegung energisch und effizient
fir selbstbestimmte weibliche Lebensentwiirfe eintrat, behauptete Hand-
kes Gottin: «Nur du, Geliebter, giltst»?). Und wihrend die meisten
Schriftsteller noch vom gesellschaftskritischen Auftrag der Literatur Gber-

20 Peter Handke: Uber die Dérfer. Dramatisches Gedicht. Frankfurt 1984 (erstmals
1981). S. 113.
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zeugt waren, legte Handke seiner Nova die Forderung in den Mund: «Ja,
Ubetliefert form-sehnsuchts-durchdrungen die heile Welt — ...»2L.

Mit solchen Imperativen wollte Handke nicht nur seine gesellschafts-
kritischen Zeitgenossen provozieren?2, sondern zugleich auch die Welt zu
neuer Schonheit erwecken. Selbstverstindlich verfolgt er dieses Ziel in
seinem dramatischen Gedicht auch mit einem Hymnus auf das Landleben.
Er wird nicht von Nova gesprochen, sondern von Gregor, dem Schrift-
steller. Allerdings kénnte er in ahnlichen Worten auch von jeder anderen
Person des Stiickes vorgetragen werden, denn Handke verwendet keine
Miihe auf die Individualisierung seiner Personen. Zwar sind die zehn Pro-
tagonisten des Stiickes vom Hilfsarbeiter bis zum Dichter auf verschie-
denste Berufssparten verteilt, doch hat diese soziale Schichtung auf das
Sprachverhalten der Personen kaum FEinflul. Alle Beteiligten bedienen
sich der gleichen feierlichen Redeweise, oder genauer gesagt: sie werden
von ihr beherrscht. Gelegentlich unterbricht zwar ein gemeines Wort wie
“onanieren” oder “Nescafé” den erhabenen Ablauf. Doch werden diese
Worter vor ihrem alltiglichen Gebrauch in Schutz genommen, und der
feietliche Duktus des Ganzen nimmt sie widerstandslos in sich auf.

So ist es schlieBlich kein Wunder, daf3 das Landlob des Dichters Gre-
gor auch manches beschreiben kann, was nicht von Natur aus schon ist.
Denn der begeisterte Sprecher ist im Stande, alles und jedes schon zu fin-
den, und dies auch zu sagen. Angesichts einer Grof3baustelle bricht Gre-
gor in die Worte aus:

Wenn der Bau hier fertig sein wird, alle Staublécher versiegelt, wird
Thre Gegend wieder neu sein. Folgen Sie dem Blick Ihrer Katze,
wenn er an den Betonkanten vorbei ins Leere gehen wird. Dort zit-
tert das Wasser in einem Baumblatttrichter (sic!) und wirkt zurtick als
groBerer Herzschlag, so dal3 Sie schlieB3lich die Arme heben. Thr Tal
wird vielleicht im Handumdrehen wieder alt sein, und die Be-
tonbogen werden Formglieder des alleriltesten Altertums sein. Auf
dem Herweg kam ich an vielen dunklen Erdkellern vorbei: kann
nicht auch der Bau hier bald ein Teil dieses Erdkellersystems sein?
Kann nicht der Beton zuriick zu Urgestein gedacht werden? Im Bau-

21 Ebenda, S. 116.

22 Vgl. zu Handkes Distanzierung vom intellektuellen Klima seiner Zeit Karl Wag-
ner: Uber die literarischen Dérfer. Zur Asthetik des Einfachen. In: Friedbert Aepetsber—
ger / Hubert Lengauer (Hg,): Zeit ohne Manifeste? Zur Literatur der siebziger Jahre in
Osterreich. = Schnften des Instituts fiirr Osterreichkunde 49/50, Wien 1987, S. 166-180;
zu Handke insbes. S. 169ff.
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schutt sind Quellen, und sie werden im Hang frische Seitentiler bil-
den. Das Land bleibt schon und wird weiter gut tun, dachte ich.?3

Nun wird ein «Handumdrehen» engagierten Umweltschiitzern kaum als
Mafinahme gegen Grof3bauprojekte gentigen. Und wer sich fiir kritische
Aufarbeitungen des Komplexes “Heimat” einsetzt, wird Ausdriicke wie
«Formglieder des alleriltesten Altertums» kaum in seinen Wortschatz auf-
nehmen. SchlieBlich werden auch die wenigsten Autobahn-Anrainer die
Kunst erlernen wollen, Beton in Urgestein zurtiickzudenken.

Doch kiimmert sich Handke um diese unmittelbar lebenspraktischen
Aspekte nicht. Sein dsthetisches Credo 1af3t sich in die Worte zusammen-
fassen: Wenn man die Welt nur schoner benennt, dann wird sie auch in
schonerer Gestalt erscheinen. Diese Erneuerung der Welt durch das Wort

ist nach Handkes unausgesetzt wiederholter Uberzeugung die eigentliche
Aufgabe des Dichters.

6. Ein letzter Blick auf groffe Autoren und kleine Zengen

So sehr Handke und seine gottgleichen Hoffnungstrager dies auch her-
beizureden gedachten — die kritischen Stimmen sind in der Osterreichi-
schen Literatur der achtziger und neunziger Jahre nicht verstummt. El-
friede Jelinek, deren Kunst von Anfang an in der Frontstellung “reali-
stisch” — “experimentell” nicht recht unterzubringen war, konterkarierte
1985 unter anderem auch die Liebe zum einfachen Landleben, der
Handke den pathetischsten Ausdruck verliehen hatte, mit dem natur-,
heimat- und dorffeindlichen Romanessay «Oh Wildnis, oh Schutz vor ihm.
Auch heutzutage arbeitet sie weiter an ihrem Projekt einer macht- und
sprachdemontierenden Literatur hochsten kiinstlerischen Anspruchs, de-
ren polemische Energie auch und gerade vor Harmonie-, Gemeinschafts-
und Schonheitsbedurfnissen nicht halt macht?*. Peter Handke hingegen
hat Osterreich den Riicken gekehrt und sucht in anderen Weltgegenden —

23 Handke 1984, S. 25.

24Vgl. ua. Elfriede Jelineks neueste Polemik gegen Jérg Haider und seine Kirntner
Wihler, in der w.a. auch die lindlichen Schénheiten als verlogene Inszenierung entlarvt
werden: «[...] es ist ja so schon am Worthersee, wo die Hotels aus dem Fernsehn ihre ei-
gene Pension in Ruhe verzehren und wo die Waffen-SS als eine Organisation der Braven
und Anstindigen vom jetzt sargnagelneu gewihlten Politiker einst ausdriicklich belobigt
worden ist». Elfriede Jelinek: Ein Volk. Ein Fest. Haider J6rg und Bomber Franz, der
Fithrer und der Sprengmeister. Fine GruBbotschaft aus Osterreich. In: Die Zeit
18.3.1999, S. 53.
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etwa in Serbien — nach jenen einfach-erthabenen Orten, an denen das
schone Dichterwort gemeinschaftsstiftende Wirkungen zeitigen konnte?>.

Wollte man den Lauf der Literaturgeschichte ausschlielich iber den
Héhenkamm der anerkannten Groflleistungen verfolgen, konnte man ver-
sucht sein, die kritische Intellektuelle Jelinek und den wortglaubigen Dich-
ter Handke zu den Antipoden der Gsterreichischen Literatur des spiten 20.
Jahrhunderts zu ernennen. So reizvoll dieses Unterfangen wire, so wenig
wirde es allerdings tber die Osterreichische Gegenwartsliteratur im Gan-
zen aussagen. Sie namlich wird nicht von dsthetischen Gigantenkdmpfen be-
herrscht, sondern — nach Robert Stockers eingangs zitiertem Befund —
vom «Nebeneinander unterschiedlicher Schreibweisen und Themeny.

Und damit sind die “kleinen Zeugen” wieder im Spiel, also jene weni-
ger wirkungsmichtigen Autoren, von denen es in Osterreich viele gibt.
Auch sie setzten sich in den achtziger und neunziger Jahren auf unter-
schiedliche Weise mit dem Landleben und der Natur auseinander. Sie
hielten dabei, wie Klaus Zeyringer betonte20, dem “realistischen” An-
spruch der Literatur prinzipiell die Treue, trugen aber zugleich jenem pro-
blematisierten Wirklichkeitsbegriff kiinstlerisch Rechnung, den Johann
Sonnleitner literaturwissenschaftlich registrierte.

Dabei entstanden Texte, die gerade nicht durch polemische Zuspitzun-
gen auffallen, sondern sich mit Kompromissen begniigen. Auch die Texte
Zellers, Hotschnigs und Walls verdanken sich dieser moderierenden
Schreibhaltung. Einerseits widetlegen sie namlich die Pramissen der “Anti-
Heimatliteratur” durchaus nicht so punktgenau wie Innerhofer dies mit
seinen Vorgingern tat. Die sozialkritischen Befunde Zellers oder Walls sind
von denen Jelineks nicht allzu verschieden, und Hotschnigs Kofler lebt im
selben bauerlichen Zwangssystem wie Innerhofers Holl.

Andererseits unterscheiden sich die neueren Texte von den ilteren je-
doch in mindestens einem Punkt: Wie gesagt und gezeigt, wird die Schon-
heit des Dérflichen hier nicht mehr demontiert, sondern in unterschiedli-

25 Am SchluB seines viel umstrittenen Textes «Eine winterliche Reise zu den Flissen
Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit fur Serbien» Frankfurt 1996, glaubt
Handke an eine wesentliche Rolle der Poesie im jugoslawischen FriedensprozeB3: «Die
bosen Fakten festhalten, schon recht. Fur einen Frieden jedoch braucht es noch anderes,
was nicht weniger ist als die Fakten. Kommst du jetzt mit dem Poetischen? Ja, wenn die-
ses als das gerade Gegenteil verstanden wird vom Nebuldsen. Oder sagt statt “das Poeti-
sche” besser das Verbindende, das Umfassende ...». Ebenda S. 133.

20 Vgl. dazu Klaus Zeyringer: Natur-Kulisse. Zu einem Natur-Bild 6sterreichischer
Gegenwartsliteratur. In: Was. Zeitschrift fur Kultur und Politik. Heft 81/1995, S. 11-24.
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chen poetischen Formen in den Text integriert. Mag sein, daf die drei Au-
toren zu ihrer literarischen Dorfverschénerung von Peter Handkes ein-
fluBBreichem Vorbild ermutigt wurden. Aber selbst wenn dem so wire,
bliebe auch zu Handke ein Unterschied bestehen. Denn wihrend er das
Schone einsetzt, um das Kritische zum Schweigen zu bringen, gehen Wall,
Hotschnig und Zeller auch hier nicht aufs Ganze. In ihrer Prosa kénnen
die bedenklichen Befunde den schonen Empfindungen so wenig anhaben
wie umgekehrt. In weitgehend friedlicher Koexistenz leben sie nebenein-
ander und bringen gemeinsam jene moderat avantgardistische, unpole-
misch kritische Literatur hervor, die sich mit den alten Konfrontationsbe-
griffen nicht mehr recht erfassen li3t. Wie man sie trotzdem beschreiben
kann — das vor allem sollte hier vorgefithrt werden.
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Fausto Cercignani

(Milano)
I turbamenti dell’allievo "Torlefs

¢ la conquista della «prospettiva interiorey

Il primo romanzo musiliano si caratterizza tanto per la vicenda, in qual-
che misura autobiografica, di un sedicenne in preda a una profonda crisi
adolescenziale, quanto per la circoscritta ambientazione geografica e per la
precisa collocazione storica in cui si consuma 'esperienza del protagonista
sul finire del secolo scorsol. Ma chi volesse ridurre il Tir/kf a una mera
narrazione di fatti e misfatti che si compiono nell’arco di qualche setti-
mana nei pressi di una cittadina dell’'Impero Asburgico intorno al 1895-
962, dovrebbe in qualche modo ignorare — insieme al livello psicologico —

"1 romanzo, composto tra il 1903 e il 1905, fu respinto da varie case edittici tede-
sche, ma venne poi accettato — grazie all'interessamento del critico Alfred Kerr — dal
Wiener Vetlag, che lo pubblico, con successo, nell’ottobre del 1906. Quando ne inizio la
stesura, Musil (6 nov. 1880 - 15 apr. 1942) aveva dunque solo ventidue anni. Per tutte le
citazioni da Die Verwirrungen des Ziglings Torleff (1VdZT) si ¢ fatto ricorso a Adolf Frisé
(cut.), Robert Musil. Gesammelte Werke 6. Prosa und Stiicke, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt,
1978, pp. 7-140. Tra le versioni italiane: I/ giovane Tirless, trad. di Giorgio Zampa, Milano,
Lerici, 1959 (piu tardi: Feltrinelli, 1965, Rizzoli, 1974 ¢ 1984); I turbamenti del giovane Tor-
Jess, trad. di Anita Rho, Totino, Einaudi, 1959; I turbamenti del giovane Tirless, a cura di
Giulio Schiavoni, Milano, Mondadoti, 1987; 1/ giovane Térless, a cura di Andrea Landolfi,
Roma, Newton Compton, 1991; I turbamenti dell’allievo Torless, trad. di Enrico Ganni (in-
trod. di Franco Marcoaldi), Milano, Feltrinelli, 1994. Altri testi musiliani sono citati da:
Adolf Frisé (cut.), Robert Musil. Gesammelte Werke in neun Binden (GW), Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt, 1978; Adolf Frisé (cur.), Robert Musil. Briefe 1901-1942 (Briefe), Rein-
bek bei Hamburg, Rowohlt, 1981; Adolf Frisé (cut.), Tagebiicher, Reinbek bei Hamburg,
Rowohlt, 1983 [1970¢]. Si veda anche la nota 4.

2 Si veda la ricostruzione di Karl Cotino, Térlef ignotus. Zu den biographischen Hinter-
griinden von Robert Musils Roman «Die Verwirrungen des Zaoglings Torlefy, in «Text + Kritik.
Robert Musil» 21/22 (1972 [1968]), pp. 61-72. Musil fu ospite del Convitto di Mahtisch-
Weilkirchen (oggi Hranice, presso Olomouc, nella Repubblica Ceca) dall’autunno del
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il sottile filo conduttore che, attraverso i turbamenti e gli sconvolgimenti
di Totle3, conduce alla conquista di una maturazione del tutto individuale,
e piu precisamente alla conquista di quella «prospettiva interiore» che, alla
fine del romanzo, avvicina il giovane allievo al protagonista de L om0
senza qualita’.

Nel Torlefs, 'Impero Asburgico non ¢ certo delineato né con 'ampiezza
prospettica né con il sarcasmo che caratterizzano la presentazione della
Cacania ne 1.uomo senza qualita*. Ma anche qui, come nel romanzo saggi-

’94 all’estate del *97. Tra I'autunno del ’92 e Pestate del *94 aveva frequentato la scuola
militare di Eisenstadt, nei pressi di Vienna. Ma «la realta che si descrive», osserva Musil,
«& sempre solo un pretesto» grazie al quale «la persona forte nei concetti si accosta furtiva-
mente a conoscenze del sentimento e a vibrazioni del pensiero che non si possono co-
gliere né in generale, né attraverso i concetti, ma solo nel tremolio del caso individuale»
(«Die Realitit, die man schildert, [ist] stets nur ein Vorwand. [...] Die Schilderung der
Realitit [wird] endlich zum dienenden Mittel des begriffsstarken Menschen, mit dessen
Hilfe er sich an Gefihlserkenntnisse und Denkerschitterungen heranschleicht, die
allgemein und in Begriffen nicht, sondern nur im Flimmern des Einzelfalls [...] zu erfas-
sen sind» — si veda «Uber Robert Musil’s Biicher [Januar 1913)», in GW 8. Essays und Re-
den, p. 997). E sul caso individuale: «lLa rappresentazione di un essere incompiuto, ten-
tatore e tentato, naturalmente non ¢, di per sé, il problema, bensi solo il mezzo per raffi-
gurare o delineare ¢/ che in questo essere incompiuto ¢ incompiuto» («Die Darstellung
eines Unfertigen, Versuchenden und Versuchten ist natiirlich nicht selbst das Problem,
sondern bloB3 Mittel, um das zu gestalten oder anzudeuten, was in diesem Unfertigen un-
fertig ists, GW' 8. Essays und Reden, p. 996). Ricorrendo al tanto amato paradosso, Musil
scrive ancora: «Mi ha forse sfiorato il pensiero: questo individuo ¢ possibile cosi? Al
contrario, mi sono chiesto: questo individuo ¢ coerente? E se lo ¢, allora per me ¢ tanto
meglio, quanto piu egli ¢ impossibile» («Nur kam mir der Gedanke, ist dieser Mensch so
auch méglich? Im Gegenteil: ich frug, ist dieser Mensch konsequent? Und ist er es, so ist
es mir desto lieber, je unméglicher er ist» — si veda «An Stefanie Tyrka» (22.3.1905), in
Briefe, p. 13.

3 Gert Mattenklott, Der “subjektive Faktor” in Musils «Térlefy. Mit einer 1 orbemerknng
siber die Historizitat der sinnlichen Wabrnehmung [1973], in Renate von Heydebrand (cur.),
Robert Musil, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 267 privilegia in-
vece la crisi e la perdita di identita di T6rle3, in cui crede di ravvisare il decadimento di
quella borghese. Per le implicazioni storico-sociali del romanzo si legga anche Uwe Baur,
Zeit- und Gesellschafiskritif in Robert Musils Roman «Die Verwirrungen des Zoglings Torleffy, in U.
B. e Dietmar Goltschnigg (cut.), Vom «Torley zum «Mann obne Eigenschaften». Grazer Musil-
Symposion 1972, Monaco, Fink, 1973, pp. 19-45. Per una monografia piu recente si veda
Thomas Séder, Untersuchungen zu  Robert Musils  «Verwirrungen des Zoglings Torlef,
Rheinfelden, Schiuble, 1988.

*Si veda il famoso ottavo capitolo sull’Austria Imperial-Regia, intitolato «Kakanien»
(da “K.K.”, Kaiser-Koéniglich), in Adolf Frisé (cur.), Robert Musil. Der Mann obne Eigen-
schaften. Roman, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978, pp. 31-35 e si consulti Josef Strutz
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stico, 'ambiente in cui Musil colloca figure e situazioni — un territorio
arido e scarsamente popolato della Moravia e il suo famoso «Convitto di
W.» — costituisce un caso concreto e specifico di una tipologia che si ri-
scontra, o si riscontrava, anche altrove. L’impostazione narrativo-discor-
siva del Torleff non ¢ ancora quella de L womo senza qualita, ma I'ironia musi-
liana si affaccia fin dall’inizio, almeno in prospettiva, la dove si legge che il
Convitto — sorto da un’antica congregazione religiosa — era forse stato la-
sciato in quel luogo isolato e inospitale «per preservare gli adolescenti dagli
influssi perniciosi di una grande citta»®. Ma c’¢ di pit. Accingendosi a rac-
contare la vicenda del giovanissimo allievo che in qualche modo incarna la
fase adolescenziale di Ulrich, Musil ci presenta subito una realta schema-
tica, ripetitiva, meccanica, inautentica e, soprattutto, dominata da un or-
dine “geometrico” appatentemente privo di un’origine e di una meta’.

(cur.), Robert Musils “Kakanien” — Subjekt und Geschichte. Festschrift fiir Karl Dinklage zum 80.
Geburtstag, Monaco, Fink, 1987 e in particolare il saggio dedicato al TérleB3: Joseph Vogl,
Grenze und Ubertretung. Der anthropologische Faktor in Robert Musils «Die Verwirrungen des Zig-
lings Torlef», pp. 60-76. — Sulla nuova edizione del Frisé si basano due versioni italiane:
una, introdotta da Bianca Cetti Marinoni, si avvale di traduttori quali Anita Rho, Ga-
briella Benedetti e Laura Castoldi (Torino, Einaudi, 1996); I’altra, curata da Ada Vigliani,
¢ uscita in due volumi (Milano, Mondadori, 1992 ¢ 1998) con prefazioni di Giorgio Cu-
satelli e di Adolf Frisé. Per altri scritti musiliani si veda Bianca Cetti Marinoni (cut.), Ro-
bert Musil. Saggi e lettere, voll. I-11, Torino, Einaudi, 1995, con traduzioni di Bianca Cetti
Marinoni, Andrea Casalegno, Lalli Mannarini, Roberto Malagoli e Magda Olivetti. Per i
temi e 1 motivi che collegano il Torkeff a L'nomo senga qualita si legga Annie Reniers-Ser-
vranckx, Robert Musil. Konstanz und Entwicklung von Themen, Motiven und Strukturen in den
Dichtungen, Bonn, Bouvier, 1972 e si confronti Gerd Muller, Dichtung und Wissenschaft.
Studien zu Robert Musils Romanen «Die 1 erwirrungen des Ziglings Torlefy und «Der Mann obne
Eigenschaften», Uppsala, Uppsala University, 1971. Nella sua interpretazione del romanzo,
Bianca Cetti Marinoni, L altra realta di Torless [1978], in B. C. M., Le due realta. Fortune del-
Limmaginario nella letteratura tedesca, Brescia, Shakespeare & Company, 1983, pp. 91-105
pone giustamente I'accento anche su cio che distingue il romanzo giovanile da quello
della maturita. Giuseppe Dolei, Invito alla lettura di Robert Musil, Milano, Mursia, 1985, p.
42 osserva che la scelta del materiale narrativo ¢, nel T6rlel3, particolarmente felice, piu
felice di quello di alcune opere piu tarde.

> Listituzione viene cosi designata nel romanzo (1VdZT, 8: «im Konvikte zu W.»),
dove «W.» sta per “Weil3kirchen” o, pitt precisamente per “Mihrisch-WeiBkirchen”, in
cui “Mihrisch” indica, appunto, la collocazione morava. Nonostante la riforma del 1848
(si veda Sibylle Mulot, Der junge Musil. Seine Beziehung zu Literatur und Kunst der Jabrbun-
dertwende, Stoccarda, Heinz, 1977, pp. 21 sgg.), i convitti di questo tipo erano spesso an-
cora condizionati dalla disciplina dei vecchi istituti militari da cui derivavano.

6 17d7ZT, 8: «[...] wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen Einfliissen
einer GroB3stadt zu bewahren».

"La “staticita” di cui patla Dieter Fuder (Analogiedenken und anthropologische Differens.
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Nella descrizione della piccola stazione orientale in cui sta per conclu-
dersi una delle visite periodiche dei coniugi To6rlel3 al figlio collegiale, le
quattro rotaie parallele corrono «diritte senza fine» in entrambe le dire-
zioni® e gli oggetti e le persone hanno «un che di indifferente, di inani-
mato, di meccanico», sembrano provenire «dalla scena di un teatro delle
marionette»’. Il capostazione in attesa del treno in ritardo esce dal suo uf-
ficio per ripetere gli stessi gesti meccanici e poi rientrare subito, quasi che
fosse una di quelle figure che compaiono e scompaiono negli antichi oro-
logi delle torril?. Perfino la gaiezza dei ragazzi che circondano i due co-
niugi TorleB non puo essere definita autentica, e le loro risate sembrano
cadere a terra dopo aver incontrato una resistenza «invisibile» ma «tenace»
nello spazio circostantell.

La narrazione prende le mosse da questo particolare momento per tor-
nare subito indietro nel tempo!2 e recuperare fatti e riflessioni anteriori
che riguardano soprattutto il protagonista, che qui viene sempre chiamato
semplicemente con il cognome del padre, il consigliere di corte TorleB3!3.

Zu Form und Funktion der poetischen Logik in Robert Musils Roman «Der Mann obne Eigenschaf-
ten», Monaco, Fink, p. 43) va dunque intesa in questo senso e non gia come una mera as-
senza di movimento.

8 17d7T, 7: «<Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstringe nach beiden Seiten [...]».

9 17dZT, 7: «Gegenstinde und Menschen hatten etwas Gleichgiiltiges, Lebloses, Me-
chanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommenn.

WTdZT, 7: «|...] so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren
treten, wenn die Stunde voll ist».

W 1d7T, 8: «Aber auch die Frohlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der Lirm
des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam an ei-
nem zihen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinkeny.

12Si veda anche Ingrid Winter, Zeitperspektiven in Robert Musils «Die Verwirrungen des
Zoglings Torlef», in «Modern Austrian Literature» 13 (1980), pp. 47-68.

3 Ne Lnomo senza qualita, invece, Ulrich viene designato solo con il nome di batte-
simo. Secondo alcuni “T6rle3” rimanderebbe a “tiirlos” o “torlos” e significherebbe
dunque “senza porta”. Si veda in particolare Lars W. Freij, “Tiirlosigkeit”. Robert Musils
“Tirless” in Mikroanalysen mit Ausblicken auf andere Texte des Dichters, Stockholm, Almqvist
& Wiksell, 1972 [tesi del 1968], p. 1 («der Name “T6tless” konnte eine leichte Verdre-
hung von “tirlos” seinw), p. 120 («ein Wortspiel im Sinne von “tirlos” oder “torlos™»),
che rinvia ad altri studiosi giunti, indipendentemente, a conclusioni simili. Ma FEithne
Wilkins, Gestalten und ibre Namen im Werk Robert Musils, in «Text + Kritik. Robert Musil»
21/22 (1968), p. 48 ritene che non ci siano elementi per spiegate origine di “To6rlef3”.
La teoria di Freij ¢ comunque macchinosa e poco convincente. E invece probabile che
Musil abbia modificato un cognome ungherese, magari combinando due elementi (si
confronti “Beineberg” e “Basini” alla nota 26) del tipo “T61r” (nel cognome To61r6k) e
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Apprendiamo cosi che il ragazzo ha chiesto di essere iscritto all’Istituto
quattro anni prima, e scopriamo soprattutto che la decisione, dapprima as-
solutamente priva di conseguenze spiacevoli, ¢ costata molte lacrime all’al-
lievo dodicenne. Ma cio che piu conta ¢ che, ritornando a quel tempo,
possiamo dire che il distacco dalla famiglia costituisce per T6rlel3, oltre che
un trauma, il vero e proprio inizio del suo sviluppo interiore. Ben presto,
infatti, la «terribile, ardente nostalgia di casa»!* diventa un qualcosa di pit
indeterminato e complesso, si trasforma in una ‘“nostalgia senza og-
getto”15) in un dolore «sconfinator, in un sentimento che gli da, al tempo
stesso, sofferenza e delizia, cosi che il ragazzo si abbandona ad una «egoi-
stica sofferenza» fatta di «orgoglio voluttuoso» e di narcisistica autoflagel-
lazionel®. E quando questo sentimento viene meno, la sua scomparsa la-
scia un vuoto nell’anima del giovane T6rlel3, produce un «nulla» da cui
emerge, tuttavia, la consapevolezza di aver perduto, non gia «una semplice
nostalgia», bensi «qualcosa di positivo», una forza spirituale che in lui ¢
sfiorita, che si ¢ dileguata — scrive testualmente Musil — «con il pretesto del
dolorex»!”.

Il primo risveglio della vita spirituale di Térle3 resta dunque sterile (¢
come una «fioritura ancora senza frutti»), ma rappresenta anche la «fonte
di una prima, superiore beatitudine», di cui il ragazzo diventa consapevole

“Less” (che ¢ di per sé un cognome). Per il motivo della porta si veda, per es., alle note
91 ¢ 101.

4 17dZT, 8: «[Der kleine TérleR litt] an fiirchterlichem, leidenschaftlichem Heim-
wehy.

5 17d7T, 9: «Denn der “Gegenstand dieser Sehnsucht”, das Bild seiner Eltern war
darin eigentlich nicht mehr enthalten».

16 11 passo in cui ricorrono espressioni quali «der grenzenlose Schmerz», «dieses ego-
istische Leiden», e «wollustige[t] Stolz» (I7dZT, 9) ¢ molto vicino, per i sentimenti e il lin-
guaggio che li esprime, a certe pagine di Jens Peter Jacobsen, per le quali si rimanda a
Fausto Cercignani, Disperata speranza. La trama del «Niels Lybnes, in F. C. e Margherita
Giordano Lokrantz (cut.), In Danimarca e oltre. Per il centenario di Jens Peter Jacobsen, Milano,
Cisalpino, 1987, pp. 95-128. Musil, che lesse il Nizels Lyhne «come minimo» tre volte (Ta-
gebiicher 1, 733: «Anfang Jinner 36. Bemerkungen zu Niels Lyhne. Ich lese ihn minde-
stens zum drittenmal in meinem Leben»), conosceva anche il primo romanzo di Jacob-
sen, Fru Marie Grubbe (Tagebiicher 1, 144: «22.1V.[1905]. Gedanken zu einer Recension der
“Maria Grubbe”») e la novella Maogens, per la quale scrisse un abbozzo di recensione (G
9. Kritik, pp. 1727-1729: «Mogens [Etwa 1905]»).

7 17dZT, 9-10: «Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefiillten in sich erkannte er,
daB3 es nicht eine blofle Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas
Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes
ausgebliiht hatte».
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nel momento del suo esaurirsi: quando, cio¢, I'esperienza traumatica del
distacco dai genitori lo costringe ad affrontare il suo «primo invernow, la
sua prima stagione priva di affetti, quasi che lo spirito si fosse destato solo
per titrovarsi «impoverito e spoglio»!8. Il passaggio, nelle lettere alla fami-
glia, da una profonda tristezza a un’oggettivita descrittiva e, durante le vi-
site dei suoi cari, a un’allegra spensieratezza tende a nascondere lo smarri-
mento e la scontentezza, e dunque segna, non gia il superamento di una
crisi nel senso sperato dai genitori, bensi il fallimento del primo tentativo
esperito da Torlel3 nel processo che dovrebbe portare la “fioritura” spiri-
tuale alla fruttagione, vale a dire allo sviluppo di «forze interiori» auto-
nomel?.

La ricerca di un punto di riferimento che faciliti questo processo sem-
bra venire in un primo momento dall’arrivo del Principe H., che pure
viene considerato insulso, affettato ed effeminato dai compagni. Per T6r-
leB, invece, la frequentazione del principe diventa «fonte di un sottile go-
dimento psicologico»?’: ai suoi occhi, il giovinetto sembra rappresentare
una personalita profondamente autentica, in particolare per la capacita
quasi impalpabile di lasciar sempre trasparire, pur nella mutevolezza del-
Patteggiamento fisico, una individualita spirituale che affascina e che co-
stringe al confronto con le peculiarita della natura umana. Questo rap-
porto, che in qualche modo sembra soddisfare un latente desiderio di co-
gliere cio che va oltre la dimensione puramente intellettiva, s’interrompe
bruscamente quanto Torlef3, cedendo alle lusinghe della propria compo-
nente razionalistica, cerca di distruggere la delicata tessitura della sensibilita
religiosa del principe. E quando quest’ultimo, dopo qualche tempo, lascia
per sempre il Convitto, Térlel — ormai trasportato da una «diversa cor-
rente»?! — percepisce un vago rimpianto senza rendersi conto dell'impor-
tanza che questa espetienza, vissuta «come in un idillio»?2, ha avuto per il

18 17dZT, 10: «Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten héheren Selig-
keit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fihlbar gemacht. [...] Er selbst fiihlte sich
dabei verarmt und kahl, wie ein Biaumchen, das nach der noch fruchtlosen Bliite den er-
sten Winter etlebt».

Y 17dZT, 10: «DaB es der erste, mifigliickte Versuch des jungen, auf sich selbst ge-
stellten Menschen gewesen war, die Krifte des Inneren zu entfalten, entging [den El-
tern».

2 17d77T, 11: «Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen psy-
chologischen Genusses fiir T6rleB».

2V 17dZ T, 12: «[T6rleB] schien in einen anderen Strom geraten zu sein.

2 17d7T, 11: «TétleB lebte wihrend dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle».
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suo animo. Piu avanti, T6rleB si rendera conto che il principe ha rappre-
sentato per lui un essere eccezionale, un modello irrecuperabile, ormai
scomparso in una «vastita nuova e sconosciutar, «indescrivibile» come Ii-
stante che ha consentito di intravvederla?3. Tétle non ¢ consapevole del-
I'impulso che ha determinato la fine di questo periodo, ma la paura di
«sentimentalismi troppo sottili» lo spingera ben presto verso compagni la
cui natura appate, per contrasto, «sana, vigorosa e conforme alla vita»?4.
Sono ormai passati quattro anni dall’iscrizione al Convitto e «’inci-
piente maturita del sesso» comincia ad emergere in T6rle3 «oscuramente e
gradatamente»?>. Ed ¢ proptio in questa fase del suo sviluppo, poco prima
che il lettore incontri il sedicenne nella piccola stazione morava, che egli
stringe amicizia con altri ragazzi, e in particolare con Beineberg e Reiting,
che sono tra gli «individui peggiori» del suo corso, talvolta «selvaggi e ri-
belli fino alla brutalita»?®. I apparente mancanza di autonomia di TorleB3
nei loro confronti?” non ¢ altro che un aspetto particolare del suo smar-
rimento, dei suoi fallimenti nel tentativo di trovare se stesso28, di stabilire

B 17dZT, 64: «Dann fiel ihm plétzlich ein Licheln jenes kleinen Fiirsten ein, — ein
Blick, — eine Bewegung [...], durch die jener Mensch [...] in eine neue, fremde Weite hin-
einschritt, die sich — gleichsam in das Leben einer unbeschreiblichen Sekunde konzen-
triert — unversehens aufgetan hatte».

2 17d7T, 12: «[Die neuen Freundschaften bedeuteten] eine Angst vor allzu subtilen
Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und le-
bensgerecht abstachy.

B 1dZT, 12: «Aber er war einstweilen ilter geworden, und die beginnende Ge-
schlechtsreife fing an, sich dunkel und allmahlich in ihm emporzuheben».

20 17d7T, 12: «Merkwiirdigerweise waren dies gerade die tibelsten seines Jahrganges,
[...] bisweilen bis zur Roheit wild und ungebirdigr. Nel vissuto di Musil, Beineberg si
chiamava Richard von Boyneburg-Lengsfeld e Reiting era Jarto Reising von Reisinger. Si
veda Karl Corino, Robert Musil. 1eben und Werk in Bildern und Texten, Reinbek bei Ham-
burg, Rowohlt, 1988, pp. 57-58. Si noti che il cognome Basini sembra derivare da una
contaminazione di Baxy con Fabini. Katl Corino, Robert Musil, pp. 61-62 indica in Franz
Fabini e in Hugo Hoinkes due dei modelli usati da Musil per la figura di T6rleB3. Ma tra i
compagni di collegio c’era anche un certo Alexander Baxi — si veda Elisabeth Stopp, M-
sils «Tarlefy: Inbalt und Form [1968], in Renate von Heydebrand (cut.), Roberr Musil,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 246, n. 4.

2T 17dZ T, 12: «Und daB gerade ihre Gesellschaft TérleB nun fesselte, lag wohl an sei-
ner eigenen Unselbstindigkeit».

B 1747 T, 14: «So erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit,
die ihn nicht zu sich selbst finden lieB». Per lo smarrimento di T6tleB si veda anche Erich
Meuthen, Torlef inr Labyrinth, in «Deutsche Vierteljahrsschrift fir Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte» 59 (1985), pp. 125-144.
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una sua personale collocazione nei confronti del mondo esterno. Se in
questo periodo Totlell sembra non «avere alcun carattere»? ¢ perché, in
seguito alla rottura con il principe, ha completamente perduto quello
«sfondo ultimo e immoto» che ci consente di affrontare le sollecitazioni
esterne in maniera del tutto individuale, ha smarrito quel guid che di solito
chiamiamo «carattere 0 anima», «tratto o tonalitd» di una persona®. Il suo
atteggiarsi nei confronti della vita non ¢ ancora definito e individuale, e
quindi somiglia moltissimo all'indifferenza, a un’indifferenza verso il mon-
do che ha continuamente bisogno di pressioni o stimolazioni esterne per
essere superata almeno momentaneamente®!. Di qui il ricorso alla lettura
vorace e la ricerca dell’eccitazione febbrile nella composizione letteraria,
ma anche il reiterato sforzo — che peraltro gli resta intimamente indif-
ferente — di imitare gli amici «piu rozzi e virili»>2.

Succede cosi che, mentre la lettura e gli esercizi letterari producono
soltanto «reazioni cerebrali»33, il tentativo di Torle3 di entrare nell’eta
adulta si svolge sotto la guida dei compagni meno adatti a facilitare la ma-
turazione di un individuo molto sensibile e raffinato. E I'itonia di Musil nei
confronti delle finalita educative del Convitto e dei suoi allievi si affaccia
nuovamente, in particolare la dove l'autore, avviandosi a concludere I'epi-
sodio della visita dei genitori, mette in bocca alla Signora Torle3 1a se-

2 17dZT, 13: «Bs schien damals, daB3 er iiberhaupt keinen Charakter habe».

0 17dZT, 13-14: «Das aber, was man als Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe
eines Menschen fiihlt, [...] dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in
TotleB3 ginzlich verloren gegangen». Musil, qui, usa «anima» nel senso (del resto indicato
dal testo) di «carattere». Piu avanti nel romanzo, pero, «animax» sara un equivalente di
«spititor, «<o comunque si voglia chiamare ci6 che in noi di quando in quando si accresce
grazie a un pensiero tra le parole di un libro o davanti alle labbra serrate di un dipinto;
[...] che pero sempre si dilegua quando scriviamo documenti, costruiamo macchinari,
andiamo al circo o ci dedichiamo alle cento altre attivita consimili» (I'dZT, 13-14: «[...]
das Wachstum der Seele, des Geistes, oder wie immer man das benennen mag, was hie
und da durch einen Gedanken zwischen den Worten eines Buches oder vor den ver-
schlossen Lippen eines Bildes in uns gemehrt wird; [...] das aber immer verschwunden
ist, wenn wir Akten schreiben, Maschinen bauen, in den Zirkus gehen oder den hundert
anderen dhnlichen Beschiftigungen folgeny).

SUL/dZT, 13: «Er hatte nur unter irgendeinem #duBeren Zwang Empfindungen, die
tber das Gleichgiiltige hinausgingen».

32 17dZT, 14: Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur
in diesem immer erneuten Bemiuhen, seinen rauhen, minnlicheren Freunden nachzuei-
fern, und in einer tief innerlichen Gleichgtltigkeit gegen dieses Bestrebeny.

3 17dZT, 13: «Br schrieb [...] eine kleine Erzihlung oder begann ein romantisches
Epos zu dichten. [...] Es waren Reaktionen des Gehirns.
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guente raccomandazione: «Allora siamo intesi, vero, caro Beineberg. Si
prendera un po’ cura del mio figliolo?»34. T.a madre non puo sapere che
quella stessa domenica, subito dopo la sua partenza, Beineberg e suo figlio
si recheranno di nascosto — come ormai succede ogni settimana — a tro-
vare una prostituta del luogo; né puo indovinare che, al loro rientro, quel
piccolo «tiranno spietato» dai tratti amabili e attraenti che ¢ Reiting annun-
cera di aver scoperto chi ruba i soldi ai compagni®, avviando cosi il pet-
verso meccanismo dei ricatti e delle brutali umiliazioni (anche sessuali) su
Basini, meccanismo in cui lo stesso Torlel3 si trovera coinvolto, almeno dal
punto di vista della responsabilita morale. La madre del ragazzo ¢ ben
lungi dal figurarsi che la sensualita «malinconica» e «segreta» dell’adole-
scente — una sensualita «senza riferimenti personali» e «senza uno scopo
preciso»’¢ — puo sfociare, in determinate condizioni ambientali, nella «sen-
sazione confusa e inarticolata»’” che portera TotleB, colto di sorpresa dalla
nudita di un giovane corpo?8, alla breve relazione omosessuale con Basini.
La Signora Torlel3, infine, non immagina che, a parte queste esperienze
sconvolgenti, la vita quotidiana del figlio «scorre sonnecchiando», come
immersa «in una continua indifferenza» che di sera si trasforma in rabbia
per le giornate sprecate; non sa che i rintocchi serali della campana del
Convitto lo inducono a vedere ogni notte che sta per arrivare come «un

3 17dZT, 15: «Also nicht wahr, licber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben
acht?».

S VdZT, 36: «“Du, ich hab’ ihn”, flisterte Reiting. “Wen?” “Den Spielladendieb”».
«Die Spielladen», spiega il testo, «waren lange Kisten mit vielen versperrbaren Schubfi-
chern, in denen die Pfleglinge des Institutes ihre Briefe, Biicher, Geld und allen mogli-
chen kleinen Kram aufbewahrten». Per la definizione di Reiting si veda 17dZT, 41:
«Dennoch verstand Reiting Ernst zu machen. Vorldufig freilich nur im kleinen. Er war
ein Tyrann [...]. Aber [Beineberg] fehlte das Liebenswirdige und Gewinnende [Reitings]».
Nel 1937, Musil vedra in Reising e Boyneburg (Reiting e Beineberg: si veda sopra, alla
nota 206) «gli odierni dittatoti in nuce» che concepiscono la massa «come cosa da domi-
naren (Tagebiicher 1, 914: «[1937] Reising, Boineburg: die heutigen Diktatoren in nucleo,
Auch die Auffassung der “Masse” als zu zwingendes Wesen).

36 La definizione ricorre piti avanti nel romanzo, nell’analisi della passione di Térle3
per Basini, la dove si dice che le “altre” componenti del desiderio erano presenti da
tempo: «Dieses iibrige des Begehrens war schon lingst, war schon bei BoZena und noch
viel friher dagewesen. Es war die heimliche, ziellose, auf niemanden bezogene, melan-
cholische Sinnlichkeit des Heranreifenden» (1°dZT, 109).

ST VdZT, 110: «Aber dies alles war fiir TérleB3 selbst nicht mehr unterscheidbar und
war fiir ihn in einem einzigen, unklaren, ungegliederten Gefiihl vereint, das er in der er-
sten Uberraschung wohl fiir Liebe nehmen mochte».

38 1747ZT, 98: «Als er sich umdrehte, stand Basini nackt vor ithmy.
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nulla, una tomba, un estinguersi», uno sdraiarsi non gia a dormire, bensi a
«motire», senza aver ancora imparato a non darsene pensiero?.

Il processo di maturazione di T6rlel3 si svolge infatti su due piani, certo
collegati, ma ben distinti: quello dell’esperienza sessuale e quello della ri-
flessione sull’io e sul mondo. Del primo di questi piani, che assume quasi
una funzione strumentale nei confronti del secondo, fanno parte la fre-
quentazione della squallida prostituta Bozena e il rapporto con Iattraente
compagno di classe Basini*’. Entrambe le esperienze, cosi come altre —
che pure sono sempre legate a queste —, servono a T6rlel3 soprattutto per
cercare di capire qualcosa di piu del mondo e delle cose, o almeno per ri-
uscire a figurarsi in maniera meno vaga la vita che gli si schiude davanti:
quella vera, non la routine di un Convitto in cui le energie prorompenti
degli adolescenti vengono confinate «dietro grigie mura», dove i compagni
considerano virile e forse anche audace abbandonarsi a qualche eccesso o
sregolatezza, mentre la maggior parte degli insegnanti sembra capace di
comprendere soltanto i principi di una solenne edificazione morale*!.

Piu tardi, riandando con la mente alle sue esperienze passate, Torlel
capira che la solitudine e lo smarrimento lo hanno condotto alla piu pro-
fonda degradazione, a comportamenti che implicano una vero e proptio
«rinunciare a sé»*2. Nella lurida stanza di BoZena, il ragazzo ha conosciuto
la colpa covando un pensiero «blasfemox: la sostituzione mentale della
prostituta con la propria madre, che viene immaginata, non piu come un
astro che attraversa la vita del figlio «al di 1a di ogni desiderio», bensi come

¥ 17dZT, 16: «Er etlebte ja nichts, und sein Leben dimmerte in steter Gleichgiiltig-
keit dahiny. 17dZT, 34: «Jede Nacht bedeutete fiir ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausge-
16scht werden. Das Vermogen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich dariiber Ge-
danken zu machen, hatte er noch nicht etlernt». Si confronti anche 1V4ZT, 16: «[...] fir
zwolf Stunden bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzeichensy.

40 Nel nome della contadina che da serva e poi cameriera ¢ diventata prostituta,
Matthias Luserke, Robert Musil, Stoccarda, Metzler, 1995, pp. 22-23 vede un consapevole
o inconsapevole rimando al romanzo Bogena (1876) di Marie von Ebner-Eschenbach
(1830-1916), in cui pero la protagonista, pur essendo una popolana a servizio, non ha
nulla a che vedere con il mestiere della BoZena musiliana.

N 1747 T, 113: «[Im Institute wurden] die jungen aufdringenden Krifte hinter grauen
Mauern festgehalten [...]. Ein gewisser Grad von Ausschweifung galt sogar als mannlich,
als verwegen, als kithnes Inbesitznehmen vorenthaltener Vergniigungen». E ancora:
«[Lehrer] mit Augen, die hinter ihren Brillen harmlos wie Schifchen weideten, als sei das
TLeben nichts als ein Feld voll Blumen ernster Erbaulichkeit.

21747 T, 46: «Und diese tiefe Erniedrigung, diese Selbstaufgabe, dieses von den
schweren, blassen, giftigen Blittern der Schande Bedecktwerden».
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«un groviglio di tutti i desideti sessuali»*. E se immaginate la colpa non ¢
come commetterla, ¢ pur sempre sufficiente a infondere la paura di mac-
chiarsene: fa nascere la consapevolezza che basti una «trasgressione scon-
siderata» perché una persona si trovi improvvisamente cambiata, diversa#.
Nella visita domenicale a Bozena, Térle3 ha concepito la colpa a livello di
fantasia o di sogno, ma subito dopo — quando si trova di fronte al reato
che Basini ha commesso derubando Beineberg — scopre che il sogno os-
sessivo puo diventare realta, vede I’abisso in cui puo precipitare chi in-
frange le regole del proprio mondo*®. Tutto il suo fantasticare si ¢ ora tra-
sferito su un essere umano in carne e ossa, ed egli scopre che la fantasia
puo trasfondersi nella vita e diventare una minaccia®.

Reiting e Beineberg vogliono subito approfittare della debolezza di Ba-
sini per imparare a trattare un uomo come uno strumento: Reiting (che
ammira Napoleone) vuole sacrificare Basini solo per scoprire a cosa si va
incontro quando si cerca di sottomettere e dominare i propri simili; Bei-
neberg (il cui modello ¢ una sorta di filosofo o santone indiano) vuole
tormentare Basini per imparare a liberarsi della compassione, che — al pari
di altri impulsi per lui «meschini» ed «esteriori» — lo distoglie dal cammino
verso linteriorita?’. TérleB, invece, vorrebbe far espellere Basini in nome

#3 Nella formulazione dell’originale i pensieri di TérleB «avevano commesso blasfe-
mia» («Seine Gedanken hatten Blasphemie getrieben», 174ZT, 46). Nel tentativo di al-
lontanare da sé quei pensieri sconvolgenti, TorleB pensa: «[Bozena ist fur mich ein
Knduel aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine Mutter ein Geschopf, das
bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne Tiefen, wie ein Gestirn jenseits alles
Begehrens durch mein Leben wandelte ..» (IV4ZT, 33). Giuseppe Bevilacqua, Robert Mu-
sil. I turbamenti del giovane Torless, in G. Baioni, G. Bevilacqua, C. Cases e C. Magtis (cur.),
1/ romanzo tedesco del Novecento, Torino, Einaudi, 1973, pp. 24-25 considera la sovrapposi-
zione di un’immagine perversa a quella angelica della madre un importante motivo del
«repertorio interiore di Musil» e lo ricollega al racconto musiliano Die 1 ollendung der 1iebe
(1911), un capolavoro «spesso frainteso e sottovalutato». Per un’interpretazione psico-
analitica del Tirlef si veda Jacqueline Magnou, «Térlefy — Eine Variation iiber den Odipus-
Komplex? Einige Bemerkungen zur Struktur des Romans [1977], in Renate von Heydebrand
(cur.), Robert Musil, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, pp. 296-318.

M 1747 T, 46: «Ein leichtsinniges Vergehen |[...] eine plétzliche Verinderung, und der
Mensch hat gewechselt ...».

B 1dZT, 46: «Gestern war Basini noch genau so wie er selbst gewesen; eine Falltiire
hatte sich ge6ffnet, und Basini war gestiirzt».

Y 1747 T, 61: «All das war nun in einem Menschen verkdrpett, wirklich geworden.
Dadurch ging die ganze Sonderbarkeit auf [Basini] tiber. Dadurch riickte sie aus der
Phantasie ins Leben und wurde bedrohlich ...».

#7 Beineberg conclude le sue argomentazioni sulla questione rivolgendosi a TérleB
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dei principi morali e delle convenzioni sociali correnti, nella speranza che
questa soluzione gli consenta di evitare un coinvolgimento troppo diretto
nella vicenda. Ma la sua proposta non viene accolta, e gli interrogativi che
“il caso Basini” impone alla sua mente irrequieta lo tormenteranno per
lungo tempo. Come ¢ possibile oltrepassare 1 limiti del proprio mondo?
Cosa succede nell’animo dell'individuo nell’attimo in cui egli infrange le
regole o si lascia degradare?8? Nel tentare di rispondere a questi interroga-
tivi con lintento di capire meglio il mistero dell’essere e dell’esperienza,
Torlel3 si macchia della sua colpa piu grave, umiliando Basini e minac-
ciando di sottopotlo alle stesse sevizie praticate sul compagno da Reiting e
Beineberg?. Ma tutto ¢ inutile, perché la risposta che Totle3 cerca non
puo venire da un altro. Cosi, tormentato dai suoi interrogativi e da una
predisposizione sensuale «forte» e «oscura» che non gli da tregua®’, TorleB3
si lascia infine sedurre da Basini, che forse lo «trascina giu nella speranza
di non essere piu disprezzato — almeno da lui®l.

La spasmodica ricerca delle grandi spiegazioni, I'attesa di straordinarie,
misteriose scoperte, ha dunque condotto Torlel3 nelle «stanze anguste e
angolose della sensualita»: non gia perché il ragazzo sia corrotto, bensi
perché la sua condizione spirituale ¢ momentaneamente «priva di obiet-
tivi»>2. Questo riconoscimento, che avvicina I'allievo TétleB al pin maturo

con queste parole: «Was mir einredet, Basini laufen zu lassen, ist von niederer, du3erli-
cher Herkunft. Du magst dem folgen. Fiir mich ist es ein Vorurteil, von dem ich los muf3
wie von allem, das von dem Wege zu meinem Innersten ablenkt (17dZT, 61).

# 11 comportamento di TérleB nei confronti di Basini & dunque in qualche misura
caratterizzato da quella che Heinz Hafner chiama «Wissensbegierde» — si veda H. H. Fi-
gurenkonstellation und Vermittlungsstruktnr. Zu Musils «Verwirrungen des Ziglings Torle, in
«Zeitschrift fiir Semiotik» 8 (19806), p. 38

#° A Basini, spaventato e piangente, Térle grida: «Ja, ich quile dich. Aber nicht
darum ist es mir; ich will nur eines wissen: Wenn ich all das wie Messer in dich hinein-
stofe, was ist in dir? Was vollzieht sich in dir? Zerspringt etwas in dir? Sagh (I7dZT,
104). In precedenza si era domandato: «Wie ist es moglich? Was geschicht in solchem
Augenblicke? Was schieft da schreiend in die Héhe und was verlischt plotzlich?s (I7dZT,
47).
S0 17dZT, 17: «[Seine sinnliche Veranlagung], welche verbotrgener, michtiger und
dunkler gefirbt war als die seiner Freunde und sich schwerer du3erte».

1 Quando cerca di resistere a Basini, Térle vorrebbe riuscire a gridare a se stesso:
«Basini betriigt dich; er will dich nur zu sich hinabziehen, damit du ihn nicht mehr ver-
achten kannst» (17dZT, 107).

32 17dZT, 114: «Er hatte sich gewdhnt, auf auBerordentliche, verborgene Entdeckun-
gen zu hoffen, und war dabei in die engen, winkligen Gemaicher der Sinnlichkeit gelangt.
Nicht aus Perversitit, sondern infolge einer augenblicklich ziellosen geistigen Situation»
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Ulrich, arrivera solo piu tardi, poco prima degli avvenimenti che porte-
ranno rapidamente alla conclusione della narrazione: le ultime sevizie a cui
Reiting e Beineberg sottopongono Basini®3, il biglietto in cui Totle3 invita
il poveretto a confessare le sue colpe per liberarsi dai due>*, 'estrema umi-
liazione di Basini davanti a tutti e il suo linciaggio da parte della classe>>,
I'inchiesta del Direttore e la breve fuga di TorleB3, terrorizzato dall'idea di
dover giustificare il suo comportamento®, le menzogne di Reiting e Bei-
neberg per scaricare ogni colpa su Basini®’, Iinterrogatorio di TorleR nel-
I'unanime benevolenza della commissione presieduta dal Direttore>8, I’e-
spulsione di Basini e la decisione di Térlel3 di lasciare I'Istituto, dove ormai
si sente fuori posto, come gia il principe®.

Nella chiusa del romanzo, superato anche il travaglio del “caso Basini”,

33 Poco prima di questo episodio T6rleR accetta ancora passivamente le decisioni dei
due compagni (I"dZT, 119: «T6tleB3 liel3 [die zweitndchste Nacht| widerstandslos an sich
herankommeny), ma alla fine si ribella, gridando a Reiting che sono «buffoni ottusi, di-
sgustosi, e bestiali» («Ich hatte einmal vor dir und Beineberg Respekt, jetzt sehe ich aber,
was ihr gegen mich seid. Stumpfsinnige, widerwirtige, tierische Narrenly (I’dZT, 126).

M 17dZ T, 129: «Der einzige Ausweg ist, da3 du dich selbst dem Direktor anzeigst.

5 1dZT, 130: «Alle versammelten sich hinten bei den Kisten; dann wurde Basini
vorgerufen». Per gli stipetti si veda sopra, alla nota 35.

0 17d7T, 132-133: «Und nun kam ihm die Angst [...]. Wenn sie ihn fragen wiirden:
watum hast du Basini milhandelt? — so kénnte er ihnen doch nicht antworten: weil mich
dabei ein Vorgang in meinem Gehirn interessierte, ein Etwas, von dem ich heute trotz
allem noch wenig weill und vor dem alles, was ich dartber denke, mir belanglos er-
scheint. [...] Am nichsten Tage, als man die Zdoglinge einzeln zum Verhére rief, war
TotleB3 verschwunden. [...] Da wurde Totle3 eingebracht. Todmutde und hungrig hatte
man ihn in der nichsten Stadt aufgegriffeny.

ST17dZT, 132: «[Reiting und Beineberg] wilzten alle Schuld auf Basini, und die ganze
Klasse bezeugte es Mann fir Mann, dafl Basini ein diebischer, nichtswiirdiger Ketl sei,
der den wohlmeinendsten Versuchen, ihn zu bessern, nur mit neuen Ruckfillen ant-
wofrte».

% La commissione non comprende le motivazioni di TétleB, ma ne coglie «’alto
grado di eccitazione» mentale e conclude che per lui ¢ preferibile un’educazione con-
dotta privatamente piuttosto che il soggiorno in un collegio: «[Et] befindet sich in einer
so hochgradigen Uberreizung, da} der Aufenthalt in einem Institute fiir ihn wohl nicht
mehr der geeignete ist. [...] T6rleB gehort in die Privaterziehung» (174ZT, 138).

¥ 17dZT, 138-139: «Zu gleicher Zeit mit dem Briefe des Direktors traf ein solcher
von TorleB3 bei seinen Eltern ein, in welchem er sie um seine Herausnahme bat, weil er
sich in dem Institute nicht mehr auf seinem Platze fihle. [...] Basini war mittlerweile
strafweise entlassen worden». Per I'atteggiamento del principe dopo la rottura con T6tle3
si legga questo passo: «Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte
nicht wohl befunden hatte, wieder aus» (I'dZT, 12).
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Torlel3 si rendera conto che I'intreccio» di salici e ontani intorno alla casa
di Bozena gli appare ormai «insignificante e innocuoy, e¢ che «’odore lie-
vemente soffuso di profumo» che sale dalle vesti di sua madre puo essere
“studiato” senza morbosita o sensi di colpa®. Ma prima di questo finale
sara tutto un tastare in varie direzioni, nella disperata speranza di rendere
meno misterioso il percorso della vita, piu consapevole l'esperienza e
meno indefinita «la missione dell’anima» che To6rlel3 deve «compiere su se
stesso» e per la quale non si sente ancora abbastanza maturo®l. Dimenti-
care tutto questo e considerare concluso 'apprendistato di vita di Torle3
sarebbe un grave errore, perché se ¢ vero che Musil presenta un breve
schizzo di come il protagonista sarebbe diventato dgpo gli «avvenimenti
della sua adolescenza»®?, ¢ altrettanto evidente che la tempesta di sensa-
zioni dominate dalla solitudine e dal desiderio®3, cosi come il senso di
colpa che le accompagna, rappresenta solo una parte della profonda crisi
esistenziale del protagonista.

Il motivo della colpa ¢ fin dall’inizio legato, non solo agli «enigmi»*
che tormentano ToérleB3, ma anche al piu ampio tema della perdita della
fede nell’oggettivita del mondo, e rappresenta dunque il primo spunto per

80 T7dZT, 140: «Als sie zum Bahnhof hinausfuhren, lag rechts von ihnen der kleine
Wald mit dem Hause Bozenas. Er sah so unbedeutend und harmlos aus, ein verstaubtes
Geranke von Weiden und Erlen. / TétleB erinnerte sich da, wie unvorstellbar ihm da-
mals das Leben seiner Eltern gewesen war. Und er betrachtete verstohlen von der Seite
seine Mutter. / “Was willst du, mein Kind?” / “Nichts, Mama, ich dachte nur eben et-
was.” / Und er prifte den leise parflimierten Geruch, der aus der Taille seiner Mutter
aufstiegy.

OV 1747 T, 114: «Aber er hatte eine Aufgabe an sich selbst zu erfiillen, eine Aufgabe
der Seele, — wenn er ihr auch noch nicht gewachsen war.

92 Cosi possiamo tradurre, qui, «die Ereignisse seiner Jugend» (IV4ZT, 111). Si tratta
di pagine (I"dZT, 111-113) che sembrano adattarsi meglio al giovane Musil piuttosto che
a un ToérleB pin maturo: gli elementi autobiografici diventano dominanti rispetto a quel
personaggio magari «impossibile», ma certamente «coerente» (si veda sopra, alla nota 2)
che lo scrittore intendeva ottenere combinando il proprio vissuto con quello di un per-
sonaggio inventato. Al di la del caso specifico, resta comunque valido linvito — gia
espresso con forza da Heribert Brosthaus, Der Entwicklungsroman einer 1dee. Untersuchungen
zu Gebalt, Struktur und Stil in Robert Musils Roman «Die VVerwirrungen des Ziglings Torlef,
Diss. Wirzburg, 1969, pp. 118 sgg. — a tenere il personaggio fittizio ben distinto dal-
lautore.

83 17dZT, 113: «[Er befand sich] in dem Sturme einsamer, begehtlicher Empfindun-
geny.

4 La parola “Ritsel”, che attraversa tutto il romanzo come uno dei suoi motivi con-
duttori, ricorre, per es., alle pp. 92 (si veda sotto, alla nota 96), 113 e 125.
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avviare quella riflessione sull'individuo e sul “possibile” che diventera cen-
trale ne I womo senza qualita. Poco prima di conoscere l'infrazione di Basini,
Torlel3 sembra relegare nella sfera del fantastico I'idea che possa esistere
un mondo «avventuroso» (pieno di tenebre, mistero, sangue e sorprese
inimmaginabili), contrapposto a quello «solidamente borghese» in cui tutto
si svolge in maniera prevedibile®®>. Ma quando Reiting annuncia di aver
smascherato Basini, T6rleB non puo fare a meno di concludere che, se la
colpa ¢ un qualcosa con cui bisogna davvero fare i conti, dalla quale ¢
necessario guardarsi, se il delitto immaginato puo diventare improvvisa-
mente realta, allora si deve ammettere che #u#to ¢ possibile. Il zutto, per ora,
¢ limitato alle azioni “avventurose” che 'uvomo puo compiere, alle tra-
sgressioni che fanno intravvedere a Torlel3 Deffettiva esistenza di un
mondo ben diverso da quello «chiaro e quotidiano» che ben conosce: un
mondo «cupo, tempestoso, passionale, nudo, distruttivo»®. Ma non basta.
Cio che piu di ogni altra cosa sembra sconvolgere Torlel3 ¢ I'idea che tra il
mondo dell’esistenza “regolata” e quello dei «reietti» non solo esista un
varco, ma anche una contiguita di confini, che ora appaiono «oltrepassabili
ad ogni istante»®’.

Nello sperimentare i turbamenti dovuti alla solitudine e all’eta adole-
scenziale, Torle3 scopre che la realta non ¢ un oggetto gia esistente, una
dimensione fissa contemplata da un individuo che se ne lascia passiva-
mente impressionare o che cerca di comprenderla esclusivamente attra-
verso la ragione. Si accorge, invece, che la percezione della realta dipende
dall’esperienza del singolo, dalla sua sensibilita e, di volta in volta, dalla sua
disposizione d’animo, cosi che non solo la realta potra apparire diversa a

9 T7dZT, 41: «Er fiihlte sich gewissermalen zwischen zwei Welten zerrissen: Einer
solid biirgerlichen, in der schlieBlich doch alles geregelt und verniinftig zuging, wie er es
von zu Hause her gewohnt war, und einer abenteuerlichen, voll Dunkelheit, Geheimnis,
Blut und ungeahnter Uberraschungen».

%0 1747 T, 46: «Bs war also etwas, womit man wirklich rechnen muf3, vor dem man
sich hiten mul3, das plotzlich aus den schweigsamen Spiegeln der Gedanken hervor-
sptingen kann? ... / Dann war abet auch alles andere moglich [..] Dann wat es auch
moglich, dafl von der hellen, tiglichen Welt, die er bisher allein gekannt hatte, ein Tor zu
einer anderen, dumpfen, brandenden, leidenschaftlichen, nackten, vernichtenden fithren.

T 17dZT, 46: «[Dann war es auch méglich,] daB zwischen jenen Menschen, deren
Leben sich [...] geregelt zwischen Bureau und Familie bewegt, und [den] Herabgestof3e-
nen [...] nicht nur ein Ubergang besteht, sondern ihre Grenzen [die Grenzen zwischen
zwei Welten| heimlich und nahe und jeden Augenblick tiberschreitbar aneinanderstoB3en
..». Qui “heimlich” sta per “heimelig” nel significato (ancora corrente in Austria) di “ac-
cogliente”.
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questo o a quello, ma dovra essere continuamente ridefinita dallo stesso
individuo che non si voglia fossilizzare in una visione precostituita. Capira
inoltre che, in questo incessante processo di riflessione e acquisizione in-
torno alle molteplici possibilita dell’esistenza, il sentimento non ¢ certo
meno importante dell’intelletto. La ricerca di To6rle3, si potrebbe dire,
scaturisce dalla volonta di scrollarsi di dosso «’esistenza larvale nell’Isti-
tuto»8, ma cio che pit conta ¢ che in lui diventa sempre piu forte il desi-
derio di poter decidere autonomamente e di riuscire a contrastare la ten-
denza ad essere «eccessivamente ricettivoy, la predisposizione ad «acco-
gliere in sé ogni cosa»®?. Cosi, la riflessione non si fermera all’essenza della
trasgressione, ma tendera a volgersi verso problematiche che avvicinano
TorleB al pit maturo protagonista de I womo senza qualita.

Nel cercare di stabilire le connessioni che consentono di capire meglio
il mondo, T6rlel3 vuole dunque liberarsi da un atteggiamento ricettivo di
tipo passivo, che egli contrappone implicitamente a una ricettivita critica-
mente attiva. I’individuo non deve accogliere acriticamente il sapere che
viene tramandato, ma deve confrontarsi con la realta (fatta di presente, ma
anche di passato e di aspettative per il futuro) in modo da costruire la sua
personale visione del mondo, sia pure provvisoria. L’assoluta autonomia
della ricerca ¢ messa bene in evidenza, nel romanzo, dalla contrapposi-
zione tra latteggiamento di Torle3 e quello di Beineberg. A un certo
punto, To6rlel3 intuisce, sia pure in maniera confusa, che Beineberg vor-
rebbe trovare la stessa cosa che cerca anche lui: il cammino verso I'interio-
rita, la vera essenza dell’anima, un modo alternativo di intendere Desi-
stenza’. Beineberg, tuttavia, condanna senza appello la cultura occidentale
nel suo insieme solo per rifugiarsi in quella orientale, accogliendone passi-
vamente le “verita” tramandate. T6rlel3, invece, vorrebbe trovare un ap-

8 17dZT, 41: «Er fithlte, daBl ihm alles, was er tat, nur ein Spiel war. Nur etwas, das
ihm half, Gber die Zeit dieser Larvenexistenz im Institute hinwegzukommeny.

9 17dZT, 42: «Dann sehnte er sich danach, endlich etwas Bestimmtes in sich zu fith-
len; feste Bedurfnisse, die zwischen Gutem und Schlechtem, Brauchbarem und Un-
brauchbarem schieden; sich wihlen zu wissen, wenn auch falsch — besser doch, als Ubet-
empfinglich alles in sich aufzunechmen ..».

" VdZT, 61: «Dazwischen schiittelte et verwundert den Kopf, wenn er an Beine-
bergs Worte dachte. Auch der ... / Er kann doch nicht dasselbe suchen wie ich, und
doch fand gerade er die richtige Bezeichnung dafiir ...». T6rlel3, qui, ripensa a quelle che,
con un certo disprezzo, considera le fantasticherie («Phantastereien») orientaleggianti di
Beineberg (si veda anche sotto, alla nota 71), del quale apprezza pero almeno questa
formulazione: «il cammino verso linteriorita» («der Weg zu meinem Innersten», si veda
sopra, alla nota 47).
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proccio nuovo e individuale all’esistenza, senza farsi condizionare dall’i-
struzione scolastica, dall’educazione familiare o religiosa, dalla filosofia o
dalla matematica e dai concetti tradizionali in genere, ma non rifiuta del
tutto la cultura occidentale, nella quale cerca di discriminare tra cio che gli
puo servire e cio che lo allontana dalla sua ricerca personale.

Mentre Beineberg si trastulla con i suoi «ragionamenti metafisici»
orientaleggianti’!, T6tlel3 si rende conto, sia pure vagamente, che la ricerca
intrapresa non avra mai fine. Quando, supino sul prato, sembra accorgersi
per la prima volta di quanto sia alto il cielo, egli immagina di scalarne
I'immensa profondita: il «fondo azzurroy si ritrae sempre piu, mentre il de-
siderio di raggiungerlo si fa sempre piu forte e tormentoso. E come se il
tiro dello sguardo, di volta in volta piu lungo, fosse sempre troppo corto.
«Certo che non c’¢ una fine», pensa To6rlel3, «va sempre avanti, costante-
mente avanti, nell’infinito»’2. Tentare di strappare al cielo, che qui rappre-
senta la vastita del possibile, «l suo segreto» significa cercare di spiegare
tutto cio che turba e confonde, tutto cio che appare enigmatico’?. Ma si-
gnifica anche tentare di sciogliere un nodo infinito mettendo all’opera
«dita frementi», sino a ferirle’, vuol dire anelare verso «un ponte, un
nesso, un raffronto»’> tra un io tanto sensibile quanto solitatio ¢ un

"' Si vedano le riflessioni di TérleB poco dopo I'inizio dei ragionamenti di Beineberg:
«[T6tleB3] hatte bisher noch nie Veranlassung zu solchen metaphysischen Gedankengin-
gen gehabt, und hatte auch nie dartber nachgedacht, wieso ein Mensch von Beinebergs
Verstande auf derartiges verfallen kénne» (I'dZ7T, 56).

2 17dZT, 62: «Und plétzlich bemerkte er, — und es war ihm, als geschihe dies zum
ersten Male, — wie hoch eigentlich der Himmel sei. / Es war wie ein Erschrecken. Ge-
rade Uber ihm leuchtete ein kleines, blaues, unsagbar tiefes Loch zwischen den Wolken. /
Ihm war, als miite man da mit einer langen, langen Leiter hineinsteigen kénnen. Aber je
weiter er hineindrang und sich mit den Augen hob, desto tiefer zog sich der blaue,
leuchtende Grund zurtuck. Und es war doch, als muf3te man ihn einmal erreichen und
mit den Blicken ihn aufhalten kénnen. Dieser Wunsch wurde quilend heftig. / Es war,
als ob die aufs duBerste gespannte Sehkraft Blicke wie Pfeile zwischen die Wolken hin-
einschleuderte und als ob sie, je weiter sie auch zielte, immer um ein weniges zu kurz
trife. [...] “Freilich gibt es kein Ende”, sagte er sich, “es geht immer weiter, fortwihrend
weiter, ins Unendliche”».

BVAZT, 65: «Er hatte die Augen wieder auf den Himmel gerichtet. Als kénnte er
ihm vielleicht noch durch einen Zufall sein Geheimnis entreien und an ihm erraten, was
ihn allerorten verwirrtey.

" 17dZT, 65: «Es war, [...] als ob er fiebernde Finger wundbemiihte, um einen endlo-
sen Knoten zu 16sen».

> VdZT, 65: «Er hatte das Bediirfnis, rastlos nach einer Briicke, einem Zusammen-
hange, einem Vergleich zu suchen».
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mondo che talvolta sembra «muto» e «senza tempo», e che pure si vor-
rebbe in qualche maniera ricollegare ai ricordi, alle sensazioni e a quei pen-
sieri che hanno un qualcosa di particolare, un certo sovrappiu di «pre-
sago»’%. In questo contesto, la parola “infinito” diventa improvvisamente
inquietante, perché non appare piu come «un concetto addomesticato,
che nella matematica si usa per certi calcoli, per certi «piccoli trucchetti»
quotidiani, bensi come una sfida che mette in apprensione, che ¢ quasi
minacciosa, perché «va oltre la ragione»’”. TotleB trova cosi conferma alla
riflessione che anche il lato serio della vita puo essere «fantastico»’8, vale a
dire non sempre spiegabile secondo la ragione, non necessariamente re-

T 7dZT, 66: «TérleB horte das Schlagen seines Herzens. Dann kam wieder ein lei-
ses, flisterndes, versickerndes Rieseln ... Und diese Gerdusche waren das einzig Leben-
dige in einer zeitlosen schweigenden Welt ..». A parte questo mormortio, questo scotrere
leggero, sussurrante ed evanescente, I'intero passo (pp. 62-66) ricorda in piu punti la so-
litudine “cosmica” di certe pagine del Leng biichneriano, per la quale si confronti anche
I'episodio nella stanza di Bozena, 1a dove lo sguardo di TérleB, incalzato dai pensieri che
lo turbano, trova pace solo fermandosi sul cielo che si intravvede attraverso la finestra
(«[Oberhalb der kleinen Gardine] sahen die Wolken vom Himmel herein und reglos der
Mondy», 1VdZT, 34). Piu avanti, T6tleB ricordera quei pensieti quasi come presagi: «Selbst
jene Gedanken bei BoZena hatten |[...] etwas Besonderes, etwas Ahnungsvolles [an sich
gehabt|, das mehr war als sie besagten». Musil ammirava molto Georg Biichner: nella
«Rede zur Rilke-Feier in Berlin am 16. Januar 1927» lo nomina quando parla di «gran-
dezza artistica» («kiinstlerische Gr6Be», GW 8. Essays und Reden, p. 1230), nei «Wiener
Nachtrige [21. Oktober 1921]» lo chiama «un “elemento” possente» («ein gewaltiger
“Kerl”, GIW 9. Kritik, p. 1521) e nella minuta di una lettera (forse scritta nel dicembre
1936) per I'amico libraio Martin Flinker lo accosta a Goethe e a Novalis in un contesto
da cui emerge anche il concetto di genialita («das Genialex, Brigfe, 752-753).

"7 Tétle ha limpressione che il concetto abbia in sé anche un qualcosa di selvaggio e
di distruttivo, gli sembra una possente creatura che si scateni dopo un lungo sonno, dopo
essere stata addormentata da un qualche scopritore di misteriose procedure: «“Das
Unendliche!”. To6tle3 kannte das Wort aus dem Mathematikunterrichte. [..] Und nun
durchzuckte es ihn wie mit einem Schlage, dal an diesem Worte etwas furchtbar Beun-
ruhigendes hafte. Es kam thm vor wie ein gezihmter Begriff, mit dem er tiglich seine
kleinen Kunststiickchen gemacht hatte und der nun plétzlich entfesselt worden war.
Etwas Uber den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes schien durch die Arbeit it-
gendwelcher Erfinder hineingeschlifert worden zu sein und war nun plétzlich aufge-
wacht und wieder furchtbar geworden» (I'4ZT, 63).

8 Al momento di questa riflessione, il lato “non serio” della vita & rappresentato dal
ticordo di cio che TérleB ha provato per Bozena, ormai considerata con indifferenza:
«Auch Bozena war ihm gleichgiltig geworden; was er fiir sie empfunden hatte, wurde
ihm zu einer phantastischen Etinnerung, an deten Stelle nun der Ernst getreten war. /
Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein» (I'dZT, 61-62).
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golato dall'intelletto. E Torle3 si rende anche conto che il desiderio ses-
suale ¢ per lui strettamente collegato con la sfera delle motivazioni e dei
moti dell’animo, con quelle pulsioni del suo spirito che ancora restano in-
definite, ma che sono certamente connesse con la sua ricerca interiore’.
Per il ragazzo che affronta la sua grande crisi spirituale nel periodo della
maturazione fisica, le fantasie sessuali vengono a configurarsi come ambito
privilegiato del percepire e del presagire, come dimensione paradigmatica
di un profondo coinvolgimento personale, quasi che rappresentassero
I'aspetto piu sensuale e intimo dell’esperienza: tanto nei suoi momenti di
luminosa esaltazione, quanto nelle sue manifestazioni piu oscure e travol-
genti. Se da un lato ¢ dunque possibile sostenere che il tema della sessua-
lita si era ormai ampiamente imposto nella letteratura del primo decennio
del secolo®?, dall’altro non sembra utile trascurate il particolare significato
che la sessualita assume nel contesto del romanzo musiliano.

In seguito alle sue meditazioni sull’infinito, T6rle3 decide di seguire piu
attentamente le lezioni, per vedere se vi si possa trovare qualche accenno
alle risposte che cercadl. Ma le sue domande, tanto nella conversazione
con Beineberg, quanto in quella con linsegnante di matematica, riman-
gono senza una risposta soddisfacente®2. Come spiegare che un’unita di

" 17dZT, 71: «|Es wat] eine Empfindung, die fiir die anderen unverstindlich war, fiir
sein Leben abet offenbar grofle Wichtigkeit haben muflte. / Nur was diese Sinnlichkeit
dabei zu bedeuten hatte, wul3te er nicht, aber er erinnerte sich, daB3 sie eigentlich schon
jedesmal dabei gewesen war, wenn die Ereignisse angefangen hatten, nur ihm sonderbar
zu erscheinen, und ihn quilten, weil er hierfir keinen Grund wulte». Secondo linter-
pretazione di Stefan Howald, Asthetizismus nnd dsthetische 1deologiekritik. Untersuchungen zum
Romanwerk Robert Musils, Monaco, Fink, 1984, p. 76, nella difesa di T6rle3 davanti alla
commissione disciplinare (si veda piu sotto) il desiderio sessuale si manifesterebbe «nur
in erkenntnistheoretisch nobilitierter Form.»

80 Si veda Hans-Georg Pott, Das Tranma des 1.eibes und der Rede in Musils «Térlefly, in
«Literatur fir Leser» 2 (1982), p. 102.

811747 T, 73: «Er hatte schon wihtend der letzten Tage den Unterricht in der Schule
mit besonderem Interesse verfolgt, denn er dachte sich: “Wenn dies wirklich die Vorbe-
reitung fiir das Leben sein soll, wie sie sagen, so mul} sich doch auch etwas von dem an-
gedeutet finden, was ich suche”».

82 Per la sua incapacita, non solo di rispondere agli interrogativi di TétleB3, ma anche,
piu in generale, di comprendere e lenire I'inquietudine dell’anima, la societa che il ra-
gazzo impara a conoscere sembra quella criticata da Ernst Mach (1838-1916), fisico e
filosofo che, con il suo empirioctiticismo, propone un empitismo radicale e un atteggia-
mento critico nei confronti della scienza, intesa come prodotto della societa e dunque
soggetta alle semplificazioni, schematizzazioni e fossilizzazioni tipiche dell’organizza-
zione sociale. I’interesse di Musil per Mach risale al maggio 1902. Sull’influsso esercitato
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calcolo «matematicamente impossibile» come la radice quadrata di “meno
uno” consente di eseguire un calcolo che — se i «fattori immaginari» si an-
nullano a vicenda — da un «risultato concreto»®3? Se la radice quadrata di
un qualsiasi numero, positivo o negativo, da sempre un valore positivo, ¢
ovvio che il concetto stesso di radice quadrata di un numero negativo
sembra rappresentare qualcosa di “impossibile”. Chiamare “numero im-
maginario” (o “trascendente”)* il risultato di tale calcolo non basta a
spiegare quello che To6rle3 chiamerebbe un enigma.

Beineberg sostiene che quello dei “numeri immaginari” non ¢ il solo
caso strano. Ci sono anche i cosiddetti “numeti irrazionali”: i numeri che —
«per quanto tu continui a calcolare» — non potranno mai essere rappre-
sentati in forma di frazione. E che dire delle famose rette parallele che, si
sostiene, dovrebbero intersecarsi nell’infinito85? Ma Térle3 non si accon-

sullo scrittore dal filosofo dell*‘esperienza pura” si veda Claudia Monti, Funzione ¢ fin-
zione. Musil fra Mach e la “Gestalt” [1978], in C. M., Musil. La metafora della scienga, Napoli,
Pironti, 1983, pp. 55-129, ¢ in particolare la sezione intitolata «la tesi su Mach fra il
“Torle” e 1 saggi», pp. 55-70. La tesi di laurea sugli insegnamenti di Mach, Beitrag zur
Beurteilung der Lebren Machs, fu discussa a Berlino il 14 marzo 1908 (ristampa piu recente:
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1980; trad. it.: Sulle teorie di Mach, Milano, Adelphi,
1973). Yvon Desportes, Vergleichende Untersuchung eines Stils und einer Philosophie: Ein Werk
Musils ans der Sicht Machs [1974], in Renate von Heydebrand (cur.), Robert Musil,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 294 propone addirittura di con-
siderare il TétleB «a vera dissertazione» di Musil su Mach.

83 Dopo la lezione di matematica TétleB domanda a Beineberg: «“Du, hast du das
vorhin ganz verstanden?” / “Was?” / “Die Geschichte mit den imaginiren Zahlen?” /
“Ja, das ist doch gar nicht so schwer. Man muf} nur festhalten, daf} die Quadratwurzel
aus negativ Eins die Rechnungseinheit ist.” / “Das ist es aber gerade. Die gibt es doch
gar nicht. Jede Zahl, ob sie nun positiv ist oder negativ, gibt zum Quadrat erhoben etwas
Positives. Es kann daher gar keine wirkliche Zahl geben, welche die Quadratwurzel von
etwas Negativem wite.” / “Ganz recht; aber warum sollte man nicht trotzdem vetsu-
chen, auch bei einer negativen Zahl die Operation des Quadratwurzelzichens anzuwen-
den? [..]” / “Wie kann man aber, wenn man bestimmt, ganz mathematisch bestimmt
weil}, dall es unmoglich ist? [...] das Merkwiirdige ist ja gerade, dal3 man [...] mit solchen
imagindren oder sonstwie unmdglichen Werten ganz wirklich rechnen kann und zum
SchluB} ein greifbares Resultat vorhanden ist!” / “Nun, die imaginiren Faktoren mussen
sich zu diesem Zwecke im Laufe der Rechnung gegenseitig autheben (17°dZT, 73-74).

84 Si veda Lore Kummer e Wolfgang Kummer, La formazione matematica, fisica ¢ tecnica
di R. Musil, in Riccardo Morello (cut.), Anima ed esattezza. Letteratura e scienga nella cultnra
austriaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 111-112.

85 17dZ T, 73: «“Was ist es denn schlieBlich anderes mit den irrationalen Zahlen? Eine
Division, die nie zu Ende kommt, ein Bruch, dessen Wert nie und nie und nie heraus-
kommt, wenn du auch noch so lange rechnest? Und was kannst du dir darunter denken,
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tenta del tono indifferente o sprezzante di Beineberg (che piu avanti par-
lera della matematica come di una «truffa»)80, ed ¢ invece affascinato da
cio che al tempo stesso lo sgomenta, vale a dire la «forza» che ¢ contenuta
nel calcolo dei “numeri immaginari”. Se i numeri di partenza e quelli di ar-
rivo sono collegati da un «qualcosa che non esiste affattoy, allora ¢ un po’
come trovarsi davanti un ponte di cui esistono solo i piloni alle due estre-
mita e che pure possiamo attraversare con sicurezza, «come se stesse li
tutto intero»s’.

Se il concetto di infinito «va oltre la ragione»®8, il calcolo dei numeri
immaginari «si colloca al di 1a del nostro intelletto»®. Esso implica un col-
legamento incomprensibile, un nesso che — si potrebbe dire — ha un qual-
cosa di “trascendente”, un qualcosa che sta al di sopra delle nostre capa-
cita intellettive. Non a caso, quando T6rleB3 va dall'insegnante di matema-
tica per cercare di dissipare 1 propri dubbi, si parla anche di «fattori tra-
scendenti» e di sfera del «sovrasensibile» in contrapposizione alle «correla-
zioni naturali» (o “scientifico-naturali”)?. L’incontro non servira ad aprire

dal3 sich parallele Linien im Unendlichen schneiden sollen? Ich glaube, wenn man allzu
gewissenhaft wire, so gibe es keine Mathematik”».

86 Si tratta del passo in cui Beineberg commenta le “spiegazioni” date dallinsegnante
di matematica in privato a Tétlel (si veda piu sotto, alla nota 92): «Das ist ja der
Schwindelh» (IVdZT, 81).

8T 17dZT, 74: «“Denk doch nur einmal so daran: In solch einer Rechnung sind am
Anfang ganz solide Zahlen, die Meter oder Gewichte oder irgend etwas anderes Greif-
bares darstellen kénnen und wenigstens wirkliche Zahlen sind. Am Ende der Rechnung
stehen ebensolche. Aber diese beiden hingen miteinander durch etwas zusammen, das es
gar nicht gibt. Ist das nicht wie eine Briicke, von der nur Anfangs- und Endpfeiler
vorhanden sind und die man dennoch so sicher tiberschreitet, als ob sie ganz dastiinde?
[...] Das eigentlich Unheimliche ist mir [...] die Kraft, die in solch einer Rechnung steckt
und einen so festhilt, dall man doch wieder richtig landet”». Aldo Giorgio Gargani, Lin-
graggio ¢ mistica delle cose nell'opera di Musil, in «Cultura Tedesca» 3 (1995), p. 48 ossetva che
«la messa in scena di nozioni matematiche come i numeri razionali in termini di figure
narrative nelle Verwirrungen des Ziglings Torless, esprimono il progetto di oltrepassare Ie-
stetica per ritrovarla in una serie di situazioni esistenziali, intellettuali, in condizioni di
scrittura e di testualita dove non venivano sospettate».

8 Si veda sopra, alla nota 77.

89 [espressione usata dallo stesso Beineberg ¢, appunto, «das, was jenseits unseres
Verstandes liegt» (I7dZT, 74).

% Dice Iinsegnante: «““Sehen Sie, Sie sprechen von dem Eingteifen transzendenter,
hm ja ... transzendent nennt man das, — Faktoren ... / Nun weil3 ich ja allerdings nicht,
wie Sie hieriiber fithlen; mit dem Ubersinnlichen, jenseits der strengen Grenzen des
Vertandes Liegenden, ist es eine ganz eigene Sache. [...] Was aber die Mathematik an-
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la porta di quello che Térle3 immagina come il «giardino chiuso» della co-
noscenza, perché linsegnante di matematica non sembra possedere la
chiave per accedervi, e «tutte quelle connessioni» che Totlef3 ha creduto di
poter chiarite con lui restano misteriose?!. I’insegnante se la cava soste-
nendo che certi concetti non sono altro che «necessita di pensiero pura-
mente matematiche», che il giovane allievo — finché non ne sapra «dieci
volte tanto» — deve «semplicemente credere» in cio che gli viene insegnato
e che non c’¢ altra via, perché la matematica ¢ un mondo a sé?2. Nem-
meno lelegante volume di Kant, che il matematico offre a Térlel3 con
l'avvertenza che anche li trovera «necessita di pensiero» non immediata-
mente comprensibili?3, serve a risolvere gli interrogativi del giovane al-
lievo. Térlel acquista un’edizione economica dell’opera e brucia solenne-
mente tutti i suoi precedenti espetimenti poetici (considerati «cerebrali»)?
prima di accingersi alla lettura di Kant, il mostro sacro che ha «definitiva-
mente risolto» — cosi pensa da sempre il ragazzo — tutti i problemi della
filosofia®>. Dopo aver cercato di leggere il libro, Totle dovra pero con-
cludere che gli conviene rinunciare all’aiuto della filosofia, e che i percorsi
di Kant possono distoglierlo dal cammino che forse conduce alla solu-

langt, [...] ist es ganz gewil3, daB3 hier auch ein natiirlicher und nur mathematischer Zu-
sammenhang besteht» (I7dZT, 76-77).

N VdZT, 75: «[TorleB] empfand eine Art Neid gegen den Professor, dem alle diese
Bezichungen vertraut sein muBiten und der ihre Kenntnis stets bei sich trug wie den
Schlissel eines versperrten Gartensy.

2 1VdZT, 77: «“Sie miissen sich damit zufrieden geben, daf3 solche mathematische
Begriffe eben rein mathematische Denknotwendigkeiten sind. [...] So kann man nur sa-
gen: Lieber Freund, du muf3t einfach glauben; wenn du einmal zehnmal soviel Mathe-
matik kénnen wirst als jetzt, so witst du verstehen, aber einstweilen: glauben! / Es geht
nicht anders, lieber T6rleB3, die Mathematik ist eine ganze Welt fir sich”».

B VdZT, 77: «“Und wenn Sie [diesem Buch] auf den Grund fithlen kénnten, so
wurden Sie auf lauter solche Denknotwendigkeiten stoBen, die eben alles bestimmen,
ohne daf sie selbst so ohne weiteres einzusehen wiren”».

4 17dZ T, 79: <T6tleB holte aus seiner Lade alle seine poetischen Versuche hervor, [...]
zerriB} [sie] ganz langsam in lauter kleine Stiicke und watf diese einzeln [...] ins Feuer. /
Er wollte damit alles Gepick von frither hinter sich werfen [...]». Si veda anche la nota
33.

5 17dZT, 78: «Nun war vor TérleB der Name Kant nie anders als gelegentlich und
mit einer Miene ausgesprochen worden, wie der eines unheimlichen Heiligen. Und Té6t-
leB konnte gar nichts anderes denken, als dafl von Kant die Probleme der Philosophie
endgtiltig gel6st seien und diese seither eine zwecklose Beschiftigung bleibe, wie er ja
auch glaubte, dal} es sich nach Schiller und Goethe nicht mehr lohne zu dichten.
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zione dei suoi enigmi®. Il fatto ¢ che TotleB ha cominciato a capire, sia
pure vagamente, che le connessioni e correlazioni mancanti per interpre-
tare il mondo devono essere fornite dall’individuo, ha compreso che alla
«forza» contenuta nel calcolo dei “numeri immaginari” deve corrispondere
I'energia del singolo che desidera andare al di la delle conoscenze acquisite
meccanicamente, e che cerca di farlo rapportandole all’esperienza del pro-
prio vissuto e alla propria sensibilita. Cosi come la forza contenuta nel cal-
colo dei “numeri immaginari” ¢ in grado di sorreggere e di far «atterrare» il
viandante sano e salvo al di 1a del “ponte incompleto™7, cosi la «certezza
interiore» che To6rle3 sta cercando dovrebbe consentirci di «arrivare dal-
laltra parte», di essere in qualche modo «traghettati»’®, dovrebbe cioe
permetterci di stabilire le giuste connessioni tra le vicende, le cose e le sen-
sazioni, che invece spesso appaiono irrimediabilmente separate e inconci-
liabili.

Riflettendo sugli enigmi posti dalla matematica, T6rle3 cerca, non gia —
come invece farebbe Beineberg — «il sovrannaturale» (e dunque qualcosa
che sta al di fuori dell'individuo), bensi una dimensione naturale che deve
emergere dall’interiorita. «Non cerco niente che sia fuori di mey, asserisce
con foga To6rleB, «cerco dentro di me; dentro di me! cerco qualcosa di
naturalel»”. Questa ricerca intetiore non implica, ovviamente, che TorleB3
rifiuti il mondo che lo circonda. Al contrario: da ogni esperienza esterna
egli ricava qualche spunto utile per progredire nella sua ricerca: perché tra
esperienza interiore e avvenimenti esterni, tra realta immaginata e realta
vissuta, esistono sempre collegamenti e rimandi. Per trovare quella che il
protagonista del romanzo chiama «verita» ¢ dunque necessario, non solo
individuare i nessi dell’esistenza, ma anche non lasciarsi sfuggire di mano il

9 T7dZT, 92: «Die Uberzeugung, dal3 er selbst schon nahe der Lésung seiner Ritsel
stehe, war viel zu lebhaft in ihm, als daB3 er sich noch um die Wege eines anderen [d.h.:
Kants] bekiimmert hitte». E ancora: «[Er hatte eingesehen,] daB3 er auf die Hilfe philo-
sophischer Biicher verzichten musse».

97 Si veda sopra, alla nota 87.

% Durante l'intetrogatorio della commissione disciplinare, TétleB ricorda cio che in
precedenza ha detto all'insegnante di matematica: «Ja. Ich sagte, dal es mir an diesen
Stellen scheine, wir konnten mit unserem Denken allein nicht hinliberkommen, sondern
bedurften einer anderen, innerlicheren Gewil3heit, die uns gewissermal3en hintibertrigt»
(VVdZT, 135).

P VdZT, 83: «“Wenn mich die Mathematik quil, [...] so suche ich dahinter ganz et-
was anderes als du, gar nichts Ubernatiirliches, gerade das Natiirliche suche ich, — ver-
stehst dur? gar nichts auller mir, — in mir suche ich etwas; in mit! etwas Naturliches!”».
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vissuto, la vita vera, con tutte le sue complicazioni e con tutte le sue ambi-
guital0o,

TorleB ¢ dunque ben consapevole che, oltre alla vita che si vive, ce n’¢
anche una che si sente, che s’intuisce, che si vede da lontano!Yl. E lungo
tutto il romanzo Musil cerca di descrivere quello che potremmo chiamare
il mondo indistinto dell'intuizione, cosi come lo percepisce TorleB3. Per un
ragazzo che ha una fame di sapere «del tutto interiore», che aspetta «etet-
namente» qualcosa di sconosciuto!?2, che ha grande familiaritd con una
solitudine sensuale e quasi disumanal®3, I’altra dimensione puo affacciarsi
misteriosamente con la percezione di in un silenzio improvviso «che ¢
come un linguaggio che non riusciamo a sentire»194, un silenzio spesso at-
traversato da immagini improvvise che quasi rafforzano la sua “pretesa” di
essere considerato «come qualcosa di reale»!9%) un silenzio che ha una sua
vita e che sembra circondare I'essere da ogni lato!%0. Sono attimi di grande

100 17477T, 95: «So muBte es gehen; so muBte er die Wahrheit finden, ohne das Leben,
das lebendige, komplizierte, fragwiirdige Leben, aus den Hinden zu verlieren ...».

101 Nella concezione di TérleB, la vita che s’intuisce appare grande e misteriosa, tanto
che le immagini di ci6 che avviene in questa dimensione devono comprimersi e ridursi
per compenetrare gli uomini: «<Es kommt immer einfach, unverzerrt, in natirlichen, all-
tiglichen Proportionen, was von ferne so grof3 und geheimnisvoll aussicht. So als ob eine
unsichtbare Grenze um den Menschen gezogen wire. [...| Und zwischen dem Leben, das
man lebt, und dem Leben, das man fihlt, ahnt, von ferne sicht, liegt wie ein enges Tor
die unsichtbare Grenze, in dem sich die Bilder der Ereignisse zusammendriicken
missen, um in den Menschen einzugehen» (1°dZT, 106).

192 Nella prima conversazione con Beineberg, TétleB osserva tra Paltro: « “Man weil3
am Abend, daB3 man wieder einen Tag gelebt hat, dall man so und so viel gelernt hat,
man hat den Stundenplan geniigt, aber man ist dabei leer geblieben, — innerlich meine
ich, man hat sozusagen einen ganz innerlichen Hunger ... / [..] Es ist so: Ein ewiges
Warten auf etwas, von dem man nichts anderes weil3, als dal3 man darauf wartet ...”»
(IVdZT, 23).

103 1747T, 25: «Das wat seine Att der Einsamkeit |[...]. Sie hatte fiir ihn den Reiz eines
Weibes und einer Unmenschlichkeit.

104Si veda la domanda che TétleB3 rivolge a Beineberg senza aspettarsi una vera e
propria risposta: «“Was ist das? Ich fiihle es oft wieder. Dieses plotzliche Schweigen, das
wie eine Sprache ist, die wir nicht héren?”» (I7dZT, 24).

195 T7dZ T, 63-64: «Die Vorstellung dessen, was mit [allen diesen Gedanken und Et-
innerungen| geschah, hatte To6tle3 vollig entzweigerissen; sie war bald verninftig und
alltiglich, bald von jenem bilderdurchzuckten Schweigen, das allen diesen Eindricken
gemeinsam war, das nach und nach in Tétlely” Wahrnehmung gesickert war und nun mit
einem Male beanspruchte, als etwas Wirkliches, Lebendiges behandelt zu werden; genau
so wie vorhin die Vorstellung der Unendlichkeit».

196 17dZT, 66: «Nun aber schien der helle Tag selbst zu einem unergriindlichen Ver-
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tensione, in cui TérleB tende I'orecchio come per cogliere «un grave se-
gretoy, in cui sente la responsabilita di contemplare «correlazioni dell’esi-
stenza non ancora descritte»!07. Nel presagire «conoscenze sensitive» per
le quali non ¢ ancora pronto, nell’attesa di aver pienamente sviluppato una
«raffinata forza morale» che gli consenta di affrontare con piu sicurezza le
espetienze della vital® TorleB scopre la dlinea divisoria» che scorre tra gli
avvenimenti e il suo io, addirittura «tra i suoi stessi sentimenti ¢ un qualche
io interiore» che anela a comprenderli e si rende conto che le sensazioni,
anche le piu familiari, possono diventare improvvisamente «estranee € in-
comprensibili»!?. E quando la realtad ¢ cosi inquietante da far sorgere il
dubbio che la fantasia faccia vedere le cose attraverso «una gigantesca lente
deformante», il mondo indistinto dell’intuizione si manifesta come una
dimensione oscura e tenebrosa, che peraltro fa nascere una voglia che si
mescola a un brivido freddo e sottile: la voglia di scrutare tutte le sue
forme. La vita sembra sovrastata da un cielo grigio e velato, con grandi
nubi, «figure mostruose e mutevoli», quasi minacciose. «Sono mostri’y, si
domanda TotleB, «O sono solo nubi?»!10, Cio che conta, tuttavia, & che

steck geworden zu sein, und das lebendige Schweigen umstand T61le3 von allen Seiten.

W7 /47T, 24: «Die hohe Anspannung, das Lauschen auf ein ernstes Geheimnis und
die Verantwortung, mitten in noch unbeschriebene Bezichungen des Lebens zu blicken,
hatte er nur fiir einen Augenblick aushalten kénnen».

108 1747T, 25: «Er [ahnte] empfindsame Erkenntnisse, die sich zwar in ihm vorbe-
reiteten, aber seinem Alter noch nicht entsprachen». 1l riferimento al futuro sviluppo di
una raffinata forza morale («[die] Entwicklung einer [..] feinen moralischen Kraft,
17dZT, 25) rimanda in qualche misura a pagine (I’4ZT, 111-113) che sembrano adattarsi
meglio al giovane Musil piuttosto che a un TotleB pitt maturo (si veda sopra, alla nota
62).

19 1747 T, 25: «Zwischen den Ereignissen und seinem Ich, ja zwischen seinen eigenen
Gefithlen und irgendeinem innersten Ich, das nach ihrem Verstindnis begehrte, blieb
immer eine Scheidelinie, die wie ein Horizont vor seinem Vetlangen zuriickwich, je niher
er ihr kam. Ja, je genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken umfalte, je bekannter
sie ihm wurden, desto fremder und unverstindlicher schienen sie ithm gleichzeitig zu
werden [...]».

N0 1747T, 49-50: «Er wulte ja selbst nicht mehr, war es nur seine Phantasie, die sich
wie ein riesiges Zerrglas Uber die Dinge legte, oder war es wahr, war alles so, wie es un-
heimlich vor ihm aufdimmerte? [...] Alles, was sich in ihm regte, lag noch im Dunkeln,
aber doch spiirte er schon eine Lust, in die Gebilde dieser Finsternis hineinzustarren,
welche die anderen nicht bemerkten. Ein feines Frosteln wat in diese Lust gemengt. Als
ob Uber seinem Leben nun bestindig ein grauer, verhingter Himmel stehen werde — mit
groflen Wolken, ungeheuren, wechselnden Gestalten und der immer neuen Frage: Sind
es Ungeheuer? Sind es nur Wolken?».
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questo mondo — fatto di «un qualcosa di segreto», di un qualcosa che per
gli altri ¢ «estraneo e vietato»!!! — fa parte dell’intima realta del ragazzo e
contribuisce quindi a stimolarlo sempre di pit nella sua indagine interiore.
Quella sorta di follia che talvolta lo induce «a percepire oggetti, avveni-
menti e persone come un qualcosa di ambiguo» non ¢ altro che la consa-
pevolezza che esistono istanti in cui viene a mancare «la connessione che
normalmente consente alla nostra vita di rispecchiarsi senza lacune nella
nostra ragione»!12, momenti in cui sussiste una vera e proptia «incompa-
rabilita» tra esperienza e comprensione!l3.

Piu avanti, quando decide di annotare tutte le esperienze particolar-
mente significative degli ultimi tempi, T6rlel3 insiste sul fatto che la dimen-
sione indistinta che tanto lo attrae ¢ in qualche modo legata a una «miste-
riosa» qualita della sua anima di «sentirsi talvolta assalita anche dalle cose
inanimate, dai semplici oggetti, come da cento occhi silenziosi e interroga-
tivi»! 14, di provare sconcerto per cose che gli altri considerano normali:
cose banali, animate e inanimate, che sembrano contenere un qualcosa di
sconosciuto, un certo non so che di cui avverte 'esistenza e che agisce su
di lui, «come se volesse parlare»!1>. La sua capacita d’intuire, sia pure in
maniera vaga e confusa, una sorta di altra esistenza gli appare come «un
senso in piu» che egli possiede rispetto agli altri, una sorta di anomalia
(«Devo essere malato, — pazzol»; «Sono un visionario, un allucinator») che
gli fa percepire il mondo come una dimensione «piena di voci senza
suonox!110,

M 17dZT, 50: «Und diese Frage nur fiir ihn! Als Geheimes, den anderen Fremdes,
Vetbotenes ..». Per uno studio sull’espressione dell’emozionalita nel Torkf si veda
Wolfgang Frier, Die Sprache der Emotionalitat in den «V erwirrungen des Ziglings Torlef» von Ro-
bert Musil. Ein Beitrag zur angewandten Textlinguistik, Bonn, Bouvier, 1976.

N2 /47T, 64: «BEs kam wie eine Tollheit iiber TérleB, Dinge, Vorginge und Men-
schen als etwas Doppelsinniges zu empfinden. [...] Jene Augenblicke, die keiner vergil3t,
Situationen, wo der Zusammenhang versagt, der sonst unser Leben sich lickenlos in un-
serem Verstande abspiegeln 1463t als liefen sie parallel und mit gleicher Geschwindigkeit
nebeneinander her, — sie schlossen sich verwirrend eng aneinander.

U3 1747T, 65: «Und es gibt auch sonst Dinge, wo zwischen Etleben und Erfassen
diese Unvergleichlichkeit herrscht».

114 §i veda sotto, alla nota 125.

15 17d7T, 89: «Welche Dinge sind es, die mich befremden? Die unscheinbarsten.
Meistens leblose Sachen. Was befremdet mich an ihnen? Ein Etwas, das ich nicht kenne.
Aber das ist es ja eben! Woher nechme ich denn dieses “Etwas”! Ich empfinde sein Da-
sein; es wirkt auf mich; so, als ob es sprechen wolltex.

116 T6rlel annota: «Ich muf} krank sein, — wahnsinnigly. E pit avanti: «[Dieses “Et-
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E come riuscire a interpretare la realta, o addirittura le proprie sensa-
zioni, se l'io interiore che cerca di comprenderle dispone soltanto delle
immagini che gli sconvolgimenti piu profondi proiettano sui sensi, su
quella che potremmo chiamare la superficie? E come se volessimo pene-
trare con lo sguardo una mareggiata «che si distende all’infinito nell’oscu-
tita» dopo aver visto pochi spruzzi isolati che svaniscono in un attimo!17,
Torle3 si rende conto che il suo modo di percepire e di intuire ¢ parago-
nabile allimpressione che si puo avvertire davanti a uno schermo cine-
matografico, «quando accanto all’illusione dell’insieme non si riesce a libe-
rarsi dalla vaga percezione che, dietro al’immagine che si riceve, guizzino
via centinaia di immagini completamente diverse se considerate singolar-
mente»!18. Succede cosi che 'immagine, messa a fuoco solo per un at-
timo, sfugge ad ogni tentativo di trattenerla e di fissarla, e si ha sempre
I'impressione di cogliere solo un lampo istantaneo, il fulmineo segmento
di un insieme che rimanda a centinaia di altre immagini possibili che re-
stano sfuocate e confuse sullo sfondo: uno sfondo simile a una potente e
profonda massa oscura che non puo essere in alcun modo rappresentata
dalle impressioni mutevoli e incostanti che appaiono casualmente in su-
perficiel1?.

was” wirkt auf mich.] So, als ob ich einen Sinn mehr hitte als die anderen, aber einen
nicht fertig entwickelten, einen Sinn, der da ist, sich bemerkbar macht, aber nicht funk-
tioniert. Die Welt ist fur mich voll lautloser Stimmen: ich bin daher ein Seher oder ein
Halluziniertet?» (I7dZT, 88-89).

W dZT, 90: «Zur Ausdeutung dieser Woge, die den ganzen Organismus tbetflu-
tete, [verflgte er] nur iiber die Bilder, welche davon in seine Sinne fielen, — so wie wenn
von einer unendlichen sich in die Finsternis hinein erstreckenden Dinung nur einzelne
losgeléste Teilchen an den Felsen eines beleuchteten Ufers in die Hohe spritzen, um
gleich darauf hilflos aus dem Kreise des Lichtes wieder zu versinken.

18 1747T, 91: «Daher war bestindig eine rastlose Unruhe in ihm, wie man sie vor ei-
nem Kinematographen empfindet, wenn man neben der Illusion des Ganzen doch eine
vage Wahrnehmung nicht loswerden kann, daB hinter dem Bilde, das man empfingt,
hunderte von — fiir sich betrachtet ganz anderen — Bildern vorbeihuschen». L’effetto
“cinematografico” qui descritto diventa naturalmente piu realistico se immaginato come
prodotto delle tecniche di proiezione del tempo. Claudia Razza, Musil fenomenologo. Dal
giovane Torless all'nomo intengionale, Milano, CUEM, 1999, p. 32 vede anche in queste os-
servazioni musiliane «una profonda affinita tra Husserl e Musil».

191747 T, 90: «Diese Eindriicke waren daher unbestindig, wechselnd, von einem
Bewulitsein ihrer Zufilligkeit begleitet. Nie konnte Térlel3 sie festhalten, denn wie er
genauer zusah, fithlte er, dal diese Reprisentanten an der Oberfliche in gar keinem
Verhiltnis zu der Wucht der dunklen, ungehobenen Masse standen, die zu vertreten sie
vorgaben».
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Lo stesso modo di percepire e di intuire puo essere suggerito con le
espressioni che Musil propone — in una delle sue parentesi “saggistiche” —
per definire i «pensieri morti» e i «pensieri vivi»!20. T pensieri che non di-
ventano «vivi» restano pure e semplici «casualita», fenomeni fortuiti che
passano senza lasciar traccia sulla zona illuminata della mente, sulla super-
ficie del nostro animo, senza arricchirlo, senza conservare la geniale intui-
zione del momento!?!. 1l pensiero che diventa vivo, invece, non solo pe-
netra il nostro cervello, ma si unisce a qualcosa che non appartiene al pen-
siero logico, producendo cosi una grande e duratura intuizione che si
compie per meta sulla superficie illuminata e per P'altra meta «sul fondo
oscuro dell’interiorita piu segretar. Il pensiero che diventa vivo ¢, quindi,
la manifestazione esteriore di un qualcosa di profondo, ¢ la «fioritura» che
spunta da uno stato d’animo, da un processo spirituale che richiede «una
scossa dell’anima»!22. E questo processo intetiore altro non ¢ se non
I'immaginazione creativa che consente di vedere I'altra faccia delle cose:

120 /47T, 136: «Ja, es gibt tote und lebendige Gedanken». Aldo Giorgio Gargani,
Musil e Witigenstein, in Paolo Chiarini (cur.), Musil, nostro contemporaneo, Roma, Istituto Ita-
liano di Studi Germanici, 1986, p. 194 osserva che il pensiero morto di cui parla Musil ¢
«un modello di pensiero angusto, rigido, che predilige 'automatismo alla verita». Per il
contesto culturale in cui Musil sviluppo questo concetto si veda, nello stesso volume,
anche il saggio che Aldo Venturelli ha dedicato alle concordanze riscontrabili tra il
grande scrittore di Klagenfurt e il filosofo Wolfgang Kohler (1887-1967): I/ mondo come
laboratorio. Musil e la psicologia della “Gestalt” di Wolfgang Kobler, pp. 212 sgg.

12V 1747 T, 136: «Denn mit den Gedanken ist es eine eigene Sache. Sie sind oft nicht
mehr als Zufilligkeiten, die wieder vergehen, ohne Spuren hinterlassen zu haben, und die
Gedanken haben ihre toten und ihre lebendigen Zeiten. Man kann eine geniale Er-
kenntnis haben, und sie verbliht dennoch, langsam, unter unseren Hinden, wie eine
Blume. [...] Das heiBt, [...] der logische Wert des gefundenen Satzes bleibt v6llig unan-
getastet, dennoch aber treibt er haltlos nur auf der Oberfliche unseres Inneren umher
und wir fihlen uns seinethalben nicht reicher. [...] Das Denken, das sich an der beschie-
nenen Oberfliche bewegt, [...] braucht noch nicht das lebendige zu sein.

122 1747 T, 136-137: «Ein Gedanke, — et mag schon lange vorher durch unser Hirn
gezogen sein, wird erst in dem Momente lebendig, da etwas, das nicht mehr Denken,
nicht mehr logisch ist, zu ihm hinzutritt, so dal3 wir seine Wahrheit fithlen, jenseits von
aller Rechtfertigung [...] Eine groBle Erkenntnis vollzieht sich nur zur Hilfte im Licht-
kreise des Gehirns, zur andern Hilfte in dem dunklen Boden des Innersten, und sie ist
vor allem ein Seelenzustand, auf dessen duBerster Spitze der Gedanke nur wie eine Bliite
sitzt». Queste riflessioni si concludono con la constatazione che a Térlef3, impegnato a
rispondere alle domande della commissione presieduta dal Ditettore, ¢ bastata una scossa
dell’anima per riuscire a sospingere verso 'alto il «germoglio» della sua intuizione: «Nur
einer Erschiitterung der Seele hatte es fur T6rle3 noch bedurft, um diesen letzten Trieb
in die Hohe zu treiben» (IVdZT, 137).
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non gia perché l'individuo sia «un visionatio» o «un allucinato»'23, bensi
perché possiede la capacita di osservare il mondo anche con occhi che non
sono quelli della ragionel24.

Questa facolta di cogliere 'essenza recondita delle cose e di sentire in
sé una patticolare «energia illusionistica»'?> ¢ naturalmente molto vicina al-
Iispirazione artistica. Non a caso, nel cercare di dare un’idea del suo primo
romanzo, Musil sostiene che «l mondo delle percezioni e quello dell'intel-
letto sono incommensurabili», cosi come 'arte — «tutta ’arte» — dimostra
senza ombra di dubbio. Gli esempi musiliani sono quello classico della
musica (quale aberrazione cercare di spiegarla «con le parole e coi pen-
sieril») e quello altrettanto efficace della pittura: arte comincia quando ci
troviamo davanti a un quadro con la certezza «indescrivibilmente pode-
rosa» di comprendere, ma «senza saper esprimere né pensare cio che pro-
viamon; e in quell’attimo, quando la dimensione dell’intelletto si dimostra
inadeguata, I'io, scrive Musil, «viene letteralmente scissow, e tutto cio ha un
qualcosa di tragicol?0. Avendo sempte avuto un rapporto «distorto» non
solo con la filosofia, ma anche con la letteratura e larte in genere!?’, Tor-
leB3 non arrivera mai a stabilire questo collegamento tra la sua “scissione”
personale e quella della contemplazione o della creazione artistica. Piu
avanti, egli riterra di aver scoperto la bellezza nel corpo niveo di Basini,
mentre l'arte figurativa gli risulta ancora «ncomprensibile e noiosa»!28,

123 Si veda sopra, alla nota 116.

124 Sj veda sotto, alla nota 138.

125 1747T, 91: «Wo aber in ihm diese illusionierende — und doch stets um ein un-
mefBbar Kleines zu wenig illusionierende — Kraft eigentlich zu suchen sei, wufite er nicht.
Er ahnte nur dunkel, da sie mit jener ritselhaften Eigenschaft seiner Seele zu-
sammenhinge, auch von den leblosen Dingen, den bloBen Gegenstinden, mitunter wie
von hundert schweigenden, fragenden Augen tiberfallen zu werden».

126 Briefe, p. 13 («An Stefanie Tyrka», 22.3.1905): «Eine Tatsache: Die Welt der Ge-
fihle und die des Verstandes sind inkommensurabel. Kronbeispiel: die Musik (Wie ver-
kennend, Musik durch Worte und Gedanken verdeutlichen zu wollen!) Im Ubrigen: alle
Kunst. Erst wo wir vor einem Bilde fihlen, dal3 wir das nicht ausdricken und nicht
denken kénnen, was wir empfinden, fingt sie an. [...] Ich kann meinen Eindruck nur mit
ganz uneigentlichen Worten mitteilen. Und doch ist die Sicherheit des Erfassens ganz
unbeschreiblich stark. [...] Das Ich wird férmlich zerspalten [...] Ich finde darin Tragiky.

127 A un certo punto del romanzo si legge che questo rapporto distorto ha esercitato
un influsso negativo sulla formazione di TérleB3: «Dieses schiefe Verhiltnis zu Philoso-
phie und Literatur hatte spiter auf Totle” weitere Entwicklung jenen unglicklichen
EinfluB3 ausgeiibt, dem er manche traurige Stunde zu danken hatte» (I'dZT, 79).

128 1747, 98: «Als [TérleB3] sich umdrehte, stand Basini nackt vor ihm. [...] Er hatte
vorher nicht gewul3t, was Schénheit sei. Denn was war ihm in seinem Alter Kunst, was
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Quanto alla letteratura, egli ne ha un’idea talmente statica e libresca da
credere che Goethe e Schiller abbiano reso inutile ogni ulteriore tentativo
di dedicarsi alla letteratural?®. Pur non sapendo, dunque, ancora nulla
«dell’intuizione dei grandi artisti», Torlel3 si pone perd tutta una serie di
interrogativi che mirano a fargli meglio comprendere la sua condizione.
«Sono cosi anche gli adulti? E cosi il mondo? E una legge generale che in
noi vi sia qualcosa che ¢ piu forte, piu grande, piu bello, pit passionale, piu
oscuro di noi’». La risposta, evidentemente, ¢ almeno in parte negativa,
perché TorleB — non disponendo di altri modelli — giunge alla conclusione
che la sua condizione ¢ quella di un «eletton, che il suo stato ¢ simile a
quella di un santo «che ha visioni celesti»!3V. Ma la situazione concreta in
cui il ragazzo si trova (e in cui si ¢ trovato in passato) dimostra che la sua
ricerca ¢ molto vicina a quella dell’artista, con il quale condivide almeno lo
struggente desiderio di fissare I'attimo rivelatore e la consapevolezza che
I'illuminazione momentanea lascia subito il posto al grigiore della quoti-
dianita. Infatti, non appena cerca di fissare sulla carta quello «sfavillare» di
una luce nel suo animo che ¢ lintuizione, ecco che i suoi occhi vengono
sommersi «da una pioggia grigio cenere» e «l variopinto fulgore del suo
spirito» si estinguel3l. E quando cerca di riprendere la stesura dei suoi ap-
punti, Torle ha 'impressione che le parole da lui scritte siano «morte»,
che si siano trasformate in una serie di punti interrogativi «mesti e risa-
puti»!32,

kannte er schlieBlich davon?! Ist sie doch bis zu einem gewissen Alter jedem in freier
Luft aufgewachsenen Menschen unverstindlich und langweiliglh»

129 Si veda sopra, alla nota 95.

130 1747 T, 92: «Sind auch die Erwachsenen so? Ist die Welt so? Ist es ein allgemeines
Gesetz, dal} etwas in uns ist, das stirker, gréBer, schoner, leidenschaftlicher, dunkler ist
als wir? [...] TérleB3 [...] kam sich [...] wie ein Auserwihlter vor. Wie ein Heiliger, der
himmlische Gesichte hat; — denn von der Intuition groBler Kinstler wul3te er nichts».

UL/ T, 92: «Hastig, mit der Geschwindigkeit der Angst, griff er nach der Feder
und notierte sich einige Zeilen Gber seine Entdeckung; noch einmal schien es in seinem
Innern weithin wie ein Licht zu sprithen, — — — — — dann brach ein aschgrauer Regen
Uber seine Augen, und der bunte Glanz in seinem Geiste etlosch. — — — —».

132 1747 T, 93: «BEr machte einige Male Versuche, in seinen Aufzeichnungen fortzu-
fahren, allein die geschriebenen Worte blieben tot, eine Reihe von grimlichen, lingst
bekannten Fragezeichen». Sembra quasi superfluo notare (ma certe generalizzazioni cor-
renti ci costringono a farlo) che l'atteggiamento di Musil in questo e altri passi non ha
nulla a che vedere con la cosiddetta “crisi del linguaggio” e con le problematiche con-
nesse a questo atteggiamento critico e filosofico relativamente recente. Si riallaccia in-
vece a una lunga tradizione che si confronta con I'impossibilita di esprimere intuizioni e
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Questo ¢ solo uno dei vari passi in cui Pargomentare di TorleB o del
suo autore richiama P'epigrafe del romanzo, ripresa da I/ fesoro degli umili di
Mautice Maetetlinck!33. Le parole dello scrittore belga si adattano benis-
simo sia al tentativo di fissare l'illuminazione dell’artista, sia alla ricerca
personale di Torle3, che ovviamente implica la speranza e la delusione che
accompagnano ogni procedimento volto a definire o esprimere I'indicibile:
«Non appena esprimiamo qualcosa, la svalutiamo stranamente. Crediamo
di esserci tuffati nella profondita degli abissi, e quando ritorniamo alla su-
perficie, la goccia d’acqua sulla punta sbiancata delle nostre dita non somi-
glia piu al mare da cui proviene. Riteniamo di aver scoperto una miniera
inesauribile di tesori meravigliosi, e quando ritorniamo alla luce del sole,
abbiamo portato con noi solo pietre senza valore e frammenti di vetro; e
malgrado cio, il tesoro riluce inalterato nelle tenebre»!34.

Cercando di spiegare alla commissione d’inchiesta cosa gli sia successo
durante la vicenda che ha fatto nascere “il caso Basini”, alla fine T6tlel3
dira che certamente si ¢ sbagliato, che «le cose sono le cose» e che proba-
bilmente «resteranno tali per sempre»!35. Ma cid non toglie che egli forse
continuera a vedetle «ora con gli occhi della ragione, ora con gli altri»13,
vale a dire con gli occhi che vedono «una seconda vita, segreta e inosser-
vata, delle cose»!37. In lui, infatti, c’¢ un «secondo volto» che osserva tutto
«non con gli occhi della ragione», bensi con quelli che potremmo chiamare

stati d’animo “ineffabili” e con la difficolta di suggerirne I’essenza perfino attraverso I'o-
pera d’arte.

133 [e trésor des humbles fu pubblicato a Parigi nel 1896. La prima traduzione tedesca di
questa raccolta di saggi (Der Schatz der Armen) fu condotta da Friedrich von Oppeln-
Bronikowski e apparve a Jena nel 1898.

134 /47T, 7: «Sobald wit etwas aussprechen, entwerten wit es seltsam. Wir glauben
in die Tiefe der Abgriinde hinabgetaucht zu sein, und wenn wir wieder an die Ober-
fliche kommen, gleicht der Wassertropfen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr
dem Meere, dem er entstammt. Wir wihnen eine Schatzgrube wunderbarer Schitze ent-
deckt zu haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben wir nur falsche
Steine und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem schimmert der Schatz im Finstern
unveriandert.

135 17d7T, 138: «Ich wei3, daB ich mich doch geirrt habe. Ich fiirchte nichts mehr. Ich
weil3: die Dinge sind die Dinge und werden es wohl immer bleiben».

136 1747T, 138: «Und ich werde [die Dinge] wohl immer bald so, bald so ansehen.
Bald mit den Augen des Verstandes, bald mit den anderen ...».

137 Sj veda sotto, alla nota 138.
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dell’intuizione e dell'immaginazione creatival38. In lui ¢’¢ «una vita silente»,
«una vita che non si esprime a parole» e che pure ¢ la sua vital?.

La paura che «tutta la vita sia cosi», la paura «di conoscetla solo a
frammenti» ¢ ormai superata, sostiene Térlel ripromettendosi di non cer-
care piu di istituire raffronti tra la dimensione razionale e quella che po-
tremmo chiamare, genericamente, metarazionale!4). Ma se questa auto-
analisi serve, almeno in parte, a spiegare 1 “turbamenti” dell’allievo Torlef3
e a restituirgli per qualche tempo un po’ di pace, non basta certo ad annul-
lare il suo atteggiamento verso il vissuto e il suo modo di sentire I'espe-
rienza individuale. La tremenda tempesta dell’anima ¢ ormai passata, ma il
tumulto interiore ha lasciato dietro di sé un “residuo” che rappresenta una
vera e propria conquista, una conquista definitiva: la consapevolezza di
Torlel3 che il nucleo autentico del suo essere ¢ la «prospettiva interiorey,

138 /47T, 137: Nein, ich irrte mich nicht, wenn ich von einem zweiten, geheimen,
unbeachteten Leben der Dinge sprach! Ich — ich meine es nicht wortlich, — nicht diese
Dinge leben, nicht Basini hatte zwei Gesichter, — aber in mir war ein zweites, das dies
alles nicht mit den Augen des Verstandes ansah». I’espressione «ein zweites Gesicht»
che si profila in questo passo ¢ stata spesso intesa, non gia come “un secondo volto”,
bensi come “una seconda vista” (con un evidente accostamento a “das Zweite Gesicht”,
dove la prima maiuscola indica la denominazione di un concetto ben preciso). Elisabeth
Stopp, Musils «Torlefy: Inbhalt und Form [1968], in Renate von Heydebrand (cur.), Robert
Musil, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, pp. 218-220 patla anche di
«double vision» e rimanda alla «second sight» del giovane Wordsworth. Ma il contesto
musiliano («nicht Basini ... mit den Augen des Verstandes ansahy) favorisce “un secondo
volto” e in sostanza esclude un gioco di parole che sarebbe difficilmente riconoscibile.
Anche in precedenza, quando T61le3 dice: «Ja, auf einmal. Denn frither suchte ich hinter
all dem etwas ...» e Reiting gli risponde sarcastico: «Aha, das zweite Gesicht» (I7dZT
125), sara dunque da intendersi che a Térlef3 viene attribuita la ricerca di “un secondo
volto” della vita e dell’esperienza. Tutto cio, naturalmente, non toglie nulla alle conside-
razioni proposte da alcuni studiosi (tra i quali Enrico De Angelis, Robert Musil, Torino,
Einaudi, 1982, pp. 33-34) sui collegamenti tra alcuni passi musiliani e la teoria della “se-
conda vista” elaborata (sulla base di spunti riconducibili a Schopenhauer e a Nietzsche)
da Hans Ludwigs, alias Paul Nodnagel, suicidatosi a diciassette anni nel 1892.

139 1747T, 137: «Es ist etwas Dunkles in mir, unter allen Gedanken, das ich mit den
Gedanken nicht ausmessen kann, ein Leben, das sich nicht in Worten ausdriickt und das
doch mein Leben ist ... / Dieses schweigende Leben hat mich bedriickt, umdringt, das
anzustarren trieb es mich immer».

140 1747T, 137: «Ich litt unter der Angst, da3 unser ganzes Leben so sei und ich nur
hie und da stickweise darum erfahre ... oh, ich hatte furchtbare Angst, ... ich war von
Sinnen ... [...] und ich werde [die Dinge] wohl immer bald so, bald so ansehen. Bald mit
den Augen des Verstandes, bald mit den anderen ... Und ich werde nicht mehr versu-
chen, dies miteinander zu vergleichen ...».
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mutevole ma ineludibile!l. Al di 12 della quiete e della spossatezza del
momento, tale conquista implica la continuazione di una ricerca che ha per
oggetto “Ialtra dimensione”, la vita che non si puo esprimere a parole, che
non puo essere “detta”, ma che puo forse essere suggerita.

La constatazione che «tutto puo essere diversow, che I'essere umano ¢
circondato da confini sottili e «facilmente eliminabili», che intorno all’a-
nima «strisciano sogni febbrili», pud sembrare solo un ricordo, ma I'im-
pressione ¢ dovuta al momento di stanchezza che assale Térlel3 e che gli fa
percepire con sollievo una «deliziosa», ma provvisoria, «assenza di pa-
role»!42. Totlel sa benissimo che prima o poi — magari con la maturita di
Ulrich — cerchera ancora di esprimere qualcosa di inesprimibile come la
vita «che non si esprime a parole»!®3. T6tleB ¢ consapevole che, cosi fa-
cendo, ne svalutera inevitabilmente I’essenza, sa che, riemergendo dalla
profondita degli abissi di cui parla 'epigrafe del romanzo, gli sembrera di
aver raccolto «solo pietre senza valore e frammenti di vetro». Ma ¢ anche
convinto, nel suo intimo, che «il tesoro riluce inalterato nelle tenebre», e
che tuffarsi per cercare di recuperarne almeno una parte significa, comun-
que, scoprire «una miniera inesauribile di tesoti meravigliosi»144.

W 1747T, 139: «Und das, was vor der Leidenschaft dagewesen war, was von ihr nur
tberwuchert worden war, das Eigentliche, das Problem, sal3 fest. Diese wechselnde see-
lische Perspektive je nach Ferne und Nihe, die er etlebt hatte. Dieser unfallbare Zu-
sammenhang, der den Ereignissen und Dingen je nach unserem Standpunkte plétzliche
Werte gibt, die einander ganz unvergleichlich und fremd sind».

42 1747 T, 140: «Aber die Erinnerung, daB3 es anders sein kann, daB es feine, leicht
verloschbare Grenzen rings um den Menschen gibt, daf3 fiebernde Triume um die Seele
schleichen [...], — auch diese Erinnerung hatte sich tief in ihn gesenkt und strahlte blasse
Schatten aus. Er konnte nicht viel davon erkliren. Aber diese Wortlosigkeit fithlte sich
késtlich an [...]».

143 Si veda sopra, alla nota 139.

144 Si veda sopra, alla nota 134.
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Doderer und das 1V erbrechen

Der Titel des Vortrags mag befremden: Zwar ist es klar, dal nahezu je-
der Autor, der sich auf Romane, ja aufs Erzihlen tberhaupt einlaf3t, sich
auch auf Verbrechen einlassen muf}, denn nichts bietet dem grof3en und
langen Erzidhlen so viel an gut tragendem Substrat wie die Familie und das
Verbrechen, und die beiden gehdren bekanntlich zusammen: Und das
Personenregister der Weltliteratur ist zu einem guten Teil deckungsgleich
mit einer Verbrecherkartei, und das Verbrechen braucht gar nicht Unter-
schlupf im Kriminalroman zu finden: Aufregend indes ist bis in unsre
Tage, wie die Literatur dem Verbrechen gerecht wird, um den Gerechten
schlief3lich gerecht zu werden, und da bietet, so meine ich, Doderer eini-
ges an, und in seinem Textgebirge ist manches Leitfossil zu finden, mit
dessen Hilfe sich die Geschichte der Verbrechen gerade dieses Jahrhun-
derts rekonstruieren laf3t.

Zugegeben, es mag auch etwas befremden, wenn dieses Thema in Zu-
sammenhang mit dem gebithrend gefeierten 100. Geburtstag des Autors
gebracht wird, und es geht auch nicht darum zu den vielen Schattenseiten,
mit denen uns Doderers Biographen redlich vertraut gemacht haben, eine
weitere hinzuzufligen, aber auch nicht darum, die Panegyrik aus Anlaf3 des
runden Geburtstages fortzusetzen: Das deutsche Feuilleton, das Doderer
in den letzten zwanzig Jahren wahrlich nicht verwohnt hatte, scheint um-
gelernt zu haben, und aus dem widerborstigen und austriazistisch stigmati-
sierten Autor wurde plétzlich einer der groBBen Erzihler dieses Jahrhun-
derts. So wohltuend kénnen 100. Geburtstage sein, wohltuend vor allem
dann, wenn sich ferhintreffende Kritiker nicht nur auf ihr Augenmal3 ver-
lassen und einmal Texte genauer anschauen. Doderers Texte haben sich
die Germanisten frither auch genau angeschaut, aber nach seinem Tode im
Jahre 1966 meist mit der mehr oder weniger deklarierten Absicht, hier
einem Erzahler nachzuweisen, dal3 er zu den ZeitgemalB3en nicht gehore
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und sein Romanwerk der Wirklichkeit nicht mehr gerecht wiirde. Sie
wirde darin vielmeht nur in einem kleinen Ausschnitt erkennbar, und
1976, also vor genau 20. Jahren brachte einer, der sehr genau das Werk
durchgesehen hatte, seine Einsichten auf eine damals vielen plausible
Formel:

Die Bewiltigung der empirischen Realitit ist ihm [Doderer| nicht
gelungen. Er ist ein Schriftsteller geblieben, der zeitlebens an einem
neurotisch verkirzten Wirklichkeitsbild festhalten muB3, um die un-
gelosten Widerspriiche seines Lebens aushalten zu kénnen. Diese
Widerspriiche [...] sind nicht nur diejenigen Doderers, sondern die
einer ganzen biirgerlichen Schicht.!

Diese Zeilen sind, vielleicht nicht nur in der Absicht, in der der Autor
sie formulierte, treffend, und es 1463t sich das, was hier so verneinend for-
muliert wurde, denn auch positiv fassen: Doderer hat seine Widerspriiche
nicht 16sen konnen, aber er ist sich dessen bewullt geblieben, mufl man
wohl hinzufiigen. Und ein Schriftsteller, der seine Widerspriiche gel6st
hitte — man suche und finde einmal einen solchen von Goethe abwirts —,
das mul3, meine ich, ein recht langweiliger Geselle sein. Dal3 dabei gewisse
neurotische Verkirzungen im Spiel waren, sei ebenfalls zugestanden; zu-
nichst einmal wire beim Vorwurf der Neurose zu fragen, wer sich denn
so frei von einer solchen fiihlte, dal3 er den ersten Stein zu werfen wagte,
und tberdies hat sich doch langsam auch die Meinung durchgesetzt, daf3
eine solche Neurose ein Okular sein konnte, wodurch vieles schirfere
Konturen erhilt. Eine andere Analyse hat bei Doderer die «Erlésung des
Birgers» geortet und ihn zum spiten Idylliker einer versunkenen Gesell-
schaft gestempelt, Lesarten, die sehr wohl eine Seite dieses Werkes trafen
und fir die sich denn auch die Belege finden, die jedoch eine fiir meine
Begriffe fragwirdige Reduktion nicht nur des Gesamtwerkes sondern
auch einer sehr diffizilen Textdynamik darstellen. Doderer hitte ein im
wesentlichen eudaimonistisches Weltbild, und sein Werk klammere die
Schrecken der Geschichte aus und verklire durch einen sehr fragwiirdigen
Geschichtseuphemismus die Osterreichische Vergangenheit, liefere Re-
zepte dafiir, wie man sich in der Hélle behaglich fithlen kann, um zuguter-
letzt nach einem Schniirlregen von Hochzeiten das Romanpersonal und
die Leser in ein ins zwanzigste Jahrhundert versetztes Biedermeier zu ent-

! Hans Joachim Schroder: Kritische Uberlegungen zum Wirklichkeitsverstindnis
Doderers. In: Symposium anliBlich des 80. Geburtstages. Wien 1976. Salzburg: Neuge-
bauer, 1978, S. 80.
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lassen. Mag sein, dal3 eine solche Botschaft ablesbar war, therapeutische
Wirkung hatte sie; wer Doderer so las, fur den blieb nur der Erzihler einer
Fille leichtgewichtiger Geschichten, die raffiniert zur Romanform arran-
giert waren; die Leistung liege im Atmosphirischen, in der Erfassung der
«Anatomie des Augenblicks», in der geschickten Evokation sinnlicher
Eindricke, kurzum: Geschichte ist stillgestellt, der Klassenkampf ist zum
puren Sprachkampf heruntergekommen, und eine Triftigkeit in gesell-
schaftlicher Hinsicht sei diesen Texten abzusprechen.

Man sollte diese Kritik an Doderer nicht leichtfertig verabschieden,
zum anderen aber wire doch zu fragen, ob dies auch die Substanz des
Ganzen trifft, mit der uns Doderer in seinen Romanen und Erzidhlungen
bedient. Je genauer wir diese Texte betrachten, um so briichiger wird das,
was wit als die schone Oberfliche bewundert oder kritisiert haben.

Wenn ich nun in der Folge mich der Frage nach dem Verbrechen in
den Texten Doderers widme, so um zu zeigen, wie viel an gewichtigen In-
halten in die Form dieser Texte eingegangen ist, das eben nur durch eine
Analyse der Form bloB3gelegt werden kann und nicht der Inhalte.

In nahezu allen Texten Doderers gibt es Verbrechen, begegnen uns
Verbrecher. Und seit der Frithzeit hat sich Doderer mit dem Vetrbrechen
beschiftigt, und sehr bald denn auch eine kompakte Meinung zu diesem
Komplex vorgelegt. In einem Essay, der am 8. Janner 1928 in der Wiener
Tageszeitung “Der Tag” erschien, hat er sich mit dem spiter mit Blaubart
kontaminierten Gilles de Rais, dem Kinderschinder und Kindermdrder
im Frankreich des 15. Jahrhunderts, befal3t und dem Text den Untertitel
“Das seelische Monstrum heute und einst” gegeben; das Interesse an die-
ser Figur kann natirlich auch auf Joris Karl Huysmans Roman “La-bas”
zurliickgehen, dessen wiiste Phantastereien Doderer nachhaltig beschiftigt
haben durften: Bizarr und fiir die Befassung mit seinem Erzahlwerk von
weitreichender Bedeutung ist die Diagnostizierung des Unterschiedes der
Verbrechen von heute und einst:

Nun aber, wie steht es mit der menschlichen Schlechtigkeit dort
hinten in der Ferne der Zeiten, und wie kénnte man deren Unter-
schiede von der heutigen Niedertracht kurz zusammenfassen?

Etwa so: beim heutigen Verbrecher findet sich das Negative, das
Schwache, das Hingezogen-werden, das Hinunter-sinken vielfach
sehr im Vordergrunde: das Verbrechen kommt férmlich aus Schwi-
che, tritt als Schwiche auf. — Die Verbrecher jener alten Zeiten aber
hatten das absolut “Bése” positiv auftretend mit elementarer Durch-
schlagskraft in sich.
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Als Exempel dient ihm der Ritter Gilles de Rais, der bei der Krénung
Karls VII. zusammen mit Jeanne d’Arc «zum letzten Male im Glanze der
Reinheit, des Glaubens, der Ritterschaft» auftritt. Dann gewinnt «die Fin-
sternis Macht Gber ihn». Bezeichnend auch fur viel spitere Texte Dode-
rers ist diese Differenzierung des Verbrechens von heute und einst:

In alter Zeit liebte man es sehr, besonders auffallende Monstra in der
abenteuetlichsten Weise abzubilden; dies tut man heute nicht mehr
in solcher Weise — dafiir aber lebt heute ein hervorragender Zeitge-
nosse, der seit vielen Jahren zur Lehre von den seelischen Monstren
die herrlichsten illustrativen Beitrdge liefert. Oft sitzt da die Mon-
strositdt nur in irgend einer kleinen Fettansammlung, unter den Au-
gen etwa oder sonst wo im Gesicht, und doch tritt die ScheuBlichkeit
eines solchen Wesens klar und scharf hervor: der Meister, von dem
hier die Rede ist, hei3t George Grosz.

Es gilt also, bei Doderer auf diese kleinen Signale zu achten, auch wenn
sie nicht immer konkret Verbrechen oder irgendeine Form moralischer
Wertigkeit signalisieren, so sind sie doch als Zeichen ernst zu nehmen, vor
allem aber: Das Verbrechen heute kommt aus Schwiche. Ob Doderer mit
dieser Differenzierung der Verbrechen tberhaupt recht hatte, braucht uns
hier nicht zu beschiftigen: Gewil3 will er damit nicht die Verbrechen der
Vergangenheit zu Verbrechen von Format erkliren, um sie zu entschuldi-
gen. Wir sollen nur wissen, wo wir die Ursache dieser Verbrechen zu or-
ten haben: in der Schwiche, im «Hinunter-sinken», wohl also in einer
Form von Faulheit oder Trigheit, und das Verbrechen tritt schon «als
Schwiche auf».

Zu beachten ist, daf3 dieser Verbrecher Gilles de Rais auch ein Kriegs-
heimkehrer ist, ein Heimkehrer aus dem hundertjahrigen Krieg zwischen
Frankreich und England, und tberhaupt scheint mir der Hinweis darauf
wichtig, daB3 Doderers Texte meist vor dem Hintergrund eines Krieges
oder unmittelbar nach diesem spielen: Und da kehrt immer — sei sie be-
ruhigend, sei sie beklemmend — eine neue Form von Stille ein, die Waffen
schweigen, aber die Musen singen noch nicht, und da tritt das Verbrechen
ein, still, unscheinbar, weil schwach.

Ein Verbrechen steht auch im Zentrum von Doderers erstem groB3en
Roman, dem “Geheimnis des Reichs” (1930), und die Geschichte dieses
Verbrechens hatte der Autor auch in einem Zeitungsartikel unter dem Ti-
tel “Psychologie des politischen Mordes” im Tag vom 26. August 1928 be-
handelt. Hier ist es unumganglich, ganz kurz auf die inhaltlichen Implika-
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tionen einzugehen: Ein Mann namens Blau, ein Wiener, wird wahrend der
Wirren des russischen Biirgerkrieges als Bolschewist von Gegnern gefan-
gen genommen; um seine Lage zu verbessern, verrit er andere; ein polni-
scher Kapitin namens Poccal tibernimmt spater die Leitung des Lagers,
worauf es den gefangenen Rotgardisten besser geht, allerdings gerit Blau
mit dem anstindigen Poccal in Konflikt. Zwei Jahre spiter ist Blau wieder
bei den Roten und ist Vorsitzender eines Gerichts, und vor diesem Ge-
richt steht nun Poccal; allerdings erkennt dieser Blau nicht. Blau hingegen
weil} sehr wohl, wen er vor sich hat, und verurteilt Poccal und seine Frau
zum Tode, obwohl ihnen kaum eine Schuld nachzuweisen war. Doch das
Motiv fur das verbrecherische Urteil Blaus ist einsichtig: Er hatte Poccal
erkannt und gefiirchtet, dal3 dieser seine Angebereien (Verritereien) ans
Licht bringen wiirde. Doderers Schlu3folgerung: «Bllau] ist [...] ebenfalls
als “politischer Mérder” zu bezeichnen, wegen der auslosenden Momente
seiner Tat: er war einer von jenen, die, vom rasenden Umschwung der
Zeit erfallt, ihre eigenen Hemmungen im entscheidenden Augenblick
tbersprangen — gewissermal3en “Uber ihre Kraft”. Denn dieser B[lau] war
im Grunde kein starker Mensch sondern ein Schwichling». Verbrechen
also wieder aus Schwiche. Und die Ursache fir die Verbrechen vermutet
Doderer zuletzt weniger in der «“sachlich” begrindeten Tat», sondern
meint, daf3 hinter iht «das drmste und verirrteste Menschliche steht.

[Das soll nicht unser Mitleid wecken, aber doch viel eher aufmerksam
machen, wie schnell es zu einem Verbrechen kommen kann, wenn jenes
«drmste und verirrteste Menschliche» in Aktion tritt.]

Und Doderers Werke handeln von solchen Verirrungen; selten sind es
ganz schwere Verbrechen, also Mord und Totschlag, wie etwa gleich zu
Beginn von “Ein Umweg”, der ja bezeichnenderweise am Schafott be-
ginnt: Der arme Paul Brandter wird zum Galgen gefthrt, und da ist er
schon von der Erkenntnis bestimmt, daf3 «er den Strick, der seiner wat-
tete, redlich verdiente» (EFU147). Sie kennen die packende Geschichte:
Brandter geht durch die Firbitte einer Galgenbraut und den Einsatz eines
spanischen Adligen frei — eine hochst packende Szene: Das, was im Thril-
ler am Ende zu stehen kommt, nimlich die Rettung des Verurteilten, das
hat Doderer hier an den Anfang gestellt: Die Spannung ist am Anfang
schon drauflen, konnte man sagen; aber jetzt erst kann das Schicksal sei-
nen Lauf nehmen: Durch eine unselige Verkettung wird am Ende sowohl
Hanna, die Galgenbraut, als auch der spanische Adlige und ein neuer
Amant der unglicklichen Hanna vom eiferstichtigen Brandter ermordet
und er selber entkommt dann dem Galgen nicht mehr: Vier Tote statt ei-
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nes Toten, das war notwendig, damit ein Roman geschrieben werden
kann. Ein Verbrechen letztlich aus Schwiche und Verirrung.

Ganz klein wird da das grole Bose, und es bedarf keiner Staatsaktion,
um es vorzufithren. Verbrecher mit einem groflen Volumen an Seele, de-
ren Maf3 sie etwa an den napoleonischen Ambitionen eines Raskolnikoff
nehmen wiirden, gibt es bei Doderer nicht; sie unterscheiden sich meist
nicht von ihren normalen Zeitgenossen, ja sie werden sich der Verbre-
chen, die sie begehen, so gar nicht recht bewul3t. Ja, es fehlen die profes-
sionellen Kriminellen so gut wie ganz, sicht man von der Figur des Meis-
geier in den “Dimonen” einmal ab, dem Prostituiertenmorder, dem poli-
tischen Unruhestifter, der in der Tat der einzige wirkliche Verbrecher am
25. Juli 1927 ist, indem er von unten durch ein Kanalgitter auf Menschen
schieBt — ein Handlungsdetail, das jedem besseren oder schlechteren
Thriller wohl anstiinde: Doch auch dieser Meisgeier ist ein kleiner Verbre-
cher, eine Figur, die es versteht, so einer zu sein wie Du und Ich, und der
nach dem Mord an der Prostituierten seelenruhig sein Gulasch mit einem
Glas Bier verzehrt. Die Art, wie Doderer diesen Meisgeier behandelt, ist
schlechthin exemplarisch fiir seinen Umgang mit dem Bésen: Er wird in
die Unterwelt abgeschoben, das Bose gehort in Doderers Romantheologie
— er meint sie Thomas von Aquin abgeguckt zu haben — nicht zu der Welt
der Tatsachen, sondern zu den «Untertatsichlichkeiten». Uber die Funk-
tion, die eine Figur wie Meisgeier im Gesamt des Romans hat, wire noch
eindringlicher zu handeln, indes ist dieser Berufsverbrecher fiir Doderer
atypisch.

Der Berufsverbrecher ist fur Doderer, so meine, ich, sonst vergleichs-
weise uninteressant. Schreibend nihert er sich mehr und mehr jenen Figu-
ren, deren Monstrositit in der Camouflage des Alltaglichen gleichsam aus-
gel6scht zu sein scheint.

In dem Roman “Fin Mord den jeder begeht” wird Conrad Castiletz
schuldig, indem er etwas passieren 1a63t, einen tiblen Ulk, bei dem wihrend
einer Fahrt durch den Tunnel ein Totenschidel vor das benachbarte Cou-
péfenster gehalten wird und bereit ist, das Werkzeug fiir eine Tat zu sein,
die andere ausgeheckt haben: Die Folgen sind bekanntlich fur eine junge
Frau tédlich, und Castiletz muf3 spiter bei der Suche nach dem Titer er-
kennen, dal} er an der Untat wesentlich beteiligt war. Das raffiniert den
Roman strukturierende Suchmotiv, das seine 6dipale Origo gar nicht ver-
bergen will, fithrt am Ende zur Aufdeckung einer Tat, gegen deren Durch-
fihrung Einspruch einzulegen wire: Es ist die Schwiche, die Castiletz und
einen anderen zum Mitschuldigen an diesem Ereignis macht. “Ein Mord
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den jeder begeht” — der Titel scheint unser aller Mitwirkung an Verbre-
chen nahezulegen; potentiell sind wir alle Morder, und es gibt bei uns allen
dieses Moment des geringeren oder gar geringsten Widerstandes, in dem
wir die Flut eines solchen Ungliicks denn auch tatsichlich iber uns hin-
wegsptilen lassen; es ist, als wiirde so ein Moment der Schwiche, der Un-
aufmerksamkeit gleich eine Katastrophe beférdern. Ich glaube nicht, daf3
mit dieser Erzihlung die Einzelschuld gleichsam an ein Kollektiv zurtick-
verteilt werden soll; vielmeht sollen wir uns alle in solchen Momenten be-
greifen, in denen wir nicht handeln, sondern in uns selbst zuriickziehen
und wollen, daf} gehandelt werde.

«Mein eigentliches Werk besteht, allen Ernstes, nicht aus Prosa oder
Vers: sondern in der Erkenntnis meiner Dummbheit» — dieser Satz von
1966, soll eine «Autobiographie in Kiirze» sein, eine Summe aller Einsich-
ten. Ob Dummbheit als Synonym all das abzudecken imstande ist, was Do-
derer sich selbst vorzuwerfen hatte, mag bezweifelt werden, aber gerade
an diesem Vorgang wird deutlich, wie Doderer selbst seine Abwege als
notwendige Umwege zu deuten und fiir sich nutzbar zu machen verstand.
Er wiirde sich, schreibt Doderer 1922, in seinem Tagebuch «lediglich mit
[s]einem eigenen Dreck» beschiftigen, vermutlich noch nicht ahnend, daf3
dieser dereinst einen guten Nihrboden fiir die epische Saat abgeben
wirde, und bei der Lektiire der Tagebiicher, sei es der frithen “Journale”
oder der spiten “Commentarii”, wird man den Eindruck nicht los, daf}
hier jemand sich manchmal unverblimt ein «pecca fortiter» zugerufen hat,
nur um nachher die Verfehlung durch Ernstarbeit kompensieren zu kon-
nen. Die Erzahlungen, die Doderer nach 1945 schrieb, sind nicht selten
auch von der Abrechnung mit der eigenen Vergangenheit bestimmt, die,
wie ich meine, zusehends schirfer wird. In der Werkgeschichte ist dabei
eine vergleichsweise kurze Erzahlung entscheidend: “Die Posaunen von
Jericho”, ein “Divertimento”, das er im Jahre 1951 schrieb, ehe er sich an-
schickte, die Arbeit an den “Dimonen” wiederaufzunehmen. “Aus mei-
nem Leben” hatte der spiter gestrichene Untertitel gelautet — wohl ein
deutlicher Verweis auf den Titel der Autobiographie Goethes “Dichtung
und Wahrheit”. Der Ich-Erzahler sieht, wie sich ein gewisser Rambausek
einem kleinen Midchen in schibiger Absicht nihert, worauf er seine Mit-
wisserschaft ausnutzt und Rambausek zum willfahrigen Opfer kurioser
Willkiirakte — wie Kniebeugen in aller Offentlichkeit — macht, wofiir er
ihn auch bezahlt. Er selbst treibt sich aber mit der Mutter des Madchens
«schweinshalber» herum und versinkt in das «ldrmende Unwesen» mit du-
biosen Zechkumpanen, die dann einmal «GréBe» beweisen und fir dieses
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Experiment die ahnungslose und freundliche Frau Ida mi3brauchen wol-
len: «Der Familienname Frau Idas vermochte wohl irgendwelche Gedan-
kenverbindungen zum Alten Testament hintiber anzuregen». In diesem
Zusammenhang werden auch plétzlich die «Posaunen von Jericho» er-
wihnt, und grober Unfug wird geplant: Man will in der Nacht die Frau
einmal durch Lirm wecken, und sie soll beim «Klange der Posaunen, beim
Knattern der Pistolen» herauskommen. Der Erzihler leistet keinen Wider-
stand, er macht mit bei dem Jux, den sich die andern machen wollen. Auf
Posaunen wird der Triumphmarsch aus “Aida” geblasen, und man schief3t
wild herum. Zuerst kommt der Hausmeister, dann die Polizei. Alles bleibt
folgenlos, denn Frau Ida war gar nicht zu Hause. Der Erzihler erlebt aber
eine Katharsis: Zunichst mul3 er einsehen, dal3 er iberheblich gehandelt
hat, denn der von ihm verachtete Rambausek rettet unter Gefidhrdung sei-
nes eigenen Lebens das des Midchens, an dem er sich vergreifen wollte,
indem er es aus einem im Flul3 halbversunkenen Wrack rettet. Noch etwas
erfihrt er just von jenem Zechkumpanen, der den nichtlichen Uberfall
organisierte: Dieser hatte nidmlich, zum Unterschied vom Erzihler, ge-
wullt, dal} die Wohnung der Frau Ida in dieser Nacht leer war; er wurde
also in doppelter Weise genarrt, einerseits von seiner eigenen Passivitit,
die dazu fiihrte, bei dem mitzumachen, was die anderen als «GroBe» be-
zeichnen wollten, andererseits von jenen, die ihren Schabernack mit thm
trieben und denen er in seiner Entscheidungsschwiche licherlich schien.

Die Geschichte ist nicht ohne Brisanz, wenn man an das Verhalten
Doderers in den dreiliger Jahren denkt: Die Selbstsicherheit wird als
Uberheblichkeit entlarvt, die Passivitit fithrt zum Versinken in Exzessen
und zur Teilhabe an einer antisemitischen Missetat, deren Folgen aller-
dings glimpfliche sind. Diese Erzdhlung, die 1951 entstand, hielt Doderer
fur seinen besten Text, denn mit diesem, so meine ich, schrieb er sich das
von der Seele und auf das Papier, was seine Teilnahme an den Verbrechen
betraf, die in Osterreich und Deutschland stattgefunden hatten.

Es ist, so will es mir scheinen, véllig falsch, in Doderer nur den Austro-
Idylliker zu erblicken, der die Verbrechen der Vergangenheit durch Ge-
schichtenerzihlen gleichsam wegredet. Freilich, die Auseinandersetzung
erfolgt nie direkt, sondern tber das Indirekte, umwegig, und eben dem
Indirekten attestierte Doderer just nach 1945 die Unschuld. Und es gilt,
diese Form der Indirektheit ernst zu nehmen und nicht nur als ein billiges
Tduschungsmandver zu entlarven, das dazu dient, sich vor einer 6ffentli-
chen Konfession der Verfehlung zu driicken.

Zum Abschlul3 sei es daher gestattet, auf Doderers letztes Werk einzu-
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gehen, den zweiten Teil des Romans Nummer 7, “Der Grenzwald”, der
auch Fragment bleiben mufite. Der Verbrecher in diesem Buch heif3t
Zienhammer, und die Analyse des Verbrechens, das diese Figur begehen
sollte — Doderer hat diesen Teil des Romans nicht mehr vollenden kon-
nen — ist die wia regia zur Figurenkonzeption im Spatwerk des Autors.
Zienhammer, Oberleutnant der kuk. Armee und Osterreichischischer
Kriegsgefangener in Sibirien, hat im russischen Biirgerkrieg, mehr durch
seine Wurschtigkeit denn durch Denunzieren aus vorauseilendem Gehor-
sam, Schuld an der ErschieBung von neun ungarischen Offizieren. Nach
dem Krieg finden in Wien Kriegsverbrecherprozesse statt, und da kénnte
es ihm an den Kragen gehen: Und so totet er vorsorglich den, den er als
den gefihrlichsten Zeugen wihnt: Mit dem Schuf3 im Haltertale hitte der
Roman enden sollen. Bezeichnend, dal3 diese Konstellation doch sehr
deutlich an die “Psychologie des politischen Mordes” und den Roman
“Das Geheimnis des Reichs” erinnert. Auch hier geht es darum, den
Mitwisser zu beseitigen. Vielleicht verdient der Umstand Erwihnung, daf3
die Anfangsphase der Arbeit an diesem Roman just in die Zeit fillt, da in
Jerusalem der Eichmann-Prozel stattfand, von dem allerdings in Do-
derers Aufzeichnungen die Rede nicht ist, aber kurz darauf entwirft
Doderer in Zienhammer jene faszinierende Vision einer Banalitit des
Bésen, um auf Hanna Arendts Buch zu verweisen.

Um die Figur Zienhammers ordnet Doderer noch einmal seine Refle-
xionen uber das Verbrechen, und es ist geradezu unheimlich, wie sich
diese Figur zu einer negativen Identifikationsfigur des Autors selbst ent-
wickelt. Das geht aus den Tagebucheintragungen eindeutig hervor:

Zienhammer taumelte in seine Sachen nicht anders hinein als ich in
die meinen. Dabei kénnen Schwerverbrechen, Nichtigkeiten oder
gute Taten geschehn — und alles das war amorphes Gerdll denn es
kam aus der Undecidiertheit; [...] Wer das ganze Hochkomplexe,
Ritselhafte und Gefihrliche jeder Minute erfallt — dem mul3 un-
heimlich werden. (479)2

Zienhammer ist Funktionir, stets auf seinen Vorteil bedacht, ein Op-
portunist moderaten Zuschnitts, genau in seinen Amtshandlungen, gei-
stesgegenwartig:

2 Die Ziffern in Klammer beziehen sich: Heimito von Doderer: Commentarii 1957-
1956. Tagebiicher aus dem Nachlal Hrsg. von Wendfelin Schmidt-Dengler. Miinchen:
Biederstein 1986.
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Zienhammer ist weitaus kein perfekter Schurke, wenn es so etwas
Uberhaupt gibt. IThn schleppt seine Besessenheit, es “richtig und vor-
teilhaft” zu machen, hintendrein und seine Genauigkeit und Vigilanz
tun das ihre. GroB3er Verbrecher aus kleinlichen Motiven. (457)

Dauernd ist Zienhammer darauf aus, sich zu entschuldigen, sein Dabei-
sein zu rechtfertigen. «Natitlich war ich dabei, wir alle haben es doch mit-
gemacht» (458). «Aus dem Nichts [...] kommt das Schwerverbrechen. Es
brauchen nur einige Fihigkeiten bereit zu liegen (wie bei Meisgeier), oder
etwa, daf3 einer ein trefflicher Schiitze ist» (464). Zienhammer aber ist
auch ein «fatologisches Nichts», er ist nicht Triger eines Schicksals, son-
dern er ist klein und schwichlich, unentschieden und versteht es, sich
selbst zu entlasten, und juridisch greifbar ist die Verfehlung Zienhammers
denn auch so gut wie gar nicht.

Der &sterreichische Autor Robert Menasse hat, nicht unwitzig, in dem
meist schlaksig, hager und grof3 gewachsen gezeichneten Zienhammer
eine Prifiguration des Osterreichischen Bundesprisidenten Waldheim zu
erkennen gemeint, und in der Tat wird Doderer damit die frithe Erstel-
lung einer Diagnose bescheinigt, die die Osterreicher und nicht nur diese
betrifft: die Teilhabe an Verbrechen, gleichgiiltig wo, wie der Versuch, sich
aus der Verstrickung herauszureden, lassen den Menschen im tiefer in die
«Sachen» hineintaumeln.

Die Zusammenhinge, die durch «diese Verbrechen aus kleinlichen
Motiven» entstehen, sind verhdngnisvoll; sie fihren zur Katastrophe. Do-
derer hat sich immer — einmal sogar mit einer deutlichen Spitze gegen He-
gel — geweigert, grof3flichige Geschichtskonstruktionen anzuerkennen.
Der Romancier hat von den Kleinigkeiten auszugehen und muf} die Kon-
tinuitdt im Detail erkennen:

Was zum frithen Ende Rottensteins fihrt, ist ein Teilchen der Zer-
storung, welche jene damals neu hereinbrechende Zeit allenthalben
an den alten Continuen veriibte.

Damit soll Zienhammer nicht zum Vorliufer der Nationalsozialisten
gestempelt werden, aber ein historischer Zusammenhang wird doch ange-
deutet: Aus jedem Krieg erwichst das neue Verbrechen, es kommt aus der
Schwiche. Doderers Zentralfiguren werden in solche verbrecherischen
Handlungen involviert, da sie nicht zur rechten Zeit Widerstand leisten.
Explizit wird — aus der Sicht des Erzihlers — Zienhammer nie als Verbre-
cher bezeichnet; der Leser ahnt gar nicht, dal3 dieser Schuld auf sich gela-
den hat. Zudem liigt Zienhammer geschickt mit der «Richtigkeit», und so
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wie er das besorgt und seine Verbrechen durch Liigen mit der Richtigkeit
tarnt, so tarnt es der Autor durch sein Erzihlen. Das macht die Verfeh-
lung durch Passivitit in keinem Falle besser, die Erzdhlung aber sehr
wohl.

Souveridn hat Doderer aus dem Verbrechen idsthetischen Profit ge-
schlagen, aus einem Verbrechen, das er — auf Grund seiner Passivitit —
auch zu begehen fahig wire. Damit verlieren aber die Texte Doderers ihre
Harmlosigkeit; alle Situationen, und sie sind immer komplex bei Doderer,
scheinen in einer prekiren Balance zu schweben. Zum anderen sind diese
Texte nicht einfach von ithrem Zeithintergrund zu entfernen; immer wie-
der wird der Hintergrund des Krieges und der Nachkriegszeit beschwo-
ren. Freilich legt der Autor keine Beichte ab, aber er sagt uns mehr als ge-
nug durch seine Figuren und ihr Verhalten, aber er sagt es uns nur, wenn
wir willens und auch fahig sind, die komplexe dsthetische Struktur aufzu-
l6sen, in der er eben die komplexe Struktur der Verbrechen untergebracht
hat.

Und mehr noch: Doderers Helden begeben sich, und das beweisen die
Tagebuchaufzeichnungen deutlich, in gefihrliche Nihe zu ihrem Autor;
oder umgekehrt, der Autor nihert sich thnen bedenklich an. Er will teil-
haben an Tat und Verrat, er ist sich jedesmal undeutlich bewuf3t, daf3 dies
ein verhingnisvolles Ende nehmen kénnte, aber die Neugier treibt ihn
doch voran.

So wird er aus Neugier zum Mitwisser, zum Zuschauer, zum Titer, und
so laf3t sich denn mit Grund die Frage stellen, ob diese immer genauer
und filigraner werdenden Portrits der Verbrecher Doderer nicht auch
sehr viel iber die sich selbst mit Absicht gefihrdende Position des Schrift-
stellers zu sagen scheinen: Anteil haben zu wollen und doch nicht dabei
sein zu miissen; Zeuge sein zu konnen und nicht handeln zu wollen. Er
will, wie er selbst im Tagebuch bemerkt, der «unbeobachtete Beobachter»
sein: Dabei zu sein, und doch nicht engagiert zu sein, zu beobachten und
doch nicht beobachtet zu werden. Erkennen zu missen, daf3 man nicht
betroffen sein wollte, aber doch beim Mittun betroffen wird, kurzum: Le-
ben und Schreiben nicht trennen zu wollen, zu leben, indem man das Le-
ben beschreibt, zu beschreiben, indem man das Leben lebt — eine Un-
moglichkeit und mithin ein belastender Widerspruch, aus dem die Litera-
tur ihre Energien nach wie vor bezieht.
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Gabriella d’Onghia
(Roma)

Hezmito von Doderer. «l/ caso Giitersloh»

Si ¢ soliti identificare “Il caso Giitersloh” con il testo omonimo pub-
blicato da Heimito von Doderer nel 19301, con quell’appassionata biogra-
fia cio¢ che il giovane autore austriaco quasi trascinato da fanatico entusia-
smo dedicava ad Albert Paris Giitersloh, lo scrittore di poco piu anziano
di lui, che egli aveva assunto a paradigmatico modello della sua esistenza.

Nelle intenzioni del suo autore, gia dal titolo opera avrebbe dovuto
alludere all’eccezionalita del personaggio, cui era dedicata; e «con buone
ragioni»?, precisava Doderer, trattandosi di un artista la cui duplice capa-
cita espressiva pittorico e poetica rappresentava ai suoi occhi «l fenomeno
nel caso Guterslohy.

Sarebbe errato tuttavia, ci sembra, ridurre “Il caso Glitersloh” al breve
scritto di Doderer, o comunque ritenerlo concluso con esso, dal momento
che il discorso, iniziato in modo quasi occasionale, si protrae per parecchi
decenni, con sfumature diverse e non ultimo con tisvolti di carattere esi-
stenziale oltre che artistico.

Una rilettura dunque che valuti anche gli anni successivi al 1930 si costi-
tuisce probabilmente, come ipotesi in grado di far luce sugli aspetti piu in
ombra della vicenda, sulla base anche degli elementi nuovi di cui nel
tempo il rapporto tra i due scrittori si arricchisce.

Pensiamo, ad esempio, alla ristampa del 19603, un progetto a lungo me-
ditato* dall’autore, convinto di dover riproporre al pubblico dei lettori

! Heimito von Doderet. Der Fall Giitersloh. Ein Schicksal und seine Dentung, Wien 1930.
2 Ivi, p. 23.

311 testo fu ristampato nel 1960, con la sola aggiunta di una breve premessa in cui
Pautote chiativa i motivi della sua decisione.

* Sappiamo da una lettera del 17 aprile 1946 che gia all’epoca P'autore si pone il pro-
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(anche a quanti gia 'avessero letta) 'opera, che egli sa bene ormai invec-
chiata (lo si legge nella premessa), ma che ritiene ancora valida cosi come
ancora valido gli sembra il messaggio trasmessogli da colui che lo ha intro-
dotto alla letteratura — un messaggio racchiuso, in buona sostanza, nell’as-
sunto «la profondita ¢ alla superficie».

O si penst anche alle diverse prese di posizione pubbliche e private che
segnano il cammino di questo tormentato incontro, documenti e testi-
monianze dal volto contraddittorio che lasciano spesso trasparire incom-
prensioni, contrasti acclarati (0 comunque acquisiti), divergenze, e tuttavia
il dialogo, almeno formalmente, continua fino al 1962, quando Doderer
prendera definitivamente le distanze da Giitersloh dichiarando La fine del
caso Giiterslob.

Prescindendo da un ordine cronologico, conviene soffermarsi in avvio
di discorso su una breve annotazione di Gutersloh del 1940, No#z ad Dode-
rer, un appunto in realta tutt’altro che benevolo, scritto, vale la pena sot-
tolinearlo, a dieci anni di distanza dalla prima pubblicazione di I/ caso
Giitersloh.

Doderer, all’epoca ospite di Gtitersloh, ¢ partito, perché richiamato alle
armi e colui che il giovane scrittore dell’alta borghesia viennese venera
come maestro, pur se apparentemente meravigliato della sua stessa re-
azione, non riesce a nascondere la particolare sensazione di gioia che gli
procura la riconquistata liberta «morale e materiale». La vicinanza di qual-
cuno che faccia la sua stessa professione, annota Giitersloh, gli crea gia un
forte senso di disagio. A cio si aggiungano la distanza ideologica che lo se-
para da Doderer («le nostre nature sono le piu diverse al mondo e giam-
mai le nostre strade potrebbero incontrarsiv,) e le difficolta di una «coesi-
stenza fisica», tanto maggiori se a vivere insieme sono due scrittori. Gia
uno scrittore, precisa il poeta, rappresenta una rarita, ¢ impensabile quindi
che se ne trovino due insieme, e nel caso comunque uno solo dei due ¢
realmente uno scrittore (e non vi ¢ dubbio che fra i due a ritenersi tale sia
lui).

Con goffa galanteria poi prova a sfumare i toni, ricorrendo a un para-
gone mondano: il disagio che egli prova, scrive, ¢ simile al disagio che av-
vertono due belle donne costrette a vivere nello stesso ambiente; una si-

blema di una ristampa Cfr. Hezmito von Doderer — Albert Paris Giitersloh. Briefiechsel 1928-
1962, hrsg. v. R. Treml, Miinchen 1968.

5 Cfr. A. P. Giitersloh. Notiz ad Doderer, in Allegorie und Eros, hrsg. v. J. Adler, Miinchen
1986, pp. 112-113.
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tuazione, sottolinea, superabile solo in presenza di personalita eccezionali,
di individualita straordinatie.

Una prima importante indicazione affiora, ci sembra, dalle riflessioni
per cosi dire ad alta voce dello scrittore. E chiaro che Giitersloh guarda a
Doderer con un misto di gelosia e di arrogante superiorita. Da un lato lo
tormenta il dubbio che colui che lo venera come maestro possa alla fine
fargli ombra, dall’altro mal sopporta I’ansia di identificazione di Doderer, e
soprattutto vive male un rapporto che troppo spesso si riduce a formali-
stico confronto con un artista molto diverso da lui, un artista che nello
spirito del discepolo cerca comunque di emulatlo 7 foto.

All’incontro con Giitersloh d’altra parte Doderer deve la svolta verso
I'arte. Da qui un’ammirazione spesso esasperata, una logorante consape-
volezza dei propri limiti. E non a caso in un appunto del 1945, forse con
una punta di invidia o di velata ironia, egli annota: «la dove egli anche in
assenza di una tecnica compositoria, riesce pur sempre nell’arte del nar-
rare, io, malgrado il ricorso a tecniche compositive, devo continuare a im-
provvisare»®. Nell'impianto logico del maestro, il logico a tutto tondo, il
logico integrale, gia nel 19397 del resto, egli individuava I’elemento di mag-
giore divergenza dalla sua concezione artistica, una concezione distante da
quella del maestro, o forse ¢ piu esatto dire che il maestro non condivide,
perché basata prevalentemente su un “approccio psicologico”.

A condizionare l'atteggiamento di Doderer nei confronti di Giitersloh,
¢ sempre una stessa profonda ammirazione per la doppia natura dello
scrittore. La duplice capacita espressiva di Gttersloh, quel suo essere al
tempo stesso poeta e pittored, con la possibilita magari di concedersi lun-
ghi intervalli tra colori e pennelli, affascina e sconvolge il pit giovane.

La riscoperta di una simile potenzialita artistica costituisce agli occhi di
Doderer I'aspetto piu esaltante della personalita del viennese; e quando ne
scrive la biografia (1928), Gutersloh ¢ per lui gia un mito.

Per meglio intendere 'ammirato stupore del giovane autore, occorre
anche ricordare che “Il caso Gitersloh” inizia per Doderer molto prima

¢ Heimito von Dodeter, Tangenten. Tagebuch eines Schrifistellers 1940-1950, Miinchen
1964, 5. Sept. 1945.

7 Cfr. Heimito von Doderer. Gutersioh und ich, in H. v. D. Die Wiederkehr der Drachen,
hrsg. von W. Schmidt-Dengler, Miinchen 1970, p. 110.

8 Cfr. la lettera del 23 agosto 28, che Giitersloh invia a Doderet, per fornirgli ele-
menti per la sua biografia, in Heimito von Doderer — Albert Paris Giitersloh. Briefwechsel 1928-
1962, cit., p. 76.
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del suo impegno come biografo. Inizia in realta gia nel 1919 durante la
prigionia in Siberia quando egli si imbatte, in modo del tutto fortuito, nel
primo romanzo dell’artista viennese, Die fangende Tirin, il testo che Albert
Conrad Kiehtreiber, (era questo il vero nome di Giitersloh) aveva pubbli-
cato nel 19119 Nel totale rifiuto degli schemi tradizionali e nella non
meno provocatoria apertura al nuovo, il romanzo illuminava il profondo
disagio di un gruppo di giovani artisti, o aspiranti tali, alla ricerca della
propria identita.

Nella fusione di diversi linguaggi espressivi, nella polemica denuncia
delle ipocrisie della societa del falso perbenismo e non ultimo nel riflesso
delle teorie weiningeriane, il grande affresco di Gitersloh svelava il volto
piu rivoluzionario della nuova generazione, segnava, anche con le sue
scelte linguistico-strutturali, 'inizio dell’espressionismo austriaco.

Doderer ne resta affascinato; 'emozione provocatagli dalla lettura della
Torin, (un testo che egli legge e rilegge tanto da conoscerlo alla fine a me-
moria), vibra ancora di inalterata intensita quando a distanza ormai di
molti decenni (1957) ne ricorda I’evento.

Molto meno esilarante (¢ ancora Doderer a raccontarlo) risultera in-
vece, l'esperienza del primo incontro con l'autore alcuni anni dopo a
Viennal®.

Siamo nel 1924; in quel periodo, a causa di grosse difficolta economi-
che, solo saltuariamente Giitersloh ¢ a Vienna; vive per lo piu in Francia
ospite del suocero, dedito soprattutto alla pittura che all’epoca rappresenta
il suo principale mezzo di sopravvivenza (Brotarbeit). A procurargli I'in-
contro sara, non a caso, ancora il pittore Lang; ma dalla rievocazione di
Doderer non lo si puo definire certo un successo.

«Nel 1924», ricorda Doderer, «o incontrai per la prima volta in casa
della madre del pittore Erwin Lang [...]»; Gtlitersloh si esibisce nella lettura
di alcuni brani da Caino e Abele, (un testo che uscira in quello stesso anno)
e Doderer ne resta turbato; ¢ deluso e al tempo stesso ammirato, non
condivide la teatralita dello scrittore, ma gli piacerebbe sapetlo imitare:

? Giitersloh sctive Die fangende Tirin nel 1909 a Betlino, il romanzo & pubblicato per la
prima volta nel 1911; viene ristampato nel 1913 in forma ridotta e con diverse modifiche;
cfr. G. d’Onghia, Albert Paris Giitersioh. Un’ipotesi di lettura. Napoli 1979.

10 A procurare I'incontro con Giitersloh nel 1924 sara ancora il pittore Lang, lo stesso
che sia pure involontariamente aveva fatto conoscere il romanzo Die tangende Térin, che
egli aveva portato con sé in Russia. Cfr. H. von Doderer, Giitersloh. Zu seinem 75.
Geburtstag in H. v. D. Die Wiederkebr der Drachen, cit., pp. 133-136.
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«Non posso certo dire che allora Gutersloh mi riuscisse simpatico [...] An-
ch’io allora avrei voluto leggere facendo risaltare quantita e ritmo delle sil-
labe — con “rationalita metrica”, come dice il buon Quintiliano, un modo
perd comunque piuttosto monotonon!l.

Nonostante tutto, questa esperienza, ¢ ancora Doderer a rievocatlo, la-
scia un segno e quando un paio di anni dopo gli viene proposto di scrivere
una biografia sull’autore della Térin, egli accetta, anche se non del tutto
convinto.

Poi, in modo assolutamente fortuito gli capita di sfogliare Confession: di
un pittore moderno (una successiva opera del viennese)!2, inizia a leggere e ne
¢ subito rapito. In uno stato quasi di ebbrezza prosegue la lettura finché,
giunto alla frase «Davanti all’allievo c’era il maestro», Doderer ¢ ormai
convinto di trovarsi di fronte alla storia della sua vita «Era la pagina 101.
[...] Non era un libro quello che avevo letto, bensi parola per parola la
storia della mia vita»!3.

Dal confronto con questo testo, egli affermava in un discorso pronun-
ziato alcuni anni primal4, sarebbe nato un secondo scrittore «Quello ero
io». E ancora: «F singolare per me citare da un libro che contiene la mia
vita fin nei dettagli, che io avevo gia vissuto quando infine mi raggiunse e
si presentod come il mio destino»!5.

Gitersloh rappresenta dunque il maestro e Doderer gli si accosta con
I'esigenza, forse non del tutto consapevole, di una totale identificazione, o
se si vuole con una aprioristica convinzione di identita, certo comunque di
una identita di destino.

Silancia cosi nell’affascinante avventura di biografo, si cala nel ruolo di
discepolo ed ¢ pronto ad accogliere ogni suggerimento gli fornisca colui
che egli riconosce come maestro. Con dissimulata soddisfazione Giiters-
loh approva il progetto di Doderer, gli fornisce le informazioni richieste,
(non senza raccomandargli di essere autonomo nelle scelte,) e anche 'idea
del titolo, sia pure in risposta alle insistenze del piu giovane che mostra
stupore per la sua duplice straordinaria capacita espressiva, sara ancora lui

1 Ivi pp. 134-135. Va ricordato che gia in occasione di un discorso per il 70° comple-
anno dello scrittore egli racconta I’episodio in tono tuttavia meno enfatico; cfr. n.14.

12 Albert Paris Giitersloh. Bekenntnisse eines modernen Malers, Wien 1926. 11 titolo iniziale
era Meine grofie und kleine Geschichte.

13 Ibid.

14 Cfr. Heimito von Doderer Eine Sagenhafte Figur, in Allegorie und Ervs, cit., pp. 113-115.

15 Ini114.
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a fornirla: «’interesse che lei mostra al mio “caso” e non solo in quanto le
circostanze la portano a essere il mio primo biografo, mi obbliga [...]»1°.

Doderer registra attentamente ogni informazione, la fa propria e la ri-
propone nel suo testo trasfigurata dalla ammirazione. Nel 1930 infine la
biografia ¢ pronta; da essa traspare 'appassionato entusiasmo del suo au-
tore, traspare perd anche, e con altrettanta evidenza, quel processo di im-
medesimazione che alimenta I’intero discorso e che sara anche la causa del
futuro fallimento. Doderer rivive I'esperienza di Giitersloh come se si
trattasse della sua, la racconta rapportandola al suo destino, e paradossal-
mente “il caso Gitersloh” diventa in una qualche misura “il caso Dode-
ret”.

I contatti tra i due ora si fanno piu intensi, ma con la maggiore fre-
quentazione anche la distanza aumenta.

In modo spesso drammatico, malgrado una apparente serenita, o se si
vuole una formale correttezza, I'epistolario (agosto 1928 — febbraio 1962)
registra con sorprendente precisione il progressivo acuirsi di una crisi dai
contorni sempre piu netti.

Gitersloh si comporta con I'arroganza dello scrittore affermato, mal
sopporta la presenza di Doderer, ma quando ¢ lontano, ne lamenta la
mancanza. I.a consapevolezza della superiorita che gli deriva dal ruolo che
interpreta, lo induce ad imporre le sue idee o comunque ad assumere at-
teggiamenti che mettono in crisi il discepolo. Da una ideale gerarchia delle
arti, ad esempio, che vede al primo posto la poesia, egli esclude la musica
pur sapendo, o forse proprio per questo, che Doderer invece le attribuisce
molta importanzal’. Se parla della sua nascita come scrittore la desctive
come un’evoluzione spontaneal8, ben diversa da quella del discepolo, che
¢ costretto a datare la sua svolta verso l'artel?.

Doderer dal canto suo si adegua a ogni situazione; ¢ ansioso di avere
conferme che gli diano certezza e nell’angoscioso tentativo di emulare
Gitersloh, finisce per rimodellare se stesso sull’esempio del maestro.

Cosi, volendo menzionare solo un esempio, emblematico di tante altre
situazioni, quando si tratta di affermare la priorita della forma sul conte-

16 Heimito von Doderer — Albert Paris Giitersloh. Briefivechsel 1928-1962, cit., p. 79, 29.
Sept. 28.

17 Cfr. Heimito von Doderer, Commentarsi, 1939, 30. Juni.

18 Cfr Heimito von Doderer — Albert Paris Giitersloh. Briefiechsel 1928-1962, cit., p. 76, 15.
August 28.

19 Cfr. Heimito von Doderer, Commentarii, 1935/36, 18 Jinner 1936, 14 Sept. 1936.
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nuto o se si vuole la concezione che dalla forma scaturisce il contenuto,
Doderer si appella alla tesi di Giitersloh, «un pensiero ha tanto valore
quanto gliene attribuisce la lingua»?’, cio significa che la sua teotia acquista
validita solo se suffragata da un assunto del piu anziano.

Anche se il discepolo continua a ricercare punti di convergenza o co-
munque ¢ pronto a sminuire le divergenze, quando il confronto spazia sui
nodi essenziali del discorso estetico, — il rapporto con la realta, la defini-
zione del romanzo totale o il ruolo dello scrittore, — inevitabilmente il
contrasto si radicalizza fino a giungere alla rottura.

Sia che st tratti di dare una definizione dello scrittore, per Doderer «[...]
creatura umana per la quale nulla ¢ santo, poiché lo ¢ tutto [...] Un uomo
di mezza eta che si incontra di tanto in tanto per le scale»?! (nulla quindi
della rarita di cui parlava Gitersloh), sia che si parli della crisi del romanzo
o dell’approccio al reale, la posizione del discepolo risulta quasi sempre
antitetica rispetto a quella del maestro.

Il processo creativo di Doderer esige in sostanza una rigorosa sistema-
ticita di pensiero, «criterio basilare di un lavoro scientifico» egli la
definisce, criticando la asistematicita della scrittura di Gutersloh.

Lartista richiama in vita cio che appartiene al passato, disvela cio che
recupera nel ricordo, cio che avendo acquistato distanza, ha acquisito vali-
dita. «’attualita dello scrittore» egli afferma «¢ il suo passato che ritorna» e
«puo ritornare solo cio che ¢ passato, ed ¢ realmente passato solo cio che
ritorna»?2. In un’analoga ottica di recupero del passato si inserisce anche il
processo di «Menschwerdung» dei suoi personaggi, quel processo a ritroso
per recuperare, in cio che si ¢ stato, cio che si diviene.

La crisi del romanzo ¢ la crisi dell’'universale. Il romanziere & chiamato
a rendere visibile 'universale nel reale, ma soprattutto ¢ chiamato a fissare
la realta, a renderla stabile e cio tramite la lingua che assume una valenza di
totale staticita. Anche la conversione alla lingua, che egli attribuisce alla
frequentazione con Giitersloh. non lo porta tuttavia ad aprirsi al mondo.
La metafora non ¢ vista in una prospettiva di superamento dei confini del
reale, bensi piuttosto come strumento di ulteriore ancoraggio alla realta.

20 Lo stesso concetto titorna in due saggi di Doderer, Grundlagen und Funktion des Ro-
mans, ¢ Wortlichkeit als Kernfestung der Wirklichkeit, in H. v. D. Die Wiederkebr der Drachen,
cit., pp. 163 e 202. La tesi Giitersloh ¢ citata anche in un discorso che egli pronunzia in
occasione del sessantesimo compleanno dello scrittore, 7, p. 114.

21 Heimito von Doderer, Grundlagen und Funktion des Romans, in H. v. D. Die Wieder-
kebr der Drachen, cit., p. 175.

22 Ivi, p. 159.
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Gitersloh, al contrario, malgrado la sua formazione di stampo preva-
lentemente teologico, non accetta un discorso deduttivo. Il rapporto con il
reale per I'autore della Torin ¢ dialettico, la sua metafora, nella struttura che
la costituisce, ¢ un atto di apertura alla realta, crea con la poesia un
rapporto in continua evoluzione «Cio che ora siamo, non lo siamo piu, cio
che saremo, non lo siamo ancora» si legge, ad esempio, nel romanzo So/e ¢
luna®3. O ancora: «Cio che ¢ un romanzo lo definisce ogni volta colui che
lo scriver. L’intuizione del bello non si esaurisce nell’attimo in cui lo si
scopre, dira ancora il narratore rivolto al lettore nel suo ultimo romanzo:
«in esso se ne scopre sempre di nuovo uno piu bello e cosi via di segui-
to»?*. E il romanzo totale, che per Doderer ¢ «l punto geometrico di equi-
distanza di tutti i punti dall’arte, dalla scienza e dalla vita cosi come essa
&»?, viene definito da Giitersloh che rifiuta, la rappresentazione di «eventi
costituiti», rifiuta principi compositori, un processo induttivo che nasce
dall’attimo, e si sviluppa all'infinito (termina solo con la morte dello scrit-
tore)20,

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi ma il discorso non varia Con la
presunzione del maestro Glitersloh continua ad imporre le sue idee. Do-
derer, il discepolo che ancora non sa rinunziare a identificarsi con il suo
modello, si sforza di ignorare una distanza che portera comunque alla rot-
tura e ad un capovolgimento di ruoli, come sembra anticipare la conclu-
sione del discorso sul testo Ezne sagenhafte Figurla dove si legge: «e alla fine
il discepolo sara il critico del maestro»?”.

Con I'arma della caricatura, sfruttando le sue doti di scrittore ormai ar-
rivato Giitersloh, forse saturo della vicinanza del discepolo, o forse preoc-
cupato che nel processo di identificazione al maestro allievo possa alla
fine offuscarne 'immagine (st ricordi 'appunto del 40) inserisce nel ro-
manzo un personaggio Ariovist von Wissendrum, figura caricaturale, gia
nel nome, un eroe — antieroe. Nel linguaggio e nella presunzione ideolo-
gica di Ariovist, di cui si dice che procede «non meno altero del pettine

23 A. P. Giitersloh, Sonne nnd Mond, Miinchen 1962, p. 785.

24 Ivi, p. 89.

% Heimito von Doderer, Grundlagen und Funktion des Romans, in H. v. D. Die Wieder-
kebr der Drachen, cit., p. 174.

26 Cfr. Albert Paris Giitersloh Der innere Erdteil. Aus den “Wirterbiicher”. Miinchen
1966, p. 183.

27 Heimito von Doderer. Eine Sagenbafte Figur, in Allegorie und Eros, cit., p. 115.
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portato da una dama spagnola alla corrida»?8, ¢ facilmente riconoscibile
Doderer.

Anche Doderer vi si riconosce, si sente tradito, si rende conto di essere
stato del tutto escluso dal processo di maturazione del romanzo, e con
amarezza. nel dicembre 1962 annota nel diario: «Egli lo chiama Ariovist
von Wissendrum, anch’io lo potrei chiamare cosi. Disegnato bene, pur-
troppo perd anche abbastanza scotrettamente, troppo carattetizzato»??. 11
discepolo non sopporta 'impietosa caricatura, tanto piu perché pubblica e
in piu facilmente individuabile.

Il risentimento lo porta alla decisione di porre fine ad un rapporto da
lui pur fermamente voluto. B La fine del caso Giitersioh®, una fine che, nel
riflesso di quell’appassionata biografia scritta dal giovane autore molti anni
prima, nel riflesso delle numerose testimonianze che hanno caratterizzato
il rapporto, puo forse significare che Doderer uomo e scrittore ha infine
ritrovato la propria identita.

Sul rapporto cala il sipario e nella logica di quanto detto non meraviglia
che l'ultima battuta sia per I’allievo. Nel congedarsi da colui che per tanti
anni gli ha insegnato I'arte della letteratura, il discepolo non perde 'occa-
sione di polemizzare con il maestro e si vendica disconoscendo a Sol ¢
lnna la dignita del romanzo: «Dalla lettura di “Sole e luna” si puo imparare
pressoché tutto quel che riguarda la letteratura. Fra I’altro anche che cosa ¢
un romanzo, come prodotto dell’arte, e cio che non puo e non deve mai
esserenl.

28 Albert Paris Giitersloh, Sonne und Mond, cit., p. 713.

2 Heimito von Doderer. Commentarii 1962. 21. Dezember.

3 Heimito von Dodeter — La fine del caso Giitersioh, in H. v. D. Die Wiederkehr der Dra-
chen, cit., pp. 137-145. Fra i documenti una corrispondenza con il Prof. Sieburg al quale
Doderer aveva scritto, prenotandosi per la recensione di Sole ¢ luna sulla «Freie Allge-
meine Zeitungy, la recensione stessa, Ebbrezza degli astratti (nel complesso un elogio del
testo) e due discorsi tenuti a Vienna rispettivamente il 4 e il 18 dicembre del 1962.

3 Tvi, p. 145.
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Heimito von Doderer. Apperzeption — 1V orsehung — Gliick

Die Artikel, die zum hundertsten Geburtstag Doderers in zahlreichen
Zeitungen und Zeitschriften erschienen, zeichneten sich durch einen, an-
gesichts des festlichen Anlasses, ungewohnlich kritischen Ton aus. Aber er
galt weniger seinem Romanwerk, das nun schon klassischer Entriicktheit
teilhaftig erscheint, als seiner Person, deren Mingel und Grenzen einiger-
maflen unnachsichtig in Erinnerung gerufen wurden. Zu dieser Strenge
des Urteils mag die umfangreiche Dodererbiographie von Wolfgang Flei-
scher beigetragen haben, die rechtzeitig zu diesem Anlaf3 erschienen war.
Sie zog, wenngleich ohne Gehissigkeit, die menschlichen und leider
manchmal allzumenschlichen Ziige des Dichters ans Licht, die wenig ge-
eignet erscheinen, die Errichtung eines verklirenden Denkmals als Meister
des richtigen Lebens ins Auge zu fassen, wie es die sehr bewul3t gestalte-
ten Gemilde der Wiener Gesellschaft der ersten zwei Jahrzehnte, die
Theorie des totalen Romans und die von Doderer immer wieder als Ret-
tung beschworene Ideologie des apperzeptiven Lebens wohl nahelegen
mochten. Etwas abwegige sexuelle Gewohnheiten, storende ideologische
Vorurteile, antisemitische Neigungen und eine ausufernde Egozentrizitit
verdunkeln das Bild eines Schriftstellers, der mehr als zwei Jahrzehnte lang
als der bedeutendeste Reprasentant der 6sterreichischen Nachkriegslitera-
tur betrachtet wurde. Es besteht kein triftiger Grund, an der Wahrheit der
berichteten Tatsachen und damit an den menschlichen Schwichen des
Schriftstellers zu zweifeln. Dieses Bild des Zeitgenossen und Biirgers
Heimito von Doderer scheint mir jedoch etwas ganz Wesentliches allzu
sehr an den Rand gertickt zu haben: die unerhérte intellektuelle und auch
moralische Anstrengung, die Doderer auf sich genommen hat, um sich in
einen Schriftsteller zu verwandeln, dem es gelungen ist, die so wenig er-
bauliche Materie seines Lebens in ein Erzihlwerk zu verwandeln, das trotz
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seiner dsthetischen Grenzen zu den bemerkenswertesten der Nachkriegs-
zeit gehort.

Die Biographie Fleischers hat unter anderem auch das Verdienst, noch
einmal mit groB3er Uberzeugungskraft bestitigt zu haben, wie weitgehend
sich das Werk Doderers, zumindest bis zu den Ddmonen, jedoch zum Teil
auch noch dartiber hinaus — ich denke da vor allem an Der Grenzwald —,
von autobiographischen Erfahrungen nidhrt. Doch der Kosmos seiner
epischen Welt ist das Ergebnis eines Verwandlungsprozesses, durch den
erst das dsthetische Objekt entsteht, das sich im Gelingen von der Person
loslost und Gltigkeit weit jenseits seiner Beschrinktheit fordern kann.
Der Erzihler Doderer ist mehr als der wiitende Kleinburger, der sich dem
Antisemitismus tiberla3t, um sich fiir die psychischen Leiden zu richen,
die ihm das konfliktreiche Zusammenleben mit einer Frau judischer Her-
kunft verursachten. Er geht auch nicht in den sadistischen, halb ernst, halb
gespielt zelebrierten Ritualen auf, mit denen er seine etwas abwegigen
sexuellen Neigungen lebte. Doch ist es auch nicht so, als bestiinde Dode-
rers Werk jenseits dieser prigenden personlichen Erfahrungen. Der Glanz
seines Werkes und die Misere seines Lebens sind untrennbar aneinander-
gekettet. Die Schonheit vieler Seiten, auf denen differenzierte psychische
Zustinde oder die Atmosphire eines unwiederholbaren Augenblicks be-
schworen werden, ist vielfach das Ergebnis der selbstkritischen Anstren-
gungen des Autors, mit denen er seiner eigenen Geschichte entgehen will
oder entspringt sogar seinem unleugbaren Konservativismus, der mitunter
auch reaktiondre Ziige annimmt. Andererseits sind auch die Wunden nicht
zu Ubersehen, die das personliche Leben dem Kiinstler Doderer geschla-
gen hat. Den kritischeren Lesern seines Werks ist nicht entgangen, daf}
seine Wiener Romane eine wahre Apotheose der kleinbiirgerlichen Exi-
stenz darstellen. Sie erfiillte sich nicht zuletzt durch den Anspruch auf
Monumentalitit, der seiner Epik innewohnt. Sie hat nicht allein mit dem
nahezu mafBlosen Umfang und der Komplexitit der epischen Strukturen
zu tun — Die Strudlhofstiege erreicht an die achthundert Seiten, Die Ddinronen
Uberschreiten die tausenddreihundert und mandévrieren Dutzende von Fi-
guren —, sondern ebenso sehr mit der stindigen und am Ende nahezu
manischen metatextuellen Reflexion, die Doderers literarischen Schaf-
fensprozef3 begleitet. Seine Tagebiicher belegen die heroische Anstren-
gung des Autors, durch einen stindigen Reflexionsprozel3 seiner existen-
tiellen und kinstlerischen Lage bewullt zu werden und jenen archimedi-
schen Punkt zu finden, der ihm gestattet hitte, die eigene Lebenserfah-
rung in Literatur zu verwandeln. Das Ergebnis dieser lebenslangen Bemii-
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hungen verdient auch deshalb Bewunderung, weil Doderer sichtlich in
seinen frithen Jahren alles andere als ein frihreifes literarisches Genie war.
Thomas Mann und Robert Musil hatten schon mit finfundzwanzig Jahren
so aullerordentliche und bis heute gleichermallen lebendige Werke wie Dze
Buddenbrooks und Die Venwirrungen des Ziglings Tirless geschrieben, Doderer
hatte noch mit vierzig Jahren nicht sehr viel mehr als einige, wenn auch
beachtenswerte, so doch letztlich noch sehr unsichere Versuche vorzule-
gen. Seine frihen Prosastiicke, spiter zum Teil unter dem musikalischen
und etwas irrefithrenden Namen Divertimenti gesammelt, wirken, wie Georg
Schmid schreibt!, vielfach «peinlich und dilettantisch», wie eine unabsicht-
liche Parodie des Expressionismus.

Es ist offenkundig, dall dem jungen Schrifsteller noch jede kunstleri-
sche Sicherheit, vor allem aber Originalitit abgeht. Das starke psychologi-
sche Bedirfnis Doderers, einen kiinstlerischen Beziehungspunkt zu fin-
den, driickte sich in der seltsamen und zwiespiltigen Studie aus, die er
dem Schriftsteller und Maler Gutersloh (Der Fall Giitersloh, 1930) widmete.
Darin formulierte er Uberraschende asthetische Prinzipien, in denen sich
freilich zahlreiche Motive der rechten Kulturkritik wiederfinden. Es ist
nicht zu Ubersehen, dal3 Doderer dem kulturellen Betrieb in der verbitter-
ten Haltung eines Aullenseiters gegeniiber stand, der sich angestrengt
darum bemiihte, sein Lebensrecht nachzuweisen. Wie es der Modestto-
mung jener Jahre entsprach, neigte auch er dazu, alle Schuld dem Prozef3
der Massenzivilisation und den Mechanismen der scheinbar monopoli-
stisch beherrschten Marktwirtschaft zuzuschreiben. Das Heilmittel konnte
also nach seiner Uberzeugung nur in einem Riickgriff auf die Sphire jen-
seits aller Vermittlung aufgefunden werden. Sie verunreinigte ja die Quelle
des Urspringlichen und Echten, die Garanten der wahren Werte. So sind
Doderers Ubetlegungen ganz auf die biographische Authentizitit des
kiinstlerischen Werkes hin ausgerichtet. In seinen Uberlegungen tritt die
Sehnsucht nach einer Uberwindung der in der modernen Gesellschaft so
stark angewachsenen Schicht der Vermittlung ganz unzensiert, ja naiv auf.
Er wirft der «Zivilisationsliteratur» vor, weitgehend die Erfahrung der
Wirklichkeit durch den unbedenklichen Gebrauch vorgegebener kulturel-
ler Interpretationsmuster verdringt zu haben und weist dem Schriftsteller
die Aufgabe zu, jene Mechanismen des Bewul3tseins zurtiickzudringen, die
ihm die mimetische Anspassung an die Gesellschaft und ihre Anforderun-

! Georg Schmid, Doderer lesen. Zu einer historischen Theorie der literarischen Pra-
xis. Essay. Verlag Wolfgang Neugebauer, Salzburg 1978, S. 63.
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gen ermoglichen. Im Widerstand gegen die Verfithrung der Welt sollte er
alles noch einmal wie am Morgen der Schépfung selbst benennen und den
Schein der Unschuld wiederherstellen, der dem Geschaffenen einmal
eigen war. In seiner Polemik gegen das «Talent» will Doderer alle jene tref-
fen, die problemlos an der Sphire der Vermittlung teilhaben und sich eine
Kenntnis der Wirklichkeit erschleichen, der jene Eigentlichkeit abgeht,
durch die sich der wahre Schriftsteller auszeichnet. Doderer polemisiert
gegen den Literaten, dem er nachsagt, er schreibe iiber Dinge, die er nie
gelebt habe, die also das Produkt eines rein intellektuellen Prozesses seien,
in dem die Spuren der mithsamen Aneignung der Wirklichkeit weitgehend
fehlten. In diesen Uberlegungen zeichnet sich schon viel von dem ab, was
Doderers Poetik der grolen Romane in der zweiten Halfte der dreiB3iger
Jahre bestimmen wird. Freilich sind darin auch deutlich die Zeichen seiner
damaligen Neigung zu einem Irrationalismus rassistischer Farbung zu er-
kennen. Nicht das Werk zihlt, sondern der Dichter, der hinter ihm steht.
Aller Wert liegt in der Authentizitit seiner Person. Bleibt freilich unbe-
antwortet, wie sie dem Leser vermittelt werden kénnte, wenn die Sprache
des Betrugs verdichtigt wird. Doderer gelingt es nicht, sichere Kriterien
der Unterscheidung zwischen «echt» und «unecht» aufzufinden und bleibt
auf die Rhetorik des Seins beschrinkt, mit deren Hilfe er alles Gemachte
in den Abgrund der Wesenlosigkeit verbannt. Er mul} weitgehend die
Schicht des technisch-klinstlerischen Kénnens abwerten. Die Werke sind
thm eine Sphire des triigerischen Scheins, vor dem nur der Rickgang auf
die empirische Personlichkeit des Dichters, also auf eine der Kunst vor-
ausgehende und mit ihr keineswegs identische Grof3e, retten kann. Die
Wahrheit der Werke liegt nicht in ihnen, sondern au3erhalb ihrer, in der
authentischen Person des Kiinstlers und seiner organisch gewachsenen
Beziehung zur Wirklichkeit, aus denen sie hervorgegangen sind. In seiner
Berufung auf die Physiognomie beschwoért Doderer die gegebene, «nattr-
liche» Differenz des Seins gegen die liberale Gleichmacherei, die nach Lei-
stung miB3t. Mit einem Ruckgriff auf die scholastische Philosophie defi-
niert er dieses Prinzip «operati sequitur esse»? und kann somit seiner reak-
tiondren Botschaft noch ein theologisches Mintelchen umhingen, unter
das wohl niemand mehr zu sehen wagt.

Wie sah nun Literatur aus, die diesen Ansprichen auf Echtheit ge-
nugte? Das Werk, das alles entscheiden sollte, waren Die Ddmonen. Dode-

2 H. von Doderer, Der Fall Giitersloh, in: Die Wiederkehr der Drachen. Aufsitze,
Traktate, Rede. Hrsg. von W. Schmidt-Dengler, Minchen 1970, S. 64.
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rer hatte mit der Arbeit an diesem neuen Projekt im Jahre 1931 begonnen
und den ersten Teil, Gber finthundert Typoskriptseiten, 1936 abgeschlos-
sen. Die Dimensionen des Werkes waren von allem Anfang an aufs Mo-
numentale angelegt. Doderer wollte einen groflen Gesellschaftsroman
Uber das Wien der sich verschirfenden politischen Konflikte des Jahres
1927 schreiben. Aber zugleich machte er damit auch einen Versuch, die
grof3e personliche Krise darzustellen und zu tberwinden, die das Scheitern
seiner Ehe mit Gusti Hasterlik, einer jungen Frau aus dem judischen Biir-
gertum, verursacht hatte. Die beiden hatten erst 1930 nach einer langen
und schon immer von Zerwirfnissen gezeichneten Liebesbeziehung ge-
heiratet, aber die Ehe war vom Beginn an zum Scheitern verurteilt, denn
Doderer war unfihig, auch nur den Schein eines buirgerlichen Familienle-
bens aufrechtzuerhalten. Zum Teil hatte dies mit seiner schwierigen be-
ruflichen Lage als Schriftsteller ohne Erfolg zu tun, die ihm nur eine
bohémienihnliche Existenz erlaubte, doch nicht weniger zahlte wohl sein
Bediirfnis nach Unabhingigkeit, das mit der spezifischen Verfassung sei-
ner Erzahlkunst zusammen hing. Seine Schriftstellerei war tatsachlich der
Versuch, dem ILeben durch Literatur Gestalt annehmen zu lassen. Nicht
zu verkennen daran sind die monomanischen Ziige, die Doderer zu eigen
sind. Schon nach wenigen Monaten trennten sich beide wieder, ohne dal3
es Doderer gelungen wire, sofort die ersehnte Scheidung zu erhalten.
Dieser ganz personliche Konflikt scheint in ihm das Entstehen eines Anti-
semitismus begtinstigt zu haben, der ihm bisher fremd gewesen war. Was
sich urspriinglich im Bereich des personlichen Lebens abgespielt hatte,
wurde im geschichtlichen Zusammenhang dieser Jahre, die vom Aufstieg
des Nationalsozialismus gezeichnet sind, zur totalitiren Ideologie, die eine
Interpretation des eigenen Scheiterns innerhalb des umfassenden Rah-
mens einer politisch-gesellschaftlichen Wendung ermoglichte. Im Zu-
sammenhang damit fithrte Doderer in seinem Roman im Laufe der langen
und miihevollen Ausarbeitung einige perspektivische Anderungen durch,
die seine Bedeutung zutiefst verinderten. Es mag auch politischer Oppor-
tunismus im Spiel gewesen sein, der ithn Mitte der dreiliger Jahre dazu
brachte, aus dem bisher vorhandenen Romanfragment, wohl fiir einen
deutschen Verleger, ein Romanprojekt auszuarbeiten, das sich dem neuen
Geist nur allzu willig anbiederte. Zwei Jahre nach dem Machtantritt der
Nationalsozialisten und nur wenige Monate nach dem nationalsozialisti-
schen Putschversuch in Osterreich, der mit der Ermordung des christlich-
sozialen, ohne Parlament regierenden Kanzlers Dollfull endete, verstand
Doderer nun seinen Roman als einen Versuch, die Spaltung der Wiener
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Gesellschaft in eine «gotische» (arianisch-deutsche) und judische zu be-
schreiben®. Doderer sah sich gleichsam als politischer Prophet, der in der
Phantasie vorwegnahm, was sich seinen Wiinschen nach in Osterreich in
den nichsten Jahren abspielen sollte. Naiverweise stellte er die Aufspal-
tung der Wiener Gesellschaft in zwei einander unversohnlich gegentiber-
stehende Gruppen als Zielpunkt der politischen Entwicklung dar, ohne
sich auch nur von einem Zweifel streifen zu lassen, wohin diese Polarisie-
rung dann gefthrt hitte.

Doch eben dieses Projekt, das scheinbar mit dem Zeitgeist so gut har-
moniert hatte, wird von Doderer am Ende des Sommers 1936 aufgege-
ben. Die Vollendung des zweiten Bandes wurde in seinen Tagebiichern
damals zwar noch fir das Jahr 1938 in Aussicht genommen, aber gewann
keine konkrete Gestalt und wurde schlieBlich durch andere Projekte, den
Roman Ein Mord, den jeder begeht und Die Strudlhofstiege, verdringt. Erst
funfzehn Jahre spiter, Jahre nach dem Ende des Dritten Reiches und
auch im BewuBtsein der Vernichtung der judischen Bevoélkerung, erfuhr
das Fragment seine Vollendung, wobei sein historischer Sinn auf den
Kopf gestellt wurde. Es ist offenkundig, dal Doderer schon in den dreif3i-
ger Jahren Schwierigkeiten hatte, sich den gesellschaftlichen Spaltungspro-
zel3, den er als ersehntes Ziel hingestellt hatte, anschaulich zu machen. Die
blutige Art, mit der er dann verwirklicht wurde, war wohl nicht nur thm
damals schwer vorstellbar. Doch die tieferen Griinde fir das Scheitern des
so pompés angekindigten Projekts sind im allmédhlichen BewuBtwerden
der unheilbaren Widerspriche zu suchen, die in diesen Jahren seine
kinstlerische Arbeit immer stirker belasteten. Es geht dabei um das
Spannungsverhiltnis zwischen Ideologie und Leben, dessen Austragung
zum wahren Thema seines zentralen Romanwerks werden wird.

Im Herbst des Jahres 1936 tbersiedelte Doderer nach Deutschland.
Die Griinde waren rein finanzieller Natur und hingen mit der Vermogens-
lage seiner Eltern zusammen. Paradoxerweise suchte und fand Doderer
gerade in Dachau, in der Ndhe Miinchens, eine Wohnung. Dort hatte das
nationalsozialistische Regime das erste Konzentrationslager fir politische
und bald auch rassisch Verfolgte eingerichtet. Selbst wenn man in Rech-
nung stellt, dal3 das Regime nicht daran interessiert war, allzu viel Einblick

3 Die Details dieses Romanprojekts sind in dem Typoskript der Osterreichischen
Nationalbibliothek Ser. N. 14.188 enthalten. Sein Titel lautet: Aide-mémoire zu: «Die
Dimonen».
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in seine Unterdrickungsmaschinerie zu gewihren, und Neugierige fern-
hielt, mag es doch tberraschen, dal3 Doderer in seinen Tagebiichern nicht
einmal eine Andeutung auf diese doch fiir alle sichtbare Wirklichkeit
machte. Es ist offenkundig, daf3 in seinen Uberlegungen politische und ge-
sellschaftliche Kriterien eine geringe Rolle spielten und seine Wahrneh-
mung der Wirklichkeit kaum beeinflu3ten.

Er begann damals mit der Arbeit an einem neuen Roman, der dann
den Titel Ein Mord, den jeder begeht erhielt und 1938 veréffentlicht wurde.
Er bedeutete auch die erste Etappe eines verlegerischen Erfolgs, der erst
in den Nachkriegsjahren seinen Hoéhepunkt erreichen wird. Dieser Ro-
man, der in seiner Oberflichenstruktur auch Anleihen beim Kriminalro-
man macht, zeigt in Wahrheit die unzweideutigen Zeichen einer grundle-
genden kiinstlerischen und ideologischen Verwandlung Doderers, vor de-
rem Hintergrund die Schwierigkeiten, Die Ddmonen der Ostmark zu been-
den, erst richtig verstindlich werden.

Fir das Verstindnis dieser Entwicklung sind die Tagebticher eine uner-
setzliche Quelle: erst sie ermoglichen uns, die Bedeutung der sich damals
vollziehenden intellektuellen und moralischen Selbstfindung in ihrem gan-
zen Umfang zu verstehen und den ihr eigenen Prozef3charakter mit all
seinen Unsicherheiten und Zwiespiltigkeiten bis in die Details hinein zu
verfolgen.

In den Tagebuchanmerkungen der Jahre 1935 bis 1937 begegnen wir
immer wieder dem Wunsch nach einem «zweiten Leben». Mit der Gewalt
einer religiosen Wiedergeburt sollte es tiber das Subjekt hereinbrechen und
thm eine neue Existenz jenseits der Sklaverei schenken, in der sich das
Individuum durch die von der eigenen Geschichte auferlegten inneren
und duBleren Fesseln befindet. Die ersehnte Befreiung hat durchaus auch
emanzipatorischen Charakter. Es geht um das Bewul3twerden jener zwei-
ten Natur, die Erziehung, Konventionen und die dufletlichen Zufille des
Lebens jedem Menschen aufzwingen. Doch Doderer erlebt in diesen Jah-
ren offenkundig die eigene Subjektivitit vor allem als eine Grenze, die thm
den Zugang zur Wirklichkeit versperrt. Die Befreiung davon stellt er sich,
jenseits aller psychologischen Kategorien, als einen dezisionistischen Akt
vor, mit dessen Hilfe er die zufillige und ordnungslose Masse der eigenen
Vergangenheit beiseite schieben kénnte, und alle Bande durchschnitte, die
ihn an das eigene, jedoch als verfehlt erfahrene Leben kniipfen. Vor dem
gleichgtiltigen Blick des Geretteten, der alle Last der historisch konstituier-
ten Individualitit abgestreift hitte, verwandelte sich die eigene Vergan-
genheit in eine geologische Schichtung, die nun der Analyse zuginglich
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wird. Doderer hat diese Metapher wohl deshalb gewihlt, weil sie seine
Uberzeugung, an diesem Bekehrungspunkt lése sich das organische Band
zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen empirischem und
kinstlerischem Ich auf, am treffendsten ausdrickt. Kinstler zu werden,
bedeutet eine Flucht nach vorwirts, durch die erst die Gebilde des eige-
nen Lebens sichtbar werden. Kathartischen Charakter hat diese Erfahrung
jedoch nur innerhalb einer dsthetischen Interpretation. Die Befreiung von
den blinden Mechanismen, die das Leben des Individuums vor sich het-
treiben, der Prozel3 der Selbstdistanzierung und Selbsterkenntnis bringt
nimlich nach Doderers Uberzeugung auch einen groBen Gewinn an
Wirklichkeitserfahrung mit sich. Das Subjekt wird gleichsam erst in dem
Augenblick sehend, wo es nicht mehr in die besonderes Zwecke seines
Lebens verstrickt ist. Und so kann es nicht Giberraschen, wenn er seine
wahre Geburt als Schriftsteller mit dieser Erfahrung in Verbindung setzt.
Wie sollte man ihm nicht recht geben, angesichts des unleugbaren Quali-
tatssprungs, der sich damals in seiner Schreibweise bemerkbar machte?
Zweites Leben heillt nicht Verleugnung der Vergangenheit, sondern
thre Anerkennung als bloBe Tatsache, die eben dadurch ihren Schrecken
und ihren Bann tber das Subjekt verliert. Es ist offenkundig, dal Doderer
in diesen Jahren Bekanntschaft mit dem Existentialismus gemacht hat. Die
Vermittlungsrolle durfte wohl Karl Jaspers zugefallen sein. Bei thm fand er
Uberlegungen wieder, die freilich bis auf Kierkegaard zuriickgehen. Wie
diese beiden Denker stellte sich Doderer die Frage der Selbstsetzung des
Individuums. In die kontingenten Umstinde seiner Lebensgeschichte
hineingeboren, ja hineingeworfen, um eines der Lieblingsworter dieses
Denkens zu zitieren, sieht sich jeder vor die Aufgabe gestellt, er selbst zu
werden. Doderers Denken kreist in diesen Jahren immer wieder darum,
dal3 er aus der Naturgeschichte seines Ich heraustreten misse, um sich als
detr zu wihlen, der er ist und auch dezisionistisch sein mochte. Erst durch
diesen Akt der Selbstwahl meint er, in eine selbstverantwortliche Existenz
tbertreten zu konnen. Das Subjekt setzt sich gleichsam selbst und ver-
wandelt seine zufallige Geschichte in sein Eigentum und wird damit erst
selbstverantwortlicher Lenker seines Schicksals. Die groBen Hoffnungen,
die Doderer mit dieser Erfahrung verbindet, finden eine tberraschende
Entsprechung in Kierkegaards Ausfithrungen. So vor allem auch, was den
Zuwachs an innerer Freiheit und Wirklichkeit betrifft: «Er entdeckt nun,
daf3 das Selbst, das er wihlt, eine unendliche Mannigfaltigkeit in sich birgt,
sofern es eine Geschichte hat, in welcher er sich zur Identitit mit sich be-
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kennty*. Fur die Entwicklung des Epikers von vorrangiger Bedeutung wird
die Erkenntnis, dal3 in dieser Selbstwahl die konventionelle Unterschei-
dung zwischen wesentlichen und akzidentellen Elementen seiner Lebens-
geschichte keine Berechtigung hat, weiter zu bestehen.

Im Lichte dieser Wandlung kann Doderer seine bisherige literarische
wie private Existenz einer Subjektivitit bezichtigen, der die Wirklichkeit
zum Opfer fillt. Zu seiner Entlastung kann der Schriftsteller freilich an-
fithren, daf3 sein Mangel einer der Zeit gewesen ist. So stilisiert er sich in
den Tagebuchern als Kimpfer gegen eine universelle «Krise der Wirklich-
keit», deren politische Kehrseite sich fur ithn immer deutlicher abzeichnet,
freilich unter dem zwiespaltigen und jedem Opportunismus zuginglichen
Begriff der Revolution. Auf der Ebene des Individuums definiert Doderer
diese Krise nicht eben tiefgehend als Verlust des Bandes zwischen innerer
und duBerer Welt, zwischen BewuBtsein und Wirklichkeit, was das nun
auch immer bedeuten mag. In den Ubetlegungen, die zu dieser Diagnose
fihren, tauchen unzweifelhaft die Spuren jenes Kulturpessimismus auf,
die einen wesentlichen Teil des deutschen Denkens in der Nachkriegszeit
charakterisiert haben.

Die Beziehungen Doderers zu Oswald Spengler sind bekannt: mit thm
teilt er die negative Sicht auf die moderne Zeit, die durch die Herrschaft
der Technik und der gesichtslosen, zu jeder Selbstbestimmung unfihigen
Massen charakterisiert ist. Doch nun flieBen in seine Begriindungen auch
Erfahrungen ein, die autobiographischen Ursprung haben. Doderer wird
sich klar, daf3 sein eigenes Leben in den letzten Jahren immer stirker von
einer ideologischen Interpretation der Wirklichkeit beeinfluf3t worden ist.
Er versteht nun das Projekt der Ddamonen als Ausdruck der eigenen Unfi-
higkeit, der Wirklichkeit ins Auge zu sehen und fiir sich selbst durch die
Annahme der Wirklichkeit die Verantwortung zu iibernehmen, sei es auch
nur auf asthetischer Ebene.

Die Bindung Doderers an den Irrationalismus der Kulturkritik geht aus
seiner Uberzeugung hervor, daB3 die Verantwortung fiir diesen Verlust an
Wirklichkeit der hypertrophen Entwicklung der Rationalitit zuzuschreiben
ist. Sie hat ans Licht gezerrt, was besser den im Halbdimmer wirkenden
Mechanismen des Lebens anvertraut geblieben wire.

In dem muhsamen Versuch, sich wieder der Wirklichkeit zu nihern,
kommt immer deutlicher dem Begriff der Apperzeption die Hauptrolle
zu. Bs wire ein Fehler, ihn einzig als zentrales Element einer Erkenntnis-

* 8. Kierkegaard, Entweder-Oder, Kéln u. Olten 1960, S. 774.
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theorie zu betrachten. Die Fihigkeit zur Apperzeption bedeutet fiir Do-
derer seht viel mehr. Sie beinhaltet das Modell eines neuen Lebens und ein
Erlésungsversprechen, das nicht nur auf seine dichterische Arbeit als
starker Impuls wirkt, sondern auch sein personliches Leben umwandelt.
Um die Tiefe der Wirkung zu beschreiben, die vom Apperzeptionsprozel3
ausgeht, greift Doderer auf Metaphern aus der Chemie und Biologie zu-
ruck. Er spricht von einer neuen Substanz, die dabei in thm entsteht, so als
verschmolzen dabei in einer Art von Liebesakt zwei Wesen. An dessen
Ende steht ein bedingungsloses Ja zur Wirklichkeit.

Die Fihigkeit zur Apperzeption bildet den Kern eines neues Lebens.
Kraft ihrer Entwicklung mag es dem Ich gelingen, sich dem allgemeinen
Verlust an Wirklichkeit zu widersetzen, der die Massengesellschaft und die
in ihr wirksame Rationalitit der Macht beherrscht. Apperzeption als Wie-
dergewinnung von Wirklichkeit bedeutet nimlich fiir den Doderer der
ausgehenden dreifliger Jahre vor allem Widerstand gegen die falsche Ra-
tionalitit des modernen Lebens. Deshalb wire es unmdoglich, die Bedeu-
tung von Apperzeption in ihrer ganzen Tiefe sichtbar zu machen, ohne
zugleich auch ihre dialektische Beziehung zur Theorie der zweiten Wirk-
lichkeit zu behandeln. Diese beiden Begriffe, die in den Jahren zwischen
1935 und 1945 ihre erschépfende Formulierung finden, sind der Schlissel
fur das Verstindnis von Glanz und Elend in Doderers Werk.

Die Apperzeption ist anfinglich, wie die Tagebiicher enthillen, ein Be-
griff dsthetischer Dimension: die Epiphanie der Wirklichkeit in threm un-
verstorten Glanz, der noch nicht durch den alltdglichen Gebrauch und die
Unterwerfung unter die Niitzlichkeitserwigungen des buirgerlichen Lebens
gelitten hat. Apperzeption ist nie die einfache Wahrnehmung der Wirk-
lichkeit, die von Doderer als einfaches zur Kenntnis Nehmen der Phino-
mene angesehen wird. In dieser ereignet sich eine logische Operation,
durch die das Einzelne einem Allgemeinbegriff unterstellt wird und somit
dem Menschen die Herrschaft tiber die Wirklichkeit ermdéglicht. Die neue
Erfahrung der Wirklichkeit, die sich in der Apperzeption ereignet, be-
grundet eine existentielle Beziehung zwischen dem Ich und der Wirklich-
keit. Der Verzicht des Ich auf seine Herrschaft uber die Wirklichkeit er-
offnet thm den Zugang zu einer Fille des Daseins, in dem die Quelle allen
Glucks liegt. Die Dinge kehren in ihre urspriingliche Dimension zurtick,
die von einer krankhaften Subjektivitit verzerrt worden war.

Doch hat die enge Bindung der Apperzeption an den Begriff der zwei-
ten Wirklichkeit schon von Anfang an dazu gefthrt, daf3 ihre ethischen,
politischen und schlieBlich auch theologischen Elemente bestimmend
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wurden. Die zweite Wirklichkeit wird fiir Doderer zur Chiffre fir die Un-
tahigkeit des Menschen, die Wirklichkeit so anzunehmen wie sie ist. Sie ist
das Ergebnis einer interpretatorischen Konstruktion, die darauf zielt, das
eigene Leiden an den auferlegten existentiellen Bedingungen dadurch zu
beseitigen, dal3 sie als dnderungsbediirftig hingestellt werden. Wer vor der
Aufgabe seines eigenen Lebens flichtet, der liuft Gefahr, in der zweiten
Wirklichkeit anzukommen, die nur eine Projektion seiner Wiinsche nach
Erleichterung des Wirklichkeitsdrucks ist.

Doderer entwickelte diese Begriffe unter dem Eindruck personlichster
Erfahrungen, vor allem seines Scheiterns in der Ehe: doch schon bei thm
hatten sie eine gesellschaftliche Dimension. Waren seine Anniherung an
die Nationalsozialisten und sein Antisemitismus nicht Antworten auf
ebensoviele ungeloste Probleme seines Lebens gewesen? Der weitgehende
Miferfolg seiner schriftstellerischen Tatigkeit hatte ihn ja sogar dazu ge-
trieben, sich das utopische und ziemlich blaudugige Projekt eines literari-
schen Diktators in der Person des Prisidenten der Schrifttumskammer
auszumalen, der die Aufgabe gehabt hitte, Gber die Verlage zu wachen,
damit der wahren Qualitit, d. h. dem eigenen Werk, der ihm gebtihrende
Platz eingerdaumt wurde. Doderer sieht freilich seinen eigenen Fall in die
zweite Wirklichkeit eingebettet in eine allgemeine historische Tendenz. An
diesem Punkt gehen seine urspriinglich dsthetischen und psychologischen
Uberlegungen in eine Theorie der zeitgendssischen Gesellschaft tiber, die
so allgemein gehalten war, daf} sie unbeschadet das Ende des Dritten Rei-
ches tberstehen konnte und auch fiir die Nachkriegszeit ein giltiges In-
terpretationsmodell der existentiellen und gesellschaftlichen Mangel anbie-
ten konnte. In ihrem Mittelpunkt steht die Uberzeugung, daf3 die zweite
Wirklichkeit jene der Ideologien ist, die von Doderer beschuldigt werden,
die Wirklichkeit mit den abstraktion Konstruktionen ihrer Utopien erset-
zen zu wollen.

Die Praxis der Apperzeption stellt sich polemisch dieser Tendenz ent-
gegen: sie verzichtet auf die Intentionalitit des Handelns, insofern es zu
seiner Voraussetzung ein vom Geist entworfenes Bild der Wirklichkeit
hat, das eingeholt werden soll. Doderer betrachtet diesen Vorschein der
Wirklichkeit als die wahre Erbsiinde des modernen Menschen, denn er er-
zwingt den Eingriff des Subjekts in die Wirklichkeit mit dem Ziel, ihren
Druck zu vermindern. Um sich von der siindhaften Subjektivitit zu be-
freien, weil3 Doderer keinen anderen Rat, als sich den Mechanismen des
Lebens anzuvertrauen. Es handelt sich dabei um einen duf3erst vagen, aus
verschiedensten Bestandteilen zusammengesetzten Begriff, in dessen Mit-
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telpunkt jedoch die Uberzeugung Doderers steht, dal es im Menschen
eine psychische Spontaneitit gibt, die ihm als Lebensfithrer dienen kann,
weil in ithr noch Spuren eines gottgewollten Menschenplans wirksam sind.
An diesem Punkt sei daran erinnert, dal Doderer in diesen Jahren sich der
katholischen Kirche nihert, sich immer wieder der Lektiirte Thomas von
Aquin widmet und sich schlieBlich 1940 auch taufen 1a63t.

Seine nun immer wieder bekenntnishaft vorgebrachte Uberzeugung,
daf3 der Mensch um seiner Rettung vor den Ideologien willen auf sein Ich
als Zentrum eines planmiligen Handlens verzichten mtsse, insofern es
sein eigenes Leben zu einem in die Zukunft projizierten Bild verfestigt, an
dessen Verwirklichung er sich hingt, kann nur dann eine existentielle
Grundlage bieten, wenn sie zugleich die beruhigende theologische Voraus-
setzung mit einschlieBt, es gibe eine Vorsehung, die eine gleichsam
pristabilierte Harmonie jenseits der fehlbaren Subjektivitit der Einzelnen
garantiert. Sonst liefe das Individuum Gefahr, in ein Chaos wirr auf ihre
Bahn geschleuderter Atome zu stiirzen, die sich im Raum verlieren. Letzt-
lich folgt Doderer dem Satz Leibniz’, dal3 wir in der besten aller denkba-
ren Welten leben. Indem der Mensch auf die fehlbare Vernunft verzichtet,
die in ihrer Intentionalitit immer in Gefahr ist, die gegebene Wirklichkeit
zu verachten, kehrt er zu jener von der Vorsehung vorgegebene Ordnung
zurtck, die durch den Anspruch gestort worden ist, das Schicksal in die
eigene Hand zu nehmen. Unter diesen Voraussetzungen wird Doderers
Abneigung gegen die Aufklirung leicht verstindlich: Voltaire z. B. mul3te
sich von ihm als Philosoph der Hausmeister abqualifizieren lassen.

Das Glick des Individuums ruht eben in diesem Zustand der voll-
kommenen Apperzeption, die den Verzicht auf die von der Wirklichkeit
abgeloste Intentionalitit einschlieBt. Doderer kann die Existenz des Bosen
nicht leugnen: sie wird jedoch auf den fehlerhaften Gebrauch der Ver-
nunft zuriickgefihrt, auf ihre Hybris, sich von der Wirklichkeit ein Bild zu
machen, das mit den ihr immanenten Bedeutungen nicht Gbereinstimmt.
Auf diese Weise gelingt es thm, eine Briicke zu schlagen, die von den se-
xuellen Perversionen seiner Romanhelden zu den Perversionen des Totali-
tarismus fihrt. In beiden Fillen hat sich der Mensch den Suggestionen der
Bilder ausgeliefert, die sich der Wirklichkeit iibergesttlpt haben.

Ohne Ubertreibung kann man sagen, da3 Doderers Ideologie alle Zei-
chen des Konservativismus besitzt. Er selbst stellt eine substantielle Be-
ziehung zwischen Apperzeption und Bewahrung her. Der Wunsch, die
Wirklichkeit bis in ihren tiefsten Grund zu apperzipieren, schlieB3t jeden
Wunsch nach Verinderung aus. Als dsthetisches Prinzip mag dies einiges



Heimito von Doderer. Apperzeption — 1 orsehung — Gliick 165

fur sich haben. Der Erzihler ist kein Politiker oder Revolutionir, der auf
Verinderung hinwirkt. Er hat seine Aufgabe schon erfillt, wenn er das,
was ist, in kinstlerische Strukturen verwandelt. Aber die bedingungslose
Bejahung des Bestehenden bricht dem kritischen Blick die Spitze ab, setzt
in der Analyse der Wirklichkeit dort aus, wo die Negativitit die Gestaltung
bis zu einem Extrem treibt, an dem die Treue der Wirklichkeit gegeniiber
zum virtuellen Eingreifen treibt. Doderers apperzeptive Schreibweise
tendiert dagegen, gleichsam aus ihrer Natur heraus, die Wirklichkeit in ein
transzendetes Idyll zu verwandeln.

Doch scheint er letztlich die der Apperzeptionstheorie immanenten ds-
thetischen Prinzipien in der literarischen Praxis nicht bis zur letzten Kon-
sequenz gefithrt zu haben. In den extremsten Formulierungen schrieb er
dem Zustand der Apperzptivitit die Kraft zu, die Libido zum Schweigen
zu bringen®. Indem sich das Ich nahezu durchstreicht, um die Grenzen
zur Wirklichkeit aufzuheben, verzichtet es zugleich darauf, sie als Objekt
zu konstituieren. Die Sprache mii3te an diesem Punkt in einen mystischen
Diskurs tibergehen, in dem die Stimme des Schriftstellers zum Instrument
von Visionen und Offenbarungen wird. Die Fulle des Daseins, die sie ent-
hillt, wire jene virtuelle des wiedergewonnenen Paradieses.

Indem Doderer Apperzeptivitit als existentielle Verhaltensweise ver-
steht, will er sichtlich ihre Distanz von jeder logischen Rationalitit her-
vorheben, in der er von Beginn an einen dem richtigen Leben feindlichen
Aspekt gesehen hat. Denken hat sich mit einer dienenden Funktion in-
nerhalb der sehr viel umfassenderen Entscheidung zur apperzeptiven Exi-
stenz zu begniigen, die schon immer jenseits einer rationalen und kritisch-
reflektierenden Wirklichkeitsbeziechung angesiedelt ist. Die Liebesbande
mit der Wirklichkeit, die sie begriindet, versprechen eine Offnung auf den
widerspruchsvollen Reichtum des Lebens, der noch nicht durch die Kate-
gorien des schematisierenden Denkens seine Firbigkeit verloren hat.

Das scheint die Voraussetzungen fiir das Werk eines groBen Realisten
zu bilden. Doch hat Doderer vielleicht gerade in dieser Dimension am
meisten versagt. Apperzeption wird nimlich von ihm letztlich als Haltung
asthetischer Konservation praktiziert. «Was man genau sehen will, wiinscht
man nicht gedndert zu haben»®. Ein kiinstlerisches Prinzip, das in einem
Zeitalter der Ideologien und der ihnen eigenen Blindheit als Zufluchtstatte

5> H. von Doderer, Tangenten, 31. 8. 1948, S. 630.
¢ H. von Doderer, Repertorium. Ein Begteifbuch von héheren und niederen Lebens-
Sachen, hrsg. von D. Weber, Miinchen 1969, S. 27.
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der Wahrheit hitte dienen kénnen, wird zur Rechtfertigung eines quie-
tistischen Konservativismus, der auf die gottliche Vorsehung zuriick-
greifen muBl, um das Gewicht des Ubels in der Welt guten Gewissens
wegleugnen zu koénnen. Wenn es das Bose gibt, dann ist es allein dem
schlechten Gebrauch der menschlichen Vernunft zuzuschreiben, d. h. ih-
rer Loslosung von der apperzeptiven Existenz, die geradewegs in die Hy-
bris eines Denkens fihrt, das sich der Wirklichkeit beméchtigt, um sie zu
manipulieren.

Auf diese Weise gelingt es Doderer, die paradoxe Verbindung zwischen
den sexuellen Perversionen und jenen des Totalitarismus herzustellen, die
er in seinem bekannten Essay Sexwualitit und totaler Staat’ explizit gemacht
hat. In beiden tberldl3t sich der Mensch der Verfithrung, die von den der
Wirklichkeit sich tiberlagernden Bildern der Wunscherfillung ausgeht.

Der Roman, der mehr als jeder andere sich der Darstellung des Ideals
einer apperzeptiven Existenz gendhert hat, Die Strudlhofstiege, verdankt ei-
nen Teil seiner dsthetischen Faszination sicher auch der Aura trostlicher
Sicherheit, der seine Helden und ihr Schicksal umgibt. Doderer hat wohl
ganz bewuBt jede allzu deutliche Erinnerung an das zentrale historische
Ereignis jener Jahre, den ersten Weltkrieg, aus seinem Roman ausge-
schlossen. Obwohl sich die Handlung auf zwei zeitlichen Ebenen, 1911
und 1923-25 entwickelt, die das gewaltsame Ende der Monarchie und den
sehr bewegten Beginn der Republik, aber vor allem die auch im Hinter-
land sehr wohl spuirbaren Leiden des Krieges einschlie3en, ist Doderer
diesem Ereignis weitgehend ausgewichen. Keiner seiner Helden scheint
davon tiefer gezeichnet zu sein, und auch der Zusammenbruch des Staates
hat kaum Spuren hinterlassen. Die groBe Geschichte, vor allem aber die
politische Wirklichkeit, entziehen sich nach Doderers Uberzeugung der
Apperzeption, weil sie der Inbegriff dessen sind, was er als die zweite
Wirklichkeit bezeichnet. Der Roman spielt sich allein in der privaten Welt
der Alltaglichkeit ab, die in einem unzerstérbaren Glanz ruht. Die Fiktion
will, da3 er sich gegen das Eindringen der Geschichte behauptet. Die
kleinbiirgerliche Alltaglichkeit ist stirker als die groen Verdnderungen, die
den Menschen von den kollektiven Katastrophen aufgezwungen werden.

Wenn sich eine Tragddie abzeichnet, und Doderer hat mit der instink-
tiv wissenden Hand des Kinstlers nicht darauf verzichtet, auch Schatten
in die weitgehend idyllische Landschaft dieser eher kleinbiirgerlichen Wie-

7 H. von Doderer, Sexualitit und totaler Staat, in: H. von Doderer, Die Wiederkehr
der Drachen, Miinchen 1970.
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ner Gesellschaft zu setzen, so entspringt sie nicht der anonymen Ge-
schichte, sondern personlicher Schuld, wie etwa der Selbstmord von René
Stangelers Schwester, Etelka, wegen einer ungliicklichen Ehebruchsge-
schichte, die auf den ersten Blick ein Zitat aus der realistischen Literatur
des 19. Jahrhunderts scheint. Aber in Wahrheit hat Doderer ihr Schicksal
in ein didaktisches Beispiel fir die tragischen Folgen des Verlustes der er-
sten Wirklichkeit und der Apperzeptionsverweigerung verwandelt. Etelka
hat sich gegen die Mechanismen des Lebens vergangen, indem sie einer
falschen Rationalitit und einem illusioniren Bild des Glucks gefolgt ist.

Weder die Sphire der Gesellschaft, noch jene der Wirtschaft aber vor
allem auch der Politik scheinen von gleicher Bedeutsamkeit fur das
Schicksal des Menschen wie jener Verlust des inneren Gleichgewichts, die
gegen die guten Grunde des wahren Seins blind macht und den Ungliickli-
chen in einen Abgrund schuldhafter Subjektivitit stirzt.

Apperzeption ist in Doderers literarischer Praxis nicht allein liebevolle
Offnung gegeniiber dem unendlichen Reichtum der Wirklichkeit. Sie ent-
hilt bei ihm immer eine Komponente der Verklarung und Rechtfertigung.
Die kleinbuirgerliche Gesellschaft, die er beschreibt, wird unvermerkt Mo-
dell und Norm des Lebens. Seine Helden, in diesem Fall Melzer, der ehe-
malige Major des kaiserlich-koniglichen Heeres, zur Zeit Angestellter der
Tabakregie, werden am Ende Vorbilder einer gegliickten menschlichen
Existenz vor dem Hintergrund der endlich verwirklichten Apperzeptivitit.
Melzers Menschwerdung besteht darin, daf} aus seinem Leben jede Pro-
blematik entweicht, weil Gefiihl und Handeln vollkommen mit den Et-
fordernissen der existentiellen Situation ibereinstimmen. Am Ende des
Romans hat Melzer nach einem langen Prozel3 spontaner, seinem Willen
entzogener Erinnerung endlich gelernt, nicht neben der Wirklichkeit ein-
herzuleben, sondern ihre Signale wahrzunehmen und jenen Spalt zwischen
BewuBtsein und Welt zu schlieen, der in der Vergangenheit fiir sein per-
sonliches Scheitern verantwortlich gewesen war. In dieser Idee einer um-
fassenden Harmonie der Lebensprozesse, die sich der falschen rationalen
Strukturen entledigt haben, driickt sich eine Idee des Gliicks aus, die si-
cherlich mit all dem im Widerspruch steht, was die Literatur der Nach-
kriegszeit hervorgebracht hat. Doderer beschrinkt sich nimlich nicht dar-
auf, ein Gluck sichtbar werden zu lassen, das sich in der Innerlichkeit sei-
ner Helden abspielt, sondern er besteht darauf, daf3 die richtige Haltung
gegeniiber der Wirklichkeit von selbst zur Verwirklichung all jener Werte
und Giter fihren misse, die nach den birgerlichen Konventionen die
Probe auf ein gelungenes Leben liefern: ein gewisser Wohlstand und zu-
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friedenstellende zwischenmenschliche Beziehungen. Nur die Unterhal-
tungsliteratur wagt sich noch so weit vor, und Doderer kommt ihr in der
Konstruktion seiner Geschichten bedenklich nahe. Die nicht zu verleug-
nende Abwendung der Jugend von Doderers Werk koénnte unter anderem
auch auf diese so offen zu Tage liegenden Ziige kleinbtrgerlicher Ein-
grenzung zuriickzufthren sein, die seine Bilder des Gliicks verunstalten.
Der sichtbarste Fall ist gerade der des Haupthelden, des Majors Melzer,
dessen Menschwerdung in eine Ehe mit einem Madchen miundet, das
wohl mit viel Gefiihl, aber sicherlich nicht mit einem durchdringenden
Verstand begabt ist. In der Szene, die ihren Bund besiegelt, verwandelt
sich ihre Sprache metaphorisch in das Bloken eines Lamms: der Verzicht
auf das artikulierte Wort wird zum Zeichen ihrer hochsten Erwihlung.
Doch bleibt in der S#rudlhofstiege die offen ideologische Meinung weit-
gehend in den Hintergrund verdringt. Im Schicksal ihrer Helden wird das
rettende Eingreifen des Erzihlers, der alles zum Guten manipuliert, noch
nicht so offenkundig wie in den Ddmonen. Als Doderer im Jahre 1956 die
Arbeit an diesem Werk wieder aufnimmt, zwingt er dem Fragment aus
dem Jahre 1936 eine neue Bedeutung auf, die sich freilich ohne Gewalt-
samkeit mit dem alten Text vertrigt. Der Roman wird zum Beispiel des
Einbruchs der zweiten Wirklichkeit ins Leben der Helden wie der Gesell-
schaft, dank der Versuchung durch die Ideologien im weitesten Sinn. Hat-
ten nicht schon die Helden der ersten Fassung, vor allem Schlaggenberg,
das alter ego des Schriftstellers, in dieser zweiten Wirklichkeit gelebt? Frei-
lich jener des Antisemitismus, den der Autor damals noch gutgeheillen
hatte. In einem uneingestandenen Akt der Selbstkritik gentigte es Dode-
rer, die wenigen Spuren zu l6schen, die das Projekt Ddmonen der Ostmark
im Text hinterlassen hatte, um einen ganz neuen Sinn hervorzubringen.
Der Text aus den dreifliger Jahren reduzierte sich tiberdies in der neuen
Fassung auf etwa vierhundert Seiten, zu denen Doderer andere neunhun-
dert hinzufiigte, die den Sinnschwerpunkt noch weiter verschoben. Der
Endpunkt des Romans sollte die Beschreibung der Episoden politischer
Gewnalt sein, die sich in Wien am 15. Juli 1927 im Zusammenhang mit der
Erstirmung und dem Brand des Justizpalastes ereignet hatten. An diesem
fir die weitere Entwicklung der jungen Republik so verhingnisvollen Tag
hatten Anhinger der sozialdemokratischen Partei gegen den Freispruch
einer Gruppe von Rechtsextremisten protestiert, die bei einer Veranstal-
tung des Schutzbundes, der paramilitirischen Organisation der Sozialde-
mokratie, in Schattendorf, einem kleinen Ort im Burgenland, in die De-
monstranten geschossen und dabei zwei Menschen getdtet hatten. Die
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Demonstration gegen den Urteilsspruch hatte mit einem Angriff auf den
Justizpalast geendet, der in Brand gesteckt wurde. Die mit groBer Erbitte-
rung verlaufenden Zusammensté3e mit der Polizei forderten dann neun-
zig Tote.

Dieses historische Ereignis, das Doderer als den Beginn des Prozesses
interpretierte, der in zehn Jahren zur Ausléschung Osterreichs gefiihrt
hitte, ist fir ithn auch das sichtbarste Zeichen der zerstorerischen Wit-
kung, die vom Sturz in die zweite Wirklichkeit der Ideologien ausgeht.

Die Kritik, die Doderer von allem Anfang an, schon in seinen frithen
Erzihlungen, gegen die moderne Zeit richtete, ging von der Uberzeugung
aus, dal} sich der Reichtum der Wirklichkeit wegen der Vorherrschaft ei-
nes Denkens, das die Bedeutung der Phinomene auf ihre blo3e Funktio-
nalitit reduzierte, unaufhaltsam entleerte, bis sich die Menschen nur mehr
in einer bloen Schattenwelt abstrakter Begriffe und leerer Wunschbilder
bewegten. Die Sphire, die mehr als jede andere, diesem Mechanismus un-
terlag, war jene des revolutioniren politischen Denkens, das seine ideolo-
gischen Konstruktionen auf die Wirklichkeit projiziert, um diese den eige-
nen Bedirfnissen und Winschen anzupassen. Der Gedanke, der sich von
der Wirklichkeit losgeldst hat, konstruiert sich eine Schattenwelt, in der er
unumschriankt herrschen kann, eben weil er sich von den Beschrankungen
gel6st hat, die eine Bindung an die Phinomene ausiibt. Nur durch einen
Akt der Bescheidung kénnte sich das Subjekt von jenem Delirium der
Allmacht befreien, das mit der Zerstérung der Wirklichkeit auch es selbst
in den Untergang hineinzieht. Doderer interpretiert die letzten zwei Jahr-
hunderte europiischer Geschichte als bestindige Revolte des Subjekts ge-
gen die Sakralitit des Seins und klagt die Aufklirung an, fiir diese Hyper-
trophie des emanzipierten Ich verantwortlich zu sein. Alle Leiden der
modernen Welt seien letztlich auf diese Fehlentwicklung zuriickzufithren.
Die Verachtung des Gegebenen, die Doderer den Revolutioniren, in der
historischen Situation der zwanziger Jahre den Austromarxisten, vorwirft,
treibt ihn zu einer unnachsichtigen Gegnerschaft, die starr die Rechte des
Bestehenden verteidigt. Er wirft allen Revolutioniren vor, dal3 sie letztlich
unfihig gewesen seien, sich selbst zu ertragen. Sie seien an der Aufgabe
gescheitert, die Probleme des eigenen Lebens zu 16sen, was auch zur Ver-
dringung der Vergangenheit und zum Abbau der Personlichkeit gefiihrt
habe. Der Nachdruck, mit dem Doderer diesen Anspruch des Subjekts
bekimpft, die Wirklichkeit nach den eigenen Wiinschen zu gestalten, er-
klirt sich sicher auch aus der personlichen Geschichte des Autors. Er be-
kimpft den groflen Siindenfall seines Lebens, will freilich nicht sehen, daf3
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die Annahme der Wirklichkeit, wenngleich beschrinkt auf die apperze-
pierbare des privaten Lebens, in sich schon den Kompromif3 mit der Bar-
barei enthilt.

Als Zeugen fiir seine politische Theologie hat Doderer in den Roman
die Figur des jungen Arbeiters Kakabsa eingefiihrt, dessen Geschichte
auch zu einem der strukturellen Elemente wird, mit deren Hilfe er den al-
ten an den neuen Text bindet. Der Roman erzahlt seine Menschwerdung,
die tber den Verrat an den eigenen gesellschaftlichen Urspriingen in einen
von der Vorsehung gesteuerten gesellschaftlichen Aufstieg miindet, die
ihn zum Bibliothekar eines Firsten werden ldBt. Doderer macht aus thm
den Hauptzeugen fir seine Theorie, dall der Mensch imstande ist, sich mit
seinen eigenen Kriften von den ihm durch Geburt und gesellschaftliche
Zwinge auferlegten Beschrinkungen zu befreien, ohne auf die Umwelt
einwirken zu miissen. Kakabsa erklirt mit groB3er Bestimmtheit, er sei mit
seinem Leben und seiner bescheidenen Arbeit zufrieden. Trotzdem findet
er sich, fast ohne sein Zutun, in eine andere Welt versetzt, weil er spontan
den Impulsen folgt, die von der Umwelt ausgehen. Er wird in einen Er-
ziehungsprozef3 verwickelt, an dessen Ende bedeutungsvoller Weise der
Erwerb einer eigenen Sprache steht, die sich vom Druck der Massenge-
sellschaft und der ideologischen Botschaften vollig freihalt. Kakabsa wird
damit zu einem leuchtenden Beispiel wiedergewonnener Individualitit, die
gleichsam von selbst erwichst und sich nicht durch die Gegnerschaft zu
einer geminderten Wirklichkeit abgrenzen muf3.

Trotz der offenkundigen Beziehung auf ein historisches und politisches
Ereignis im Zentrum des Romans, hat Doderer es sorgfiltig vermieden,
die Ddmonen in diese Dimension eintreten zu lassen. Diese Ereignisse die-
nen ihm nur dazu, den héheren Rang des privaten Lebens sichtbar wer-
den zu lassen: ihm gegentiber enthiillen sie sich ndmlich als verginglicher
Ausdruck der dimonischen und nihilistischen «zweiten Wirklichkeit» der
Ideologien. Der Brand des Justizpalastes verwandelt sich in ein allegori-
sches Beispiel, das den zerstorerischen Kriften der Ablehung des Beste-
henden Form verleiht.

Obwohl er eine Welt beschreibt, in der weitgehend der Dimonismus
der zweiten Wirklichkeit vorherrscht, bleibt Doderer seinem grundlegen-
den Optimismus treu, der sich auf die Uberzeugung stiitzt, die Wirklich-
keit habe in sich die Kraft der Erlosung, weil sie in der Hand der Vorse-
hung liege.

Auch wenn sich Die Danwonen als Akt der Bul3e lesen lassen, mul3 doch
festgehalten werden, dal3 Doderer dem grofiten Phinomen der zweiten
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dimonischen Wirklichkeit, in das er selbst verwickelt war, nimlich dem
Antisemitismus, weitgehend aus dem Weg gegangen ist. Die historische
Lage Mitte der zwanziger Jahre, auf die sich der Roman bezieht, mag zum
Teil diese Entscheidung rechtfertigen. Freilich nicht ganz, denn gerade aus
der Kenntnis der spiteren Ereignisse heraus, hitte Doderer die bedrohli-
che Latenz dieses Phinomens sehr gut beurteilen kénnen. Er zog es hin-
gegen vor, das Phinomen der «zweiten Wirklichkeit» vorwiegend an se-
xuellen Perversionen darzustellen, die im Falle von Schlaggenbergs Vor-
liebe fir dicke Damen eher grotesk und komisch erscheinen und kaum
etwas von der behaupteten Didmonie der Ideologien sichtbar werden las-
sen. Doch auch die fiktive spitmittelalterliche Chronik iiber die sadisti-
schen Verirrungen des Barons Achaz von Neudegg, die in sich ernstere
mogliche Entwicklungen andeutet, bleibt in Wahrheit nur ein Kabinett-
stiick seiner sprachlichen Meisterschaft, mit der er den Chronikstil imi-
tiert. Die Ddmonen, die hier beschworen werden, schrecken kaum jeman-
den. Der Erzihltext liefert keine iiberzeugende Probe fiir Doderers The-
orie, dal3 sexuelle Perversion und totalitirer Staat auf der gleichen geistigen
Disposition beruhen. Beide sollten ja aus der Apperzeptionsverweigerung
hervorgehen, indem sie an die Stelle der Wirklichkeit ein Wunschbild
setzen. Doch gewinnt die gesellschaftliche und politische Dimension der
Wirklichkeit bei Doderer kaum Gestalt. Die erzdhlerischen Strukturen
selbst entbinden aus sich eine ungeheure Kraft der Verleugnung jener
Sphire, die der Roman anscheinend in seinen Mittelpunkt stellen wollte.
Doderer 13t die minutiése Beschreibung der Ereignisse des 15. Juli 1927
mit bedeutsamen Verinderungen im Leben seiner Helden zusammen-
fallen. Indem er ihre Bewegungen verfolgt, schafft er jene totale Perspek-
tive auf das Leben der Stadt, die zu den innersten Beweggriinden seiner
Kunst gehort. Die Synchronie der Szenen verleiht nicht nur der Dar-
stellung dieses Tages eine groflere epische Dichte, sondern relativiert die
historische Bedeutung der Ereignisse. Der politische Aspekt erscheint
vollstindig aufgesogen vom grof3en Fluf3 des alltiglichen, privaten Lebens,
dessen Konkretheit Gber die Abstraktionen der «zweiten Wirklichkeit» tri-
umphieren. Alle Helden des Romans, auch jene, die die historische Bedeu-
tung des Geschehens verstanden zu haben scheinen, beeilen sich, die Ge-
schichte hinter sich zu lassen, als hitte sie der schreckliche Anblick des
Hauptes der Medusa wie ein Blitz getroffen.
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La Sicilia di Imma von Bodmershof

1. Premesse

Sieben Handyoll Salz di Imma Bodmershof non puo certo risolversi, in
quanto romanzo, in quel ricco flusso della «Letteratura di viaggio» a
sfondo siciliano, che costituisce un capitolo estremamente affascinante
della Reiseliteratur tedesca. C’¢ tuttavia un elemento che accomuna i reso-
conti di viaggio con le opere a carattere pit eminentemente narrativo am-
bientate in Sicilia: e cio¢ la spiccata tendenza ad idealizzare Iisola, ossia
I'incapacita di coglierne la mobile realta storica, geografica, socio-culturale
nella sua globalita o attualita. Se ne estrapola invece per lo piu un aspetto,
e precisamente quello che meglio si presti a confermare ideologie, sistemi
teorici, convinzioni religiose o artistiche che sono patrimonio dell’autore.

Anche nel nostro secolo questa tendenza ¢ piu viva che mai: in “viag-
giatori” come Friedrich Georg Jinger o Eugen Winkler (ancora alla ri-
cerca d’uno spirito classico e d’un ideale bucolico in cui cercar rifugio dalla
barbarie dominante in Europa); o come Kasimir Edschmid, perso nelle ri-
evocazioni della storia siciliana antica, ¢ René Konig, alla ricerca in Sicilia
di quella segreta forza vitale da cui ha origine ogni vita ...

Ma il mito ¢ alimentato fino ad oggi anche da autori che hanno am-
bientato nell’isola i loro romanzi: si pensi all'idillio creato da Wolfgang
Rohner-Radegast nel suo romanzo Semplicita', o allinsistenza sull’arche-
tipo, sulla sopravvivenza dell’ancestrale che caratterizza Eine Sigilische Reise
di Alban Nikolai Herbst.

Il fatto dunque d’essere un romanzo non separa con nettezza assoluta
Sieben Handyoll Salz di Imma Bodmershof dalla tradizione letteraria tedesca

1'W. Rohner-Radegast, Semplicita, Basel/Frankfurt, 1982
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del «Reisebericht». Tanto piu se si considera che il sistema filosofico-me-
tafisico che sta alla base dell’'opera ha un tale peso da mettere in secondo
piano quelle che sono le caratteristiche peculiari del genere del romanzo.
Senza dubbio la trama esteriore del racconto ¢ ricca e coinvolgente, ma
essa non costituisce nell’economia dell’opera il piano di lettura principale.
Le descrizioni minuziose, concretissime di molti aspetti del reale siciliano
tradiscono nella Bodmershof uno studio scientifico e un interesse pro-
fondo per questa realta. Ma ¢ altrettanto chiaro che le priorita stanno al-
trove. Come nel caso di Goethe, la descrizione pur particolareggiata del
clima, della flora, della fauna, degli usi e delle credenze della popolazione ¢
subordinata ad un fine piu profondo: portare alla luce la legge ordinatrice
superiore, il duraturo dietro la precarieta del fenomeno. 1l risultato ¢ una
realta quasi tangibile nella sua concretezza e nel contempo simbolica, una
realta che rimanda continuamente a qualcosa di piu profondo, di piu
«realen. Per Goethe, questo qualcosa ¢ I'armonia classica, la misura che
domina I'arte e la cultura greca, e nello stesso tempo quell’«Urgesetz» che
ordina tutto il mondo naturale. E per la Bodmershof?

Nella Bodmershof c¢’¢ la fede incrollabile in un sistema filosofico-me-
tafisico, che condiziona tutta la sua opera. Questo da una parte ne fa una
figura «non moderna», cio¢ esterna a quella diterarische Moderne» nove-
centesca, nata gia a cavallo tra i due secoli, che ai sistemi di qualsiasi genere
non crede piu. D’altra parte essa ¢ una tipica rappresentante del suo
tempo: la sua opera si inserisce infatti in un filone conservatore che si ri-
collega alla tradizione neoromantica e antipositivista della fine del 19° se-
colo, tradizione che da un lato degenera nella Heimatkunst e nelle correnti
ideologiche nazionalsocialiste, dall’altro, in figure di gran rilievo quali
Hermann Hesse o Rainer Maria Rilke (con i quali la Bodmershof ebbe
contatti epistolari), dimostra la volonta di credere ancora a valori eterni, al
primato del metafisico.

L’opera della Bodmershof dunque, nonostante le tendenze antipro-
gressiste che racchiude, non va inserita senza residui nella tradizione del
«Heimat- und Bauernromansy, cio¢ nell’esaltazione del legame alla terra, ai
valori del passato, alla tradizione. Nella sua prosa I'edificio esteriore non ¢
che il significante di un complesso sistema filosofico-metafisico, e preci-
samente quello del padre, il filosofo Christian von Ehrenfels, autore del
trattato Uber Gestaltgualititen (1890), che diventera il fondamento della
“Gestaltpsychologie”. Un impianto che l'autrice fa suo e che nulla riesce a
far crollare, neppure I'esperienza delle due guerre. Cosi alla Sicilia di Szeben
Handyoll Sal si potrebbe dare il valore di un’allegoria, un rivestimento al-
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legorico interscambiabile, che ¢ possibile percio sostituire con la citta di
Brigge (in cui si svolge I'azione della prosa litica Das verlorene Meer) o ancor
meglio con la natura del Waldviertel, lo scenario del romanzo Die Rosse des
Urban Roithner. Ma, come si ¢ gia detto, gli scenari della Bodmershof non
sono mai quinte stilizzate, approntate in fretta con poche, veloci pennel-
late. Tutt’altro. L’estrema precisione, la cura, 'amore con cui descrive non
solo il Waldviertel a lei da sempre familiare, ma anche la Sicilia, non puo
che suscitare stupore. E tuttavia il Waldviertel, come Briigge o la Sicilia,
simboleggiano allo stesso tempo l'intero cosmo, libero da qualsiasi deter-
minazione storico-geografica, e 1 personaggi che vi agiscono non sono che
diverse concrezioni dell’'uomo nel suo significato esistenziale, spoglio di
qualsiasi vincolo e possesso, 'uomo che pone piede sulla terra per cercare
il senso della propria vita.

Come ha sottolineato Hajo Jappe?2, non ci troviamo di fronte all’eroe in
frantumi del 20° secolo, il pirandelliano conglomerato di “centomila”
maschere dietro cui si nasconde “nessuno’: Roberto, Urban Roithner,
Cornelius sono 1 tipici rappresentanti di una tendenza diversa di questo
nostro secolo dilacerato: sono individui impegnati in quello che Hermann
Hesse considera il dovere primo di ogni essere umano: il riconoscimento
del proprio io piu vero e la realizzazione consapevole del proprio destino:

Und wir empfanden einzig das als Pflicht und Schicksal: daB3 jeder
von uns so ganz er selbst werde, so ganz dem in ihm wirksamen
Keim der Natur gerecht werde ...

Anche lintera opera narrativa di Hesse (per citare tra i tanti un autore
personalmente vicino alla Bodmershof) non fa che ruotare intorno al tema
esistenziale del’'uomo e della sua lotta per la verita ultima: gli scenari
diversi, 'Europa alle soglie del primo conflitto mondiale in Desian, 'India
di Siddbartha, lo stilizzato medioevo tedesco in Narzif§ und Goldmund, il
mondo utopico del Glasperlenspiel, come anche le diverse realta socio-cultu-
rali e religiose con cui devono confrontarsi i protagonisti, non sono in
fondo che quinte diverse all'interno di quel «magisches Theater» che nello
Steppenwolf presenta la vicenda umana nella sua validita eterna, slegata da
qualsiasi coordinata spazio-temporale.

2 Cfr. H. Jappe, Einleitung zu: 1. Bodmershof, Unter acht Winden, Stiasny Verlag, Graz
und Wien, 1962, p. 11.

3 H. Hesse, Demian, in: Gesammelte Schriften, vol. 3, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1958, p.
238.
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2. Perché la Sicilia?

Il paragone con un autore come Hermann Hesse, come anche un ra-
pido sguardo alla restante produzione in prosa dell’autrice, ci portano ine-
sorabilmente alla domanda: perché proprio la Sicilia? I numerosi viaggi
della scrittrice, soprattutto prima e subito dopo la prima Guerra Mondiale,
I'avevano portata a contatto con molte realta europee. Ma la Sicilia, che
'autrice visita per la prima volta nel 1937, la colpisce in modo particolare:
vi riconosce una realta naturale ed umana molto simile nei tratti essenziali
al suo Waldviertel#; e si accorge, forse proptio per questo, di provare per
quest’isola straniera una forte attrazione®. Ma si tratta solo di questo, ¢
solo un’attrazione istintiva che la spinge ad ambientare in Sicilia il suo
quarto romanzo?

Sulle prime sembrerebbe che I'unico movente della venuta di Roberto
nell’estremo meridione italiano sia la ben concreta eredita di uno zio, per
altro mai conosciuto. Non si tratta dunque di una «Ehren-Reise», d’un
viaggio d’istruzione come lo aveva definito gia a meta del XVII secolo
Christoph Jager, intendendo uno di quegli spostamenti volti all’arricchi-
mento culturale-artistico e alla maturazione personale del giovane «cava-
liere» tedesco. Roberto non sembra saper nulla della lunghissima schiera di
viaggiatori tedeschi, attratti in Sicilia prima di lui dal desiderio di arricchi-
menti dello spirito, di maturazione interiore, di rivelazioni sull’'universo e la
vita umana, e di conferme varie. Né c’¢ traccia nel suo bagaglio di alcuno

* «Ja, wenn ich noch einmal auf die Welt kommen sollte, und diirfte wihlen, wo das
sein soll, so wire es wohl wieder das Waldviertel, das ich wihlen wiirde [...] oder viel-
leicht auch Sizilien. Das klingt widerspruchsvoller, als es in Wirklichkeit ist, denn die
beiden sind im Grund viel dhnlicher, als man es meinen sollte. In beiden ist karges Urge-
stein, und arme, geniigsame Menschen leben darauf, — beide sind den Winden preisge-
geben, nur legt die Sonne und Hitze Sizilien den Zaum um, mit dem uns das Eis und die
Kilte schniirt. Und wie Sizilien [...] durch das Meer vereinzelt und vereinsamt daliegt, so
sind es bei uns die Wolken und der weite Horizont, die uns umspiilen, da3 man immer
wieder das Gefithl bekommt, getrennt vom anderen Land, auf einer Insel zu sein» (Imma
Bodmershof in un’intervista radiofonica rilasciata alla  “niederdsterreichische
Heimatstunde der Ravag” nel febbraio 1954).

3 Ecco le sue impressioni relative al primo approccio con la Sicilia: «Mit Sizilien ist es
mir seltsam gegangen. Als ich das erste Mal dort war (1937) nahm es gewissermallen von
mir Besitz [...] Inder wiirden sagen, ich sei in einem fritheren Leben eine Sizilianerin
gewesen und alles Gute und Bose der cinstigen Heimat sei in mir wieder aufgewacht»
(Ctr. G. W. Stix, «Licht von Innen»: Zu Imma von Bodmershofs Dichtung, in: «Siculorum Gym-
nasium», Numero speciale per i 50 anni dalla fondazione della Rivista, Catania 1993,
Tomo II, pag. 710).
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di quei «testi sacri», Omero, Pindaro, Teocrito, Seume, Goethe, che ac-
compagnano invece fedelmente un viaggiatore come Ernst Junger.

E come se la guerra, che gli ha portato via tutto, avesse cancellato in lui
anche la consapevolezza di quell’eredita culturale che ¢ retaggio comune di
ogni tedesco fino ai nostri giorni, e di cui la Sicilia resta uno dei miti piu
resistenti.

La guerra sembra aver fatto tabula rasa del suo passato (individuale e
sovrapersonale), facendo di lui uno di quegli sradicati di cui pullula la lette-
ratura del nostro secolo.

Cosi si mette in viaggio verso un mondo nuovo. E, come si & gia detto,
I'vomo provvisto solo della nuda esistenza. Neppure 1 ricordi costitui-
scono un valido punto di riferimento nel disorientamento che lo circonda.
Sembrano quasi un’inutile zavorra, che «|...] nel corso del lungo viaggio era
caduta in mare e affondata, pezzo dopo pezzo»®. Non serve a nulla, dun-
que, il passator Tutt’altro, ma vedremo piu avanti in quale accezione. Ro-
berto si trova ad un punto cruciale di svolta: nel momento del distacco dal
mondo a lui noto, egli ¢ vicino ai tanti protagonisti degli «Entwicklungs-
romane» della tradizione letteraria tedesca. Per esempio allo Heinrich von
Ofterdingen di Novalis: anche per lui ¢ necessario il distacco dalla patria,
la rinuncia a quanto di noto e familiare fa parte della sua vita; anche per lui
¢ indispensabile una specie di morte simbolica come punto di partenza.

Ma per dove? Per Roberto la meta ¢ la Sicilia. E non a caso. Perché
nella Sicilia Imma Bodmershof riconosce una di quelle rare soglie, da cui
all’'uomo moderno ¢ ancora possibile iniziare un viaggio di discesa nelle
profondita della storia del cosmo e del genere umano, discesa che ¢ allo
stesso tempo risalita, viaggio verso la conquista di un’armonia, di una legge
superiore. Un’esperienza del genere ¢ possibile proprio qui perché la realta
geografica siciliana ¢ sentita come uno spazio che ingloba in sé anche la
dimensione temporale: strato per strato, il singolo puo immergersi nella
storia umana, ripercorrerne le fasi fino a raggiungere quell’«Ursprungy» che
sta alla base di tutta 'umanita come anche al fondo di ogni vita indivi-
duale. Come vedremo in dettaglio pit avanti, nel corso del romanzo al
protagonista sara permesso calarsi nei vasti meandri dell’arcaico, del mito,
del religioso, che nell’avvicendarsi delle epoche storiche hanno cambiato
solo la forma esteriore sopravvivendo immutati nella loro essenza: nep-

6 «[...] war auf der langen Reise stiickweise ins Meer gefallen und ertrunken». I
Bodmershof, Sieben Handpoll Salz, Gutersloh: C. Bertelsmann Verlag, 1958, p. 11 (Piu
avanti citato nel testo o nelle note con la semplice indicazione della pagina).
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pure il presente, gli sconvolgimenti della storia recente, il progresso incal-
zante in tutto il mondo occidentale sono riusciti a seppellitli. Seppur oscu-
ramente, Roberto lo sa fin dall’inizio:

[..] nun traf ihn der andere Name, Mongibello. Da war dieses Wort
und mit thm gegenwirtig die fremde Vergangenheit und die eigene

Zukunft. (p. 9)

La realizzazione del proprio destino, la costruzione del proprio futuro
presuppongono l'apertura a quel bagaglio di esperienze sopraindividuali
custodite nel passato e che costituiscono la storia umana. Non si tratta
dunque solo d’un movimento in avanti, della sostituzione del vecchio col
nuovo: «Da war dieses Wort und mit ihm gegenwirtig die fremde Vergan-
genheit und die eigene Zukunft».

Non si puo non cogliere una stretta correlazione tra questa visione della
storia cosmica e umana, e quella della scuola romantica. Come questi
infatti rifiutano la visione unidirezionale dell’illuminismo, cosi le correnti
idealiste alla fine del 19° secolo rifiutano la visione positivista di un pro-
gresso che sia un’ininterrotta corsa in avanti. Christian von Ehrenfels ¢
senz’altro da inserire in questa corrente: la sua ¢ una posizione che rifiuta
la tradizionale divisione del tempo nei segmenti di passato, presente e fu-
turo, e soprattutto il movimento unidirezionale che con la stessa velocita
trasforma il futuro in presente, il presente in passato. Ci troviamo di
fronte invece ad un sistema in cui il passato non ha, come il futuro, carat-
tere «cronomorfo» ma «topomorfo», non ha cioe una dimensione tempo-
rale ma spaziale. i un’urna in cui si depositano e vengono custodite, in
eterno, tutte le conquiste, tutte le esperienze delle generazioni passate, che
diventano leredita di quelle future. Cosi anche per 1 romantici il progresso
del singolo come dell’'umanita intera significa continua ripresa e rielabora-
zione del passato: «[...] die Verkettung des Ehemaligen und Kinftigen»”. 11
futuro si realizza dunque riassumendo in sé il passato in forme sempre di-
verse e sempre piu ricche, il progresso ¢ sempre contemporaneamente re-
gressione: «Nur der riickwirts gerichtete Blick bringt vorwirts»8; o anche:
«Der Historiker ist ein ruckwirts gekehrter Prophety’. Ed ¢ un progresso

7«[...] la concatenazione di passato e futuro» (Novalis, Werke und Briefe, Miinchen
1968, p. 211).

8 «Solo lo sguardo rivolto allindietro spinge in avanti [...]» (Ibid., p. 519).

? «Lo stotico & un profeta rivolto all’indietro» (Friedrich Schlegel, Fragment 80 ans dem
«Athendump, in: Friedrich Schlegel: Schriften und Fragmente, zusammengest. v. Ernst Behler,
Stuttgart: Alfred Kroner Verlag, 1956, p. 91)
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che per i romantici come per Ehrenfels non ha mai fine: non a caso la
struttura triadica applicata all’evoluzione storica in Christenbeit oder Europa
ha carattere ciclico. Per Novalis la Grecia classica ¢ “eta dell’oro”, ma lo ¢
anche il medioevo cristiano, che anzi risulta allo stesso tempo “nuova eta
dell’oro” in un ciclo triadico piu antico, e “prima eta dell’oro” nel ciclo
stotrico successivo.

Questa visione di un’evoluzione eternamente in atto trova nel romanzo
Sieben Handpoll Salz un’armonica rappresentazione letteraria. Nella Sicilia
della Bodmershof, infatti, non sono ancora scomparse le ultime tracce di
quella prima “eta dell’oro” in cui 'uomo primitivo viveva in uno stato di
innocente, inconscia unita con la natura e la sua armonia; in Sicilia questo
stato riesce a coesistere con le manifestazioni del progresso, cio¢ di un
successivo stadio di disarmonia, in cui il legame con la natura ¢ stato spez-
zato dal razionalismo, dalla coscienza, e in cui 'uomo stesso € scisso e di-
sorientato. Solo qui dunque, dove al singolo ¢ dato di venire a contatto
con entrambe queste realta, gli ¢ anche possibile, attraverso di esse, rag-
giungere quel terzo stadio, la “nuova eta dell’oro”, descritto anche da
Heinrich von Kleist nel suo famoso Uber das Marionettentheater, lo stadio in
cui la razionalita umana ha raggiunto uno stato di consapevolezza cosi to-
tale e perfetto da non essere piu in contrasto con la natura e con I'inno-
cenza, ma da fondersi con essa in un’armonia assoluta.

Per non lasciare quest’insieme di temi su un piano astratto ¢ ora Oppos-
tuno avviare un’analisi piu particolareggiata del romanzo siciliano accom-
pagnando il protagonista nelle varie fasi del suo cammino di ricerca, non-
ché attraverso gli ambiti in cui questa ricerca dovra muoversi.

11 contatto col mondo naturale costituisce una prima fase del processo
di conoscenza e maturazione di Roberto, che poi esperienze d’altro tipo
amplieranno, approfondiranno e completeranno: I'esperienza intellettuale,
dovuta alla scoperta di libri e alle conversazioni; quella artistica, concretata
nelle ceramiche di Gigliola; I'esperienza religiosa, sia nella versione cri-
stiana offertagli dalle processioni della settimana santa, sia in quella «pa-
ganay, legata al culto di Mitra, ma anche alla sopravvivenza di miti greco-
romani e di una tenace superstizione; infine I'esperienza piu generalmente
umana, anch’essa tutt’altro che facile per quest'uomo moderno, che tende
sulle prime a comprendere i suoi simili e a comunicare con loro esclusi-
vamente su un piano intellettuale e con I'unico strumento della parola.

Il romanzo Sieben Handpoll Salz st apre con lo sbarco del protagonista a
Catania, dopo una traversata durante la quale Roberto aveva rotto in
modo apparentemente definitivo col suo passato. Ed effettivamente la
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prima sera trascorsa nella “proprieta Matteo” lo porta ad una prima, im-
portante constatazione:

Hatte er seit dem Ausgang der Kindheit sein Leben nicht nur eben
ertragen, statt es zu leben? (p. 11)

L’infanzia € definitivamente conclusa, I'eta dell’armonia incosciente,
definita da Novalis come quello stato paradisiaco di unita tra lo spirito e il
mondo in cui gioco e spontaneita sono gli strumenti di conoscenza e
comprensione del mondo. E Pleroe si trova invece gia da lungo tempo in
uno stato di disarmonia che ha dimenticato cosa significhi un contatto di-
retto, spontaneo, con i ritmi e le manifestazioni del mondo naturale. Lo
dimostra chiaramente in questa prima sera, durante la cena solitaria ma
solenne: i sensi, da tanto tempo come congelati, si aprono improvvisa-
mente agli stimoli dei colori, dei sapori, degli odori nuovi: ma ¢ un sentire
ancora incerto, insicuro, subito soffocato dalla paura di andar perduto, di
essere sepolto per sempre nella dimenticanza. L’unico rimedio per Ro-
berto ¢ annotarsi su un pezzo di carta: «Nicht vergessen. Es ist» (p. 11), un
rimedio significativo quanto paradossale, dato che proprio nell’atto dello
scrivere I'esperienza sensoriale immediata diventa rielaborazione intellet-
tuale. Ci troviamo di fronte ad un soggetto in cui la razionalita moderna ha
preso il sopravvento sulle capacita sensoriali, una ragione pero che non ¢
tanto potente da eliminare il senso di disorientamento, di precarieta, di
paura, propri di chi non possiede piu alcun punto di riferimento.

Provvisto di uno strumentario quanto mai esiguo, Roberto viene messo
a confronto con la contraddittoria, incomprensibile, «oscura» realta sici-
liana: tra le prime sensazioni, per lo piu negative, che lo colpiranno, la piu
tenace e tormentosa sara la sensazione di esser circondato da un mistero,
un mistero che ¢ impossibile ignorare perché ¢ il fondamento di tutto. La
«blaue Blume» per Roberto ¢ I'imponente, irremovibile blocco di pietra
rappresentante il dio Mitra e il sacrificio del toro: un oggetto misterioso, a
lungo indecifrabile, che rimanda, a due altri enigmi, quello della personalita
dello zio Matteo, ormai morto, e quello dell’eredita spirituale che costui ha
lasciato al nipote. Le varie strade imboccate da Roberto per avvicinarsi alla
soluzione di questi enigmi si riveleranno in parte sentieri senza sbocco.

3. La natura

In Sieben Handyoll Salz la natura siciliana ¢, nel suo insieme, una «Mut-
terwelty, ben diversa dalla «matrigna» che nella novella Mikh anf Gestein
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non permette al protagonista, il tedesco Koérner, nessun tipo di approccio.
Sebbene per alcuni istanti Korner si illuda di essere stato inglobato nel
nuovo cosmol?, in realtd poi la sensazione di estraneita iniziale non fara
che riconfermarsi alla fine della novella, nello sguardo assolutamente indif-
ferente che le capre gli rivolgono, il giorno della sua partenza dall’isola. I
motivi di questo rifiuto non vanno comunque cercati solo nell’essenza
impietosa di quest’isola, vista come una Medusa vorace che da sempre
aveva attratto con forza irresistibile popoli di ogni parte della terra, per poi
annientare inesorabilmente chiunque cadesse in suo potere. E vero che il
motivo della forza d’attrazione esercitata dall’isola sullo straniero, ritorna
piu d’una volta anche in Sieben Handvoll Salz:

Roberto [...| sprach von der Anziehungskraft, die Sizilien zu allen
Zeiten ausgelbt hatte, und von der Roberto selbst spiirte, wie sie ihn
jeden Tag mehr in ihren Bann zog. (p. 121)

Qui manca pero quel senso di fatalismo annichilente, che da il tono alla
novella. Il tema del dualismo tra libera scelta dell’individuo e sottomissione
ad una legge cosmica di armonia superiore gioca un ruolo importantissimo
in tutta opera dell’autrice. E un problema cardine, forse quello centrale, e
lo tratteremo dettagliatamente piu avanti. Qui basti accennare che Korner
non ¢ capace, come Roberto, di scegliere 'isola quale suo destino, e di sa-
crificare tutto il resto, la vita precedente, per inserirsi con un atto di vo-
lonta nell’ordine e nell’armonia del cosmo siciliano; e neppure ¢ capace di
seguire con decisione i dettami della sua volonta: resta stranamente pas-
sivo, permettendo alle forze cosmiche dell’isola di servirsi di lui e di re-
spingerlo una volta diventato inutile.

Urban Roithner, ’eroe del romanzo Die Rosse des Urban Roithner, ¢, da
questo punto di vista, un personaggio piu complesso e piu difficile da in-
quadrare. A tutta prima sembrerebbe al lettore di trovarsi di fronte ad una
forte personalita, ad una volonta titanica lanciata «al galoppo» verso il suo
fine: la realizzazione del proprio destino individuale. Una maggiore atten-
zione a certi particolari, a certi termini ricorrenti con frequenza non ca-
suale gia nelle prime pagine, chiarisce perd che chi agisce qui ¢ una natura
ancora troppo debole, e, nonostante la sua forza, incapace di piegare I'i-

10 (Das Land und das Licht hatten ihn in ihrer Gewalt, und er hatte sein gesondertes
Denken aufgegeben. Er fiihlte sich [...] einfach wie ein Stick Natur (I. Bodmershof,
Milch auf Gestein, in: Solange es Tag ist, Innsbruck: Osterreichische Verlagsanstalt, 1953, p.
41)
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stinto a una volonta superiore. Non c¢’¢ in Urban un libero arbitrio che
decide, che modera, frena e supera paure e dubbi, osa o rinuncia, come
sara il caso di Roberto. L’incapacita di esercitare un controllo sull'irruenza
della sua natura trasforma I'impulso di autorealizzazione, un impulso no-
bile, in una forza che, invece di operare in vista di un ordine sempre piu
perfetto, tende alla distruzione dell’armonia di quest’universo, contribuisce
alla prevalenza del caos, ¢ quindi di segno negativo. La mancanza di misura e
I'impazienza sono la rovina di Urban, lo rendono cieco, soprattutto ri-
spetto ai segnali ammonitori che una natura vivente e partecipe non si
stanca di inviargli. Al contrario di Roberto e Korner, Urban ha infatti il
vantaggio di non essere uno straniero, e un intimo legame con la natura
non ha bisogno di conquistarselo. Il protagonista, nato e cresciuto nel
Waldviertel, non ¢ un intruso, anzi si rivela un elemento costitutivo del-
P'universo naturale rappresentato nel romanzo: mentre infatti in Sieben
Handpoll Sal% i poli ordine-caos, creazione-distruzione, tra i quali si trova a
lottare Roberto, sono riuniti simbolicamente nell’Etna, qui essi vengono
impersonati dai due personaggi principali: la giovane Barbara ¢ il principio
creatore e ordinatore, Urban finira con Iassumere la valenza simbolica di
forza disequilibratrice e distruttriva.

In Sieben Handpoll Salz il primo messaggio che il paesaggio siciliano
invia al nuovo arrivato ¢ indubbiamente di segno negativo, un messaggio
fatto di estraneitd, rifiuto, indecifrabilitt. E una natura dominata
dall’oscurita, quella che gli si presenta; dominata dalle nuvole che
nascondono ogni cosa, dal nero della terra, dei muri, delle case costruite in
lava; dominata dalla sensazione di sofferenza che emana da un mondo
vegetale in balia di sinistri elementi:

Weingirten, blattlos und kahl auf schwarzem Grund, die zuriick-
geschnittenen Strinke wie in Qual gewunden; niedere Hiuser aus
Lavasteinen, deren Dunkel auch dort durchbrach, wo rostrote oder
blaue Ttlnche es zu verstecken suchte; und immer wieder Mauern,
die Strale einengend, niedere Mauern, hohe Mauern aus nackter be-
hauener Lava, kilometerweit, Schwirze tiberall. (p. 8)

Sebbene sul mistero che lo circonda Roberto potra far luce solo molto
piu tardi, la sensazione di estraneita viene mitigata gia all’arrivo nella “pro-
prieta Matteo”, che lo zio gli ha lasciata in eredita:

Wihrend Roberto so, zwischen den beiden leuchtertragenden alten
Frauen, die Treppe hinaufstieg und die Kerzenflammen gelb von
dem weiBlen Gewolbe widerstrahlten, erschien ihm dieses Licht tibet-
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aus reich und mild [...] es hiel ihn willkommen in dieser dunklen
Fremdheit. (p. 11)

La calda luce dei candelabri, con cui le due vecchie accompagnano Ro-
berto nella sua stanza, rivelera piu tardi il suo profondo valore prefigura-
tivo; la ricchezza di colori e sapori che caratterizza la prima cena del gio-
vane nella nuova dimora, preludio di quell’epifania di luce che soggioghera
Roberto il mattino seguente, ¢ gia un chiaro segno di benvenuto da parte
della natura siciliana, ma soprattutto ¢ un primo esame per lui. Come ab-
biamo visto, la sua capacita di aprirsi tramite 1 sensi al mondo circostante,
andra ancora esercitata: I’esercizio, lungo e faticoso per Roberto, sara indi-
spensabile in quanto primo strumento per il ritorno a sé, cio¢ a quel nu-
cleo centrale perduto da ogni singolo con il concludersi dell’infanzia, e
perduto dall’'umanita intera con la perdita dellinnocenza originaria. Il bi-
lancio complessivo di questo primo impatto con la Sicilia ¢ dunque un
senso ancora confuso di rinnovamento, di rinascitall, controbilanciato
pero dalla paura di fronte all’ignoto che gli sta dinanzi:

bl

Was tiibernahm er damit? Was verlangte dieses Fremde von ihm, und
zu was verpflichtete es thn? (p. 12)

Un passo comunque veramente decisivo nel processo di inserimento di
Roberto nel cosmo naturale siciliano non ¢ tanto il giro di visita dei suoi
nuovi possedimenti, quanto piuttosto la decisione di dedicarsi lui stesso ai
lavori agricoli indispensabili al vigneto. Una decisione dettata soprattutto
dalla disperata necessita di trovare un appiglio, un punto fermo in mezzo
all'incertezza e al disorientamento che I'ignoto circostante suscita in lui: il
primo impatto con un ambiguo rappresentante della giustizia siciliana, il
giovane avvocato Farrangacci, «lascio Roberto profondamente disorien-
tato. Per combattere questo stato il giovane comincio a lavorare nei campi
[...] Nell'incertezza che lo aveva invaso e non riusciva a vincere, si ag-
grappo ad un oggetto che al contrario emanava sicurezza e determina-
zione. La zappa di Matteo [...]»12.

11 [...] immer mehr erfiillte ihn in dieser Stunde die Empfindung, daB sein eigentli-

ches Leben erst jetzt und hier begann» (Ibid., p. 11).

12 (...] [Roberto] blieb zunichst in Ungewissheit. Er versuchte ihr zu begegnen, in-
dem er selbst mit der Erdarbeit begann |[...] In dem Ungewissen, das Roberto umgab und
das sich seinem Zugriff entzog, faite er nun einen Gegenstand, der voll war von Be-
stimmtheit und Bestimmung. Es war die Zappa Matteos [...]» (Ibid., p. 18). Per la tradu-
zione italiana di questo come di successivi passi del romanzo si confronti anche: 1. von
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Questo sara Iinizio di un processo lento e faticoso, che si concludera
con una vittoria parziale. Da un lato infatti il lavoro agricolo, simboleg-
giato dalla zappa dello ziol3, diventera per Roberto veramente uno dei
punti fermi, una delle costanti della sua nuova vita sull'isola. Un’attivita
che costa molta forza ma ne infonde al contempo una nuova, sconosciuta:

Manchmal spiirte Roberto in seine Midigkeit eine Kraft einfliessen,
die aus dem Werkzeug selbst zu kommen schien |[...] (p. 19)

Un’attivita che insegna la virtu della pazienza e ad evitare gli errori della
precipitazione:

Freilich, wenn er am Morgen den Grund vor sich sah, denn er heute
allein bewiltigen wollte, [...] hatte er den Eindruck, die Bemtihung sei
sinnlos. Kaum méglich, eine Fliche von solcher Groéflie mit der
Zappa an einem Tag umzuwenden. Dann aber setzte die Erfahrung
ein, die jedesmal neu war: er durfte nicht an die ganze Fliche den-
ken, er mufite allein das kleine Stick Grund anschauen, das ihm
unmittelbar vor den Fissen lag [...] Stiick fugte sich an Stiick, und
wenn er sich nach einigen Stunden umwandte, dann stand eine lange
Reihe von kniechohen Erdkegeln da [...] So, dachte Roberto, und nur
so, werde ich auch das Kommende bewiltigen. (p. 45)

Un lavoro che ¢ anche ritmo di vita, addestra ad interrogarsi, a cercare
risposte («Lavorando si aveva tutto il tempo per riflettere con calma e
chiarezza»!4), a sopportare lincertezza e la paura. Nello stesso tempo gli
sara chiaro sin dal primo momento che per lui, non tanto in quanto stra-
niero ma in quanto uomo moderno, la via del raggiungimento della legge
Superiore o «Hoheres Gesetz» non puod piu essere soltanto quella dell’in-
serimento in un ciclo agricolo-biologico:

Ercole, curvo accanto a Roberto, zappava il terreno con un ritmo re-
golare, fatto di forza misurata [...] Un ritmo che era in lui ma allo
stesso tempo al di sopra di lui [...] Roberto osservava il vecchio ac-

Bodmershof, Sale di Sicilia, trad. di Giuseppe Dolei, Palermo: Lombardi-Marsilio Editore
(di prossima pubblicazione)

13 Uno dei tanti oggetti del romanzo che potremmo definire «rilkiani», oggetti che
posseggono una vita e una voce propria, che parlano dunque a chi sa ascoltarli. Sono
reali e concreti, ma simboli allo stesso tempo di una verita piu profonda: «Die Zappa at-
beitete jetzt fast wie von selbst unter Robertos Hinden [...]» (ibid., p. 49). Lo stesso si
puo dire, lo vedremo piu avanti, delle ceramiche di Gigliola.

14 «Es lieB sich gut und klar denken bei der Arbeit», p. 50.
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canto a sé: scarno come una vite rinsecchita ma instancabile nel suo
lavoro, egli agiva con una naturalezza che possiede solo cio che esiste
da sempre.!

Ercole ¢ uno di quei residui della prima “eta dell’oro” di cui si ¢ detto
sopra, ¢ 'umanita della fase originaria. Ma, come Novalis, i romantici e
Kleist non si stancano di sottolineare, non ¢ possibile, né sarebbe deside-
rabile, una ricaduta nello stato di innocenza precosciente delle origini.
L’uomo moderno ¢ chiamato a compiere un cammino ben piu lungo, deve
cio¢ raggiungere coscientemente linnocenza attraverso lesperienza
dell’assoluta razionalita. Una chiave di lettura importantissima potrebbero
darcela 1 termini con cui Novalis definisce 1 due stadi di innocenza: quello
otiginario ¢ caratterizzato dalla monotonia; quello della “nuova eta dell’oro”
invece dall’armonia, cio¢ dalla risoluzione dei contrasti in una sintesi supe-
riore. ’umanita del nostro tempo dunque, trovandosi in un’eta di passag-
gio, deve fare 'esperienza dello straniamento e della separazione, rinun-
ciando al noto ed esperendo l'altro da sé; deve sopportare il peso delle
tensioni che nascono dal coesistere del contraddittorio, cioe dalle polariz-
zazioni. Solo attraverso questa esperienza ¢ possibile raggiungere I'alto li-
vello di coscienza, che si ricongiunge al suo polo opposto, si rifa inco-
scienza. Per questo il cammino di Roberto deve iniziare con 'abbandono
della Germania, di cio che gli ¢ noto; e il suo cammino deve proseguire in
un mondo come quello siciliano, non solo perché a lui assolutamente
estraneo, ma soprattutto perché di per se stesso una realta che vive di
contrasti, in ogni campo. La natura siciliana non ne ¢ che la riprova piu
lampante e, come vedremo, assumera nella struttura del romanzo il ruolo
di enfatizzazione simbolica di tutti i contrasti, da quello culturale a quello
religioso. Questa natura gli si mostra sin dall’inizio con due volti diame-
tralmente opposti: quello minaccioso e funereo che lo accoglie al suo ar-
rivo, Ialtro raggiante del mattino successivo. Allo stesso modo, poche set-
timane dopo, 'avvento della primavera si manifestera in un violento, im-
provviso passaggio dal freddo al caldo:

Hart, ohne Ubergang, war der Wechsel gekommen, er schien die Art

15 (In gebiickter Haltung schlug Ercole, neben Roberto atbeitend, in den Boden,
gleichmiBig, stark und in berlegener Ruhe [...] in einem Rythmus, der nicht blof3 sein
eigener war [...] Roberto [...| sah neben sich den alten Mann, der aussah wie ein dirrer
Weinstock und der unermudbar seine Arbeit vollbrachte, so selbstverstindlich, wie nur
Uraltes sich selbst verstindlich ist» (p. 19).
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anzuzeigen, wie hier wohl alles geschah, im Aufeinanderprall der
Gegensitze. (p. 65)

E persino il risveglio della natura, proprio nel suo splendore di colori,
profumi, odori, assume un carattere di oppressione, quasi di minaccia:

Im ersten Aufatmen des Abends verdichteten sich die Diifte des
unabsehbaren Gartens und lagerten in Wolken tiber ihm, ein Rauch,
der nicht zum Himmel stieg. Der Duft kam von einer langen Per-
gola, [...] von gelben offenen Bliten, [...| aus Rosenbeeten, aus den
weillen Triubchen der Lorbeerkugeln und unerschépflich aus den
Orangenbdumen, deren Bliiten neben den Frichten sich 6ffneten.
Roberto hatte den Eindruck, daB3 der Frithling hier wie ein ge-
spanntes Raubtier hinter dem Ubermal} von Bliiten versteckt lauerte,
ein Frihling der Gewalt. (p. 73)

La prima visita a Catania poi, due giorni dopo il suo arrivo, lo mette a
confronto con un altro tipo di ricchezza multiforme, quella etnica, che
avrebbe dell’inverosimile se a Roberto non fosse nota la storia delle nume-
rosissime dominazioni in Sicilia. Questa consapevolezza riempie di paura,
come si ¢ visto, il protagonista della novella Mileh auf Gestein, che capisce di
non essere altro che un anello insignificante di una lunghissima catena. La
reazione di Roberto ¢ diversa: lo colpisce indubbiamente I’estrema varieta
dei tipi umani, ma soprattutto la natura particolare del legame che li uni-
sce:

Was an Gegensitzen sich zeigte, flol zusammen in einem Strom, der
schwermiitig, wild und ergeben zugleich dahinzog. Viele Blicke
streiften Roberto, sie stieen nicht an seine Fremdheit [...] Er sptirte,
dal jeder, der da ging, gebunden war an das Anderssein des
Nichsten und daran teilhatte. Sizilianer, sie waren es durch etwas,
das schwer zu fassen war: es mochte der gewohnte Zwang sein, das
Fremde, das immer wieder eingebrochen war in ihr Land, zum Fige-
nen zu machen und die Gegensitze in sich zu ertragen. Roberto kam
es nahe, was der zu erbringen hatte, der Sizilien gewinnen wollte als
Heimat, und er erschrak. (pp. 16-17)

Tale consapevolezza non ¢ scevra di paura, ma non ¢ certo il fatalismo
rassegnato di Korner: Roberto riconosce, seppur ancora confusamente, la
difficile strada da percorrere per diventare siciliano. Per usare le parole di
Novalis: «Il cammino dalla monotonia all’armonia dovra necessariamente
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passare attraverso la disarmonia»!6. Non gli resta che imparare a soppot-
tare le tensioni create dai contrasti, sia esterni, cio¢ nell'impatto con tutto
cio che é diverso da sé, sia interni, cio€ tra istinto e raziocinio, tra la ten-
denza individuale all’autoaffermazione e la necessita per I'io di sacrificare
I'individualita inserendosi volontariamente nella legge superiore. Solo que-
sto processo porta alla «[...] sintesi supetiore di unitd e molteplicita [...]»17,
che non a caso costituisce anche per Christian von Ehrenfels il fine ultimo
di tutto il creato: la forza divina ordinatrice ¢ per lui quella, il cui fine unico
consiste nella creazione di «Gestalten» di livello sempre piu alto, cioe
quelle in cui le due caratteristiche di unita dell'insieme e di varieta degli
elementi costituenti siano presenti in maniera sempre piu accentuata.

4. La scienza e larte

L’ambito del sapere scientifico si rivelera di poco aiuto nella penetra-
zione del mistero che circonda il protagonista: Roberto si rendera ben
presto conto che 1 libri non possono far luce sul significato della scena ri-
portata sul bassorilievo trovato nella sua stanza, né sul significato delle
oscure frasi appuntate da Matteo sull’ultima pagina di un trattato di viticul-
tura. Si tratta di una formula d’invocazione, poche righe, non a caso quasi
cancellate, «stark verwischt» (p. 48), come a voler ribadire I'insufficenza
della scrittura quale mezzo di trasmissione della verita. Come non ¢ un
caso che Matteo, a prescindere da questa formula oscura, non ha lasciato
al nipote nulla di scritto, nessun messaggio, nessun “testamento spiri-
tuale”:

[..] perché Matteo, insieme al testamento ufficiale, non gli aveva la-
sciato nessun messaggio personale, che lo aiutasse a chiarire essen-
ziale?1®

La risposta a questa domanda, comunque, il nipote la conosce gia
adesso. Al cospetto delle poche righe quasi illegibili capisce che «[...] gli
studiosi, che dedicavano I'intera vita a riportare alla luce riti religiosi ormai
dimenticati, certo ne sapevano piu di lui [...] Ma parole come queste pro-

16 (Der Ubergang von der Monotonie zur Harmonie wird freilich durch die Dishar-

monie gehen» (H. Mihl [Hrsg.], Novalis: Werke, Tagebiicher und Briefe Friedrich von Harden-
bergs, Minchen: Carl Hanser Verlag, 1978, vol. 2, p. 335)

17 «héhere Synthesis der Einheit und Mannigfaltigkeit» (Ibid., p. 378)

18 «[...] warum hatte Matteo keine personliche Botschaft an ihn hinterlassen, keinen
Hinweis auf das Wesentliche, neben dem sachlichen Testament?» (p. 201).
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venivano da una sfera del tutto indipendente da quanto descritto sui ma-
nuali»'?. La sfiducia verso la scrittura, cioé verso la scienza e, piu in gene-
rale, la sfiducia nella razionalita, sono molto diffuse in alcune correnti
idealiste del 20° secolo in cui, come si € detto, la Bodmershof va inserita.
E una sfiducia che ritroviamo nel romanzo Das verlorene Meer, il cui prota-
gonista, non a caso uno storico, comprendera, seppur con fatica, che non
tramite le cronache cittadine potra risalire alla vera storia della citta
Briigge, ma solo tentando una comunicazione diretta, quasi sensoriale, con
essa.

Roberto non ottiene alcun aiuto dai libri, né sa dargliene ’'anziano no-
taio Farrangacci, custode della legge scritta e difensore della verita. Costui
si ¢ reso conto da tempo che, specialmente in Sicilia, le regole sancite dal
potere statale, la giustizia e la verita da lui rappresentate non sono certo le
uniche vigenti. Tutto quel che ¢ certo e definito deve fare i conti con
quanto non ¢ possibile costringere in formule e paragrafi: la vasta sfera del
reale che non ¢ possibile «autenticare» («beglaubigen» ¢ una parola di cui
Ferrangacci si serve con frequenza non casuale), ma di cui allo stesso
tempo non si puo negare lesistenza. Questa consapevolezza ¢ la causa del
senso di amarezza che caratterizza la sua figura. La natura razionale del no-
taio non gli permette infatti, di travalicare i codici di giustizia prodotti del
raziocinio umano, della scienza giuridica, come era stato possibile a Mat-
teo, cosi da poter riconoscere ed accettare un concetto di giustizia piu alto,
che racchiuda in sé anche tutto quanto apparentemente nega la giustizia
stessa.

Falliti i tentativi di arrivare alla verita attraverso la scienza, Roberto
tenta una strada diversa, recandosi dalla nipote di quel Gilberto che era
stato professore universitario di Matteo: anche lui uno storico, come il
Cornelius di Das verlorene Meer, aveva capito in un processo di lenta matu-
razione come la storia in quanto scienza possa aiutare solo fino ad un
certo punto chi ¢ alla ricerca del vero:

Gilberto war [...] von der Geschichte zur Religion gekommen. Er
hatte erkannt, dal3 die Geschichte Siziliens ihre eigentliche Bedeutung
aus jener anderen Sphire empfing [...] (p. 151)

La visita a Gigliola Gilberto allontanera invece Roberto ancora di piu

19 (...] die Gelehrten, deren Lebensarbeit es wat, das Bild verlorener Religionen wie-
derherzustellen, muBiten besser Bescheid wissen als er [...] Aber Worte wie diese kamen
aus einer Sphire, die geschieden war von alledem, was die Biicher beschrieben» (p. 50)
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dal solido territorio del sapere scientifico: gia durante il viaggio in autobus
verso Enna, forse una delle parti piu originali del romanzo, il protagonista
ha a momenti la sensazione di essere introdotto in un mondo irreale: le
immagini paesaggistiche sfilano al finestrino come fotogrammi di una pel-
licola. Dinanzi al suo sguardo attonito, dopo la profusione di colori tipica
del rigoglioso versante sud del vulcano, ecco stagliarsi 'improvvisa nega-
zione del nero lavico, popolato da mostri fiabeschi:

Dann auf einmal, wie mit dem Messer abgeschnitten, nichts mehr
davon. Schwarze Schollen, nichts als Stréome schwarzer Schollen,
scharfkantig erstarrt in der Geste des FlieBBens oder wulstig gefaltet,
gleich der Haut vorsintflutlicher Tiere. (p. 51)

Poi improvvisamente, ad una svolta della strada, «[...] il finestrino si
riempi di nuove immagini [...] E Pocchio non aveva fatto in tempo a fis-
sarsi sul nuovo scenario, che questo era gia scomparso, come in un sogno
[..]»20. 11 soggetto che guarda ¢ sottomesso passivamente al veloce mutare
delle immagini, che acquistano cosi un carattere fiabesco:

Die Landschaft drehte sich im Fenster, einmal, zweimal, viele Male
[..] Das Unwitkliche wiederholte sich in gleicher Weise und wurde
dadurch allmihlich wirklich [...] Dann auf einmal, als wiren alle diese
Bilder nur Vorbereitung gewesen, damit der Fremdling, der Enna
zum erstenmal erblickte, das glaubte, was er sah, ein Berg, der
gesondert von allen anderen mit einem einzigen steilen Schwung zur
Hoéhe fuhr und oben in der Nachbarschaft der Wolken auf einer Ta-
fel, wie einen Kronschatz, seine Stadt trug. (p. 52)

Ma non basta. Sceso dall’autobus, «ancora turbato dalle immagini del
viaggion?l, Roberto non riesce a liberarsi dalla sensazione di trovarsi in una
realta fuori dal reale:

[-..] und auch die Namen der Stralen brachten ihn nicht eben ins
gewohnte zuriick: Via Plutone, Via Demeter, Via Proserpina. (p. 52)

Intorno alla figura di Gigliola ancora elementi stranianti; e infine I'in-
contro con la fanciulla acquista il valore di un vero antidoto a quella
scienza, tramite la quale il protagonista aveva cercato invano di far luce sul
mistero che lo citconda.

20 (...] andere Bilder schoben sich in das Fenster [...] Kaum hatte das Auge sich an
dem Bild festgesogen, war es verschwunden, wie ein Traumbild [...]» (p. 51)
21 (]...] noch benommen von den Bildern der Fahtt [...]» (p. 52)
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Gigliola si rifiuta di servirsi nel modo consueto del mezzo convenzio-
nale di comunicazione, la parola. Dapprima impone il silenzio, lasciando
Roberto alla mercé di un’aspra lotta interiore tra Iistinto e la ragione:

Allinizio tutto gli sembro naturalissimo. Lo pervase una sensazione
di intensa familiarita, come se vivesse qui gia da lungo tempo.??

Ma allistinto, che sente Gigliola e la realta che la ragazza rappresenta
come vicini e familiari, si oppone quasi subito il raziocinio:

In Roberto comincio ad insinuarsi lira [...] Tutto cid era pura follia.?3

La seconda fase del loro «colloquio» sara solo in apparenza un’interru-
zione del silenzio precedente: alle impazienti, irruente, irritate domande di
Roberto sul significato dei segni oscuri che lo circondano, la fanciulla,
nella calma benigna ma un po’ canzonatoria di chi ha a che fare con un
fanciullo immaturo e troppo impetuoso, reagisce con risposte che non ri-
velano nulla, ma si limitano a rassicurare Roberto: «Sie werden schon noch
darauf kommen» (p. 57), e poco piu avanti: «[...] aber darauf werden Sie
erst spiater kommen.» (p. 58). Gigliola sa bene infatti che chi ¢ alla ricerca
del vero non puo sperare di apprenderlo per trasmissione diretta da chi
questo vero lo ha gia conquistato: ogni individuo deve ripercorrere da sé il
cammino che porta dall’oscurita alla luce. Che ¢ poi la conclusione cui
giunge anche il giovane Siddbartha nel noto romanzo di Hesse:

[...] keinem wird Erlésung zuteil durch Lehre [...] Die Lehre enthilt
nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat.24

Gigliola sa di poter aiutare Roberto, anzi, come costui apprendera piu
tardi, si sente quasi investita, quale artista e nipote di Gilberto, del compito
di indicare la via a chi ¢ in cammino.

Ma la ragazza sa anche che a questo scopo non servono sermoni indot-
trinatori, quanto piuttosto due strumenti di tutt’altra specie: il primo ¢ lo
strumento di cui si serve anche il defunto Matteo, e cio¢ il rimando ad una
scena figurata, la scena del sacrificio del toro da parte del dio Mitra. Come
Gigliola suggerisce a Roberto, per accostarsi al vero bisogna esser capaci

22 «Roberto kam zuerst alles natiirlich und selbstvestindlich vor. Er fiel in das Emp-
finden, als sei ihm dies alles vertraut und als habe er lange schon hier gelebt» (p. 55).

23 «Roberto begann sich zu irgern [...] Das alles hier war doch eigentlich verriickt»
(p. 55).

24 H. Hesse, Siddhartha, in: Gesammelte Schriften, vol. 3, cit., p. 643
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innanzitutto di decifrare autonomamente le scritture ideografiche in cui ci
si imbatte:

Sie mufiten sich einmal das Bild auf dem Stein so anschauen, wie ei-
nen Brief, der in einer Bilderschrift geschrieben ist. Aber Sie miifiten
sich dabei in die Haltung eines Kindes versetzen und diirften nichts
von Threm Wissen dazwischenschieben. (p. 108)

affermazione sottolinea per ennesima volta come il sapere scienti-
fico non solo non sia d’aiuto, ma possa risultare addirittura un ostacolo in
alcuni processi di apprendimento. Le parole di Gigliola danno quindi al
protagonista e al lettore un’importantissima chiave di lettura: per la Sicilia
stessa, che va vissuta e interpretata come un immenso libro di immagini,
paesaggistiche, storiche, mitiche, religiose, artistiche; immagini che riman-
dano tutte ad un significato profondo, ad una verita comune. Ed ¢ forse
per mettere Roberto subito a confronto con una di queste sfere, reali e
simboliche allo stesso tempo, che Gigliola lo conduce nella sua officina e
gli da un saggio della sua maestria nell’arte ceramica. Mettendovi piede
Roberto si sente trasportato nuovamente in un mondo mitico-fiabesco, in
un laboratorio in cui «[...] zwei Zauberer einen Wettstreit aus|[tragen] [...]
sich mit halben Worten verstindigend, wie in einer Beschworung» (p. 59).
Si tratta di Gigliola e del suo iniziatore in quest’arte, il nano che vive e la-
vora con lei in questo castello minuscolo arroccato tra le nuvole: Enna,
I“ombelico” della Sicilia.

E cio a cui il protagonista assiste in quest’officina ¢ il miracolo della
creazione artistica, la creazione di nuova vita partendo dalla materia al suo
livello piu basso (per usare la terminologia di Ehrenfels, in quello stadio, in
cui risulti basso il prodotto di unita e molteplicita). Gia al suo ingresso in
casa Gilberto, Roberto aveva scorto sul pavimento di una bassa sala «[...]
una schiera di strane creature raccolte in gruppi [...] simili a piante o ani-
mali che vivono nelle profondita marine. Erano vasi di terracotta [...]»%.
La sensazione iniziale del giovane, di trovarsi di fronte non ad oggetti ina-
nimati, ma ad una materia cui qualcuno aveva trasmesso l’alito vitale, viene
confermata:

An der Drehscheibe stand jetzt der kleine Alte. Er trat mit dem Ful3
den Hebel, die Scheibe drehte sich, und aus einem Klumpen Ton
wuchs zwischen seinen Hinden unglaublich rasch, wie etwas Le-

%5 (]...] in Gruppen und Scharen sonderbare Gebilde [...] wie Tiere oder Pflanzen, die
auf dem Grund des Meeres wuchsen. Es waren Tongefil3e [...]» (p. 53)
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bendiges, ein gebauchter Krug auf. Es sah aus, als bilde und erhebe
sich das Gefdl3 selbst und empfange aus den leicht hingehaltenen
Fingern des Mannes nur eben den Impuls zu seiner Entstehung. (p.
58)

Quando ¢ la volta di Gigliola:

[..] nun [schopfte] Gigliola mit der Hand aus einem Trog einen
Klumpen gekneteten Ton, legte ihn auf die Scheibe und begann sie
zu drehen. Wieder wuchs pflanzenhaft ein Gefil hervor [...] (p. 59)

Il genio artistico della ragazza si distingue dal mestiere del vecchio per
la capacita che ¢ in lei di infondere alle sue creazioni quella leggerezza e
levita che caratterizzano la sua stessa figura. Durante il loro primo collo-
quio Roberto infatti aveva notato che 1 movimenti di Gigliola sembrano
non sottostare alle leggi di gravita. Osservando adesso con attenzione il
suo vaso accanto a quello del maestro, il protagonista giunge alla stessa
conclusione:

Der Krug des Alten stand auf dem Boden, [...] Gigliolas Gefil3 aber
stand Gber dem Boden, wie von eigener Kraft getragen. (p. 59)

Ma da dove proviene la capacita di Gigliola di sciogliersi da cio che lega
troppo alla materia? Come si raggiunge e come si trasmette una tale dote?

[..] man muf3 das Gefiihl dafiir in den Fingern haben, wer es nicht
schon als Kind gelernt hat, der lernt es spiter kaum noch [...] (p. 59)

La capacita di un rapporto diretto e attivo col creato ¢ qualcosa che
rinvia allo stadio di innocenza, di istintivita infantile e che poi general-
mente va perduto.

Il maestro di Gigliola, «quel vecchietto minuscolo, |...] piccolo come un
bambino ma con i capelli grigi arruffati [...]»%%, che guarda Roberto con
occhi pieni di calore e fiducia infantili, sembra non aver del tutto abban-
donato questo stato. E nel descrivere 'atmosfera che regna nel laboratorio
artistico di Gigliola, ospite constatera: «Vi regnava il silenzio assoluto dei
luoghi in cui giocano i bambini»?’. Roberto invece deve tornare all’inno-
cenza per la via piu lunga, attraverso il cammino della coscienza. Gigliola
lo accompagnera insegnandogli I'indispensabile, la comunicazione priva di
parole, basata sul silenzio, sull’ascolto e la comprensione dei messaggi in-

26 (...] der kleine Alte [...] klein wie ein Kind, aber mit wirten grauen Haaren [..]»

(p. 53)

27 «Die Stille war so dicht wie in einem Raum, in dem Kinder spielen» (p. 196).
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viati dagli oggetti. Le successive visite alla ragazza e al contempo le visite al
negozio catanese di ceramiche, svilupperanno sempre piu in Roberto la
capacita di attivare 1 sensi, il coraggio di affidarsi ad essi, di riconoscerli
come veri ponti per la comunicazione diretta con la realta circostante:

Er begann jetzt erst die Keramiken zu betrachten, und allmihlich
sprachen die einzelnen Formen Botschaften aus, fast so als wiren es
Briefe, die er von Gigliola empfing. (p. 116)

Tra 'altro Roberto apprendera dalla scettica Contessa Della Rocca, la
quale dirige il negozio di ceramiche, che «]...] quel che riusciva particolar-
mente bene a Gigliola, era il recupero della linea tradizionale sicula, in co-
stante evoluzione, nel gusto formale contemporaneo»?8. Anche nell’arte
della giovane ritroviamo dunque quello che si ¢ dimostrato essere un ele-
mento peculiare della realta siciliana: il saldo legame esistente tra presente
e passato, sia esso prossimo o remoto.

Ma vi ritroviamo allo stesso tempo una via per riallacciare un contatto
diretto con il mondo degli oggetti, coi loro ritmi, le loro voci: I'arte ¢ dun-
que un’attivita che l'autrice contrappone alle occupazioni frenetiche, alie-
nanti, proprie dell'uomo moderno, e che risulta molto simile al lavoro
contadino. Lo stesso ritmo armonico, rassicurante nella sua ripetitivita, che
aveva colto nell’ordinato avvicendarsi dei lavori agricoli, nel succedersi dei
colpi della zappa di Matteo, Roberto lo ritrova nell’officina di Gigliola, un
ritmo che accomuna il lavoro dei campi e un’arte intesa come lavoro
artigianale, manuale:

Alles war so, wie Roberto gehofft hatte, und die Wiederholung des
gleichen wirkte wohltitig auf ihn. Es lag darin eine Kraft, die nur
mehr mit dem Handwerk verbunden war. Das in der Ordnung einer
solchen Arbeit gehaltene Leben liel3 eine Fille spiirbar werden, die
sonst in der Unrast des Wechsels verlorenging. (p. 127)

5. 1/ tempo e la storia

La Sicilia di Imma Bodmershof ¢ soprattutto quella realta particolare in
cui il tempo rivela una dimensione ben pit complessa che il semplice sus-
seguirsi di passato, presente, futuro. L’autrice da veste letteraria a una vi-
sione del tempo tridimensionale, un tempo che ¢ presente nello spazio in

28 ([...] was Giliola in besonderer Weise gelang, war die Fortentwicklung der alten
sikulischen Formen in das Formempfinden unserer Zeit» (p. 114).
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tutte le sue fasi e che paradossalmente non si perde nel trascorrere, ma ¢
sempre disponibile nella sua globalita, disponibile come tesoro d’espe-
rienza e come conquista definitiva per 'umanita presente. Il cosmo sici-
liano permette al protagonista di cogliere questa contemporaneita dina-
mica soprattutto nell’impatto con la storia siciliana e nell'impatto con la
sua natura.

Che la storia della Sicilia sia d’'una complessita e ricchezza quast uniche,
e che questa eredita storica agisca continuamente nel presente, ¢ chiaro a
Roberto gia durante la sua prima visita a Catania, nella estrema varieta et-
nica in cui si trova immerso nelle vie della citta. Ma che la storia passata
possa all'improvviso assumere la concretezza del presente, farsi essa stessa
presente, di questo si rendera conto durante il primo viaggio di ritorno da
Enna: 'uomo dei nostri giorni siede in autobus, e vede sfilare al margine
della strada una processione di contadini che, sui loro muli, ritornano a
casa dai campi:

Die Reiter erschienen und verschwanden, als wiren sie nicht ge-
genwirtig, sondern zogen hinter der Grenze einer anderen Zeit teil-
nahmlos voriber [...] immer neue Maultierreiter tauchten im Licht
der Scheinwerfer auf, gleichmiitig auf ihrem Weg, und blieben
zuriick in der Finsternis [...] (p. 62)

Mentre all’andata era stata la natura siciliana, quasi irreale nella coesi-
stenza dei contrasti, a scorrere come una pellicola dinanzi allo sguardo
dell’osservatore stupefatto, adesso ¢ la storia che si apre un varco ed entra
nel suo campo visivo:

So wie er die Reiter heute sah, so waren sie durch die Jahrhunderte
geritten, er sah unmittelbar hinein in die Vergangenheit, zurtick in
das Mittelalter, und aus der Erscheinung flo3 ihm auch etwas von ih-
rem Inhalt an Empfindung zu. (p. 63)

Il romanzo confronta il lettore con una visione della storia che assume
due forme diverse, in apparente contrasto tra loro: da un lato si assiste, in
scene come questa, al combaciare perfetto di passato e presente, cio¢ a una
reiterazione eterna, che fa di presente, passato e futuro realta inter-
scambiabili perché identiche. E in questo non ¢ difficile riconoscere una
certa nostalgia per il mito, per 'archetipo immutabile ed eterno: nostalgia
di cui l'autrice non ¢ certo immune. Nello stesso tempo pero si avverte
una visione dinamica e pitu complessa della storia: in essa prevale un rap-
porto diverso tra il moderno e l'antico. Il passato ¢ 'eredita concessa alle
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generazioni presenti come fondamento su cui basare la loro propria vita,
fondamento indispensabile nel processo di maturazione, ricerca, pro-
gresso:

Eine Zeitlang lie} Roberto diesen Zustand auf sich wirken, der ihn in
das Alte fiithrte, es war darin ein Zugang zu dem Verschlossenen, das
um ihn war. Die Formen, die Gigliola ihren Gefilen gab, wuchsen
aus diesem Grund herauf, und wahrscheinlich auch das Bild auf dem

Stein [...] (p. 63)

Sin dal suo sbarco sull’isola Roberto sa che il passato della Sicilia e il
suo futuro sono indissolubilmente legati. Adesso sente con chiarezza an-
cora maggiore che, come afferma Nowalis, solo lo sguardo rivolto all’indie-
tro rende capaci di vedere nelle tenebre del presente, e di progredire, di
costruire il futuro. Per quanto oscuramente capisce anche cio che poi la
contessa Della Rocca gli confermera: questo ¢ anche il fine, quasi la mis-
sione che Gigliola affida alle sue creazioni: fare da tramite tra passato e
presente.

Il dualismo nella concezione storica € una carattetristica ancora assente
nella novella Milch auf Gestein, dove il tempo siciliano ¢ vissuto dal prota-
gonista in una fissita angosciante, e dove il motivo della cristallizzazione
nel presente di tutta la storia dell’isola ¢ impersonato dal taciturno pastore
che apre bocca solo la sera, mescolando nei suoi racconti avvenimenti di
cronaca recente e di storia remota:

[..] Kbrner brauchte einige Abende, bis er erkannte, was es [die Er-
zihlung| eigentlich war, ein Hin- und Herwenden von Dingen, die
unerl6st da waren, die keinen Anschluf3 an ein Endgtiltiges gefunden
hatten und darum nicht zur Ruhe kamen. Es trat die Welt der Men-
schen dieses Landes, der jetzt lebenden und der vergangenen, in die-
sen Reden hervor |[...| der Hirt sprach von der Zeit seines Grofivaters
nicht anders, als von der Zeit der Griechen.??

La sopravvivenza del passato non ¢ finalizzata a nulla. Questo passato ¢
condannato a vagare senza scopo nel presente come quegli spiriti cui non
¢ stato concesso un posto per I'eterno riposo.

Anche nel romanzo Szeben Handpoll Salz ritroviamo questo motivo del-
I'identita, della paradossale contemporaneita di tutte le fasi storiche:

[...] da Roberto nach der Vergangenheit fragte, hérte er Gigliola da-

2 1. Bodmershof, Solange es Tag ist, cit., p. 37-38
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von erzdhlen, in jener Weise, die hier allen zu eigen war, als schildere
sie, tausend und zweitausend Jahre riickwirtsschauend, eben jingst
Ereignetes. (p. 199)

In un primo momento spaventa non poco Roberto la constatazione
che in Sicilia sia possibile ritrovarsi in uno spazio dove concetti quali pre-
sente e passato sono annullati, dove non esistono confini e il movimento
del singolo non ¢ unidirezionale ma teso paradossalmente in due direzioni
opposte, in avanti e all’indietro:

[...] wihrend Roberto diesen Empfindungen nachging, begann er
auch schon sie abzuwehren. Auf diesen Weg wiirde er dahin gelan-
gen, der Bewultseinslage der alten Zeiten mehr Bedeutung zu geben
als der Gegenwart. Tausende von Jahren gelebt, vorangegangen, nur
um wieder umzukehren? Roberto rief sich mit Anstrengung zuriick
zu dem, was er fir das Bewulitsein seiner Gegenwart und seiner
selbst hielt. (p. 64)

Il protagonista cerca di restare ancorato al presente, guarda con una
certa ironica condiscendenza all’infantile accoramento di Ercole e del
bracciante Francesco di fronte al catretto siciliano, in cui le scene dell’e-
popea medievale sbiadiscono sempre piu e minacciano di sparire, il che si-
gnificherebbe «[...] la scomparsa di un mondo familiare che per loro rima-
neva vivoyV. Per Ercole e Francesco non ¢’¢ confine tra ieti e oggi, e an-
che il protagonista, suo malgrado, finisce per ricadere nella sensazione che
due millenni di storia possano riassumersi e persino scomparire in un’im-
magine, per esempio questa del carretto siciliano, che sta li davanti a lui,
cosi come deve averlo avuto davanti agli occhi il poeta Pindaro mentre lo
descrive nel suo verso: «ma di Sicilia i vatiopinti carri tirati dal mulo»3l.

Ma, oltre che sul piano storico, la paradossale contemporaneita spazio-
temporale si realizza anche nell’ambito delle manifestazioni naturali.

Gia la prima visita ai possedimenti di casa Matteo, posta sulle pendici
del vulcano, equivale per Roberto a sperimentare la contemporaneita delle
quattro stagioni: la primavera nei mandorli gia sfioriti e nel fiorire dei fichi,
l'autunno nei ricci vuoti delle castagne, sparsi sotto gli alberi; al di sopra
del castagneto, poi, il paesaggio invernale della Valle del Bove, un enorme
lago di lava, «[...] la cui superfice era ricoperta dall’ammucchiarsi caotico di

3 «[...] das Untergehen einer Welt, die [thnen] vertraut und lebendig war» (p. 84)
31 (...] doch von Sikelia der Maultiere buntes Fahrzeugy (p. 84)



La Sicilia di Imma von Bodmershof 197

nere lastre di ghiaccion®2. Sul tutto torreggia infine la cima dell’Etna, co-
perta di neve.

Un’esperienza che si ripete durante la prima escursione nella Val del
Bove: «Roberto und Ercole ripercotrevano a ritroso le stagioni»®3. Il che
non ¢ dissimile da quanto Roberto prova quando, conclusasi un’eruzione
di cenere e una terribile tempesta di sabbia africana, la furia degli elementi
si calma e il suo sguardo puo nuovamente spaziare in tutte le direzioni:

Die Welt teilte sich jetzt in zwei Hilften, die stdliche lag im vollen
Licht einer Sonne, die aus wolkenlosem Himmel herabschien, die
nordliche blieb verfinstert durch die Asche, die in der Luft schwebte
[..] Die Kontraste waten so stark, die Gegensitze so ungewdhnlich,
dal3 Roberto den Eindruck hatte, Tag und Nacht ligen gleichzeitig
nebeneinander vor ihm ausgebreitet, so, als wenn sich die Welt ge-
schieden hitte, in Licht und Dunkel. (p. 82)

Qual ¢ il messaggio che l'isola non si stanca di inviargli, per aiutarlo
nella sua ricerca? Significa questa paradossale compresenza che il movi-
mento del tempo ¢ in fondo solo un’illusione? Che non il moto ma la stasi,
non il divenire ma I’essere nella sua sostanziale immobilita sta alla base
della vita universale?

Il lettore del romanzo non puo che porsi continuamente questa do-
manda, uno degli interrogativi intorno ai quali ruota il pensiero filosofico
sin dai presocratici, e che costituisce il muro divisorio tra loro, Socrate e i
suoi seguaci. Quale sia la posizione della Bodmershof resta incerto nella
prima parte del romanzo. Tuttavia il frammento di Eraclito innalzato a sua
epigrafe3* comprova gia quel che sempre pitt numerosi passi del romanzo
non faranno che confermare: che cioé il divenire, il trasformarsi non &
solo apparenza che nasconde un’essenza caratterizzata dall’immobilita. Al
contrario I'immobilita risulta nel romanzo assenza di vita. Durante I’e-
scursione in quel lago nero di lava pietrificata che ¢ la Valle del Bove, Ro-
berto all'improvviso avverte una stanchezza mortale:

In Roberto wuchs eine Ermiidung, die nicht vom stundenlangen
Klettern kam, sondern von der Starre der Welt, die ihn umgab.
Nichts Lebendiges war da, nicht die geringste Bewegung, kein Blatt,

32 (...] bedeckt vom wildem Geschiebe aufgetiirmter schwatzer Eisschollen» (p. 15)

3 «Roberto und Ercole stiegen gegen die Jahreszeit an» (p. 89).

34 Si tratta del 54° frammento, che compare tuttavia come epigrafe solo nella edizione
del 1958 (Bertelsmann Vetlag): «Das Feuer verwandelt sich in das All, / und das All in
Feuer, / wie das Gold in Miinze / und Miinze in Gold».
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das sich regen konnte, kein Vogel, nicht einmal ein Insekt, und selbst
die Luft stand jetzt still, als wire sie hier erstorben |[...] Roberto [sah],
wenn er den Blick vom Splittergrund hob, tber sich nichts als den
versteinerten Himmel. Es war keine Wolke darin, wie in ein unaus-
mef3bares Loch stiirzte der Blick in kaltes Blau. (p. 91)

A questa visione angosciosa di un mondo pietrificato nella morte, segue
subito dopo il panorama di una natura quale scenario di continue, gigante-
sche trasformazioni, una natura rigogliosa di vita:

Nach Osten zu war dem Blick Raum gegeben, in Fernen, die nur der
Horizont begrenzte. Er brach aus dem unheimlichen Gefingnis des
Val del Bove aus, sprang die fallenden Kuppen hinab, fand die hellen
Flecke der Orte, die griinleuchtenden Girten der Kiiste und schwamm
endlos hinaus, in die blaugrine Flut des Meeres. Hier war das
AuBlergew6hnliche zu erkennen, das sich ereignet hatte: der Atna,
aus der Tiefe brechend, hatte sich allein aufgebaut, héher als die
hoéchsten Berge Siziliens. Seine Herrlichkeit stammte aus dem
Dunkel, das sich selbst ins Licht gehoben hatte. Der Ausbruch des
Unteren ins Obere war sein Gesetz. Er warf die Ordnung um, das
Untere wurde das Obere, und von oben stiirzte es, noch kochend
von den Feuern der Tiefe, hinab und wurde wieder zum Unteren. (p.
93)

Questo passaggio chiave ci rivela quale sia il nucleo della concezione
metafisica dell’opera: se ’Etna, come 1 critici non si stancano di sottoli-
neare, ¢ il perno del romanzo, lo ¢ anche in quanto ipostasi di cio che
Eraclito definisce il fuoco, cio¢ il principio dell’eterna trasformazione. Un
trasformarsi che, nella tensione verso la perfezione, 'ordine assoluto, fini-
sce per raggiungere l'esttemo opposto di questo processo, rifacendosi
caos, cosi come la materia scaturita dal fuoco si rifa fuoco, in un processo
senza inizio e senza fine. La difficolta di farsi un’idea concreta di un prin-
cipio come quello del fuoco eracliteo (che non ¢ materia, non ¢ uno dei
quattro elementi come il fuoco concreto, ma puro principio di ininterrotta
trasformazione) ¢ risolta nel romanzo grazie all'incarnazione appunto del
concetto in simbolo, il vulcano. Un simbolo polivalente: la sua lava, pur
sgorgando come fuoco, diventa terra fertilissima e si trasforma in pascolo,
in messe, in frutta, vino ed olio. La sua lava ¢ anche la materia prima di cui
¢ fatto 'universo intero, di cui son fatte le stelle e il sole, sole che ci ti-
manda questa materia prima in forma di luce e calore vitale. E ancora: il
vulcano non ¢ solo il macrocosmo ma allo stesso tempo il microcosmo, ¢
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P'universo ma ¢ anche 'uomo, ¢ lo spirito umano ma ¢ anche il principio
divino, cio¢, secondo Eraclito, 'estremo confluire di tutte le polarita pos-
sibili, di tutti i contrasti, in una potenzialita assoluta, in cui ogni polo coesi-
ste e si trasforma senza soluzione di continuita nel polo opposto.

Ma puo lo spirito umano sopportare la tensione di una simile conce-
zione, in cui il contraddittorio, e non I'armonia, assurge a principio ul-
timo? E concepibile il paradosso come base di ogni manifestazione? Man-
cando una netta separazione degli opposti, soprattutto tra bene e male,
I'individuo non finisce per perdersi e affogare «trascinato dai torrenti di
lava» («[...] im Sog der Lavastrome», p. 93) ?

Posto di fronte a questi scenari naturali di vita e morte, Roberto ¢ gia
capace di cogliere squarci della verita che sta disperatamente cercando, ma
d’altra parte ¢ ancora troppo debole per sopportare quella che per Era-
clito ¢ la verita: non la risoluzione degli opposti in armonia, ma la duratura
compresenza di essi. Non I'essere come fine del divenire, ma il divenire
eterno. A guardar bene, comunque, il credo metafisico racchiuso in questo
romanzo siciliano non si limita a proclamare I'eterno e irrisolubile con-
flitto tra gli opposti come unico principio motore dell’'universo. Pur ba-
sandosi infatti sulle polarizzazioni, esso sottolinea la possibilita di una loro
superiore conciliazione. Come si ¢ gia detto infatti il sistema delle «Ge-
staltqualititen» di Christian von Ehrenfels vede il fine della creazione di-
vina nel superamento dei contrasti in un’armonia di livello superiore. La
fede in questa possibilita sta alla base di tutta Popera della Bodmershof. F
quell’armonia che cercano in fondo anche tutte le figure di Hermann
Hesse, ¢ un’unita, che in Siddbartha ¢ simboleggiata nel fiume, in cul ri-
suona «[...|] die Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig
Werdenden»>. Un’unita divina che ¢ superiore ricomporsi di tutte le po-
larizzazioni e in cui I'io maturo puo inserirsi.

Ma Roberto ha bisogno di un lungo processo di maturazione prima di
raggiungere 'equilibrio di Siddhartha.

6. La religione

I diversi ambiti in cui si muove la ricerca del protagonista fanno capo
ad un’esperienza centrale, Pesperienza del religioso. L’incontro con la na-
tura e coi suoi ritmi, con la scienza, con 'arte, con la storia, non ne sono
che preludi. E per questa esperienza decisiva ancora una volta la Sicilia si

3 H. Hesse, Siddhartha, cit., p. 699)
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dimostra luogo idealmente adeguato, non perché il cattolicesimo vi abbia
conservato gran parte della sua forza originaria, ma piuttosto perché I'isola
nel suo contatto millenario con culture e civilta diversissime ha imparato a
convivere con la diversita anche nei culti. La Bodmershof vi ritrova realiz-
zata la sua concezione di un principio metafisico universale, di cui le di-
verse religioni non sono che le manifestazioni esteriori.

Torna ancora I’analogia con Hermann Hesse e con la sua concezione di
una verita religiosa unica e universale, mentre i molteplici culti non ne
sono che manifestazioni contingenti. Come il lettore deve guardarsi dal-
Pattribuire un valore assoluto all’induismo di Siddbarta o al cristianesimo di
Narzifs und Goldmund, allo stesso modo nell’opera della Bodmershof I'inse-
gnamento evangelico presente in Dée Rosse des Urban Roithner non ¢ essen-
zialmente diverso dal messaggio di severita verso se stessi e perdono degli
altri, che Roberto riceve dallo zio, sotto forma di una scena sacrificale pa-
gana. Il vantaggio di un romanzo ambientato in Sicilia sta nel fatto che qui
cristianesimo e superstizione, mitologia greco-romana e culto mitraico
non solo sono elementi essenziali della storia dell’isola ma fanno parte an-
che del suo patrimonio presente, un presente che comprende le piu di-
verse manifestazioni di fede nel divino come anche la tentazione di uno
scetticismo assoluto.

Il primo contatto con questa multiforme realta ideologica ¢ dato per
Roberto dall’incontro con Mauro Della Rocca. In costui convivono, in
perenne e dolorosa lotta, numerose coppie di istanze contrapposte: Mauro
si presenta a Roberto come 'uvomo del presente, del progresso e della ra-
zionalita. Tuttavia, gia nell’'insistenza appassionata con cui cerca di conqui-
starlo e di convertirlo alle sue idee, si avverte che la sua posizione non ¢
cosi solida come vorrebbe far credere. Si scaglia contro la fede nel metafi-
sico, quella follia che ha resistito nel corso dei millenni mutando solo la
forma esteriore, ed esalta la razionalita umana in contrapposizione al mito,
che di quella follia metafisica ¢ appunto I'incarnazione figurativa. Ma nel
far cio prende ad esempio proprio il modello di Ulisse, che contrappo-
nendo alla violenza bestiale e ottusa del Ciclope la superiorita della ragione
umana ¢ diventato a sua volta un mito, di cui Mauro sembra peraltro es-
sere un’incarnazione moderna. Non a caso viene descritto dalla cugina
come un semidio, un mitico titano:

Wer Mauro damals gekannt hat, dem ist das Bild unvergeBlich: alle
Feuerkrifte der Insel, die unterirdischen und die uberirdischen,
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schienen in ihm sich vereinigen zu wollen in einer Gestalt, wie man
sie nur aus den Legenden der Insel kennt. (p. 151)

Le forze naturali e soprannaturali dell'isola che Mauro nega sono pre-
sentl e si fronteggiano dentro di lui: come Cornelius ¢ inspiegabilmente at-
tratto da una citta in cui non ¢ mai stato, cosi Mauro si sente legato gia da
bambino ad una terra in cui non ¢ neppure nato, e nella quale i suoi geni-
tori, come tutti i nobili siciliani, non amano vivere. Come Cornelius, anche
lui, tramite lo studio della storia siciliana presso il professor Gilberto,
crede di poter «far suo quel mondo [...] che lo aveva attratto con tale
forza»3¢. Ma se non sa compiere il passo successivo, che aveva portato
Gilberto dalla scienza alla fede, non ¢ d’altronde capace di riconoscersi
pienamente nella sfera della razionalita e della caducita, con la quale si era
invece identificato quell’altro Della Rocca, suo avo e suddito del re spa-
gnolo Ferdinando d’Aragona, un vero gaudente che «amava tutto cio che
era bello, giardini, donne, le eruzioni dell’Etna [...]» («[...] liebte alles, was
schén war, Girten, Frauen, die Ausbriiche des Atna [...]», pp. 159-160). 1l
pronipote Mauro non ne ¢ piu capace. Se da un lato condanna ogni fede in
principi eterni, astorici, e soprattutto la fede di Matteo in una coscienza
umana superiore, non sottomessa alla caducita, d’altro canto vi oppone un
fatalismo basato sulle impietose leggi meccanicistiche della natura, an-
ch’esse quindi eterne, astoriche e sottratte al controllo della ragione. Cri-
tica la posizione di Matteo, vedendo nella sua lotta per una «nuova co-
scienza individuale» solo la rinuncia all’individualita e alla volonta di vita, la
sottomissione passiva del’'uomo a leggi esterne; ma non si rende conto
che proprio colui che riconosce unicamente come valide le leggi meccani-
ciste non puo credere in una volonta umana attiva, deve sottomettersi a
quello che «a vita che ¢ in Lei esige» («das Leben in Thnen willy, p. 73).
Parlando della vita come di un fato che decide arbitrariamente dei destini
umani, Della Rocca ¢ gia in contraddizione con il suo credo nei diritti del-
I'individuo ad affermare la propria personalita.

Si tratta di un dualismo che riaffiora anche negli altri romanzi dell’au-
trice e che, allo scoppio della prima guerra mondiale, dovette presentarsi a
Christian von Ehrenfels in tutta la sua irresolubilita. La guerra rappresento
per lui la vittoria schiacciante delle forze del caos, libere di sfogare la pro-
pria furia distruttrice sui cattivi e sui buoni, senza alcuna possibilita di con-

36 «[...] die ganze Welt mit einem Griff fassen [...], die ihn so stark angerufen hatte»

(p. 150)
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trollo da parte di una volonta ordinatrice. La profonda crisi depressiva che
per quattro anni incrino nel filosofo la fiducia nella forza positiva della
volonta umana, dovette esercitare un influsso anche sulla figlia.

A giudicare dalla sua opera letteraria, sembrerebbe anzi che questo tra-
gico dualismo in lei non si sia mai ricomposto del tutto. Da un canto il
messaggio finale di Szeben Handyoll Salz non ¢ un messagio di rinuncia, esso
incita piuttosto al sacrificio dell'individualita grezza, sacrificio subordinato
pero al fine di conquistarne una diversa, una coscienza individuale inte-
grata nel principio d’ordine superiore. D’altro canto I'intero romanzo ¢ at-
traversato da un tono di sfiducia e di fatalismo, che non puo essere igno-
rato. Se ne fa portavoce la contessa Della Rocca, del tutto scettica relati-
vamente all’esistenza del libero arbitrio:

Um sich zu dndern miiite der Mensch einen freien Willen haben |...]
Aber ich bin mein ganzes Leben lang keinem Menschen begegnet,
der aus freiem Willen gehandelt hitte [...| Jeder bewegt sich nur in
der ihm eingeborenen Richtung. (pp. 115-116)

Se ne fa portavoce Mauro: nell’esempio della terribile colata lavica del
1669 egli individua il paradosso che sta alla base di ogni religione, non solo
di quella cristiana, la fede nel libero arbitrio dovendo fare i conti con una
forza naturale che puo annientare 'umanita senza fare alcuna distinzione
tra buoni e cattivi, una forza del tutto indipendente dallinflusso del-
I'uvomo, come anche dai parametri morali che ne regolano I'esistenza. La
distruzione di Catania viene cosi commentata:

Was ich Thnen da erzihlt habe, ist ein Auschnitt aus der Geschichte
einer einzigen Stadt. Catania ist viele Male zerst6rt worden, durch die
Lava, durch Erdbeben, durch Feinde, und keine noch so gliubige
Klosterchronik berichtet, daf jemals die Guten dabei verschont ge-
blieben wiren. Wir kénnen nicht einmal sagen, da3 der Mongibello
bose ist, denn wir haben ihm zu danken fiir die Fruchtbarsten Git-
ten der Welt. (p. 76)

Di questo scetticismo si fa portavoce, a ben guardare, tutto il popolo
siciliano, nelle cui manifestazioni raramente mancano questi due elementi
peculiari: il fatalismo e la rassegnata, stoica pazienza che la convivenza col
vulcano e la tormentata vicenda storica dell’isola giustificano pienamente.

In ogni caso, Roberto ¢ da vedere come la personificazione se non del
superamento, quantomeno della volonta della Bodmershof di superare
questo fatalismo negativo. Cosi certi atteggiamenti che sembrano dettati
da una rassegnazione passiva, sono invece un segno della sua decisa vo-
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lonta di scegliere una legge superiore, di affidarsi ad essa. Cio vale tanto
per la contesa sull’eredita di Matteo, quanto per la conquista di Gigliola,
che Roberto affida ad «una legge nascosta», deputata a decidere tra lui e
Della Rocca.

La figura di Mauro sembra essere nettamente contrapposta a quella di
Gigliola: se i “poteri magici” della ragazza agiscono sul mondo delle cose,
ma solo in quanto chiave d’accesso alla sfera dello spirito, nell'illuminato e
razionale Della Rocca il riconoscersi unicamente nel regno del terreno e
transitorio si manifesta paradossalmente nella capacita di operare “magi-
camente” in questo regno. Cosi lo definisce la cugina Carmela:

Er war ein Zauberer, oder ein Taschenspieler, oder eine Mischung
aus beidem, sie wullte es selbst nicht. (p. 217)

Il dilemma interiore di Della Rocca ¢ testimoniato poi dal suo desiderio
di conquistare Gigliola, non solo per incantatla e attirarla nel suo regno di
bellezza effimera e caduca. L’altra meta del suo animo, quella parte di sé
che anela al divino, in cui sopravvive «il dubbio riguardo il dominio asso-
luto della materia» («[...] der Zweifel an der alleinigen Giltigkeit des Ver-
ginglichen», p. 182), anela all'unione con Gigliola, vale a dire all’assun-
zione del suo mondo artistico e spirituale:

Gefihrlicher noch als alle Zauberei ist Mauros Versuch, Gigliola da-
von zu Uberzeugen, daf3 sie, in ihre Welt eingesponnen, die seine
nicht beurteilen kann, daB3 sie seine Welt kennenlernen muf3, wie er
die ihre: zusammen erst wiirden sie das Ganze erfahren. (p. 219)

L’incontro con Mauro e i successivi contatti con le piu diverse manife-
stazioni di religiosita faranno progressivamente capire a Roberto che per la
conquista della verita metafisica ¢ necessaria 'esperienza della diversita,
della coesistenza di principi religiosi apparentemente discordanti.

Oltre che con l'ateismo di Della Rocca, sin dall’inizio Roberto viene
confrontato con un cattolicesimo profondamente radicato nelle supersti-
zioni e in certi rituali, nei quali non sembra esser rimasto nulla dell’origi-
nario messaggio di amore per il prossimo e per il resto del creato. Durante
una tempesta di sabbia africana, che minaccia di causare danni enormi a
tutte le coltivazioni dei poderi etnei, Roberto trova il massaio Ercole e le
sue due sorelle,

che recitavano una litania di preghiere inginocchiati davanti ad un
quadro di Sant’Agata, sotto il quale ardeva un cero nero |[..] Alle
domande di Roberto i tre fratelli risposero tutti insieme |...] La santa
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doveva impedire che girasse il vento. Non spiegarono tuttavia come
Sant’Agata avrebbe aiutato la gente che viveva sull’altro versante.’’

Prima di Pasqua un altro fatto lo sconcerta, vedere cio¢ i bambini che
catturano le rondini di passaggio intirizzite dal freddo. Ercole gli spiega
che si tratta di una vecchia usanza:

“l..] 1i fanno volare in chiesa il giorno di Pasqua.” “E poi?” Ercole
scrollo le spalle: “svolazzano qua e 1a finché non muoiono.”®

Ma I’esperienza culminante del cristianesimo siciliano, del suo riunire in
sé¢ pieta e amore con il desiderio di sangue e violenza, 'esperienza di un
cristianesimo in cui sopravvivono i riti barbari del paganesimo antico, avra
luogo durante la settimana santa, che Roberto trascorre passando da un
paesino dell’entroterra siciliano all’altro e assistendo ai riti e alle proces-
sioni:

Am Griindonnerstag entschlof3 sich auch Roberto, wegzufahren. Die
Welle der Erregung, die tber die Insel hinging, hatte seine eigene
Unruhe so gestirkt, dal3 er aufbrach, ohne zu wissen, wohin er ge-
langen wollte. (p. 99)

E come una follia collettiva, tutti sembrano pervasi da una forza irra-
zionale e incontrollabile, che li spinge verso le rappresentazioni della pas-
sione e della morte di Cristo:

Auf dem Platz vor einer Kirche war ein Brettergeriist errichtet, ein
Mann schleppte ein grofles Holzkreuz heran [...] Zwei behelmte Sol-
daten in rémischer Rustung schlugen mit Peitschen auf ihn ein. Die
Zuschauer standen Kopf an Kopf [...] Gebannt starrten sie auf das,
was geschah. Wenn die Peitschen niederfielen, schrie die Menge auf,
es war ein grausames Aufheulen, wie im Verlangen nach neuen

Schligen. (p. 100)

A colpire Roberto ¢ la convivenza di pieta e barbarie, come anche la
capacita della folla di ignorare I'estremo carattere di improvvisazione di
queste rappresentazioni, tutti quegli elementi stranianti che avrebbero do-

37 ([...] vor einem Bild der Sant’Agata knien und Litancien murmeln, eine schwarze
Kerze brannte unter dem Bild [...] Auf Robertos Frage redeten dann alle drei Ge-
schwister zugleich [...] Was die Sant’Agata jetzt verhiiten mulite, war, daf3 der Wind sich
drehte. Wie sie den Leuten auf der Notrdseite helfen sollte, davon sprachen sie nicht» (p.
82).

38 “Zur Auferstehung lassen sie die Vogel in der Kirche fliegen.” “Was wird dann
aus ihnen?” Ercole zuckte die Achseln: “Sie flattern sich zu Tode.”» (p. 65).
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vuto ricordar continuamente agli spettatori di assistere ad uno spettacolo
teatrale di pessima qualita. Ma non ¢ cosi. La fede annulla il divario tra
immagine e messaggio, tra significante e significato, «quello che vedono
per loro ¢ realta» («[...] was sie sahen, war fur sie Wirklichkeits, p. 100). E il
protagonista stesso, intrappolato tra una folla che singhiozza, piange,
grida, riuscira per un attimo, interrompendo il flusso delle sue riflessioni, a
sentire e vedere cio che ha davanti con gli stessi occhi dei credenti stipati
intorno a lui:

Da Roberto versuchte, den Zug der Figuren auf die gleiche Art zu
sehen wie jene, die um ihn standen, fand er den Zugang, den Zugang
zu der Erregung, die in Wogen durch diese Stadt schlug wie durch
alle Orte der Insel. In den inneren Schichten seines Lebens fuhlte er
eine Bewegung, die im Grund bildete, was die Figuren zeigten: Gol-
gatha [...] Was so in ihm geschah, schmerzte und war schwer zu er-
tragen. Und auf einmal begriff Roberto: |..] da die meisten die
Spannung, die sie begierig aufgesucht hatten, nicht aushielten, daf3
der Glaube in ihnen sich verkehrte in sein Gegenteil, daf3 sie dann
auftheulten, so dafl man nicht wul3te, was sie da herausschrien, ihren
Glauben oder ihren Aberglauben. (p. 103)

Una lunga serie di altre esperienze sara necessaria perché in Roberto si
consolidi la certezza che la vera fede deve contenere in sé anche il suo op-
posto, la negazione di sé, e deve saper sopportare la tensione che ne sca-
turisce:

Der Aberglaube konnte den Glauben aufzehren, aber es vermochte
vielleicht auch der Glaube aus der ererbten und noch erhaltenen
Substanz seine Kraft in einer Weise zu steigern, wie kaum anderswo.

(p. 107)

Anche la natura siciliana con Pesempio dell’Etna trasmettera al giovane
lo stesso messaggio: la luce viene dalle tenebre; il sole ¢ fatto dello stesso
fuoco che arde nelle viscere del vulcano; cio che porta la vita porta la di-
struzione, e nell’assoluto sono sempre compresenti tutti gli opposti. I miti
greci e romani che sopravvivono nella cultura siciliana forniscono nuove
immagini, sempre nuove metafore per un unico messaggio: lo stesso mes-
saggio contenuto nella scena del sacrificio mitraico, un sacrificio che prefi-
gura quello di Cristo, legando cosi cristianesimo e paganesimo.

E un messaggio che & possibile trasmettere solo con le immagini e non
si puo recepire altrimenti che attraverso le immagini. Alla stessa stregua,
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lungo 1 secoli, i siciliani hanno trasmesso e recepito la loro storia, nelle
scene dipinte sui carretti e negli spettacoli del “Teatro dei pupi’

Was vor neunhundert Jahren ihr Schicksal entschieden hatte, war
heute noch in diesen Menschen wirksam. Sie sahen tber die Licher-
lichkeiten des Dargestellten hinweg die urspriinglichen Ereignisse
selbst [...] Wie die Kirche mit ihren Figuren die Taten der Heiligen
lebendig aufbewahrte, so wurden die Taten der Welt wach erhalten in
diesen Theatern der Puppen. (p. 251)

7. La Sicilia tra pregindizio e osservazione diretta

Fittissima ¢ dunque la concentrazione di temi, motivi e riferimenti che
costituiscono la sostanza di questo romanzo di Imma Bodmershof. Pur-
troppo il tentativo dell’autrice di compenetrare il piano intellettuale, teo-
rico, con quello d’una rappresentazione realista del mondo siciliano non
riesce del tutto: invece di una sintesi armoniosa, ne risulta qualcosa di
troppo costruito. I problema di una riuscita compenetrazione di livelli di-
versi all’interno di un romanzo ¢ di antica data: devono confrontarvisi gia i
rappresentanti del primo romanticismo, che esaltano il genere letterario
del romanzo (rifacendosi soprattutto al Wilhelm Meister goethiano), ne
creano una teoria, ma non riescono poi a produrre romanzi in cui edifi-
cio teorico si incorpori in un’azione e in figure veramente vive. Il che pe-
raltro non ¢ il fine primario dei romantici, visto che essi vedono nel ro-
manzo non solo un genere di intrattenimento letterario, quanto, in senso
piu ampio, un’enciclopedia dello spirito.

Anche per la Bodmershof la priorita non sta in una rappresentazione
realistica di un determinato ambiente storico, geografico o socio-culturale.
Tuttavia ¢ piuttosto evidente che, nel dare veste letteraria al sistema filo-
sofico paterno, la scrittrice non voglia astenersi dal tentativo di conciliare
questo suo intento con un altro: realizzare un grandioso panorama del
mondo siciliano, nella poliedrica varieta delle sue manifestazioni. Il lettore
tuttavia si trova spesso nell’incapacita di godere delle immagini rappresen-
tate, poiché distratto continuamente dal carico di significati che pesa su
ognuna di esse, su ogni gesto, su ogni parola.

Una contraddizione ¢ insita nel rapporto della Bodmershof con la sua
opera e con il lettore: da un lato Pautrice sembrerebbe voler spingere que-
st’'ultimo a cercare da solo il messaggio racchiuso nel romanzo, a decifrare
autonomamente le immagini con cui si trova confrontato, cosi come Gi-
gliola sembra sulle prime voler spingere Roberto a cercare da solo il signi-



La Sicilia di Imma von Bodmershof 207

ficato della scena riportata sulla stele pagana: «Dovrebbe provare a consi-
derare la scena sul masso come una lettera scritta a caratteri geroglifici
[..]»%?. Come perd la stessa Gigliola, durante la visita successiva di Ro-
berto, si mettera a spiegare i significati allegorici della scena del sacrificio
mitraico, cosi anche l'autrice prende spesso la parola e spiega, interpreta,
sottolinea quello che le immagini sarebbero in grado di esprimere da sole.

Certo il fine e la verita che stanno a cuore alla Bodmershof giustificano
di per sé un procedimento simile, per cui non ¢ facile, leggendo Sieben
Handyoll Salz, condividere la sensazione provata da Gottfried W. Stix: «Ma
questo libro era cosi affascinante che lo lessi tutto d’un fiato [...] Soprat-
tutto perché sa infondere una tale vita nel paese e nella gente rappresen-
tata, da darmi la netta sensazione di essere di nuovo in mezzo a loro
[...]»*0.

L’azione del racconto ¢ di fatto un susseguirsi di scene che spesso non
sembrano obbedire alla necessita dell'intreccio, ma essere piuttosto alli-
neate secondo un piano concettuale esterno all’azione stessa. E per i per-
sonaggi che vi agiscono non si riesce a provare una vera partecipazione,
perché non ci appaiono esseri umani del nostro tempo ma tipi che rien-
trano contemporaneamente in due diversi canoni della tradizione lettera-
ria: in primo luogo sono figure allegoriche i cui ruoli, gia definiti in par-
tenza, non sono soggetti a nessun tipo di sviluppo, ma ne determinano
addirittura anche i tratti fisionomici. E nello stesso tempo molti di loro
sono anche gli stereotipi di un popolo siciliano cosi come lo vede da secoli
un lungo filone di tradizione letteraria d’oltralpe.

Prendiamo ad esempio Gigliola: non si puo fare a meno di constatare
come questa figura sia ricalcata su un modello di «bellezza siciliana» in cui
ci si imbatte puntualmente nei resoconti di viaggi in Sicilia: il barone Jo-
hann H. Riedesel descrive cosi le donne siciliane:

[...] sono di carnagione chiara come puo esserlo una tedesca o un’in-
glese, hanno in pit degli occhi neri bellissimi, pieni di vita e tempe-

% (Sie miiBiten sich einmal das Bild auf dem Stein so anschauen, wie einen Brief, der
in einer Bilderschrift geschrieben ist [...]» (p. 108)

40 «Nun aber war dieses Buch so faszinierend, daB ichs in einem Atemzug las |...] vor
allem deshalb, weil ich das Land und die Leute so von mir sah, daf} ich glaubte, wieder
einmal mitten unter ihnen zu sein [..]» (G. W. Stix, «Licht von Innenv: Zu Imma von
Bodmershofs Dichtung, cit., p. 710)
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ramento, e i tratti del viso d’una armonia paragonabile a quella delle
statue greche.*!

E il teologo danese Friedrich Munter:

E un bel paese, nell'insieme. Soprattutto tra le donne non ¢ raro tro-
vare forme e volti greci.*?

E un topos che anche la Bodmershof non manca di recepire. Recepito
quasi letteralmente nel personaggio di Matia*3, tracce di questo stereotipo
si riverberano nel personaggio secondario di Sandra d’Asti:

[...] er blickte ihre ausgewogene Form, die vom griechischen Profil
bis in die Hinde und in die FuB3spitzen reichte, so an, als wire sie ein
Gebilde der Kunst [...] In der hellenischen Gestalt war etwas spiirbar,
etwas Inneres, das aber in sich selbst verloren schlief |...] (pp. 243-
244)

Ma anche Gigliola, un personaggio di ben diverso spessore, possiede i
medesimi requisiti di bellezza mediterranea:

[...] ihre gesenkten Lider gliechen hellen Schalen iiber dunkel glin-
zenden Frichten. Von der weilen Wand hob sich ihr Profil wie ein
Relief [...] (p. 55)

Gigliola sah Roberto auf einmal voll an mit ihren schwarzen Augen,
deren GroBe Gibertrieben schien |...] (p. 50)

[...] ihre Augen waren noch gréBer als sonst, in der immer wieder
tberraschenden Umkehrung des Leuchtens aus dem durchsichtigen
Schwarz. (p. 156)

# (...] sie sind so weiB, als eine Deutsche oder Engellinderin seyn kann, haben aber
die schonsten schwarzen Augen, voller Leben und Feuer, und die regelmiBigsten Grie-
chischen Profile [...|» (Johann Hermann Riedesels Freiherrn zu Eisenbach Sendschreiben iiber seine
Reise nach Sizilien und Grofigriechenland 1767, Darmstadt, Gesellschaft Hessischer Biicher-
freunde, 1939. In: E. Ostertkamp (Hrsg.), Sizilien: Reisebilder aus drei Jahrhunderten, Min-
chen, Winkler Verlag, 1986, p. 367). — Ora in traduzione italiana: Vaggio in Sicilia del ba-
rone von Riedesel, a cura di Matio Tropea, Caltanissetta: Edizioni Lussografica, 1997

42 «Die Nation ist im ganzen hiibsch; besonders findet man unter den Frauenzim-
mern vollig griechische Gestalten und Gesichter» (F. Munter, Nachrichten von Neapel und
Sicilien, anf einer Reise in den Jabren 1785 und 1786 gesammlet, in: E. Osterkamp (Hrsg.), Sizi-
lien: Reisebilder aus drei Jabrhunderten, cit., p. 367)

3 «Br sah wieder das ruhige Licht in ihren Augen und das Gleichgewicht in den rei-
nen Zugen, griechisches Etbe, tiber Jahrtausende unversehrt ihr, der Heutigen, gereicht»
(Mileh anf Gestein, cit., p. 41)
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Nello stesso tempo nel personaggio di Gigliola si palesa una caratteri-
stica propria di tutti i personaggi piu importanti del romanzo: il fatto cioe
che il loro ruolo plasma anche la loro fisionomia. Grazie all’estrema di-
sciplina ascetica e all'isolamento in cui vive, Gigliola ¢ riuscita a liberarsi
dalla materialita, da tutto cio che appesantisce I'animo e lo lega alla terra.
Quale ideale portatrice della fiaccola tesa verso I'alto (per usare la simbo-
logia del culto mitraico), ella non puo che essere caratterizzata dalla levita,
dalla leggerezza:

Compi il movimento con una leggerezza tale, come se le leggi di
gravita non esistessero per lei.*

La stessa leggerezza che fa apparire il gesto della sua mano «come un
uccello che stia per spiccare il volo» («[...] wie ein Vogel im Aufflugy, p.
156), che fa sembrare a Roberto il suo stesso nome «come il richiamo d’un
uccello» («[...] wie ein Vogelrufy, p. 47), quella levita che trasmette alle sue
ceramiche:

Der vorherrschende Zug aber war ein Uber-der-Erde-Stehen, ein
Sich-aus-eigener-Kraft-Erheben [...] (p. 1106)

Lo stesso vale per Mauro della Rocca. Impersonando la tormentosa e
irresolubile lotta tra fuoco superiore e fuoco inferiore, Mauro non puo che
rispecchiare nel suo sguardo un contrasto ancorato tra due elementi
costitutivi della natura isolana: uno sguardo in cui si alternano il blu del
mare e il nero dei massi lavici della costa:

Dort wo der Garten ans Meer grenzte, trat der Lavafels, nackt und
schwarz glinzend, in einem breiten Rand hervor, der unvermittelt
zur Brandung abfiel. Der Kontrast zwischen dem vollbewegten Blau
der Meeresweite und dem starren Schwarz der Lava war stark und
wirkte auf Roberto wie ein Akkord, den er noch nicht gehért hatte.
Aber indem er sich Della Rocca zuwandte, sah er in dessen Augen
den gleichen Zusammenprall von Blau und Schwarz. (p. 73)

Ogni successiva apparizione di Mauro sara accompagnata da questo
Leitmotiv descrittivo, come ad ogni nuova appatizione la figura di Gigliola
sara legata agli aggettivi «sottile e leggera». Allo stesso modo I'estrema
bruttezza del volto della contessa Della Rocca, rimarcata innumerevoli

# «Die Bewegung vollfiihrte sie mit einer Leichtigkeit, als stiinde sie nicht unter dem
Druck der Schwerkraft» (p. 56)
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volte, sembra essere presupposto necessario a quelle che sono le peculia-
rita del suo carattere: la saggezza, 'estrema acutezza di spirito e la fran-
chezza nell’esprimere la sua opinione.

Questi personaggi principali sono fissati dunque in una caratteristica
esteriore dominante, che rimanda continuamente al ruolo che imperso-
nano e che viene ripetuta con tale insistenza, da ricordarci gli epiteti ome-
rici o, nella loro funzione, le maschere delle tragedie greche. Roberto in-
vece non viene descritto affatto: probabilmente perché ¢ 'unica figura in
evoluzione, 'unica a2 non avere un carattere fisso e immutabile. Al suo
evolversi interiore, al suo progressivo inserirsi in una realta nuova, non
puo corrispondere una fisionomia definita e fissa. Anche in cio Roberto si
distingue dal protagonista di Milch anf Gestein, le cui caratteristiche esteriori
tipicamente nordiche, capelli biondi, occhi chiari, resistono anzi con tena-
cia persino all’azione del potente sole siciliano.

Nel caso dei personaggi secondari, cio che colpisce non sono tanto le
caratteristiche peculiari di ognuno, ma piuttosto quei tratti che le accomu-
nano: il primo di questi tratti ¢ lo sguardo che sembra provenire «dalla
notte dei tempi» («[...] aus uralter Zeit», p. 10):

Gigliola konnte es kaum wissen, in welchem Maf3 sie selbst, Mauro
und die Menschen der Insel geprigt waren von dem Uralten, das sie
alle durchdrang, das sich in allem auswirkte; schon im Blick jedes
Kindes, aus dem einen hier dieses alte Wissen der Seele ansah. (p.
220)

Il secondo ¢ quella «antichissima disposizione alla pazienza» («[...] die
uralte Bereitschaft zu dulden», p. 10), che non ¢ solo prerogativa dei ceti
bassi, come si potrebbe credere, ma traspare anche, per esempio, dal volto
del notaio Ferrangacci:

Roberto bemerkte auf seinem Gesicht jenen Ausdruck, den er hier
auf der Insel immer wieder gesechen hatte, den Ausdruck einer
ausgebildeten Fihigkeit, duldend zu ertragen. (p. 122)

Altra caratteristica, forse la piu significativa, consiste nella capacita dei
siciliani di cambiar volto, di alternare due o pit maschere secondo le circo-
stanze; oppure, che poi ¢ la stessa cosa, di «aprire» il proprio volto e di
renderlo intellegibile agli altri, oppure di «chiuderlo», rendendolo impene-
trabile.

I primi due connotati mancano raramente nelle descrizioni del popolo
siciliano: un popolo, intimamente legato alla terra e ai suoi ritmi, il quale
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sopporta da sempre la tirannia di una natura imprevedibile, e quella delle
innumerevoli dominazioni straniere.

Alla Bodmershof questi caratteri non interessano certo per la loro tipi-
cita, ma piuttosto per la funzione che svolgono nella struttura del ro-
manzo: dellimportanza del retaggio storico nella vita presente si ¢ gia
detto, cosi anche del ruolo che gioca nel romanzo il motivo della libera
scelta e del fatalismo. Ma anche il motivo della maschera si rivela impor-
tantissimo nell’economia dell’opera. Roberto si trova all’inizio completa-
mente disorientato in questa realta siciliana piena di enigmi, caratterizzata
dalla coesistenza di innumerevoli coppie di opposti: realta e finzione vi
convivono, ed ¢ spesso impossibile non confondere 'una con laltra: «[...]
anche a teatro ci sono i morti, e il confine tra finzione e realta qui al sud
non ¢ cosi netto come al nord»*>, come gli rivela il notaio Ferrangacci gia
durante il loro primo incontro. E questa compresenza di verita e finzione
sembra rispecchiarsi puntualmente su tutti i volti che circondano il neo
arrivato:

Er bat sie [Gigliola], doch klar und eindeutig mit ihm zu reden. Seit
seiner Landung in Sizilien war er nur Menschen begegnet, die min-
destens zwei Gesichter hatten und die ihn zwangen, Ritsel zu raten

[.] (p- 128)
E piu avanti:
Manchmal kamen ihm die Zwiegesichter, die ihn umgaben, vor wie

Masken [...] Aber manchmal erschienen sie thm auch anders, wie Fi-
guren, die in seinem Schicksal unbestimmbare Wirkungen ausiibten.

(p. 130)

Il protagonista si trova dunque trasportato su un palcoscenico, al cen-
tro di una storia dapprincipio del tutto incomprensibile. Ma Roberto sente
subito che la sua vita, il suo destino sono strettamente legati ad essa e alle
maschere che vi agiscono. Esse hanno dunque la doppia funzione che
possedevano nella tragedia greca, rappresentando innanzitutto una specie
di paravento dietro cui si nasconde l'attore, celandovi i propri pensieri e
sentimenti (come fa continuamente il contadino Ercole quando vuole in-
terrompere la comunicazione con Roberto: «[...] a poco a poco il suo
volto torno ad irrigidirsi fino a diventare una maschera impenetrabile»

# (]...] aber auch in Theaterstiicken gibt es Tote, und die Grenze zwischen Spiel und
Wirklichkeit ist hier im Stiden nicht so scharf gezogen wie im Norden» (pp. 42-43)
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(«[...] allmahlich verschloB sich sein Gesicht wieder zu der undurchdringli-
chen Maske», p. 95). Ma allo stesso tempo le maschere sono il tramite at-
traverso il quale parla il divino e gli dei riallacciano un contatto diretto con
gli uomini, entrando cosi nel loro destino ed esercitandovi la propria in-
fluenza.

Senza dubbio la scrittrice inserisce consapevolmente questo motivo
della maschera, che accentua il carattere prevalentemente drammatico-al-
legorico del romanzo. Lo sottolineano ulteriormente alcune scene che
sono verl e propri atti comico-grotteschi. Si pensi allo spettacolo che Fia
offre allo stupefatto Roberto, alla capacita della ragazza di ricreare din-
nanzi ai suoi occhi, grazie al continuo immedesimarsi in ruoli diversi, I'in-
tero nucleo familiare e I'intero borgo di pescatori tra i quali vive. Oppure
si pensi alla prima seduta del processo, una commedia grottesca in cui gia
la presentazione del giudice ¢ indicativa:

Der Mann trug ein Dutzendgesicht, die schwarzen Haare erwiesen
sich, da er das Barett abnahm, als schnurgerade in der Mitte geschei-
telt, zwei runde schwarze Augen blickten einige Zeit ohne jeden
Ausdruck auf die im Saal versammelten [...] Auch die kleine Nase in
dem runden Gesicht schien eigens zu diesem Ausdruck der Bedeu-
tungslosigkeit passend angeschafft. Finen Augenblick tberwiltigte
Roberto die Vorstellung, dal3 dieser Mann hinter dem Richtertisch
wirklich eine Maske trug, eine billige Maske, wie man sie zur Fa-
schingszeit in kleinen Papierldden kaufen konnte, welche fir die ver-
schiedenen Typen der Menschen: Soldaten, Verbrecher, Koénig,
jeweils nur ein einziges Modell auf Lager hatten, und dieses, am Ba-
rett erkenntlich, stellte eben die Maske eines Richters dar. (p. 132)

Non si tratta di giudicare sulla legittimita o meno di un tale metodo
compositivo. Cio che conta ¢ che il tentativo dell’autrice di conciliare il
piano allegorico-concettuale con quello realistico non sempre riesce.

Specialmente sul piano dell’ambientazione storica, il romanzo risulta a
tratti poco armonico. Immerso in un’atmosfera mitico-arcaica, atempo-
rale, il lettore resta spiazzato quando d’improvviso si imbatte in autobus,
poliziotti in elmetto bianco, flussi ininterrotti di auto in citta, macchine da
corsa lanciate a 160 chilometri ora [...] E come essere sballottati da un’e-
poca all’altra in una macchina del tempo che annulla le barriere temporali;
il che ¢ Iesperienza indispensabile che anche Roberto deve fare, dunque
qualcosa di assolutamente pertinente al tema del romanzo. Ma a livello
metatestuale ci si rende conto che le improvvise e rare intrusioni del
mondo attuale nel contesto arcaico non rispondono ad una consapevole e
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ben applicata tecnica di straniamento ma ad un tentativo non sempre
riuscito di riunire realismo e allegoria.

Beides zusammen nur ist das Ganze»*¢. Tuttavia sul piano artistico il
superamento di due poli in armonia superiore rimane problematico. I’au-
trice riesce a trasmetterci il messaggio metafisico che Matteo, Gigliola e
con loro P'intera realta siciliana comunicano a Roberto. Ma come trasmet-
tere Pesperienza diretta di un mondo come quello siciliano? Come tra-
smettere ad altri le sensazioni uniche che suscita in noi un paesaggio, senza
passatle al filtro della cultura, delle nostre aspettative e senza costringerle
nei nostri parametri intellettuali? Non ¢ semplice.

In certe descrizioni della natura Pautrice sembra riuscire tuttavia a di-
menticare il suo fine primario. Il paesaggio, non piu strumento simbolico,
ci si presenta allora nella sua imponente, stupefacente unicita. Ed ecco de-
scrizioni che non si dimenticano, come quella della Valle del Bove, un
paesaggio di fissita e morte, pesante come un incubo:

Nirgends fester, gewachsener Grund, der Boden war bréckelig und
kahl, im Schdumen erstarrtes Gebilde, 16chrig, wie schlechtge-
mischter Beton oder wie versteinerte Meeresschwimme» (p. 225)

Soprattutto le descrizioni dell’estate siciliana ci ricordano da vicino, no-
nostante la differenza di stile, gli scenari allucinati, deliranti, della Sicilia di
Lampedusa, che cosi ce la presenta:

Quando i cacciatori giunsero in cima al monte, di fra i tamerici e i
sugheri radi apparve 'aspetto vero della Sicilia [...] L’aspetto di una
aridita ondulante all’infinito, in groppe sopra groppe, sconfortate e
irrazionali delle quali la mente non poteva afferrare le linee princi-
pali, concepite in una fase delirante della creazione; un mare che si
fosse pietrificato in un attimo in cui un cambiamento di vento avesse
reso dementi le onde.’

Sentiamo ora la Bodmershof, che si cimenta col panorama estivo che si
gode da Enna:

[..] von hier aus sah er, in der Tiefe unter sich, die Landschaft. Das
Heranbranden der Erdwellen, dahinter die héheren Wogen der
Berge, die ganze ungeheure Weite, kahl wie zur Zeit der Erschaffung
der Welt. (pp. 197-198)

40 1. Bodmershof, Das verlorene Meer, Wien, Verlag Herold, 1952, p. 188
47 G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopards, Feltrinelli Editore, Milano, 1995, p. 102
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Per fortuna ci sono di questi momenti, in cui l'autrice dimentica per
esempio che il sole rappresenta nella simbologia dell’opera «das obere
Licht», il fuoco superiore, divino, I’astro donatore di vita, adorato in tutte
le religioni e identificato con la divinita piu alta. E il sole estivo siciliano le
appare per quel che ¢, una forza tirannica che sottomette l'intera natura,
che annulla i colori, sopprime suoni e odori, paralizzando ogni impeto vi-
tale:

Der Sommer nahm jetzt gewaltsam die Insel in Besitz. Seine Farben
waren das Gelb und das Braun, und wohin er griff, 16schte er das
Grin aus [...] Von Tag zu Tag wurde es deutlicher, dal eigentliche
Beherrscherin der Insel die Sonne war. Sie duldete nichts neben sich

[.] (p. 153)

Quasi con le stesse parole Lampedusa esprime la stessa sensazione di
oppressione e minaccia:

11 sole, che tuttavia era ben lontano in quel mattino del 13 Maggio
dalla massima sua foga, si rivelava come l'autentico sovrano della
Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che
annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in una immobi-
lita servile, cullata in sogni violenti, in violenze che partecipavano
dell’arbitrarieta dei sogni.*8

La forza «narcotizzante» di questo sole mediterraneo ¢ il carattere do-
minante dell’estate anche nel romanzo della Bodmershof:

Der Abend ging nun in die Nacht tber [...] Wie die Lavakiste nun
fuhlbare Wirme aushauchte, obwohl die Sonne, von der sie kam,
verschwunden war, so strahlten auch die Dinge, denen die Farbe ge-
nommen war, stirker spirbar ihr Wesen aus. Auch der Anschlag der
Wellen ténte lauter [...] (p. 158)

E piu avanti:

[..] die Sonne fiel hinter das Massiv des Mongibello wie ein
weiBglithender Stein. Sie entziindete keine Farben am Himmel, aber
nach ihrem Untergang fillte er sich langsam, wie in eigenem Aufat-
men, mit einem kihlen glisernen Grin |[..] Die Welt, aus der Hitze
entlassen, wurde weit. Auch das Meer bekam wieder Farbe [...] (p.
190)

Un potere paralizzante, cui non riescono a sottrarsi neppure gli uomini:

4 Tbid., p. 48
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Erst am Abend brach hier das Leben aus den verschlossenen Hiu-
sern, brandend im Corso. Dann sprang der von der Sonne niederge-
druckte Lirm aus, in tausend Worten, in kleinen Schreien, in
Gelichter, Pfeifen, Singen und in den raschen Bewegungen der

Hinde und Augen. (pp. 203-204)

Ben riuscita la materializzazione del rumore, sinonimo di vita, represso
con forza dal calore solare, ma pronto a scattare la sera come una molla
compressa: al calar delle tenebre la vita esplode coi suoi suoni, i rumori, 1
colori, gli odori, una vita che estate siciliana costringe a rintanarsi nel re-
gno della notte. Il giorno appartiene al sole, che rende sterile persino il
mare, la fonte d’ogni vita, il mare da cui era emerso anche I’Etna col suo
fuoco:

Rings um die Dirre der Insel dehnte sich das Meer, aber auch das
Meer hatte unter der Sonne sein Gesicht verwandelt, es war kein Le-

benspendendes Wasser, es war nichts als unfruchtbare Salzlauge. (p.
204)%

E non solo il mare. Anche il vulcano deve piegarsi a questo potere ti-
rannico, assoluto, dopo una breve ma violenta lotta descritta in uno dei
passaggi piu belli di Szeben Handyoll Salz,

Als dann die Sonne mit der vollen Kraft ihrer Lichtstrome den Berg
traf, widerstand er ihr und warf seinen Schatten ungeheuer hin iber
die Insel in sattem, schwerem Violett. Der driickte nieder, was er traf,
machte die Berge flach und dehnte sich mit der Spitze seines rein
gezeichneten Kegels tiber das ganze Land bis zur westlichen Kiiste.
Aber das Licht tberstieg den Berg, floB an ihn hinab und
schwemmte das letzte Dunkel fort. Die Landschaft trat hervor [..]
Allmahlich neigte sich der Mongibello, von der Bewegung der Erde
gezwungen, vor der Sonne. Er, der in der Nacht iiber ihr gestanden
hatte, nahm nun seinen Platz unter ihr ein. (p. 227)

Peccato che quasi sempre all'immagine debba seguire la sua decifra-
zione dellimmagine, che la seziona come un bisturi e ne distrugge I'in-
canto senza certo potenziarne la capacita espressiva. Cosi, a proposito
dell’estate, ’autrice non sa esimersi dal sottolineare:

Merkwiirdiger Sommer. Sommer hie3 doch sonst Fiille des Lebens,

# Cosi anche in Lampedusa: «Oltre le colline, da una parte, la macchia indaco del
mare, ancor piu duro e infecondo della terra» (ibid., p. 102)
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die dringte und den Menschen hinausrief in den Tag, hier aber
verwies er ihn auf die Nacht [...] (p. 204)

Ma forse anche questo rientra nel motto «Beides zusammen nur ist das
Ganze»: il tutto deve essere raggiunto ad ogni costo, anche a costo di pre-
giudicare la bellezza delle parti.
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della Ricerca e dell’Arte nonché con il Ministero della Pubblica Istruzione
e degli Affari Culturali. Accanto ai corsi di aggiornamento destinati a inse-
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE
DALIISTITUTO AUSTRIACO DI CULTURA DI MILANO
NEL 1998

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.)

Lettura bilingue con presentazione del video: «Un omaggio a Christoph
Ransmaym
Genova, 8.1.98

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Lettura bilingue con Josef Zoderer e presentazione della versione italiana
del libro «Das Schildkrétenfest» / «La grande notte della tartaruga»
Milano, 14.1.98

Lettura bilingue con Robert Menasse e Matlene Streeruwitz
Udine, 16.1.98
In collaborazione con: Universita, Comune e Biblioteca Austriaca di Udine

Lettura con Lojze Wieser e presentazione della collana «Europa erlesen»
Trieste, 18.1.98
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste

Lettura con Robert Menasse
Trieste, 18.1.98
In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste

Lettura delle lettere di Schnitzler e conferenza delle Prof.sse Gabriella
Rovagnati e Roberta Ascarelli «Schnitzler e Casanova»
Milano, 9.2.98

In collaborazione con: Compagnia Stabile del Teatro Filodrammatici

Lettura bilingue con Tania Heig «Mein erstgeborenes Land». Poesie di
Ingeborg Bachmann sull'ltalia

Bologna, 12.2.98

In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna
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Presentazione del libro: «Erinnerungen aus dem Widerstand» («Ricordi
dalla Resistenza. La vita combattiva di una donna architetto dal 1938 al
1945y») di Margarete Schutte-Lihotzky

Milano, 16.2.98

In collaborazione con: Casa della Cultura di Milano

Lettura con Robert Schindel

Milano, 25.2.98

Bolzano, 3.3.98

In collaborazione con: Scuola Tedesca di Milano, Circolo di autori del
Sudtirolo

Presentazione del libro di Giancarlo Ricci «Sigmund Freud — La vita, le
opere ¢ il destino della Psicanalisi»
Milano, 22.4.98

Lettura bilingue di brani dell’opera «Selige Zeiten, briichige Welt» di
Robert Menasse
Milano, 29.4.98

Lettura bilingue con Andrea Jonasson: Rainer Maria Rilke («Poeti Europei
del 900»)

Milano, 13.5.98

In collaborazione con: Piccolo Teatro e Associazione degli Istituti
Culturali Europei a Milano (AICEM)

Lettura bilingue «Il mito asburgico» con Claudio Magtis

Cividale, 24.7.98

In collaborazione con: Mittelfest, Regione e Comune di Udine, Regione e
Camera di Commercio Venezia-Giulia

Lettura e interpretazione della «T'odesfuge» di Paul Celan con Valeri
Susman

Genova, 10.11.98
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova
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Presentazione del libro di Claudia Sonino: «Esilio, diaspora, terra
promessa. Ebrei tedeschi verso Est»

Milano, 12.11.98

In collaborazione con: Istituto Goethe di Milano

Presentazione del dramma «lLa follia» su Nikolaus Lenau con Luigi Forte
(Torino) e Giorgio Cusatelli (Pavia)
Milano, 9.12.98

Lettura «Osterreichische Weihnachtsgeschichten» con Linda Koch-Kaiser
e Ingrid Schwarz

Trento, 11.12.98

In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento e Rovereto

MOSTRE

Mostra fotografica «Die 3. Generation — Debuts der letzten 20 Jahre» /
«la terza generazione. Scrittori austriaci contemporanei»

Udine, 16.1-31.1.98

Milano, 12.2-26.2.98

Bolzano, 3.3-28.3.98

In collaborazione con: Comune di Udine, Universita di Udine, Biblioteca
Austriaca di Udine, Circolo di autori del Sudtirolo, Galletia Foto-Forum di
Bolzano, Scuola Tedesca di Milano

Mostra «Joseph Roth», come contributo al Festival «Mittelfest» di Cividale
del Friuli

Cividale, 24.7.98

In collaborazione con: Mittelfest, Comune e Regione di Udine, Regione e
Camera di Commercio della Venezia-Giulia

Mostra «Georg Trakl»

Rovereto, 18.9.98-28.9.98

In collaborazione con: Brenner-Archiv di Innsbruck, Associazione Italia-
Austria di Trento e Rovereto
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Mostra «Rainer Maria Rilke e Lou Andreas Salomé»

Bologna, novembre 1998

In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna,
Comune di Bologna

TEATRO

Rappresentazione di «Sibirien», di Felix Mitterer

Genova, 2-6.2.98

In collaborazione con: Associazione Lunaria e Centro Culturale Italo-
Austriaco di Genova

CONV'EGNI E CONGRESST

Incontro internazionale delle case editrici di: Germania, Austria, Svizzera,
Ttalia.

Relatori austriaci: Lilian Faschinger, Robert Menasse, Prof. Wendelin
Schmidt-Dengler

Milano, 6-8.5.98

In collaborazione con: Goethe-Institut, Centro Culturale Svizzero,
Comune di Milano, Regione Lombardia

Simposio su Egon Friedell. Partecipanti austriaci: Roland Innerhofer,
Heinz Lunzer, Walter Zettl

Pavia, 24.11.98
In collaborazione con: Universita di Pavia

Incontro dei docenti austriaci di germanistica nell'ltalia settentrionale
(Germanistentreffen)

Conferenza di Michaela Birger: «Das Groteske in der Osterreichischen
Literatur von Nestroy bis Schwab»

Milano, 23.10.98
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SEMINARI E TATVOLE ROTONDE

Seminario di letteratura nell'Istituto di Germanistica presso 1'Universita di
Udine

Temi: Hermann Broch, Richard Beer-Hofmann, Sigmund Freud, Robert
Musil, Joseph Roth, Rainer Maria Rilke, Arthur Schnitzler, Ferdinand von
Saar, Leopold Freiherr von Andrian-Werburg, Peter Altenberg, Hugo von
Hofmannsthal, Katl Kraus,

sotto la direzione di: Mag. Arno Russegger (Klagenfurt)

Udine, novembre 1997 - maggio 1998; novembre 1998 - maggio 1999

In collaborazione con: Universita di Udine

Seminario per insegnanti di tedesco della Liguria «Deutsch als
plurizentristische Sprache. Didaktisierungsmoglichkeiten des
Osterreichischen Deutsch im Literaturunterricht»,

sotto la direzione di Michaela Burger (Universita di Genova)
Genova, 12.5.98

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Seminario per insegnanti di tedesco della Liguria sotto la direzione di
Michaela Birger (Universita di Genova)

Genova, dicembre 1998

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

CONFERENZE

Conferenza della Dott.ssa Michaela Birger «Grillparzer, Hofmannsthal
und Schnitzler»

Genova, 20.1.98

In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Conferenza del Prof. Giovanni Scimonello «Elias Canetti»
Milano, 11.2.98

Conferenza della Dott.ssa Flavia Foradini « Theater in Osterreich heutey
Milano, 25.2.98
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Conferenza del Prof. Karl H. Fingerhut «Franz Kafka und seine Zeit»
Piacenza, 2.3.98
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco Piacenza

Conferenza del Prof. Franz Carsten «Robert Musil und Kakanien»
Piacenza, 9.3.98
In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco Piacenza

Conferenza del Dott. Ferruccio delle Cave «Georg Trakl»
Trento, 12.3.98
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento e Rovereto

Conferenza della Dott.ssa Rosanna Vitale «Die Verbindungen zur Heimat
im literarischen Werk von Paula Ludwig»

Genova, 24.3.98
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Conferenza del Prof. Friedbert Aspetsberger «Die Gender Studies am
Beispielen der Gsterreichischen Literatur»

Genova, 22.4.98
In collaborazione con: Universita di Genova

Conferenza della Dott.ssa Michaela Biirger «Von Schnitzler zu Bernhard»
Genova, 24.4.98
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Conferenza di Hans Raimund sulla sua esperienza come scrittore e
traduttore

Bologna, 28.4.98

In collaborazione con: Universita di Bologna

Conferenza del Prof. Mark Anderson «Jurek Becker und die Viterliteratur
in Osterreich»

Piacenza, 29.4.98

In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza
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Conferenza del Prof. Giovanni Ramela «lLa “Felix Austria” e Robert
Musil»

Piacenza, 20.5.98

In collaborazione con: Circolo Culturale Italo-Austriaco di Piacenza

Ciclo di conferenze su Georg Trakl, Paul Celan e Ingeborg Bachmann
Udine, 8,9 ¢ 10.6.98
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine

Conferenza del Prof. Giorgio Cusatelli, «Massa e potere: 'enciclopedia di
Canetti»
Milano, 14.10.98

Ciclo di conferenze su Theodor Herzl all’Istituto di Germanistica
dell’Universita di Venezia
Venezia, ottobre 1998 - gennaio 1999

Conferenza della Dott.ssa Ulrike Ternowetz «Gyorgy Sebestyén: Appunti
su un Mitteleuropeo “verace” visto attraverso un inedito»
Milano, 21.10.98

Conferenza del Prof. Alberto Destro «Nietzsche, Rilke e Lou Andreas
Salomé»

Milano, 28.10.98

Conferenza di Valeri Susman su Paul Celan
Genova, 12.11.98
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova

Conferenza di Maria Giovanna Forlani «Giacomo Casanova: dai fasti della
Serenissima al cosmopolitismo europeo»

Trieste, 13.11.98

In collaborazione con: Circolo di Cultura Italo-Austriaco di Trieste

Conferenza del Prof. Enzo Fantin «Franz Schubert e la poetica del suono
vivente»

Trento, 16.11.98
In collaborazione con: Associazione Italo-Austriaca di Trento e Rovereto
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Conferenza del Prof. Roland Innerhofer «Egon Friedell storiografo della
cultura nel suo contesto storico e intertestuale»

Milano, 25.11.98

Conferenza del Prof. Quirino Principe «Die Figur des Don Juan in der
deutschsprachigen Literatur»

Torino, 25.11.98

In collaborazione con: Teatro Regio di Torino, Goethe-Institut di Torino
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