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Wolfgang Nehring 
(Los Angeles) 

Das Unheimliche in Hofmannsthals frühen Erzählungen 
Zum Zusammenhang von Form und Gehalt 

Es gehört zum “guten Ton” der Hofmannsthal-Forschung, das «auf-
fallend geringe Interesse am erzählerischen Werk» des Dichters zu bekla-
gen1, und die eigenen Deutungsversuche der Prosa als kompensatorischen 
Ausgleich solcher Vernachlässigung vorzustellen. Aber mag die Mehrheit 
der Interpreten den Autor auch, seinem eigenen Selbstverständnis fol-
gend, in erster Linie in seinen lyrischen und dramatischen Dichtungen 
aufsuchen, so gibt es doch ein halbes Dutzend Bücher zum Erzählwerk 
und kaum weniger als zwanzig Analysen von Texten wie dem Märchen der 
672. Nacht oder der Reitergeschichte. Dieser Umstand ist wohl geeignet, die 
Klagen zu relativieren und denjenigen, der sich erneut auf das Erzählwerk 
einläßt, eher einzuschüchtern. 

Hofmannsthal hat sich in den neunziger Jahren, parallel zu den Ge-
dichten, lyrischen Dramen und Essays, systematisch um die Kunst des Er-
zählens bemüht. «Ich schreib’ Prosa», heißt es in einem Brief an die Eltern 
aus dem Jahr 1898, «was in Deutschland bekanntlich eine ziemlich unbe-
kannte Kunst ist und wirklich recht schwer, sowohl das Anordnen des 
Stoffes wie das Ausdrücken. Aber man muß es lernen, denn entbehren 
kann man keine Kunstform, denn man braucht früher oder später jede, 
weil jede manches auszudrücken erlaubt, was alle anderen verwehren»2. 
Und in einem Brief an Richard Beer-Hofmann vom Sommer 1896 fühlt 
sich der junge Poet geradezu als «italienischer Novellist», der in Kürze 

                                                      
1 Rolf Tarot: Hugo von Hofmannsthal, in: Handbuch der deutschen Erzählung, hrsg. von Karl 

Konrad Polheim, Düsseldorf 1981, S. 409. Ähnlich Hertha Dengler-Bangsgaard: 
Wirklichkeit als Aufgabe. Eine Untersuchung zu Themen und Motiven in Hugo von Hofmannsthals 
Erzählprosa. Frankfurt 1983, S. 7. 

2 Hugo von Hofmannsthal: Briefe 1890-1901. Berlin 1935, S. 265. 
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dem Freund vier Geschichten, jede in einem anderen Stil und alle ver-
schieden von dem Märchen der 672. Nacht vorlesen will3. Die meisten dieser 
Pläne sind im Ansatz steckengeblieben oder nach dem Vorlesen verwor-
fen worden4, und erst die Kritische Hofmannsthal Ausgabe hat die frag-
mentarischen Zeugnisse dieser Produktivität zugänglich gemacht. Doch 
die fertiggestellten oder zumindest weit gediehenen Erzählungen haben in 
der Tat einen Charakter, der sie von den gleichzeitigen lyrischen und dra-
matischen Dichtungen substantiell unterscheidet. Sie faszinieren und be-
fremden durch ihr unheimliches Wesen. 

Die Kritische Ausgabe hat zusammen mit der Fischer-Taschenbuch-
ausgabe, die ihr vorausging und die sich bereits manche der neuen Prinzi-
pien zu eigen macht, das Bild von Hofmannsthals Erzählwerk wesentlich 
verändert. Nicht nur daß der Band Erzählungen 2 sechzig bis siebzig Ent-
würfe aus dem Nachlaß darstellt, von denen sich nur wenige in der lange 
allein herrschenden Ausgabe Herbert Steiners finden; vor allem sind viele 
narrative Texte, die bei Steiner unter die Reden und Essays geraten waren, 
Texte wie der berühmt-berüchtigte Chandos-Brief, wieder in ihrem er-
zählerischen Charakter erkannt und unter die Erzählungen aufgenommen 
oder in Übereinstimmung mit Hofmannsthals eigenen Plänen einem Band 
Erfundene Gespräche und Briefe zugeordnet worden. – Freilich bringt die 
Erweiterung und Bereicherung des Erzählwerks auch das Problem mit 
sich, daß die ohnehin vielseitige und verschiedenartige Erzählprosa noch 
schwieriger zu übersehen und in den interpretatorischen Griff zu be-
kommen ist. Impressionistisches, Symbolistisches und Ästhetisches finden 
sich nebeneinander. Die Fülle der Formen und Motive scheint Grenzen 
und Konzeptionen zu sprengen, und wer sich auf das Ganze einläßt, wird 
sich leicht im Labyrinthischen verlieren  wie Hofmannsthals Knaben, 
Kaufmannssöhne, Soldaten und Wachtmeister in den Netzen der respek-
tiven Erzählwelten selbst. 

Man kann in dem erzählerischen Gesamtwerk nach Gehalt und Form 
drei Hauptgruppen unterscheiden. Da sind zunächst die “eigentlichen” 
Erzählungen,  Geschichten mit einem klar erkennbaren Handlungsab-
lauf, der meist psychologische Tiefen und Untiefen ausmißt, gern das 

                                                      
3 Hugo von Hofmannsthal - Richard Beer-Hofmann: Briefwechsel. Hrsg. von Eugene 

Weber. S. 60. 
4 So z.B. Geschichte der beiden Liebespaare, in: Hugo von Hofmannsthal: Sämtliche Werke 

Kritische Ausgabe, Band XXIX, Erzählungen 2, hrsg. von Ellen Ritter. Frankfurt 1978, S. 65ff. 
und 308ff. 
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Dunkle, Dämonische, Verborgene thematisiert und zugleich auf das Ethi-
sche und Existentielle zielt. Die bekanntesten Beispiele dafür sind Das 
Märchen der 672. Nacht, Reitergeschichte, Das Erlebnis des Marschalls von Bassom-
pierre und Die Frau ohne Schatten. Aus dem Nachlaß gehören die Soldatenge-
schichte, aber auch die bereits bei Steiner enthaltenen Fragmente Age of In-
nocence und Dämmerung und nächtliches Gewitter oder Knabengeschichte in diesen 
Kontext, und ganz offensichtlich wächst Hofmannsthals einziger Roman, 
das Andreas-Fragment, aus demselben Geist hervor.  Eine andere Grup-
pe von Erzählungen, Texte wie Gerechtigkeit, Sommerreise, Erinnerung schöner 
Tage, Das Dorf im Gebirge oder die packend divinatorischen Wege und Begeg-
nungen, verzichtet weitgehend auf Handlung und Psychologie und lebt viel-
mehr von Bild, Eindruck, Vision und vor allem Stimmung. Die dritte 
Gruppe schließlich behandelt in der Form von erfundenen Gesprächen 
und Briefen ästhetische Fragen. Hofmannsthal liebt es, Eigenes in histori-
scher Verkleidung zu sagen5. Der Chandos-Brief oder Die Briefe des Zurück-
gekehrten, Das Gespräch über Gedichte sowie dasjenige Über Charaktere im Ro-
man und im Drama oder die Unterhaltung über den «Tasso» von Goethe leben 
ebenso von der fingierten historischen und sozialen Atmosphäre wie von 
ihrem ästhetischen Gehalt. 

Für den Zweck unserer Untersuchung, für die Frage nach dem Un-
heimlichen in den Erzählungen, ist nur die erste Gruppe, die Gruppe der 
“eigentlichen” Erzählungen relevant, und auch da müssen der Roman und 
die späte, etwas aus dem Rahmen fallende, «verteufelt humane» Frau ohne 
Schatten6 um der Konzentration willen ausgespart bleiben7. Der zeitliche 
Zusammenhang der Werke unterstreicht die Gemeinsamkeit von formalen 
und thematischen Strukturen. 

Was trägt “Struktur” zu unserem Thema bei? Ich möchte den Begriff 
im weitesten Sinn gebrauchen. Anordnung und Ausdruck, von denen 
Hofmannsthal in dem Brief an die Eltern sprach, kommen zuerst in den 
Sinn: Kompositionsprinzipien, der Erzählablauf, das Verhältnis von An-
fang und Ende und die Funktion der Teile. Eng damit verbunden sind die 
Auswahl der Gegenstände und Personen und die Konfiguration, also ge-

                                                      
5 Aufsätze über Zeitgenossen oder historische Autoren enthalten meistens eine Aus-

einandersetzung mit eigenen Fragen und Problemen. 
6 “Verteufelt human” nannte Goethe seine Iphigenie, und Hofmannsthal zitiert das 

Wort gern, um die eigene Elektra davon abzusetzen. 
7 Ebenso Das Märchen von der verschleierten Frau, Lucidor u.a., die gegenüber den 

korrespondierenden Dramen nicht genug narrative Selbständigkeit haben. 
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haltliche Kategorien; denn Gehalt entsteht ja erst durch Darstellung. 
Selbst das, was stofflich passiert, geschieht nur, weil der Autor es für 
wichtig hält und aus einer bestimmten Perspektive und mit einer be-
stimmten Erzählhaltung präsentiert. Darüber hinaus sind die verschiede-
nen Diskurse zu beachten, die stilistischen Aussageweisen. Es ist nicht 
dasselbe, ob man eine Geschichte als Märchen, als Traumerzählung oder 
als psychologische Studie erzählt oder liest. Bedeutung und Interpretation 
werden davon entscheidend affiziert. Schließlich ist die Textur zu untersu-
chen, der Motivzusammenhang oder das Beziehungsgeflecht: Spiegelun-
gen, Wiederholungen und Variationen der Worte, Bilder, Aussagen. – In-
haltliches und Formales können und sollen also nicht streng unterschieden 
werden. Gedankliches, Seelisches und Technisches bedingen einander. Der 
Strukturvergleich hat mit allen diesen Dingen zu tun. 

Beginnen wir mit einer kurzen Rekapitulation des Inhalts: Das Märchen 
der 672. Nacht erzählt die Geschichte eines jungen Kaufmannssohnes, der 
sich aus dem geselligen Leben in die Schönheit seines Gartens und seiner 
Besitztümer, in eine Welt der Muße und der Betrachtung zurückgezogen 
hat und nur durch die Gedanken an seine Diener bisweilen beunruhigt 
wird. Bei einem Stadtbesuch gerät er, von den Erinnerungen an die Die-
ner getrieben, immer tiefer in eine häßlich verfremdete Welt und stirbt auf 
einem Kasernenhof, von dem Huf eines bösartigen Pferdes getroffen, 
einen gemeinen Tod. Reitergeschichte handelt von dem Wachtmeister Lerch, 
der mit seiner «schönen Schwadron», einem erfolgreichen Streifkom-
mando, durch Mailand zieht, dort eine ihm bekannte Frau sieht, die seine 
Begehrlichkeit reizt, nach einem Ritt durch ein öd-häßliches Dorf seinem 
Doppelgänger begegnet, im nächsten Gefecht einen jungen Offizier er-
schlägt und ein schönes Pferd erobert, jedoch am Ende, als er sich sträubt, 
seine Beute aufzugeben, von dem eigenen Rittmeister erschossen wird. – 
Das Erlebnis des Marschalls von Bassompierre erzählt von einem Lie-
besabenteuer des (späteren) Marschalls mit einer rätselhaften und leiden-
schaftlichen Frau aus dem Volk, das ihn über alle Erwartung fesselt, so 
daß er die Geliebte ungeduldig wiederzusehen wünscht – nur um festzu-
stellen, daß sie und ihr Mann in den drei Tagen seines Wartens an der Pest 
gestorben sind. – Die Soldatengeschichte schließlich porträtiert einen schwer-
mütigen und verstörten Dragoner, der durch eine Lichterscheinung, eine 
Engel-Vision von seinen Ängsten und seiner Verzweiflung erlöst wird. Age 
of Innocence und Knabengeschichte sind Studien über das Heranwachsen, die 
Gewaltsamkeit und die Grausamkeit von Jungen, die sich selbst nicht 
verstehen. Anfang und Ende, eine nacherzählbare Handlung gibt es nicht. 
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Viel Gemeinsamkeit geht aus diesen Kurzdarstellungen nicht hervor. 
Immerhin fällt auf, in welch hohem Maße das Öde, Häßliche und Gewalt-
same die Erzählsequenzen beherrscht. Wenn man die Prosa mit den 
gleichzeitigen lyrischen Dramen des Dichters vergleicht, so erscheint sie 
beinahe wie das Gegenbild der dortigen Welt. In drei von vier abgeschlos-
senen Erzählungen8 steht ein gewaltsamer Tod am Ende. Das gibt es in 
den zehn lyrischen Dramen nur zweimal: in Die Frau im Fenster und Die 
Hochzeit der Sobeïde, und auch da schaut man nicht zähnefletschend und 
böse in die Vergangenheit zurück wie der sterbende Kaufmannssohn, 
sondern der Untergang der Madonna Dianora enthält doch etwas von 
heimlichem Triumph, und in der Sobeïde versöhnen Erkenntnis und schö-
ne Trauer mit dem Unglück und dem Versagen der Charaktere. Das soll 
nicht heißen, daß die lyrischen Dramen existentiell und moralisch weni-
ger problematisch sind als die Erzählungen – wer Der Tor und der Tod oder 
Der Kaiser und die Hexe genau liest oder sich in der modernen Sekundär-
literatur auskennt, wird nicht mehr diesem Mißverständnis erliegen – aber 
die ästhetische Form, die schönen Verse gießen doch ein milderes Licht 
über die Probleme und scheinen die Ereignisse selbst mitzuprägen. Manch 
ein überstrenger Interpret wünscht sie sich deshalb geradezu weg9, als 
seien sie dem Gegenstand unangemessen, als sei Hofmannsthal kein Dich-
ter mehr, sondern ausschließlich problematisierender und moralisierender 
Psychologe und Advokat der äußeren Wirklichkeit. Die Prosa scheint dem 
Autor jedenfalls besonders geeignet zu sein, die dunklen, bedrohlichen 
Seiten des Lebens, darzustellen, seine «fürchterlich betäubende Fülle» und 
seine «fürchterlich demoralisierende Öde», wie es im d’Annunzio-Aufsatz 
heißt10, und das Grauen, das der Mensch empfindet, der sich dem Leben 
entzieht. 

Es ist nicht zu übersehen, daß die beiden wichtigsten der frühen Er-
zählungen, das Märchen und die Reitergeschichte, trotz des verschiedenen Mi-
lieus einem ähnlichen Formschema folgen. Am Anfang steht das schein-
bar gelungene, harmonische Dasein – im Märchen die auf Schönheit und 
Kontemplation gegründete Lebensweise, das Sich-eins-Fühlen mit dem 

                                                      
8 Soldatengeschichte ist zwar abgeschlossen, aber nicht ganz komplett. 
9 So z.B. Wolfram Mauser in seinem Buch Hugo von Hofmannsthal. Konfliktbewältigung 

und Werkstruktur. eine psychosoziologische Untersuchung. München 1977. 
10 Hugo von Hofmannsthal: Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, hrsg. von Bernd 

Schoeller, Reden und Aufsätze I. Frankfurt 1979, S. 200.  Ich zitiere, soweit möglich, nach 
dieser leicht zugänglichen Ausgabe. 
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tiefsten Wesen der natürlichen und menschlichen Dinge; in der Reiterge-
schichte der militärische Erfolg, der Stolz und Glanz der schönen Schwa-
dron, vor der das große Mailand sich duckt. Dann geschieht eine Kleinig-
keit: ein anonymer Brief, der einen seiner Diener verklagt, verstört den 
Kaufmannssohn; der Blick in ein fremdes Schlafzimmer weckt Sexualität 
und Besitzstreben des Wachtmeisters Lerch, und von diesem Augenblick 
an verwandelt und verfremdet sich die ganze Welt. Wo vorher ruhiger Be-
sitz und Schönheit das Leben bestimmten, entwickelt sich eine rasche Fol-
ge von beängstigenden und bedrückenden Erlebnissen, die in dem bruta-
len Tod und dem Widerruf des Lebens, das dahin geführt hat, endet. Wo 
Schnelligkeit, Klarheit und Tüchtigkeit herrschten, da entsteht undurch-
schaubare Hemmung, Lähmung durch eine häßliche Wirklichkeit, da regen 
sich unterdrückter Trieb und Ärger, die wiederum zum gewaltsamen Ende 
führen. In der Soldatengeschichte scheint sich die Sequenz umzukehren: Die 
trostlos öde, tödliche Sphäre von Landschaft und Personen – Depression, 
Todeserinnerungen und Todesgedanken des Dragoners Schwendar stehen 
am Anfang und werden am Ende in tiefes Glücksgefühl verwandelt. 

Natürlich ist es kein Zufall, daß sich das Häßliche und das Bedrückende 
in den drei genannten Erzählungen eng mit dem Soldatenwesen verbin-
den. Der Kaufmannssohn verirrt sich in die Gegend, wo die Soldaten 
wohnen, und wird von der Traurigkeit und Dumpfheit des Milieus, von 
der Stumpfheit und Gleichgültigkeit der Menschen und von der Häßlich-
keit und Boshaftigkeit der Pferde so stark hypnotisiert, daß er alle Kon-
trolle über sein Tun und Denken verliert und durch den mörderischen 
Huftritt sein Leben einbüßt. Die beiden anderen Geschichten spielen ganz 
in der Welt von Soldaten. Während die Reitergeschichte wenigstens anfangs 
noch den Eindruck von soldatischer Disziplin und Ordnung erweckt, ehe 
der Ritt durch das öde Dorf die Häßlichkeit und Triebhaftigkeit von 
Mensch und Tier in unheimlichen Bildern beschwört, enthält die Soldaten-
geschichte von Anfang an nur grauenhafte Visionen von Dumpfheit, Bruta-
lität, Angst und Leiden. Es gibt wohl keinen anderen Text Hofmanns-
thals, in dem die hilflos und dumpf schmerzliche Sphäre so detailliert be-
schrieben wird, wo Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft so gleichartig 
trostlos scheinen, daß nur ein religiöses Wunder den Bann zu brechen 
vermag. – Das Märchen und die Soldatengeschichte entstanden 1895 und 1896, 
die Reitergeschichte wahrscheinlich zwei Jahre später. Es ist die Zeit von 
Hofmannsthals Militärdienst in Mähren und Galizien, wo der von der 
sozialen und künstlerischen Sphäre Wiens verwöhnte junge Dichter unter 
der tristen Umwelt und den gemeinen Menschen bis zur Depression 
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gelitten hat und verzweifelt versuchte, auch dieser Seite des Lebens einen 
Sinn abzugewinnen. Deshalb verbindet sich das Häßliche des Lebens meist 
mit öden Dörfern, sträunenden Hunden, bösen Pferden und Menschen, 
die in einem trostlosen Dienst ohne Ambitionen gegen alles Höhere 
abgestumpft sind. 

Im Mittelpunkt der frühen Erzählungen – mit Ausnahme des Erlebnisses 
des Marschalls von Bassompierre, das durch seine Goethe-Nachfolge eine 
Sonderstellung hat, steht jeweils eine Gestalt. Nicht soziale Welt wird dar-
gestellt oder die intime Beziehung zwischen zwei Menschen, sondern ein 
Ich mit seinen individuellen Lebensproblemen. Die Helden leben kon-
taktlos mit sich selbst oder auf der Suche nach dem Selbst – bzw. nach 
Identität, wie es heute heißt. Nebenfiguren, die Diener im Märchen der 672. 
Nacht, die Soldaten des Streifkommandos und ihr Rittmeister, die ver-
schiedenen Unteroffiziere und Dragoner in der Soldatengeschichte haben kein 
eigenes Leben. Wir erfahren fast nichts von ihnen. Sie zeigen nur 
Gegensätze und Probleme im Leben der Mittelpunktsgestalten auf, an de-
nen diese leiden oder scheitern. 

Nur Das Erlebnis des Marschalls von Bassompierre erzählt eine Liebesge-
schichte, in der beide Figuren, der nonchalante Aristokrat und Abenteurer 
und die schöne rätselhafte Krämerin, gleich wichtig sind und wo nicht die 
Probleme des Ichs, sondern das Entstehen und Versagen einer Du-Bezie-
hung das Interesse wecken. Es ist die einzige Ich-erzählung unserer Aus-
wahl, und die Beschränkung der Perspektive trägt zu dem Geheimnis der 
Geschichte bei. Hofmannsthal nutzt die Möglichkeiten dieser Form dar-
über hinaus, um dem novellistischen Ereignis der Vorlage größere psy-
chologische Tiefe zu geben, um dem Denken und Fühlen des Erzählers 
und dem Bild seiner Geliebten individuelle Farbe und höhere Bedeutung 
zu verleihen. Puristen mögen die «Verquickung» der strengen Novelle mit 
«ethisch-moralischen und psychologischen Gesichtspunkten» bedauern11, 
den Dichter selbst interessiert weder das bloße Faktum noch seine Enträt-
selung  im Gegenteil: er hat durch die Darstellung des Ehemannes noch 
zur Verrätselung beigetragen , ihn interessiert die Beziehung und die 
Verwandlung der Figuren. In dieser Erzählung aus dem Jahr 1900 deutet 
sich wie bereits in den frühen Proverbs der künftig so wichtige Weg zum 
Sozialen und Allomatischen an. 

                                                      
11 So Henry H.H. Remak: Novellistische Struktur. Der Marschall von Bassompierre und die 

schöne Krämerin. Frankfurt 1983, S. 100. 
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Rolf Tarot sucht in seinem Hofmannsthal-Buch unter Berufung auf 
Käte Hamburgers Logik der Dichtung zwischen fingiertem und fiktiven Er-
zählen zu unterscheiden und die Ich-erzählung als fingierte Wirklichkeits-
aussage der Er-erzählung als fiktivem Wirklichkeitsbild gegenüberzustel-
len12. Die Unterscheidung ist plausibel, und daß die Darstellungsmöglich-
keiten einer Ich-erzählung in mancher Hinsicht beschränkter sind als die 
einer Er-erzählung, leuchtet ein. Tarot glaubt nun aber, das Eigentliche 
und Moderne von Hofmannsthals frühen Er-erzählungen darin erkennen 
zu können, daß der Erzähler zurücktritt, ja, daß es gar keinen Erzähler 
mehr gibt und die ganze dargestellte Wirklichkeit konsequent aus dem In-
nern der Figur geschaffen wird. Sehen wir von der Frage ab, ob solch eine 
Konsequenz überhaupt möglich ist (selbst der innere Monolog scheint ja 
nicht ohne einen Erzähler auszukommen), so fragt sich doch, ob diese 
Darstellung sich perspektivisch nicht wieder an die Ich-erzählung annähert 
und ob sie das Wesen der Erzählungen ausreichend erklärt. Tarot deutet 
alles Befremdliche in den Erzählungen aus der monoperspektivischen Er-
zählweise und wehrt sich gegen jede symbolisch-allegorische Auslegung13 
der Ereignisse im Märchen und der Reitergeschichte. Ebenso verwahrt er sich 
dagegen, die Erlebnisse des Kaufmannssohnes als Traum zu deuten, wie 
Schnitzler es nahelegte, weil sie ihm zu wenig märchenhaft erschienen. 
Aber schließt konsequente Darstellung aus dem Innern der Figuren denn 
Traumhaftigkeit aus? Schnitzlers Vorschlag, den Kaufmannssohn am 
Ende der Geschichte aus dem Traum aufwachen zu lassen, käme zweifel-
los einer Banalisierung gleich; aber daß die Ratlosigkeit und Ohnmacht des 
Kaufmannssohnes in der Stadt und die Lähmung und Unfähigkeit des 
Wachtmeisters bei seinem Ritt durch das unheimliche Dorf an Alpträume 
erinnern, wird dadurch nicht entkräftet. Und daß eine aus dem Innern, aus 
dem Halb- oder Unbewußten gebildet Erfahrung symbolisch oder allego-
risch ausgelegt werden kann, läßt sich doch nicht apodiktisch von der 
Hand weisen. Die Außenwelt erscheint in der Tat als Spiegel des Innern; 
die Hunde im Dorf und der Doppelgänger des Wachtmeisters sind äuße-

                                                      
12 Rolf Tarot: Hugo von Hofmannsthal. Daseinsformen und dichterische Struktur. Tübingen 

1970. Hamburger: Die Logik der Dichtung. Stuttgart 1957. 
13 Die konsequenteste derartige Darstellung findet sich in dem Aufsatz von Hans-

Jürgen Schings: Allegorie des Lebens. Zum Formproblem von Hofmannsthals “Märchen der 672. 
Nacht”, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 86, 1967, S. 533-561. - Vgl. auch Hofmannsthals 
Notiz: “Alles was ist, ist, Sein und Bedeuten sind eins; folglich ist alles Seiende Symbol.” 
In: Gesammelte Werke (Anm10), Reden und Aufsätze III, Aufzeichnungen. S. 391. 
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rer Ausdruck seiner unkontrollierten Triebe und Ängste, vielleicht mit Be-
ziehung auf Freuds Abhandlung Das Unheimliche «Vorbote des Todes»14, 
ebenso wie die Abenteuer des Kaufmannssohnes aus seiner menschlichen 
Hilflosigkeit und Unzulänglichkeit wachsen. Die Art, wie das Innere der 
Figuren nach außen getragen wird und Erlebnisse hervorbringt, die einer 
zugleich realen und fremdartigen Sphäre anzugehören scheinen, weist auf 
die Erzählwelt Kafkas voraus, eine Verwandtschaft, die trotz gelegentlicher 
Hinweise einzelner Interpreten noch wenig untersucht ist15. 

Die Soldatengeschichte ist in der Hofmannsthal-Literatur noch kaum ge-
würdigt worden, weder in der Erzählweise noch in ihrem Motivgefüge 
und ihrer Bedeutung. Auch hier erscheint Wirklichkeit fast ausschließlich 
als innere Wirklichkeit. Nach einer einleitenden Passage, in der ein neu-
traler Erzähler von außen das Mittagessen der Dragoner beschreibt, geht 
die Perspektive ganz auf den melancholischen Schwendar über, und Inne-
res und Äußeres, Beobachtung, Erinnerung, Gefühl und Betrachtung 
gleiten zusammen. Nichts mehr wird dargestellt, was er nicht wahrnimmt 
oder erst produziert. Bilder aus der Kindheit, der als Unrecht und Untreue 
empfundene Tod der Mutter in seiner frühen Jugend, ja, der Selbstmord 
einer schwachsinnigen Tante aus der Zeit vor seiner Geburt verschmelzen 
mit der Gegenwart, mit seinem «eigenen tiefsten Leben»16 und Leiden. 
Das Kindheits-Ich erscheint ihm wie in den Terzinen «unverständlich wie 
ein Hund»17, und doch durchdringt es ihn mit Todesfurcht. Eschatologi-
sche Visionen von rotem Rauch und Blut, von Einsamkeit und Bitterkeit, 
die geradezu an den Zustand Elektras in Hofmannsthals Tragödie erin-
nern, wechseln mit dem Grauen vor seiner Umwelt, der sich Schwendar 
rettungslos ausgesetzt fühlt. Der verzweifelte religiöse Stoßseufzer «Mein 
Gott, mein Herr, laß du diesen Kelch an mir vorübergehn!»18, der mit der

                                                      
14 Sigmund Freud, Psychologische Schriften, Studienausgabe, Band IV, S.  258. - Es ist wohl 

klar geworden, daß es in diesem Beitrag nicht darum geht, das Wesen des Unheimlichen 
mit oder gegen Freud Theorien zu ergründen, sondern darum, die Tendenz zum Un-
heimlichen in Hofmannsthals Erzählwerk zu erklären. 

15 Vgl. Heinz Politzers Vergleich der Metaphorik (in seinem Beitrag Der Turm und das 
Tier aus dem Abgrund. Zur Bildsprache der österreichischen Dichtung bei Grillparzer Hofmannsthal 
und Kafka. Grillparzer-Forum Forchtenstein. Heidelberg 1969, S. 24-42) sowie Tarots 
Bemerkungen zur Erzählperspektive und andere. 

16 Gesammelte Werke (Anm. 10) Erzählungen, S. 68. 
17 Erzählungen (Anm. 15), S. 69. 
18 Erzählungen (Anm. 15), S. 79. 
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unbegreiflichen Lichterscheinug, dem «Abglanz eines durch das Haus 
gleitenden Engels» beantwortet wird, bringt einen plötzlichen Erzählum-
schwung; er rettet und wandelt den Verzweifelten: «in seine leere Seele» 
war «der Glaube zurückgesprungen»19 Mit keinem Wort wird erklärt, ob 
die Lichterscheinung ein natürliches Phänomen ist, z.B. eine Spiegelung 
des Mondscheins, oder eine überirdische Erscheinung, wie weit das Trans-
zendente etwa im Psychologischen aufgeht; nur die innere Wirklichkeit, die 
starke Reaktion des Helden wird dargestellt und die neue Ansicht von den 
alten Verhältnissen. Trostlosigkeit und Todesfurcht verwandeln sich in die 
Freudigkeit eines «Verliebten». 

Früher oder später wird die Soldatengeschichte den Psychologen und Psy-
choanalytikern unter den Literaturwissenschaftlern in die Hände fallen; 
denn mit ihren Kindheitstraumata und Verstörungen bietet sie nicht we-
niger psychologisches Material als die von Mauser, Wiethölter und ande-
ren gern als quasi-autobiographisches Zeugnis analysierte psychologische 
Studie Age of Innocence20 oder die grausame Knabengeschichte. Die Tatsache, 
daß kein Vater erwähnt wird, wird der Erzählung sicher nicht helfen, son-
dern als besonders verdächtig erscheinen, und der verbotene Mutter-In-
zest läßt sich natürlich leicht herauslesen. – Die meisten Dichtungen des 
jungen Hofmannsthal haben eine tiefe psychologische, wenn vielleicht 
auch nicht tiefenpsychologische Perspektive. Die Suche nach dem Weg 
ins Leben oder nach der Identität, das Schwanken zwischen unverbindli-
chem Ästhetizismus und Narzißmus auf der einen Seite und sozialer Bin-
dung auf der anderen durchzieht leitmotivisch sein Oeuvre. Der Autor hat 
sich mit Sigmund Freuds Erkenntnissen auseinandergesetzt, aber wie 
Gerhart Hauptmann und andere war er eigentlich davon überzeugt, daß 
die Dichter der Freudschen Erkenntnisse nicht bedürften, weil sie selbst 
den Schlüssel zur menschlichen Seele besäßen21. Dennoch wirft das 
Freudsche Schema seinen mächtigen Schatten über Hofmannsthals Werk, 
und eine der besten sowie mehrere der willkürlichsten Analysen seiner Er-
zählungen basieren auf den Lehren des Begründers der Psychoanalyse 
oder seiner Nachfahren. 

Das Verständnis des Märchens der 672 Nacht wurde lange, selbst von de-
nen, die sich in Einzelheiten davon zu distanzieren suchten, durch die In-

                                                      
19 Erzählungen, S. 79. 
20 Zu Mauser vgl Anm. 9. - Waltraud Wiethölter: Hofmannsthal oder Die Geometrie des 

Subjekts. Psychostrukturelle und ikonographische Studien zum Prosawerk. Tübingen 1990. 
21 Vgl. Wiener Brief (II), in Gesammelte Werke (Anm. 10), Reden und Aufsätze II, S. 192ff. 
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terpretation Richard Alewyns bestimmt22, die darauf hinausläuft, daß der 
ästhetische Mensch, der sich aus dem lebendigen Leben zurückzieht, von 
den Mächten des Lebens, denen er entfliehen will, eingeholt, bestraft und 
zerstört wird. Erst Dorrit Cohn hat unter Berufung auf Schnitzler Lektüre 
des Märchens als Traum eine völlig andere Erklärung angeboten, die das 
Geschick des Kaufmannssohnes psychoanalytisch interpretiert mit allem, 
was dazu gehört: Ödipuskomplex, Inzestwunsch gegenüber der Mutter 
und Kastrationsgeschehen, Bestrafung durch den Vater bzw. einen Vater-
ersatz23. Wo Alewyn sich auf Hofmannsthals Essays über d’Annunzio und 
Oscar Wilde stützt und auf die Briefe des Autors an Andrian und die 
Eltern, sucht Cohn die Freudschen Prinzipien zu verifizieren und dem 
jungen Autor ein außerordentliches psychologische Gespür zu bescheini-
gen. Da aber in dem Märchen über die Kindheit des Kaufmannssohnes 
kaum etwas konkret ausgesagt wird, wird den wenigen Bemerkungen und 
Bildern, die es enthält, eine große Beweislast zugemutet. Der Vater, der an 
seinem Besitz hängt wie später sein Sohn an dem Erbe, wird zum lieblo-
sen und eifersüchtigen Vater stilisiert, die Sehnsucht des Kaufmannssoh-
nes nach der Kindheit zur verbotenen Sehnsucht nach der Mutter; das 
Interesse an dem großen König der Vergangenheit bedeutet den Wunsch, 
an die Stelle des Vaters zu treten, und das unbefriedigende Verhältnis zu 
der schönen jungen Dienerin das Inzestverbot gegenüber einer Mutterge-
stalt; der ältere Diener ebenso wie das tückische Pferd, das den Kauf-
mannssohn in die Lenden tritt, gelten als Vaterersatz24. Die Analyse er-
scheint nicht willkürlich, sondern von äußerster Konsequenz, und Beob-
achtungen wie die über das junge Mädchen und das Kind im Glashaus 
sind durchaus hellsichtig, aber die Deutung krankt daran, daß die Erzäh-
lung in ein vorgegebenes Schema gepreßt wird, daß die «geheimnisvolle 
menschliche Unzulänglichkeit», von der der Kaufmannsohn selbst weiß25, 
nur Freudisch ödipal und inzestuös verstanden wird, obwohl in zahlrei-
chen Zeugnissen aus der Entstehungszeit die Beliebtheit des Wortes 
“Unzulänglichkeit” und seine Bedeutungsvielfalt dokumentiert sind und 
                                                      

22 R.A.: Hofmannsthals Wandlung, in ders.: Über Hugo von Hofmannsthal. Göttingen 31963, 
S. 161-179. 

23 Dorrit Cohn: “Als Traum erzählt”: The Case for a Freudian Reading of Hofmannsthal’s 
“Märchen der 672, Nacht”, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 54, 1980, S. 284-305. 

24 Bei Wiethölter, die sonst eigentlich Cohn folgt, nur daß sie das Psychoanalytische 
weiter, bis in die Biographie Hofmannsthals verfolgen möchte, ist das Pferd dagegen mit 
geringer textlicher Evidenz Symbol der Weiblichkeit, der Mutter. 

25 Erzählungen, S. 50. 
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die «Unentrinnbarkeit des Lebens», von der gleich anschließend die Rede 
ist, doch kaum in die psychoanalytische Richtung weist. – Der Kauf-
mannssohn zieht sich, statt einen Platz im Leben zu suchen und auszufül-
len, in eine weltferne Sphäre zurück, die sich aus Kindheitserinnerungen 
und schönen Träumen speist. Deshalb ist er kindlich hilflos, als er auf die 
Probe gestellt wird. Ein seelisches Geschehen von tiefer Hintergründigkeit 
wird erzählt, aber den Schlüssel dazu in Theorien zu suchen, die ein halbes 
Jahrzehnt später entwickelt wurden, scheint mir problematisch. 

Die Reitergeschichte ist nicht weniger psychologisch angelegt als das Mär-
chen. Hinter dem Äußeren des tüchtigen Wachtmeisters Lerch tun sich 
Abgründe auf: eine schamlose Sexualität, paschahafte Herrschsucht und 
Besitzstreben und haltlose Lust nach einem bequemen Leben. Verdräng-
ter Zorn und Aufsässigkeit drängen an die Oberfläche. Die Triebnatur des 
Wachtmeisters sucht Befreiung von Gehorsam und Disziplin. – Aber sind 
die Freudschen Kategorien deshalb geeignet, sein Schicksal zu erklären? 
Ist der glattrasierte Mann, den er im Zimmer der begehrten Frau wahr-
nimmt, wirklich eine Vaterfigur26, (warum nicht ein Liebhaber?) die es zu 
ersetzen gilt? Oder der junge Offizier, den Lerch umbringt, ein zweiter 
Vater?27. Und der Rittmeister, gegen den er sich empört, ein dritter? Gibt 
es keine anderen Konflikte als den archetypischen Vater-Sohn-Konflikt? 
Doch! Bisweilen geht die spekulative Psychologisierung noch weiter. Die 
«archetypische Vision», die William Donop in der Reitergeschichte aufzeigt, 
stellt alle schlicht Freudschen Erklärungen in den Schatten und verfremdet 
mit ihrem Identifikationszwang von Tierischem und Menschlichem die Er-
zählung ins Unkenntliche28. 

Wir haben uns weitgehend um allgemeine Prinzipien von Hofmanns-
thals Erzählwelt und Erzählkunst gekümmert. Nun könnte man ins Be-
sondere gehen, die einzelnen Werke genauer analysieren und das Ge-
flecht von Beziehungen und Bildern entwirren, das, was ich anfangs “Tex-
tur” nannte. Diese Aufgabe ist für die einzelnen Erzählungen mehrfach 
geleistet worden29. Ein Vergleich dieser Beobachtungen bleibe einer 
späteren Untersuchung vorbehalten. Hier soll nur noch versucht werden, 

                                                      
26 Ritchie Robertson: The Dual Structure of Hofmannsthal’s “Reitergeschichte”, in: Forum for 

Modern Language Studies 14, 1978, S. 324. 
27 Mauser (Anm. 9). 
28 William R. Donop: Archetypal Vision in Hofmannsthal’s “Reitergeschichte, in: German Life 

and Letters 22, 1968, S. 126-134. 
29 Vgl. Schings (Anm.  13) u.a. 
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eine Zusammenfassung, einen würdigen Abschluß zu finden. Und was 
wäre würdiger als die Betrachtung des Todes? Ich möchte das Ende des 
Kaufmannssohnes und des Wachtmeisters mit dem Tod Claudios in Der 
Tor und der Tod vergleichen, um den Unterschied von lyrischem Drama und 
Erzählung zu präzisieren. 

Claudio ist, wie es im Titel von Hofmannsthals berühmtestem Jugend-
werk heißt, ein Tor. Er versteht das Leben, seine Umwelt und sich selbst 
nicht mehr als der Kaufmannssohn. Eigentlich ist er schlimmer als dieser; 
denn während der Kaufmannssohn sich nur nicht um die Menschen 
kümmert und Tiefsinn und Einsamkeit sucht, hat Claudio seine Mutter, 
die Geliebte und den Freund kalt ausgenutzt und ist in seinem schönen 
Haus einsam zurückgeblieben. Beide werden unerwartet vom Tod einge-
holt und widerrufen in der Todesstunde ihr früheres Leben. Aber wie 
sieht der Tod bei Claudio aus und wie beim Kaufmannssohn? «Ich bin 
nicht schauerlich, bin kein Gerippe! / Aus des Dionysos, der Venus Sippe, 
/ Ein großer Gott der Seele steht vor dir», heißt es, oft zitiert, in Der Tor 
und der Tod30. Die Todesgestalt, die Claudio überrascht, erscheint mit Mu-
sik, die «seltsam zu der Seele redet»31. Das ist etwas anderes als ein Pferd 
«mit tückisch zurückgelegten Ohren und rollenden Augen», die «boshaft» 
und «wild» aus dem «häßlichen Kopf» herausschauen!32. Und Claudio darf 
mit dem Tod rechten, darf sich belehren lassen, darf sich wandeln, darf in 
der Sterbestunde endlich leben: «Da tot mein Leben war, sei du mein Le-
ben, Tod!»33. Sein Tod erscheint nicht nur wie ein Widerruf seines bishe-
rigen Lebens, sondern wie eine Korrektur und eine Erlösung davon. Er 
wird aufgenommen in den Reigen derer, die ihn geliebt haben und die er 
vernachlässigt und betrogen hat. Nichts davon im Märchen: Der Kauf-
mannssohn «haßte seinen vorzeitigen Tod so sehr, daß er sein Leben 
haßte, weil es ihn dahin geführt hatte.»34 Das ist keine Einsicht in die Le-
benszusammenhänge, darin liegt keine bewußte Wandlung des Helden, 
sondern Selbstentfremdung und Selbstaufgabe. Er stirbt «mit verzerrten 
Zügen, die Lippen so verrissen, daß Zähne und Zahnfleisch entblößt wa-
ren und ihm einen fremden, bösen Ausdruck gaben» – gleichsam zum 
häßlichen Totenkopf geworden. 

                                                      
30 Gesammelte Werke (Anm. 10), Gedichte, Dramen I. S. 288 
31 Gedichte, Dramen I, S. 286. 
32 Erzählungen, S. 61. 
33 Gedichte, Dramen I, S. 297. 
34 Erzählungen, S. 63. 
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Warum ist das Sterben Claudios so viel schöner, so viel “erfreulicher” 
als das des Kaufmannssohnes? Ich glaube einfach, weil jener in einem lyri-
schen Drama Hofmannsthals stirbt und dieser in einer Erzählung; d.h. weil 
die lyrischen Dramen des Dichters das Bekenntnis zur Wirklichkeit und 
den Reiz des Künstlerischen und Ästhetischen in der Schwebe halten, 
während die Erzählungen sich tiefer auf die bedrohlichen Seiten des Le-
bens einlassen und der psychologischen Abgründigkeit der Figuren nach-
gehen. Es wird in der neueren (!) Forschung nicht genug berücksichtigt, 
daß Hofmannsthal bei aller Ästhetizismus-Kritik ein vom Ästhetischen 
faszinierter Dichter bleibt; daß er, ein alter ego des Kaufmannssohnes, in 
seinen Aufzeichnungen von dem «fremdartigen Reiz» sprechen kann, «auf 
alle Zusammenhänge mit Menschen und Dingen zu verzichten, sich auf 
seine Bedeutung für sich und an sich zu prüfen»35, oder bekennen mag, er 
habe einerseits Angst, «durch das Leben dem großen kosmischen Ahnen 
entrissen zu werden», andererseits, «für kosmisches Schweben das dunkle 
heiße Leben zu verlassen.»36 Selbst im späteren Werk und im Ad me ipsum 
gibt es nicht nur die soziale Wirklichkeit, den oft beschworenen «Weg ins 
Leben durch das Soziale», sondern als Alternative erscheint nicht selten 
der Weg der Introversion. Im Märchen der 672. Nacht und in der Reiterge-
schichte, ja selbst im Erlebnis des Marschalls von Bassompierre ist das Leben 
brutaler als in den frühen dramatischen Dichtungen und entzieht sich ei-
ner Sinngebung innerhalb des Werks. Der Wachtmeister, überschwemmt 
von sich widersprechenden Gefühlen und Trieben, erfährt nie, was in ihm 
und mit ihm vorgeht, und selbst der Erzähler scheint nicht recht zu wis-
sen, wie es zu seiner Exekution kommt: «Ob aber in dem Rittmeister et-
was Ähnliches vorging ..., bleibt im Zweifel.»37 Die Wirklichkeit bleibt ein 
Rätsel, das dem Leser aufgegeben ist. 

Die Ambivalenz dieser Wirklichkeit, ihre Undurchdringlichkeit, Hof-
mannsthals Verzicht darauf, einsichtige Ursachen und akzeptable Lösun-
gen zu präsentieren, geben den Erzählungen bis hin zum Andreas ihren ei-
genen, an Kafka erinnernden Charakter. Wer in Hofmannsthal vor allem 
den surrealen Realisten sucht, wer die Undurchsichtigkeit als sein eigentli-
ches poetisches Anliegen versteht, vermag deshalb festzustellen, daß der 
Dichter im Erzählen «eigentlich die adäquate Form gefunden {habe}, die 
seine Darstellungsprobleme löst» und muß bedauern, daß er diese Form so 

                                                      
35 Aufzeichnungen (Anm. 10), S. 380. 
36 Aufzeichnungen, S. 401. 
37 Erzählungen, S. 131. 
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wenig «aufgegriffen hat»38. Wir anderen dürfen uns auch an seinen Ge-
dichten und Dramen freuen. 

                                                      
38 Tarot (Anm. 1), S. 420. 
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Giuseppe Dolei 
(Catania) 

La Sicilia del dopoguerra 
Mito e storia nella ricostruzione di un romanzo austriaco 

Alla memoria di Maria Teresa Morreale 

«Se dovessi venire al mondo una seconda volta e potessi scegliere dove, 
di sicuro la mia scelta cadrebbe nuovamente sul Waldviertel, con tutta la 
sua forza ruvida e inospitale, e con la sua intatta e silente bellezza 
nascosta». Così Imma von Bodmershof si confida in un’intervista radio-
fonica del febbraio 1954, esprimendo gratitudine per la natura aspra del 
Waldviertel, la regione austriaca a nord di Vienna e ai confini con la selva 
boema. Ivi la scrittrice, nata a Graz nel 1895, non solo aveva trascorso la 
sua infanzia, ma era tornata nel primo dopoguerra a fissarvi la residenza 
(1925), riattando un cadente castello avito e riprendendo in mano propria 
la gestione delle terre circostanti, da tempo date in appalto. 

Ma l’intervista continua con una rivelazione sorprendente: «... o forse la 
scelta cadrebbe sulla Sicilia. Cosa che sembra più contraddittoria di quanto 
in realtà non sia, giacché entrambe le regioni sono molto più simili di 
quello che si possa credere. Entrambe sono il regno dell’avara pietra 
millenaria, dove vive gente povera e semplice; entrambe sono preda dei 
venti, solo che il sole e il caldo costituiscono per la Sicilia quel recinto che 
per noi è formato dal ghiaccio e dal freddo. E come la Sicilia, circondata 
dalle acque, resta chiusa dal mare e isolata dal resto del mondo, così da noi 
sono le nuvole e l’ampio orizzonte a limitarci torno torno e a darci conti-
nuamente l’impressione di vivere su un’isola, separati dal resto del paese». 

Le analogie del paesaggio, qui invocate, possono risultare più o meno 
convincenti; resta però lineare il percorso psicologico compiuto dal sog-
getto Bodmershof: dalla terra natìa, ben familiare, a quella straniera, nella 
quale, ad onta della distanza e della diversità, la scrittrice crede di ravvisare 
similitudini stringenti. Ma in una confessione di quasi trent’anni più tarda i 
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termini del fenomeno sono rovesciati: «Con la Sicilia ho avuto un’espe-
rienza anomala. Quando ci andai per la prima volta, nel 1937, fu come se 
l’isola mi conquistasse e ne nacque un legame che non so spiegare e a 
stento riesco a descrivere. Gli indiani direbbero che in una precedente vita 
io sia stata siciliana e che tutto il bene e tutto il male della patria originaria 
sia tornato a vivere in me in occasione di quell’incontro; qualcosa di simile 
accadde. L’incantesimo, o come altrimenti lo si voglia chiamare, scom-
parve solo dopo che ancora per tre volte fu da me mangiato sale siciliano e 
quando il libro era già scritto»1. 

Il libro al quale si fa riferimento è Sieben Handvoll Salz (Sette manciate di 
sale), che in omaggio al contesto ho di recente tradotto col titolo Sale di Si-
cilia (Lombardi, Palermo 2001, dal quale cito con la semplice indicazione 
della pagina). Apparso nel 1958, il romanzo ha alle spalle una lunga gesta-
zione, essendo stato ambientato addirittura a Napoli con la novella (ine-
dita) Spiel um den Vesuv: cronaca datata dal 3 al 25 marzo 1950 e raccontata 
in prima persona dal protagonista Roberto. Oltre a lui, ricorrono nella 
novella molti personaggi che, con lo stesso nome o con uno opportuna-
mente modificato, torneranno nel romanzo: da Francesco ad Ercole e so-
relle; da Gina/Fia al notaio Farrangacci. Ma il pomo della discordia, la 
contestata proprietà che il protagonista (tedesco) del romanzo riceve in 
eredità dallo zio Matteo (“Casa Matteo”), non aveva sito etneo, bensì vesu-
viano (“Villa Vesuvio”). E l’affascinante ed enigmatica figura di Gigliola, 
l’artista della ceramica che dall’alto della sua Enna tiene nel romanzo in 
sospeso il destino di Roberto e regge le fila dell’intreccio, nella novella 
abitava in una misteriosa “Torre Gilberto”, ubicata a Positano. 

Né va dimenticato un altro precedente del romanzo, in netto contrasto 
con la sua impostazione di fondo. In una novella del 19512, già ambientata 
in Sicilia, il protagonista non riesce a immedesimarsi in un paesaggio sel-
vatico e ostile come quello siciliano, e alla fine lascia l’isola pur avendovi 
generato un figlio che in essa sarà destinato a crescere. Sulla Sicilia leg-
giamo impressioni assai lontane dall’incantesimo di cui retrospettivamente 
parla la scrittrice, e che comunque costituisce la linfa vitale del romanzo: 
«La Sicilia non era un paese emerso dolcemente dal mare. Violentemente 
ne era sbalzata fuori, roccia contro roccia; e nuda la pietra cozzava contro 

                                                      
1 Lettera del 7.1.1982 a Gottfried Stix in Id., “Licht von innen”: Zu Imma von Bodmershofs 

Dichtung, in “Siculorum Gymnasium”, XLVI (1993), pp. 705-16, qui p. 710. 
2 Milch auf Gestein (Latte su pietra), pubblicata nella raccolta So lange es Tag ist, Innsbruck 

1953. 
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la ferrea volta celeste, non addolcita quest’ultima da nuvola alcuna, ma 
piena di luce sin dal primo mattino; una luce pesante che non s’irradiava 
con levità ma irrompeva densamente e rimbalzava dall’acqua e dalla pietra 
con violenza tale da indurre l’occhio a ritrarsene indolenzito»3. 

Chi è dunque l’autrice di tante e tanto diverse visitazioni siciliane? Figlia 
del filosofo Christian von Ehrenfels, Imma (coniugata) Bodmershof gli 
deve due impulsi fondamentali per la sua formazione di scrittrice: un’edu-
cazione liberale e il culto del valore plastico della parola. Con una punta di 
orgoglio, in uno schizzo autobiografico ella menzionerà come suo unico 
titolo di studio la pagella della prima classe elementare, aggiungendo però 
che l’istruzione ricevuta in casa dai genitori, da buoni maestri ed amici, 
nonché, più tardi, dalla libera frequenza di lezioni universitarie a Monaco e 
a Praga, era stata probabilmente più vasta di quella che scuola ed esami 
avrebbero potuto assicurarle4. Il padre, peraltro, non era nato per fare il 
filosofo, nè tanto meno per insegnare filosofia. Figlio primogenito di un 
barone, era destinato ad ereditare e amministrare le tenute degli Ehrenfels, 
continuando a vivere nel castello avito di Brunn e in mezzo a quel paesag-
gio fatto di boschi e di selvaggina, da sembrare la cornice ideale per una 
rappresentazione del Franco Cacciatore di Karl Maria von Weber5. Ma il de-
starsi di interessi filosofico-religiosi lo indusse a rinunciare ai diritti della 
primogenitura in favore del fratello e a intraprendere studi di musica e di 
filosofia. Così, dal piccolo mondo del Waldviertel il padre della nostra 
scrittrice passò al mondo metropolitano di Vienna e di Praga, nella cui 
università fu professore di filosofia6 per più di trent’anni (dal 1897 al 
1930). 

La biografia di Imma Bodmershof può considerarsi specularmente op-
posta a quella del padre; anch’essa suddivisa in due parti, ma con una suc-
cessione inversa: dal mondo metropolitano di Monaco, Vienna e Praga, 
dov’era maturata la sua formazione di autodidatta, al piccolo mondo della 
provincia austriaca, nel quale volle fissare la sua residenza di proprietaria-
                                                      

3 Milch auf Gestein, cit., p. 31. 
4 Cfr. I. Bodmershof, Kleine Autobiographie, in Unter acht Winden, Graz/Vienna 1962, 

p. 123. 
5 Cfr. il ritratto della figura paterna, tracciato dalla scrittrice nel volume commemo-

rativo del centenario della nascita: Christian von Ehrenfels, in Gestalthaftes Sehen, Darmstadt 
1960, pp. 427-35. 

6 La sua opera, che va dalla gnoseologia all’etica, dall’estetica alla cosmogonia, è stata 
di recente ristampata dal Philosophia-Verlag di Monaco: Christian von Ehrenfels, Philo-
sophische Schriften in vier Bänden, Monaco-Vienna 1982-90. 
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amministratrice. Vinse in lei il richiamo delle origini, il fascino dell’infan-
zia? Per quanto importanti, queste componenti non bastano da sole a 
spiegare le ragioni della scelta, che in ultima istanza dev’essere riportata alla 
volontà di difendere la scrittura. Da quali minacce? 

Qui, in presenza di un personaggio oltre modo schivo, che amava at-
tribuirsi il carattere di una “Cordelia”7, la costellazione storica e le testi-
monianze esterne ci soccorrono forse meglio degli avari spunti autobio-
grafici. Imma Bodmershof accenna discretamente alla profonda depres-
sione che colpì il padre durante la prima guerra mondiale: alla vista del 
crollo del mondo circostante. Ma uno dei suoi allievi più intelligenti ci illu-
stra in termini meno generici il contesto nel quale quella crisi venne a 
maturare. L’allievo si chiama Max Brod e, come studente dell’università di 
Praga nonché come habitué di casa Ehrenfels, è in grado di rievocare assai 
persuasivamente8 la parabola che portò il fondatore della teoria della 
“Gestalt” a perdere l’ottimismo degli studi musicologici, da cui quella teo-
ria era nata, per guardare con occhio sempre più preoccupato al futuro 
dell’Europa, nella quale vedeva un’inesorabile decadenza della specie 
umana. Quando la guerra era nell’aria, all’anziano professore-filantropo 
sembrò assurdo che in un cosmo ordinato da leggi divine il principio di 
distruzione potesse avere tanto facilmente il sopravvento. Ipotizzò per-
tanto una sua cosmogonia9, nella quale la creazione del mondo è un’opera 
tuttora in fieri, e Dio, quale principio dispensatore di forma (Gestalt), deve 
continuamente lottare contro il caos informe. 

E Imma von Ehrenfels? Quale fu la sua reazione al mutamento dei 
tempi? Non conosciamo confessioni, ma i fatti parlano chiaro. Una giovi-
nezza, che sembrava destinata al privilegio della fortuna, fu radicalmente 
stravolta. La guerra significò per lei, come per la nobiltà austriaca in ge-
nere, il trauma spaventoso della scomparsa di un retroterra storico pluri-
secolare; ma per lei significò anche, in modo dolorosamente concreto, la 
distruzione della vita privata: il padre irriconoscibile per quattro anni, 
come spento dal suo male; il fidanzato, cui era legata da affetto intensis-
simo, caduto nell’ecatombe di Verdun10. Se aggiungiamo i “fasti” del do-
                                                      

7 Cfr. I. Bodmershof, Christian von Ehrenfels, cit., p. 435. 
8 Cfr. M. Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Monaco-Berlino-Vienna 1969, pp. 209-

219. 
9 Chr. v. Ehrenfels, Kosmogonie (1916), in Philosophische Schriften, cit., vol.4, pp. 69-230. 
10 Si tratta di Norbert von Hellingrath, valente studioso ed editore di Hölderlin. Di 

“Norbert”, singolare incrocio tra nobiltà greca e borghesia militare bavarese, la 
Bodmershof continuerà a parlare sino alla fine come di una figura vivente. Il tono del-
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poguerra, con l’inaudita inflazione e il nazionalismo montante, ce n’è d’a-
vanzo per ritenere che la giovane Imma dovette partecipare di uno stato 
d’animo allora diffuso tra la sua generazione: quello di avere ereditato una 
costellazione storica priva di vie d’uscita e assai vicina al “crollo del 
mondo” (Weltuntergang) che gli espressionisti avevano peraltro predicato. 

Ma l’espressionismo non è un capitolo che rientri nel noviziato della 
nostra. L’unica scuola letteraria che l’autodidatta abbia conosciuto da vi-
cino è il circolo di George, frequentato a Monaco e Heidelberg insieme 
con il fidanzato. Votato al culto di Hölderlin, Norbert von Hellingrath non 
poteva giurare nelle mani di un secondo maestro e non fu pertanto tra gli 
allievi più vicini al sacerdote dell’estetismo tedesco11. Né risulta che ne 
subisse particolarmente il fascino la giovane Imma. La quale peraltro 
andava incontro a un’epoca della storia austriaca in cui l’estetismo, lungi 
dal costituire un valido viatico, sarebbe diventato un vistoso anacronismo. 

Fu così che, negli anni torbidi del primo dopoguerra, dovette lenta-
mente farsi strada nella Bodmershof l’esigenza di raccogliere le forze e di 
assicurare alla sua esistenza un fondamento che la preservasse dal pericolo 
della dispersione. Tornò nella provincia austriaca non per riposare nelle 
origini, ma per ricostituirle con l’impegno di un lavoro lungo e faticoso, 
tenuto programmaticamente lontano dagli ozi della vita campestre. Si 
trattava di realizzare, sia pure nella piccola isola del Waldviertel, l’ideale 
della vita semplice, spendendo i propri giorni a fianco dei contadini, degli 
artigiani e di tutti coloro che da secoli erano esclusi dalla grande storia. Per 
questo potè costituirsi nella sua scrittura, venuta a maturazione con i ritmi 
lenti della campagna, un atteggiamento di viva partecipazione al mondo 
degli umili, lontano tanto dal populismo, quanto dall’aristocraticismo. Alla 
gente della sua terra ella si lega con tutte le fibre dell’animo12, ma senza la-
sciarsi confinare nei limiti di una Heimatdichtung esclusiva. Ai viaggi fre-
quenti per l’Europa corrisponde la scoperta di ambienti-limite, lontanis-
simi dalla terra natìa e nei quali la natura o la storia hanno sottoposto l’u-
manità a prove altrettanto dure. È il caso della città di Bruegge, assurta 
sotto il casato dei conti di Fiandra a tale splendore che nemmeno la po-
                                                      
l’attualità ritorna da ultimo nella corrispondenza con Heidegger, interessato agli studi 
hölderliniani di Hellingrath: e siamo già a cinquant’anni di distanza dalla morte del fi-
danzato. 

11 Cfr. E. Salin, Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis, Monaco-Duesseldorf 1964, 
pp. 97 ss. 

12 Nel Waldviertel è tra l’altro ambientato uno dei suoi romanzi maggiori: Die Rosse des 
Urban Reuthner (I cavalli di Urban Reuthner, 1950), Karlsruhe 1982. 
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tente monarchia francese era riuscita a piegare. Ma la ferita decisiva la in-
fligge il mare all’inizio dell’era moderna: riempendo il porto di sabbia, priva 
la città delle navi e del commercio marino, e ne segna con ciò l’inevitabile 
declino13. 

E la Sicilia? Imma von Bodmershof aveva almeno due buone ragioni 
per considerarla un laboratorio ideale per la sua scrittura. All’epoca della 
sua prima visita (1927) vigono nell’isola condizioni di vita particolarmente 
dure per vasti strati della popolazione: «Ancora oggi», dice Gigliola al 
protagonista di Sale di Sicilia, «nell’interno dell’isola viviamo in una povertà 
tanto dura e spietata che Lei come continentale non può nemmeno im-
maginare» (p. 40). Ma la povertà non costituisce l’unica sfida per la popo-
lazione siciliana. C’è un’altra caratteristica, assai più seducente ai fini della 
lotta tra caos e forma, che all’erede della teoria della Gestalt preme verifi-
care: il continuo passaggio da una dominazione straniera all’altra. Un ma-
turo personaggio del romanzo, il notaio Farrangacci, pur consapevole del-
l’affascinante varietà di stili portata in Sicilia da tante dominazioni, non ha 
dubbi sul bilancio pesantemente negativo che esse hanno comportato sul 
piano civile: «Ma non esiste al mondo, e di sicuro non in Europa, un paese 
nel quale in uno spazio così piccolo si sia tanto lottato, si sia concentrato 
un tale cumulo di atrocità e ingiustizia. Il crimine torreggia su di noi, più 
alto del Mongibello» (p. 84). 

Come ha reagito l’uomo insulare a una costellazione tanto particolare? 
Tocca al conte Della Rocca richiamare l’attenzione del “continentale” 
Roberto sul viluppo di contraddizioni che si contendono l’animo del sici-
liano colto: «Troppe sono le sollecitazioni di tredici, quattordici culture 
straniere e sovrapposte una all’altra; bisogna essere nati in Sicilia e portare 
in sé tutto ciò per poterne superare le contraddizioni» (p. 47). Ma tali 
contraddizioni si risolvono diversamente nell’uomo subalterno, contadino 
o pescatore che sia. La diffidenza, quale atteggiamento fondamentale, e il 
silenzio, quale sua saggia espressione, diventano la caratteristica ancestrale 
degli umili in Sicilia. Si forma una moltitudine amorfa, sempre uguale a se 
stessa, che passa attraverso i secoli quasi ignorando il tempo, e di cui la 
scrittrice crede di individuare la tipologia negli strati (autoctoni?) eterna-
mente perdenti ed eternamente rassegnati ad obbedire al vincitore di 
turno. 

                                                      
13 È l’argomento del romanzo Die Stadt in Flandern (La città delle Fiandre, 1939), poi ri-

elaborato col più pregnante titolo di Das verlorene Meer (Il mare perduto, 1952). 
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Nella pittoresca processione che nel romanzo accompagna i funerali del 
figlio di un onorevole catanese eliminato dalla mafia la popolazione si-
ciliana si presenta veramente come un campionario delle etnie europee e 
mediorientali. Vi sono individui possenti, da sembrare “discendenti di Er-
cole”, accanto a “giovani lavoratori dai fianchi snelli, le cui movenze ser-
bavano la grazia inconsapevole di efebi greci”. Gruppi di uomini “dalla 
pelle bruna come quella degli arabi” e dagli “ardenti occhi a mandorla” si 
alternano a giovani “alti come alberi”, di colorito e taglio decisamente 
nordici. Uomini, “con la cervice carnosa e robusta degli antichi romani”, 
ostentano nel portamento la nobiltà del loro retaggio accanto ad altri con-
correnti, “pallidi di colorito”, ma inconfondibili per la grandezza del loro 
incedere, “i discendenti degli spagnoli” (pp. 7-8). 

Lo scarto di tale colorita galleria resta per i diseredati privi di ascen-
denza storica, i quali sembrano portare le stimmate dell’imperfezione fi-
sica nella mancanza di una forma propria o nell’ibrido mescolamento di 
forme diverse: «E in mezzo a tutti costoro, come calcinacci tra pietre 
squadrate, uomini piccoli e scuri, i cui tratti erano indefiniti al pari del loro 
portamento, e nei quali si trovava una mescolanza di tutto ciò che negli 
altri aveva mantenuto la sua propria conformazione» (p. 8). 

Ma è lontano dalla scrittrice un atteggiamento di disprezzo o di aristo-
cratica sufficienza nei confronti di tale modesto sostrato della società sici-
liana. Ché anzi, quando dall’abituale passività il popolo passa all’azione, ella 
affida al protagonista il compito di indagare il significato meno super-
ficiale di molte manifestazioni che, a tutta prima, provocano il suo diso-
rientamento. Nei paesi dell’entroterra siciliano Roberto assiste alle ceri-
monie della settimana santa e resta sconcertato per l’intreccio di pratica re-
ligiosa e di culto della superstizione che sfila davanti ai suoi occhi fino a 
notte alta. Il farmacista di Enna, che si autodefinisce una persona illumina-
ta, è lapidario nel suo giudizio: «Quello che anno per anno vi si verificava 
in occasione della Pasqua era una vergogna per la Sicilia; ormai venivano i 
forestieri per guardarsi quelle processioni come se fossero sfilate di selvag-
gi. E lo erano anche, feste della primavera pagana. Oggi la gente portava 
maschere cristiane, come prima ne aveva portate romane e ancor prima 
greche. Al posto di Demetra, madre della terra, ora portavano in giro per 
le strade la statua della Madonna» (pp. 71-72). Ma un rappresentante della 
borghesia non istruita la pensa diversamente: «Io non ho studiato, ma il 
semplice buon senso mi dice che qualcosa dev’esserci dietro a tutto ciò. 
Sono venuti in Sicilia molti grandi popoli, e ognuno di essi ha portato con 
sé una religione [...]  Ed ora abbiamo il cristianesimo appunto; non si capi-
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sce perché debba essere una vergogna se in esso si è conservato anche 
qualche elemento delle religioni precedenti» (p. 72). 

Non a caso i disputanti sollecitano il giudizio del forestiero Roberto, 
che deve ponderare a lungo la sua risposta per riuscire a comporre le sue 
contrastanti impressioni: ferma restando la necessità di sollevare la miseria 
secolare dell’isola mediante l’impiego della tecnica, non si deve però 
commettere l’errore di abbandonare la fede solo perché può trasformarsi 
in superstizione. Ci sono certo pericoli nella situazione attuale del culto, 
ma essi possono dialetticamente trasformarsi in imprevisti risultati posi-
tivi: «Certo, un cristianesimo come quello siciliano, nel quale permane-
vano impulsi tanto forti del mondo antico, era in una situazione di peri-
colo. La superstizione potrebbe portare la fede a consunzione, ma forse 
anche la fede potrebbe dal patrimonio ereditato e tenuto ancora in vita 
trarre forza e potenziarsi in un modo altrove impossibile» (p. 72). 

Qui, come altrove, la religiosità della scrittrice trova terreno fertile per 
affermare un cristianesimo dimentico di limitazioni dogmatiche e aperto 
all’eredità nobile del mondo antico. Laddove, nello stesso torno di anni, 
Leonardo Sciascia andava rafforzandosi nel convincimento di una scarsa 
vocazione religiosa del popolo siciliano, attestata appunto dalla sopravvi-
venza di pratiche paganeggianti, nel romanzo Sale di Sicilia si delinea l’ipo-
tesi opposta di un cristianesimo non solo preparato, ma anche potenziato 
dal retaggio spiritualmente più alto del mondo pagano. È nientemeno che 
un monsignore il personaggio che in tribunale difende appassionatamente 
la devozione mitriaca del defunto Matteo: «Nel culto di Mitra Matteo ha 
visto un presagio del cristianesimo, il presagio di una successiva perfe-
zione. Il confronto tra le due religioni gli ha richiamato in vita molto del 
patrimonio originario che la pratica quotidiana ha ridotto a fossile. Su di lui 
la rappresentazione del sacrificium mithriacum ha agito come stimolo alla 
massima realizzazione della vita cristiana» (p. 121). 

Di che si tratta? Il protagonista del romanzo, il tedesco Roberto, viene 
in Sicilia alla fine della guerra per entrare in possesso della proprietà la-
sciatagli in eredità dallo zio Matteo, un lontano parente della madre ita-
liana. La proprietà consiste principalmente di un vigneto (ma non man-
cano un appezzamento di castagni e uno di noccioli), situato sulle pendici 
dell’Etna, poco sopra Sant’Alfio, e dotato di casa colonica e di casa pa-
dronale. In quest’ultima, nella stanza che fu di Matteo e che diventa di 
Roberto, risalta in mezzo a una suppellettile ridotta all’essenziale un’im-
ponente scultura raffigurante il sacrificio del toro ad opera di Mitra. Il de-
funto Matteo, che l’aveva acquistata a caro prezzo quand’essa era stata ri-
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trovata tra le fondamenta di una vecchia casa della costa14, aveva ispirato 
la sua irreprensibile condotta agli insegnamenti della dottrina mitriaca. Che 
perciò lo stesso Matteo fosse da alcuni reputato insano di mente, è solo 
un espediente che consente alla scrittrice di fare impugnare il suo te-
stamento e di mettere in scena tutta una famiglia di concorrenti eredi, cor-
redata da appendici malavitose. Ma più significativi dell’intenzione princi-
pale della scrittrice risultano il soggetto della devozione mitriaca e il conte-
sto in cui essa viene rappresentata. 

Matteo è tutt’altro che una figura di fanatico o di retrogrado. Possiede 
una moralità così alta da essere definito “una specie di santo moderno” (p. 
36). Il suo processo di formazione è esemplare: da giovane commissario di 
polizia a prefetto di Palermo; da servitore dello Stato a promotore di una 
riforma agraria; da ministro della repressione antimafia a ministro del 
perdono nei confronti dei mafiosi che gli avevano ucciso il figlio. E pro-
prio quest’ultimo atto (la rinuncia alla vendetta e al potere, e il ritiro a vita 
privata) viene tenuto a battesimo dalla dura etica della dottrina di Mitra. 
Ma c’è di più. La conversione a un culto ormai scomparso non matura in 
Matteo all’ombra dei castagni del suo podere etneo, ma si nutre della le-
zione di un eminente studioso di storia della Sicilia, il professore Gilberto 
dell’Università di Catania. Non si tratta insomma dello spontaneo riaffio-
rare o del persistere di una tradizione antica, ma di una scelta culta: dovuta 
a quale ragione? 

Si potrebbe pensare al lato oscuro, misterioso, del personaggio-zio, di 
cui Roberto finirà per diventare l’erede spirituale oltre che testamentario. 
Un ascetismo integrale, spinto fino alla negazione degli impulsi vitali, in-
duce alla fine Matteo a cercare nel culto di Mitra l’approvazione della sua 
inflessibile pratica del sacrificio. Ma la rinuncia alla vendetta e il suo an-
nullamento nel perdono sono precetti squisitamente cristiani, sicché nel 
personaggio la vecchia religione indo-persiana e quella cristiana convivono 
e si rinsaldano a vicenda. 

Alla ricerca di una religione antidogmatica, capace di accogliere in sé 
forme compiute del divino, si capisce come la Bodmershof sia stata cattu-
rata dal fascino di far rivivere in Sicilia, l’isola “delle tredici culture”, il culto 
di Mitra15. Introdotto nell’impero romano dai miliziani che difendevano i 
                                                      

14 Il ritrovamento non è del tutto romanzesco, se pezzi del bassorilievo mitriaco sono 
venuti alla luce ancora negli anni sessanta alla periferia di Siracusa (scavi Voza). Debbo la 
segnalazione all’archeologo Anna Maria Fallico dell’Università di Catania. 

15 Agli esperti è peraltro noto che quello di Mitra non fu tra i culti orientali più diffusi 
in Sicilia: cfr. G. Sfameni Gasparro, I culti orientali in Sicilia, Leiden 1973, pp. 156-61. 
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confini e spesso erano di origine orientale, tale culto convisse per qualche 
secolo pacificamente col cristianesimo grazie alla diversa distribuzione 
territoriale delle due religioni. Solo a Roma esse erano contigue e finirono 
per entrare in una concorrenza tanto più aspra quanto più forti erano le 
analogie tra i loro riti; analogie che indussero i padri apologisti a vedere nei 
misteri persiani un’imitazione satanica dei riti cristiani. Anche i seguaci di 
Mitra si chiamavano “fratelli” e si purificavano attraverso un battesimo. 
Onoravano la domenica e celebravano la nascita del sole il 25 dicembre. 
Avevano una morale imperativa e predicavano l’ascesi, ritenendo la 
continenza, la castità e l’autocontrollo come le virtù più importanti16. 

Sotto il profilo artistico, l’introduzione della scultura mitriaca risulta una 
trovata quanto mai felice. Essa non ha solo un fascino esoterico, ma 
risulta come un geroglifico funzionale allo sviluppo dell’azione e, soprat-
tutto, all’evoluzione del protagonista, che procede di pari passo con la 
progressiva decifrazione del segreto racchiuso nel bassorilievo mitriaco. Si 
può dire anzi che la scrittrice sottoponga Roberto a un processo di inizia-
zione che ricalca le orme già seguite da Matteo. Messo dinanzi a una scena 
di sapore barbarico come la tauroctonìa, Roberto cerca di indagarne il 
senso facendo ricerche nella Biblioteca Universitaria di Catania. L’autrice 
gli manda in soccorso un classico dell’argomento17, ma limitatamente a tre 
brani che non sono i più adatti a dissolvere i dubbi del profano. In uno di 
essi si fa addirittura riferimento all’usanza di purificare l’iniziato col sangue 
di un toro appositamente scannato (taurobolio), senza specificare che tale 
usanza, propria di altre religioni orientali, non era praticata nel culto di 
Mitra. Il brano più lungo è una rievocazione dettagliata dell’impresa che 
porta Mitra a inseguire e uccidere il toro riprodotto nella scena canonica 
del sacrificio. Ma si tratta di una spiegazione accortamente incompleta, che 
non chiarisce come il carattere mite, para-cristiano, dell’eroe possa conci-
liarsi con la feroce uccisione del toro, animale sacro peraltro alle civiltà più 
antiche per la sua utilità nella cultura dei campi. 

In realtà Mitra aveva ricevuto dal dio sole l’ordine di uccidere il toro 
che aveva catturato; lo esegue a malincuore e solo perché non può sot-
trarsi al volere del dio supremo. E solo dopo avere compiuto il sacrificio, 
l’eroe ne capisce il significato: dalla coda del toro nasce la spiga, ossia il 
                                                      

16 Per tutto cfr. Franz Cumont, Les mysteres de Mithra, Parigi 1902. 
17 I brani citati tra virgolette alle pp. 27-28 sono letteralmente riportati dall’edizione 

tedesca del Cumont: Die Mysterien des Mithra. Ein Beitrag zur Religionsgeschichte der römischen 
Kaiserzeit, Lipsia-Berlino 1923. Non c’è traccia invece dell’opera Il culto di Mitra in Italia di 
un certo Monetti, nella quale Roberto avrebbe trovato inseriti i brani del Cumont. 
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grano; dal suo sangue la vite, cioè il vino; dal suo corpo tutte le erbe e le 
piante utili all’umanità; mentre il suo seme, invano insidiato dal serpente e 
dallo scorpione, genera ogni sorta di animali domestici. In tal modo l’eroe 
tauricida diventa, grazie al sacrificio che aveva accettato di compiere, il 
creatore di tutti gli esseri benefici; dalla morte che aveva causato era nata 
nuova e più feconda vita. 

Solo lentamente Roberto verrà a capo di tale significato; si può anzi dire 
che il percorso della sua Bildung o formazione interiore sia racchiuso tutto 
tra la diffidenza originaria per una dottrina oscura e insensata (che teme 
abbia davvero minato la salute mentale di Matteo) e la fede finale nel 
modello di vita dello zio, che diventa nello stesso tempo strumento e 
condizione indispensabile per aggiudicarsi la proprietà. Qui tocchiamo 
l’aspetto forse più debole del romanzo: il rapporto fideistico del protago-
nista nei confronti di uno zio mai conosciuto e della sua terra, ugualmente 
estranea. Basta il primo (peraltro poco ospitale) impatto con la Sicilia per 
indurre Roberto a tirare un bilancio impietoso del proprio passato e a ri-
pudiarlo in blocco, sentendosi improvvisamente agli inizi della sua vera 
vita: «Roberto cominciò a meditare sul suo passato: non aveva forse, dopo 
l’infanzia, sopportato soltanto la sua vita, invece di viverla? Il passato, 
guerra e ristrettezze, durante il lungo viaggio era caduto in mare e af-
fondato pezzo dopo pezzo, ed egli si trovava ora nel presente, che era 
pieno di suoni, gusti e colori [...]  I suoi sensi percepivano tutto in una 
tensione nuova e in quest’ora lo riempì la sensazione che la sua vera vita 
cominciasse proprio adesso in quel luogo» (p. 4). 

Si potrebbe pensare al precedente illustre di Goethe, che già nel 
“paradiso” di Napoli crede «di essere diventato un uomo del tutto di-
verso» (Viaggio in Italia, 16 marzo 1787); solo che dietro alla metamorfosi 
mediterranea del poeta di Weimar ci sono le nebbie grevi di una corte te-
desca, mentre Roberto arriva in Sicilia come un personaggio del tutto di-
sincarnato. Sappiamo solo che è stato in guerra e che la guerra non gli ha 
risparmiato né la casa, né i genitori; che alla madre italiana deve i rudi-
menti di quella lingua che dovrà diventare sua. Per il resto, non cono-
sciamo nemmeno il suo grado d’istruzione e, pur essendoci presentato 
come un trentenne avanzato, il suo personaggio porta piuttosto i segni di 
un adolescente alla Hesse, recettivo nei confronti di una realtà nuova, alla 
quale è però predestinato. Insomma, per quanto strano possa sembrare, 
è proprio il protagonista il personaggio che più sconfina nel tipo. Non a 
caso Roberto è l’unico individuo di cui ignoriamo il fisico. La sua tede-
schità non viene sottolineata neppure da un riferimento alla statura o al 
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colore degli occhi, non foss’altro che per contrapporli allo sguardo ma-
gnetico e cangiante del suo rivale in amore, il siculo conte Mauro Della 
Rocca. 

Quanto alla sua personalità, vi sono simpatiche esplosioni di ingenuo 
sconcerto nei confronti di certi pregiudizi radicati nella società siciliana 
dell’epoca. Quando la famiglia dei pretendenti all’eredità gli manda in casa 
come rappresentante una figlia (Fia) poco più che ragazza, col fine recon-
dito di pretendere successivamente nozze riparatrici, Roberto guarda il 
notaio che lo mette in guardia da tale pericolo «con l’aria di chi metta in 
dubbio la sanità mentale dell’interlocutore» (p. 65). E quando lo stesso 
notaio aggiunge che, data l’avvenenza della fanciulla, le nozze con Fia non 
sarebbero poi una cattiva soluzione del processo in corso, la replica di 
Roberto suona pronto risentimento: «So che Lei è mio amico, ma oggi 
debbo quasi dubitarne. Non sono cieco per il fascino straordinario della 
ragazza. Ma non mi sposerò certo per questo e meno che mai per ottenere 
una proprietà» (p. 66). 

Del personaggio altrettanto sapida risulta l’avversione teutonica ai 
compromessi, in una terra dove il compromesso è all’ordine del giorno. 
Quando il sindaco di Sant’Alfio gli rivolge una larvata minaccia di testi-
monianza sfavorevole nel caso in cui Roberto non sia disposto a cedergli 
un pezzo di vigneto, la risposta di quest’ultimo («Se Matteo era veramente 
pazzo, lo deve attestare anche davanti al giudice; non voglio un tratta-
mento di favore, né voglio per tutto l’oro del mondo indurLa a una falsa 
testimonianza») risulta incomprensibile alla logica del buon uomo. Diver-
tente e colorita la sua reazione contro un moralismo che reputa suicida: 
«Qui il sindaco si lasciò sfuggire una bestemmia, si assestò il berretto sulla 
nuca e andò via esclamando: “A questo punto non so davvero chi sia il 
pazzo”» (p. 82). 

Per il resto però l’agire di Roberto è veicolato dal molteplice apprendi-
stato che l’isola gli impone. A cominciare dalla lingua, un dialetto in cui egli 
non rintraccia elementi in comune con l’italiano imparato dalla madre, e di 
cui all’inizio non intuisce neanche le movenze espressive principali. Ma 
nemmeno quando l’ostacolo linguistico è stato superato, diventa facile il 
colloquio tra Roberto e le persone con cui ha a che fare. Anzi la maggior 
parte degli interlocutori lo disorienta con un’ostinata ambiguità di at-
teggiamenti: «Da quando era arrivato in Sicilia, se si escludeva forse il vec-
chio notaio Farrangacci, aveva incontrato solo persone che avevano al-
meno due facce e lo costringevano a indovinare degli enigmi» (p. 88). 

C’è poi da fare conoscenza con l’ambiente naturale: non tanto col pae-
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saggio, che costituisce un importante capitolo a sé, quanto con quella terra 
ricevuta in eredità, di cui Roberto, seguendo le orme dello zio, vuole per-
sonalmente attendere alla cultura. Qui l’autrice riesce ad evitare le insidie di 
una facile Heimatdichtung, nel senso che ci risparmia inni alla vita di 
campagna o rappresentazioni idilliache del lavoro dei campi. Subito dopo il 
suo arrivo nel vigneto, Roberto è affascinato dalla zappa, uno strumento di 
lavoro «tutto certezza e destinazione» (p. 9), che lo ripaga della miste-
riosa doppiezza di molti siciliani. Ma deve presto constatare che, nono-
stante la prigionia lo avesse abituato a «lavori pesanti, anche quelli della 
terra, non era tuttavia in grado di soddisfare quello che la consuetudine 
sembrava esigere in Sicilia. Dopo pochi giorni divenne febbricitante» (p. 
10). 

Certo, non mancano capitoli esaltanti in questa Bildung applicata alla vi-
ticultura, come l’apprendimento dell’arte della potatura verde. Ciò che al 
riluttante esordiente sembrava un’operazione brutale (affondare il taglio 
delle cesoie nel tralcio vivo della vite), diventa una naturale attività di cor-
rezione quando egli acquista sensibilità per la singola pianta e per le pro-
porzioni della sua forma: «Cominciò a diventargli ovvio di che cosa abbi-
sognasse ogni vite per arrivare ad uno sviluppo perfetto. Ogni pianta do-
veva crescere per forza propria, secondo una propria legge; ma era conti-
nuamente minacciata dal materiale superfluo che essa generava insieme 
con le sostanze veramente necessarie» (p. 99). 

Ma questo o altri episodi felici, che si compiacciono di rintracciare nella 
natura il principio della forma fondante, ossia conferme alla teoria della 
Gestalt, sono tutti iscritti in un contesto che quel principio mette in forse 
sino alla fine: il paradosso di una terra che deve la sua fertilità a un 
principio distruttivo, al quale peraltro può tornare a soccombere. Roberto 
la sottopone ad un’analisi puntigliosa, nel vano tentativo di trovare analo-
gie con altri tipi di humus e senza riuscire a identificarne il principio in-
formatore: «Egli non riusciva a capacitarsi e tuttora gli sembrava impro-
babile che quella terra fosse lava. Ogni colpo di zappa affondava nella lava 
ed estraeva della lava, per quanto differente fosse il suo aspetto. Spesso era 
molto nera, ma talvolta anche color ruggine con striature accese oppure di 
colore stranamente smorto, come di pallida cenere. Talvolta pesante come 
metallo macinato, talaltra leggiera come tufo, infine del peso proprio 
dell’humus migliore. Ma in ogni caso la terra restava mescolata a schegge 
acuminate come il vetro, che tagliuzzavano la suola delle scarpe; restava 
sempre una terra secca ed emanava sempre esalazioni imprevedibili che 
conservavano ancora qualcosa dell’antica durezza» (p. 81). 
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C’è infine il momento più alto dell’apprendistato, la chiave di volta di 
tutta la Bildung che consente a Roberto di resistere agli attacchi degli av-
versari (malavita compresa) e di avere la meglio su un rivale in amore te-
mibile come Mauro Della Rocca. Nell’un caso come nell’altro la superio-
rità dello straniero si afferma attraverso la sua capacità di interpretare più 
profondamente degli altri il patrimonio culturale e ambientale della Sicilia: 
Roberto diventa insomma siciliano migliore dei siciliani stessi. Una lunga 
convalescenza e la cattività nella grotta-prigione dei mafiosi costituiscono 
l’occasione per la rivelazione delle verità ultime, dal protagonista fatico-
samente ricercate. 

I libri del professore Gilberto, di cui Matteo era stato allievo, gli ren-
dono familiare il vasto mondo mitologico collegato con tanta onomastica 
della Sicilia (Efesto e l’Etna; Plutone/Proserpina e Pergusa; Eolo e le Eo-
lie; ecc.), ma soprattutto gli forniscono una chiave di lettura per i monu-
menti dell’antichità, le cui figure mitologiche «non si dovevano interpre-
tare come rappresentazione di singoli uomini o animali, ma come stadi 
esistenziali di un uomo o di un dio, consegnati all’immagine. I loro mes-
saggi, inoltre, non erano rivolti all’intelletto, ma esclusivamente alla sensi-
bilità metaforica dell’osservatore» (p. 131). 

È questa sensibilità metaforica che permette a Roberto di scorgere nel-
l’impressionante varietà di immagini e rappresentazioni mitologiche un 
presagio costante: «un mondo superno ed uno sotterraneo rispetto al-
l’uomo; e questi al centro, investito di una decisione» (p. 132). Analogo il 
messaggio che Roberto legge nella scultura di Mitra. La lotta intrapresa dal 
dio per addomesticare il toro è un simbolo per la lotta che ogni uomo deve 
intraprendere per conto proprio, memore delle opposte direzioni nelle 
quali le sue forze, al pari delle fiaccole dei dadofori, possono essere rivolte. 
Perciò, contro ogni suggerimento dell’intelletto, il protagonista decide di 
restare in Sicilia e di respingere le nozze con Fia. 

Il dilemma amoroso (cedere alle lusinghe di un amore sicuro o perseve-
rare sino in fondo nella conquista di un incerto amore sublime) si veste nel 
finale di un involucro intellettualistico. Le due figure deputate a rappresen-
tare l’universo femminino siciliano sono abbastanza profilate da giustifi-
care la scelta di Roberto. Fia è figlia di un pescatore e, per quanto graziosa 
e ambiziosa, spende il suo fascino in funzione della “grande vita” che so-
gna di conquistare al di fuori di Porto Ulisse. Gigliola è segnata dall’arte, e 
da un’arte severa. Anche se le sue produzioni in ceramica fanno bella mo-
stra di sé nella strada principale di Catania e sono spesso destinate al gran-
de mondo, l’artista vive e opera nell’eremo di Enna, dove talvolta l’inver-
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no pare che non debba finire mai e il resto del mondo è spesso «eliminato 
dalla nebbia» (p. 141). Orfana di entrambi i genitori, ella vive nella più dura 
solitudine in seguito alla morte del nonno, quel professore Gilberto che le 
ha però impartito un’educazione tanto solida quanto liberale. 

Insomma la differenza tra i due personaggi è tanto elevata che l’affio-
rare della tentazione esercitata da Fia risulta artificiosa, invocata al solo 
scopo di accrescere la crisi del protagonista per rendere più grande la sua 
vittoria finale: «Roberto si sentì trascinare da una corrente impetuosa, ma 
ne divenne consapevole e perciò si rese conto che quella strada lo portava 
al fondo, e che l’infimo stava per sostituirsi al sublime» (p. 188). 

L’infimo e il sublime: la presenza di due mondi antitetici che si con-
tendono il volere dell’uomo, essere ontologicamente intermedio, è già stata 
scoperta quale ricorrente nel mondo mitologico e nelle sue rappre-
sentazioni. Nella solitudine disperante della grotta-prigione Roberto ri-
prende le sue meditazioni sul tema e trova, prima ancora della possibilità 
di fuga, la certezza di non avere finora seguito semplicemente un cam-
mino altrui. Pertanto anche il dilemma amoroso, piuttosto che dall’inter-
ferenza di una delle ragazze, viene risolto all’interno di questo processo di 
autocoscienza, che finisce per escluderle entrambe: «Era arrivato il mo-
mento che Roberto afferrasse ciò che lo aveva circuito; egli doveva spin-
gersi fino al cuore della realtà, dove c’era la decisione determinante. Il si-
pario si apriva, il sipario della scena che si trovava in lui stesso. Ma sul pal-
coscenico non c’erano né Gigliola né Fia, e nemmeno chi lo minacciava, 
ma lui e solo lui» (p. 191). 

Quando torna in libertà, Roberto ha virtualmente concluso il suo ap-
prendistato. Nel buio della (platonica) caverna il suo pensiero si era spinto 
sino al «fuoco primigenio» della liturgia mitriaca, al fuoco come origine 
prima del mondo, celebrato in versi oscuri che Matteo aveva a suo monito 
copiato. Anche in questo caso non si tratta di un principio univoco, ma 
soggetto nel tempo a perdere la purezza delle origini; e anche in questo 
caso l’uomo occupa una posizione intermedia tra due stadi: bruciando nel 
fuoco più tardo, egli dimentica quello primigenio. L’insegnamento della 
scultura mitriaca diventa ora più chiaro: «Si trattava di ordinamento. Un 
fuoco stava in alto, l’altro in basso. E si trattava di metamorfosi. Come 
quello superiore era diventato inferiore, così il fuoco inferiore poteva 
tornare a diventare superiore. All’uomo era data la possibilità della meta-
morfosi. Egli poteva tenere alta la fiaccola o rivolgerla in basso» (p. 191). 

Dal passato al presente; dall’archeologia alla natura: quale la legge del 
fuoco che da millenni cova nel grembo dell’Etna? Come tutti i forestieri, 
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Roberto è sconcertato fin dal suo arrivo per la noncuranza con cui i sici-
liani della zona interessata seguono l’attività del vulcano. Egli non ha an-
cora imparato a convivere con una tale forza della natura, né con le sue 
estrose imprevedibili manifestazioni. Si informa pertanto su date e dettagli 
delle ultime eruzioni, ma indaga anche sul passato più lontano, sulla prei-
storia del Mongibello, visitando l’orrida Valle del Bove, un tempo sede del 
vecchio cratere. 

Qui siamo oltre i limiti del creato, un vero e proprio antimondo dalle 
forme mostruose e consegnate al rigore della morte: «La Valle del Bove 
somigliava a un nido nel quale giacessero privi di vita e attorcigliati tra di 
loro giganteschi serpenti. A guisa di fauci spalancate, si levavano tra i loro 
corpi i crateri spenti [...]  Non c’era nulla di vivo lassù, non il più piccolo 
movimento, né una foglia che si spostasse, non un uccello o almeno un 
insetto; e perfino l’aria si era fermata, come se anch’essa fosse morta» (p. 
61). Si tratta del trionfo dell’informe, del periodico sovvertimento dell’or-
dine naturale: il fuoco sotterraneo che emerge dalle viscere della terra, ne 
rompe la crosta e si libra verso il cielo. Dopo lunghe speculazioni e medi-
tazioni, Roberto diventa interessato spettatore di un tale fenomeno, che 
mette ancora una volta a repentaglio la proprietà, quando finalmente essa 
sembrava essere conquistata. 

Al vulcano, che sotto certi rispetti può essere considerato il vero pro-
tagonista del romanzo, spetta così il compito di dire l’ultima parola e di 
esercitare quell’incosciente giustizia che, come aveva dichiarato Mauro 
Della Rocca, non ha mai fatto distinzione tra i buoni e i cattivi. L’opera di 
distruzione, a Roberto nota per sentito dire, cade ora sotto i suoi occhi e 
viene ritratta con straordinaria efficacia fin dal suo cominciamento: «Boati 
sotterranei intronavano e scuotevano la notte. Dal fondo dei crateri masse 
di vapore, di fumo e di magma infuocato irrompevano con una tale pres-
sione da fare saltare in aria le strette bocche. La rigida crosta terrestre si 
rompeva e massi di lava nera volavano in alto in mezzo al rosso dei vapori 
infuocati; la forza del vulcano scagliava nell’aria pesi enormi come fossero 
ciotoli» (p. 210). 

Quale la reazione del protagonista? C’è innanzi tutto lo stupore, fatto di 
paura e ammirazione, di chi viene messo di fronte a un’esperienza ele-
mentare come quella del fuoco. Echi di un richiamo primordiale e irresi-
stibile per il senso comune si registrano nel grido corale con cui dalla costa 
vengono salutati i primi bagliori dell’eruzione: «La festa, la festa del 
monte!» (p. 209). Ma c’é anche l’inquietante conferma della natura para-
dossale del vulcano, che sembra concentrare in sé tutte le contraddizioni 
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dell’isola: «Ciò che si verificava sotto gli occhi di Roberto era il principio 
del mondo, la sua nascita dal fuoco sotterraneo. Principio e fine nello 
stesso tempo, giacché il mondo distruggeva nuovamente ciò che aveva 
creato, quasi che distruggere e creare avessero la stessa importanza» (p. 
210). 

C’è infine, di fronte all’ineluttabile avanzare delle fiamme, una reinter-
pretazione della scultura mitriaca. Il bassorilievo, che al momento dell’e-
vacuazione Roberto decide di lasciare nella casa, acquista un nuovo dina-
mismo, non solo nel senso che le figure di pietra si trasformano ai suoi 
occhi in esseri viventi, ma soprattutto perché la loro azione diventa un 
modo di narrare la fabula di lui medesimo. E non si tratta più di azione 
univoca e consolatoria, ma, come tutte le esperienze dell’uomo, dialettica e 
incerta sino alla fine: «Nella sua stanza si avvicinò alla scultura. Vide quelle 
figure quasi esseri viventi che si muovessero in un’azione nella quale era 
coinvolto lui stesso. Era lui che aveva lasciato bruciare la fiaccola ca-
povolta; ed era lui che l’aveva levata in alto. Era lui il toro, sottoposto al 
sacrificio della sua metamorfosi; ed era lui stesso colui che aveva eseguito il 
sacrificio. Ma tutto ciò era appena cominciato ed egli doveva mangiare 
ancora innumerevoli manciate di sale prima di giungere alla conclusione» 
(p. 212). 
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Evelyne Polt-Heinzl 
(Wien) 

Elfriede Jelineks verstörende Arbeit im Steinbruch der Sprache 
«Wolken.Heim.» als Analyse historischer Gedächtnislücken 

Gattungsmäßig tritt uns Elfriede Jelineks 1990 erschienener Text «Wol-
ken.Heim.» undefiniert gegenüber. Er verzichtet auf ein erzählerisches 
Subjekt ebenso wie auf äußere Merkmale des Dramas. Es gibt weder 
Regieanweisungen noch Szeneneinteilung noch dramatische Rede und 
Gegenrede. Mit Ausnahme des Copyright-Hinweises «Bühnenrechte beim 
Theaterverlag Nyssen & Bansemer, Köln», deutet nichts auf den Entste-
hungszusammenhang als Theatertext hin. Die schön ausgestattete Er-
stausgabe – mit ihr eröffnete der Steidl Verlag die Reihe «Ränder» – er-
schien im Februar 1990 und erhielt von den Ereignissen rund um den Fall 
der Berliner Mauer eine besondere Aktualität, weshalb es der Verlag auch 
unterließ, auf den tatsächlichen Entstehungszeitraum (1987/88) zu verwei-
sen. Der lockere Flattersatz des Bandes verstärkt optisch den Eindruck ly-
rischer Prosa, den der hymnische Ton der sorgfältig durchkomponierten 
24 Gesänge erweckt. Erkennbar sind die 24 Abschnitte, deren Länge zwi-
schen einer und maximal vier Seiten (Abschnitt 7) variiert, durch einge-
schobene Leerzeilen im Druckbild. Das Dialogische ist mit der Parallel-
führung der Fremdstimmen ausschließlich in den Textfluß selbst eingela-
gert. Damit ist eine Art Endpunkt jener Entwicklung erreicht, die seit dem 
ersten Stück «Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte 
oder Stützen der Gesellschaften» (1977/78) zur zunehmenden Verknap-
pung der Dialoge zugunsten immer längerer Monologblöcke führte. 

«Wolken.Heim.» ist das Werk Elfriede Jelineks, das am exzessivsten mit 
fremdem Textmaterial arbeitet, das die Sprechweise des Werkes nachhaltig 
prägt, ohne in einen integrierten neuen Text eingeschmolzen zu sein. Die 
Ränder und Brüche der heterogenen Fragmente und damit die Kopräsenz 
der differenten Stimmen aus unterschiedlichen Diskurszusammenhängen 
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werden immer wieder sichtbar, woraus der Text eine enorme innere 
Spannung bezieht. In einer Art Nachspann heißt es im Buch «Die ver-
wendeten Texte sind unter anderem von: Hölderlin, Hegel, Heidegger, 
Fichte, Kleist und aus den Briefen der RAF von 1973 – 1977». Die Ein-
schränkung «unter anderem» ist eine für Jelineks Quellenangaben typische 
«Unschärfeformel»1, eine Aufforderung zur Spurensuche nach weiteren 
Bezugsstellen, die sich mit literaturwissenschaftlichem Detektivgeist auch 
ausforschen lassen2. In einem knapp fünfzig Seiten langen Monolog 
spricht sich ein bis zur Unerträglichkeit chauvinistisches Wir – das bald 
und schon lange vor der definitiven Festlegung als deutsches zu erkennen 
ist – beinahe ausschließlich mit Textsegmenten der genannten Autoren 
aus. Von Elfriede Jelinek stammen im wesentlichen nur der Tendenzver-
stärkung dienende Zitatveränderungen, zur Einmontierung notwendige 
Füllsel und jene refrainartig wiederkehrenden fremdenfeindlichen bis fa-
schistoiden Phrasen, die in ihrer insistierenden Penetranz das Rückgrat 
und den roten Faden des Textes bilden. In der präpotenten Inszenierung 
der Wir-Rede scheint ein Bezug auf Ilse Aichingers 1946 geschriebenen 
«Aufruf zum Misstrauen» verborgen. «Kaum haben wir stammelnd ver-
sucht, wieder “ich” zu sagen, haben wir auch schon wieder versucht, es zu 
betonen»3, heißt es da. Knapp ein halbes Jahrhundert später zeigt Elfriede 
Jelinek ein sich hemmungslos selbst betonendes Wir, das seine markigen 
Phrasen schon wieder unverhohlen und laut zu Gehör bringt. Rhythmus 
und Aggressionspotential der Phrasen – wir sind zuhaus / wir sind bei uns 
/ wir sind hier / wir sind wir / wir gehören uns / wir sind nicht die an-
dern / die müssen fort – nehmen von Abschnitt zu Abschnitt an Tempo 
und Dichte zu, was dem Gesamttext einen beängstigend vorwärtsdrän-
genden Sog verleiht. Bei den zitierten Autoren dominiert absolut der 
Rückgriff auf Hölderlins Lyrik, die, zum Großteil verzerrend und defor-
miert verwendet, dem gesamten Text den «hohen» Ton leiht. Da die Zi-
tate ungekennzeichnet bleiben und zudem häufig auf kurze charakteristi-
sche Wortgruppen reduziert oder auch stark abgewandelt werden, sind sie 

                                                      
1 Heide Helwig: Mitteilungen von Untoten. Selbstreferenz der Figuren und demon-

tierte Identität in Hörspiel und Theaterstücken Elfriede Jelineks. In: Sprachkunst. Bei-
träge zur Literaturwissenschaft. Jg. 25. 1994. H. 2, S. 389-402, S. 391. 

2 Vgl. dazu: Georg Stanitzek: Kuckuck. In: Dierk Baecker, Rembert Hüser, Georg 
Stanitzek: Gelegenheit. Diebe. 3 x deutsche Motive. Bielefeld: Haux, 1991, S. 11-80. 

3 Ilse Aichinger: Aufruf zum Misstrauen. In: Materialien zu Leben und Werk. Hrsg.: 
Samuel Moser. Frankfurt/M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1990, S. 16f, S. 17. 
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im Lektürevorgang wohl nur von Hölderlinkennern zu enttarnen. Wer 
Hölderlins Gedichte liebt, wird diese Profanierung und sprachliche Bruta-
lität beängstigend finden und zumindest spontan einen Impuls zur Vertei-
digung Hölderlins empfinden. Die starke Präsenz Hölderlins ist insofern 
auffällig, als «Wolken.Heim.» ursprünglich geschrieben wurde für einen 
Kleist-Schwerpunkt im Rahmen des Zyklus «Wir Deutschen» am Bonner 
Schauspielhaus im Herbst 1988, also ein Jahr vor den Ereignissen des Jah-
res 1989, die das Stück aus heutiger Sicht direkt zu kommentieren scheint4. 
Der Titel des «Raumprojektes von Hans Hoffer mit einem Text von 
Elfriede Jelinek» lautete: «Kleist – eine Invention». 

Das provokative Potential des Textes trat in den Reaktionen auf die 
Premiere des Stückes mit einer Intensität zu Tage, die den Vorwurf der 
Überzogenheit von Jelineks Kritik am Fortleben chauvinistischer Tenden-
zen zum Verstummen bringt. Insistiert «Wolken.Heim.» was Fremdenhaß 
und übersteigertes Wir-Gefühl betrifft auf mentalitäts- wie ideologiege-
schichtlichen Kontinuitäten vom deutschen Idealismus über den Natio-
nalsozialismus bis in die deutsche Gegenwart, gibt ihm die Reaktion einer 
Reihe deutscher Theaterkritiker recht. In ihren ablehnenden Besprechun-
gen von Jelineks «Wortsud»5 vergessen sie nicht den Hinweis, daß Autorin 
wie Bühnenbildner Hans Hoffer Österreicher sind, also Fremde, also auf 
deutschem Theaterboden nicht ganz befugt. «Die Autorin aus Wien tritt 
allen Ernstes an nachzuweisen, daß “das deutsche Wesen” – und daran 
soll die Welt genesen – von Hölderlin über Adolf, den Bebarteten, aus 
dem österreichischen Braunau bis zu Ulrike Meinhof – bestimmt war von 
dem Gedanken, andere zu unterjochen, sie “heim ins Reich” zu holen»6, 
meint Tanina Nevak im General-Anzeiger für Bonn und Ulrich Schreiber 
sieht in dem Stück eine «privatmythologische(n) Heimfindung der Autorin 
auf dem deutschen Theater, mag dessen Besucher das Ergebnis solcher 
Trauerarbeit über den Verlust der angestammten Heimat auch als Heim-
suchung empfinden. Für Elfriede Jelinek mag es ein deutsches Trauerspiel 
sein, in Bonn und nicht am Wiener Burgtheater gespielt zu werden»7. Daß 

                                                      
4 Eine faszinierende Lektüre von «Wolken.Heim.» als «Kommentar» zur deutschen 

Wiedervereinigungsdebatte unternimmt Stanitzek 1991, a.a.O. 
5 H. D. Terschüren: In Wortfluten ertrunken. In: Kölnische Rundschau, 23.9.1988. 
6 Tanina Nevak: Von deutschem Wesen. In: General-Anzeiger für Bonn, 23.9.1988. 
7 Ulrich Schreiber: Die Heimsuchung der Elfriede Jelinek. In: Frankfurter Rund-

schau, 7.10.1988. Die Betonung von Jelineks Nationalität verwenden unterschwellig oder 
offen argumentativ etwa auch: Eva Pfister: Wenn der Geist von der Stirn rinnt. In: 
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Elfriede Jelinek ihre in «Wolken.Heim.» inszenierte (Sprach)Analyse chau-
vinistischer bis faschistoider Kontinuitäten und Tendenzen nicht allein an 
die deutsche Adresse gerichtet wissen wollte, sondern Österreich immer 
mit impliziert sah, hätten alle Kritiker aus den Werken und Stellungnah-
men der Autorin wissen können. Wohl um dieses Mißverständnis endgül-
tig zu beseitigen schrieb Elfriede Jelinek für die österreichische Erstauf-
führung am Wiener Volkstheater 1993 eine Art Epilog – der auf der 
Bühne etwa ein Viertel der Inszenierung ausmachte – mit dem Titel «An 
den, den’s angeht»8, in dem das Thema des «Wiedergängertums» der NS-
Ideologie konkret und mit der ihr eigenen Schärfe auf aktuelle politische 
Entwicklungen in Österreich bezogen wird. 

Der größte Teil von «Wolken.Heim.» besteht aus Zitaten, schon der 
Titel ist gleichsam eines. Er spielt auf zwei Komödien von Aristophanes 
an: «Die Wolken», eine Satire auf die sophistische Philosophie seiner Zeit, 
die mit «wolkigen» Sprach- und Denkkapriolen alles und jedes zu begrün-
den weiß, und auf die Komödie «Die Vögel», in der zwei athenische Bür-
ger auf der Suche nach einem behaglichen Domizil zu den Vögeln kom-
men und mit diesen eine Stadt im Luftreich zwischen Himmel und Erde, 
zwischen Göttern und Menschen gründen, das «Wolkenkuckucksheim», 
im heutigen Sprachgebrauch Chiffre für Weltflucht und Realitätsverlust. 
Das mittlere Substantiv ist durch einen Punkt ersetzt. Das Leichte, Unbe-
schwerte und Heitere der Komödie, ihre utopische Dimension sind (von 
der Geschichte) getilgt, der Gesang verstummt. Daß der Kuckuck ausge-
spart und zugleich durch den Punkt doch präsent bleibt, ist allerdings auch 
anders interpretierbar. Der Kuckuck ist ein heimatloser Brutparasit, der 
seine Eier in fremde Nester legt, wo die heranwachsenden Jungvögel ihre 
Stiefgeschwister erbarmungslos aus dem Nest drängen, und der Titel wird 
so lesbar als «Deutschland im Bild des Kuckuckseis, des Monstrums, des 
Punkts, an den man nicht rühren darf und doch rühren muß»9. Die bei-
den Punkte – der zweite für einen Werktitel eher unüblich – signalisieren 
mit der typographischen Zerrissenheit die unversöhnliche Trennung zwi-
schen den beiden Nomen und verleihen dem Heim / der Heimat etwas 
bedrohlich Finales. Durch die Kürzung entstehen aber auch neue Bezüg-

                                                      
Rheinische Post, 28.9.1988; Jens Frederiksen: Knastprosa im Wortkäfig. In: Die Welt, 
23.9.1988. 

8 Elfriede Jelinek: An den, den’s angeht. In: Wespennest. zeitschrift für brauchbare 
texte und bilder. Nr. 91. 1993, S. 35f. 

9 Stanitzek 1991, a.a.O., S. 73. 
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lichkeiten. Eine Verbindung ist sowohl herzustellen zum «Grab in den 
Wolken» aus Paul Celans «Todesfuge» als auch ganz banal zu den Heim-
ins-Reich-Tönen, was die österreichische Schuldverstrickung schon dem 
Titel einschreibt10. 

Sieht man die in «Wolken.Heim.» verwendeten Textpassagen durch-
gängig als ideologische «Entlarvung» oder Kritik an den zitierten Autoren, 
müssen Auswahl und Verwendung des Materials über weite Strecken pro-
blematisch erscheinen11. Mit aller Bewußtheit wird den Zitaten nicht nur 
durch das Herausreißen aus dem «angestammten» Zusammenhang Gewalt 
angetan, sondern je nach Maßgabe der Notwendigkeiten der destruieren-
den Intention auch durch absichtlich verfälschende Zuspitzung, Übertrei-
bung oder auch Verkehrung. Die konsequente Ahistorisierung der Zitate – 
bis hin zur fast durchgängig normalisierten Orthographie –, die unter-
schiedslos ineinander gefügt werden, verwirrt, solange man nicht akzep-
tiert, daß es in der Regel um eine Bewertung der verwendeten Autoren 
nicht geht; die Zitate sind nicht oder zumindest nicht primär der Gegen-
stand, sondern das Medium der Kritik. Was hinterfragt wird, sind die po-
litischen Implikationen des deutschen Idealismus und der hymnische Ton 
der klassischen Literaturtradition. «Deutsch ist die Sprache der Dichtung 
und der Vernichtung», heißt es in «Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr»12. 
Während die Ungeheuerlichkeiten der jüngsten deutschen Geschichte sich 
ereigneten, standen die Täter zeitgleich nicht an, «ihren» Hölderlin und ih-
ren Goethe – auf den Jelinek hier zugunsten der Konzentration auf die 
deutsche Romantik verzichtet, was mit dem Entstehungskontext im Rah-
men des Kleist-Projektes zu tun haben dürfte – zu zitieren, zu rezitieren, 
zu verehren. Demontiert werden so die in der Rezeption zu sprachlichen 
                                                      

10 Hinweise auf mögliche weitere Bezugnahmen des Titel geben Maja Sibylle Pflü-
ger: Vom Dialog zur Dialogizität. Die Theaterästhetik von Elfriede Jelinek. Tübingen, 
Basel: Francke, 1996. (= Mainzer Forschungen zu Drama und Theater. 15), S. 204ff; 
Yasmin Hoffmann: Elfriede Jelinek. Sprach- und Kulturkritik im Erzählwerk. Wiesba-
den: Westdeutscher Verlag, 1999. (= Kulturwissenschaftliche Studien zur deutschen Li-
teratur), S. 161ff; Stanitzek 1991, a.a.O., 13ff, der auch eine Reihe von Bezügen zu Ari-
stophanes «Die Vögel» in Jelineks Text herausarbeitet (S. 44ff) und Evelyn Annuß: 
Zwangsleben und Schweigen in Elfriede Jelineks «Wolken.Heim.». In: Sprache im tech-
nischen Zeitalter. Jg. 38. 2000. H. 153, S. 32-49, S. 42f. 

11 Für viele: Margarete Kohlenbach: Montage und Mimikry. Zu Elfriede Jelineks 
Wolken.Heim. In: Kurt Bartsch, Günther A. Höfler (Hrsg.): Elfriede Jelinek. Graz, Wien: 
Droschl, 1991. (= Dossier. 2). S. 121-153, S. 131ff. 

12 Elfriede Jelinek: Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr. Prosa. Reinbek: Rowohlt, 1985, S. 
154. 
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und kulturellen Mustern erstarrten Standards des bürgerlichen Bildungs-
gutes, dem die Spuren der NS-Vergangenheit unauslöschlich eingeprägt 
sind. Indem die Unschuld auch jener nicht im Wortsinn dem NS-Diskurs 
einzuverleibenden Teile des Bildungskanons geleugnet wird, wird um ihre 
Rekonstruktion gerungen. 

In diese Richtung deutet auch der ebenfalls im Text zu findende Ver-
weis auf Walter Benjamins «Engel der Geschichte» (WO 22)13. Angeregt 
durch Paul Klees Bild «Angelus Novus» beschreibt er ihn in seinem 
1939/40 geschriebenen Essay «Über den Begriff der Geschichte» so: 

Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette 
von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Kata-
strophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor 
die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken 
und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom 
Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark 
ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt 
ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während 
der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den 
Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.14 

Der Trümmerhaufen ist real zu deuten als die Millionen vom National-
sozialismus zerstörten und ermordeten Leben, die vom deutschen Erobe-
rungskrieg devastierten Länder. Unmittelbar vorangehend spricht Benja-
min in Bezug auf das kulturelle Erbe aber auch eine andere Dimension 
dieses Trümmerhaufens an: 

Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je gesiegt ha-
ben [...] Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein 
solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist von Bar-
barei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung nicht, in der es von 
dem einen an den andern gefallen ist.15 

Jelineks «zertrümmernde» Montage von Textpartikeln der deutschen 
Literatur- und Geistesgeschichte zwingt den Leser, sich den Trümmern 

                                                      
13 Die Angaben in Klammer beziehen sich auf Elfriede Jelinek: Wolken.Heim. Göt-

tingen: Steidl, 1990. (= Ränder. 1). 
14 Walter Benjamin: Über den Begriff der Geschichte. In: W. B.: Gesammelte 

Schriften Bd 1.2. Hrsg.: Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser. 3. Aufl. Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 1990, S. 691-704, S. 697f. 

15 Ebda S. 696. 
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der Geschichte ebenso zu stellen wie diesen Fragwürdigkeiten und Brü-
chen, die dem kulturellen Überlieferungsprozeß eingeschrieben sind. 

In «Wolken.Heim.» findet sich nur in der geringeren Zahl der Fälle eine 
unverfälschte Wiedergabe des Zitats, in der Regel bedarf es entstellender 
Abtrennung des Kontextes oder direkter Eingriffe in den Wortlaut. So-
weit die Originalzitate sich der vom Wir des Monologs repräsentierten 
Ausgrenzungsideologie widersetzen, werden sie entstellt, umgeschrieben, 
in ihr Gegenteil verkehrt; jene, die diese Ideologie einschließen, werden 
weitgehend unverändert übernommen, allenfalls mit zuspitzenden Phrasen 
ergänzt. Der «Respekt vor der Zitierstelle» verhält sich über weite Strecken 
«umgekehrt proportional zur “Reinheit” von deren Wiedergabe»16. Mü-
helos und auch ohne dem Autor Unrecht zu tun, fügen sich Passagen aus 
Heideggers Rektoratsrede von 193317 ein, sein Bekenntnis «zum ge-
schichtlichen geistigen Auftrag des deutschen Volkes als eines in seinem 
Staat sich selbst wissenden Volkes» (WO 36). Sehr nahe am Original sind 
auch die arroganten bis offen rassistischen Äußerungen über die Neger, 
über slawische und orientalische Kulturen aus Hegels «Vorlesungen über 
die Philosophie der Geschichte»18 (z. B. WO 18, 19, 22) und die kaum 
weniger bedenklichen Passagen aus Johann Gottlieb Fichtes «Reden an die 
deutsche Nation»19. Im Falle von Hegel wie Fichte sind die Zitate zwar 
semantisch relativ unverändert und insofern «authentisch», aber zweifellos 
ginge eine Interpretation fehl, die die beiden Autoren auf die hier verwen-
deten Äußerungen zu reduzieren gedächte. Nicht nur, daß Diktion und 
Termini zur Zeit der Romantik zum Teil andere Inhalte und Bedeu-
tungsebenen transportieren, enthielten die Werke von Hegel wie Fichte 
aus ihrer Zeit heraus auch ein Potential, das sich zu den hier in Frage ste-
henden ideologischen Entwicklungen gegenläufig verhält. Für alle diese 
wenig manipulierten Zitate von Heidegger, Hegel und Fichte und auch für 
diejenigen aus den Briefen der inhaftierten RAF-Mitglieder aus den Jahren 

                                                      
16 Stanitzek 1991, a.a.O., S. 22. 
17 Martin Heidegger: Die Selbstbehauptung der deutschen Universität. Das Rektorat 

1933/34. Frankfurt/M.: Klostermann, 1983. 
18 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke [in 20 Bänden]. Auf der Grundlage der 

Werke von 1832 – 1848. Bd 12: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1986. (= Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft. 612). 

19 Johann Gottlieb Fichte: Reden an die deutsche Nation. Einl., Hrsg.: Reinhard 
Lauth. 5. Aufl. Hamburg: Meiner, 1978. (= Philosophische Bibliothek. 204). 
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1973 bis 197720 gilt, daß sie sehr direkt, sehr konkret und sich selbst 
kommentierend sind. Im Gesamtgefüge des Textes wirken sie wie Stopp-
lichter. Die je eigene Sprechweise dieser vier Textquellen hebt sich dort, 
wo sie in längeren Passagen zitiert werden, vom Sprachfluß der stärker 
einmontierten und amalgamierten Hölderlin- und Kleist-Zitate abrupt ab, 
nur hier werden die Ränder der Zitate auch im Lesefluß greifbar, ohne 
Rechercheaufwand wird klar, hier spricht eine andere Stimme. Darüber-
hinaus finden sich über annähernd drei Viertel des Textes verteilt nicht auf 
den ersten Blick erkennbare Bezüge auf Hegel und Heidegger, die der 
Gemeinsamkeit in den Gedankengebäuden der beiden Philosophen – ihre 
immaterielle Konstruktion von Geschichte – nachspüren21. 

Die Kleist-Zitate sind in den hymnischen Ton des Gesamttextes einge-
fügt, ihre Zahl scheint vergleichsweise gering22, für die Organisation des 
Textes kommt ihnen eine entscheidende Bedeutung zu. Eine der Motiv-
ketten, die den Text durchziehen, ist die Metapher der Untoten, die in Je-
lineks späterem Roman «Die Kinder der Toten» (1995) im Zentrum ste-
hen wird. Ort der (Un)Toten ist der (Heimat)Boden, zugleich Symbol der 
verdrängten Schuld und Inbegriff diffuser Sehnsüchte nach Heimat und 
Geborgenheit. Untot sind die Opfer, die als ungesühnte Schuld in die Ge-
genwart hereinreichen genauso wie die Ideologie, die zu ihrer Ermordung 
führte23. In «Wolken.Heim.» schreibt sich das Bild der Untoten zum ei-
nen, laut vorangestellter Selbstaussage der Autorin (WO 7), von Leonhard 
Schmeisers Essay «Das Gedächtnis des Bodens»24 her, dem eine Reihe 
weiterer Zitate bzw. Zitate von Zitaten entnommen sind. Zum anderen 
findet sich eine Schlüsselstelle dazu in Heinrich von Kleists «Hermanns-
schlacht» (1808), ein Stück über den deutschen Gründungsmythos in der 
Schlacht im Teutoburger Wald, das der Vereinnahmung im deutschnatio-
nalen Sinn tatsächlich wenig entgegenhält. In Jelineks Text einmontiert ist 
allerdings keine der offen bedenklichen Passagen, in denen die Römer in 
erklärter kriegshetzerischer Absicht als Menschenjäger, geile apenninische 
                                                      

20 Pieter H. Bakker Shut (Hrsg.): das info. Briefe von gefangenen aus der raf aus der 
diskussion 1973 – 1977. Kiel: Neuer Malik Verlag, 1987. 

21 Vgl. dazu: Heike Fischer: Materialistische Theoreme in ausgewählten Werken El-
friede Jelineks. Aachen: Shaker, 1997. (= Sprache & Kultur), S. 190-230. 

22 Einen umfassenden ersten Überblick über entschlüsselte Zitatstellen gibt Kohlen-
bach 1991, a.a.O., S. 144ff. 

23 Vgl. dazu: Pflüger 1995, a.a.O., S. 216ff. 
24 Leonhard Schmeiser: Das Gedächtnis des Bodens. In: Tumult. 1987. H. 10, S. 38-

56. 
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Hunde und höhnische Drachenbrut tituliert werden, sondern der mehr-
malige Bezug (WO 27, 32, 54, 55) auf die Begegnung des römischen Feld-
herrn Quintilius Varus im Teutoburger Wald mit der Alraune (Fünfter 
Akt, vierter Auftritt), der er die berühmten drei Fragen stellt: «Wo komm 
ich her? Wo bin ich? Wohin wandr’ ich?» Die Antworten lauten in vari-
ierter Reihenfolge: «Aus Nichts [...] Ins Nichts [...] Hart zwischen Nichts 
und Nichts». Die Alraune (Mandragora officinalis), dargestellt als ein Zwi-
schending zwischen Mensch und Pflanze – bei Kleist ein altes Kräuter-
weib mit Krücke und Laterne –, ist wohl aufgrund ihres menschenähnli-
chen Wurzelstockes eine alte Zauberpflanze, deren Tradition ins alte 
Ägypten zurückreicht. Auch bei Griechen und Römern war die Alraune 
bekannt. Im Mittelalter werden die Sagen von ihrer Wunderkraft (sie treibt 
Dämonen aus und hilft verborgene Schätze finden) und von den 
Schwierigkeiten ihrer Beschaffung umfangreich ausgeschmückt und im 
deutschen Volksglauben tauchte die Sage auf, die Alraune entstünde unter 
dem Galgen vom Samen eines Gehängten, weshalb sie auch «Galgen-
männlein» geheißen wurde, eine anregende (Denk)Figur für die Motivkette 
von Schuld / Blut und Boden / Wiedergängertum. 

Wie schon in «Lust» kommt auch in «Wolken.Heim.» eine Sonderstel-
lung im Textgefüge der Lyrik Hölderlins zu, auf die sowohl was Umfang 
wie Anzahl der verwendeten Texte betrifft am häufigsten und am defor-
mierendsten rekurriert wird. Als «höchste Ausformung der deutschen 
Sprache»25 bot sich die Lyrik Hölderlins als Material vielleicht auch des-
halb besonders an, da seine musikalische Kompositionstechnik Verwandt-
schaft aufweist zu Jelineks eigenen poetischen Verfahrensweisen26. Sein 
Sprachrhythmus wirke auf sie «wie ein Herzschrittmacher oder ein Metro-
nom», erklärt Elfriede Jelinek in einem Interview27. Im Fall Hölderlins 
stellt sich die Frage nach «Gerechtigkeit» im Umgang mit den Hypotex-
ten28 am schärfsten. Zwar ist er auch der Verfasser der später so genann-

                                                      
25 Riki Winter: Gepräch mit Elfriede Jelinek. In: Bartsch/Höfler 1991, a.a.O., S. 13f. 
26 In ihrem 1991 erschienenen Text «Totenauberg», der den Diskurs aus «Oh Wild-

nis, oh Schutz vor ihr» und «Wolken.Heim.» weiterführt, findet sich auch der ironische 
Selbstkommentar: «Fünf Jahre mindestens werde ich jetzt Hölderlin nicht mehr zitieren» 
(Elfriede Jelinek: Totenauberg. Ein Stück. Reinbek: Rowohlt, 1991, S. 30). 

27 Franz Fend / Wolfgang Huber-Lang: «Eine lautlose Implosion». Ein Gespräch mit 
Elfriede Jelinek. In: Phönix. Theaterzeitung. 1994, H. 73, S. 4f, S. 5. 

28 Zu den Begriffen Hypotext und Hypertext vgl. Gérard Genette: Palimpseste. Die 
Literatur auf zweiter Stufe. A. d. Franz.: Wolfram Bayer, Dieter Hornig. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1993. (= Edition Suhrkamp. 1683. Aesthetica), S. 14ff. 
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ten «vaterländischen Gesänge», deren Sprachlichkeit wie Aussagerichtung 
aber ist aus dem Zeitkontext ihrer Entstehung her völlig anders zu werten 
und sein leidenschaftlicher Republikanismus ist mit der Intention des 
neuen Kontextes kaum kompatibel. Steht die Unschuld des Hypotextes 
hier im wesentlichen außer Frage, gilt das nicht für die Rezeption. Die 
pietätlosen Verfälschungen und Umschreibungen, die Jelinek gerade an 
Hölderlins Versen vornimmt, sind so auch zu lesen als Sichtbarmachung 
der Enteignung dieses Autors durch bildungsbürgerliche und später natio-
nalsozialistische Vereinnahmung. Jelineks ahistorische Deformierung der 
Hölderlinschen Lyrik wiederholt die ahistorische Lektüre der nationalso-
zialistischen Indienstnahme, wodurch dieser Teil der Rezeptionsgeschichte 
scharf konturiert wird. Für Dieter Burdorf verweisen Jelineks Hölderlin-
zitate «gerade durch ihre verfremdete Gestalt auf das Original. Dessen 
utopisches und emanzipatorisches Potential, die in ihm entworfenen Bil-
der vom herrschaftsfreien Zusammenleben der Menschen, der Versuch, 
Subjektivität mit Mitteln der Literatur gegen alle gesellschaftlichen Wider-
stände zu entwerfen und zu bewahren, wird in Jelineks Prosatexten nicht 
etwa denunziert oder destruiert, sondern in der Negation gerade festge-
halten»29. Anders ausgedrückt: 

«Wolken.Heim.» zitiert gar nicht Hölderlin, sondern Hölderlin-Be-
geisterung.30 

Die Lyrik Hölderlins, der sein Sehnsuchtsland Griechenland ein Leben 
lang mit der Seele suchte, bedurfte für die Indienststellung in «Wol-
ken.Heim.» der radikalsten Eingriffe und Umschreibungen. In den griechi-
schen Hymnen und Gesängen, die Jelinek ebenso und ebenso häufig wie 
die Gedichte an Deutschland verwendet, mußte die grundlegende und dem 
jeweiligen Gedicht Richtung und Gehalt gebende geographische wie 
kulturelle Verortung umgepolt werden. Liest man die neue Kontextuie-
rung als Kommentar zu Hölderlins Gedichten und nicht zur Rezeption 
seiner Gedichte, wäre der Vorwurf einer «Fixierung der Gedichte Hölder-
lins auf eine narzißtische Germanophilie»31 zweifellos gerechtfertigt. Der 
radikalste und flächendeckendste Eingriff bei allen Zitaten ist aber die Til-
gung des lyrischen Ich und die gewaltsame Inthronisierung des monologi-
                                                      

29 Dieter Burdorf: «Wohl gehn wir täglich, doch wir bleiben hier». Zur Funktion von 
Hölderlin-Zitaten in Texten Elfriede Jelineks. In: Sprache und Literatur in Wissenschaft 
und Unterricht. Jg. 21. 1990. H. 2, S. 29-36, S. 36. 

30 Stanitzek 1991, a.a.O., S. 17. 
31 Kohlenbach 1991, a.a.O., S. 151. 
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sierenden Wir, das unaufhörlich «sprachliches Fremdgut»32 ohne Ansehen 
der Person des Urhebers reproduziert und mit Partikeln ideologischer 
Propagandaphrasen versetzt. Dieses Wir «schluckt sozusagen alles, was es 
an sprachlichem Material bekommen kann, und nimmt es ohne Rücksicht 
auf seinen historischen und ideengeschichtlichen Status in Besitz». Damit 
denunziert der Text als ganzes «eine Sprache, die sich alles und jedes – 
vom faschistischen bis zum RAF-Diskurs – einzuverleiben vermag, indem 
sie es enthistorisiert und damit mystifiziert»33. Im Sinn von Roland Bar-
thes ist die Sprache von «Wolken.Heim.» mythisierend, da sie «sich von 
vergangenen Sprachmustern “nährt”, sie deformiert und zugleich künst-
lich – als Stereotyp – am Leben erhält»; die Mythen werden «nicht nur de-
struiert, sondern es wird auch umgekehrt der sprachliche Prozeß der My-
thisierung selbst dargestellt und zum Thema gemacht»34. Der vampiristi-
sche Aspekt dieses Sprachflusses verankert das Motiv des Wiedergänger-
tums auch in der Sprache des Wir, das vorgefertigtes Sprachmaterial für 
seine Zwecke auf- und aussaugt und zur entindividualisierten Wiederkehr 
zwingt. 

Dieses Wir erhebt seine Stimme zu Beginn des ersten Abschnitts, der 
von Duktus wie Inhalt her als eine Art Auftakt vom Folgenden abgeho-
ben ist. «Da glauben wir immer, wir wären ganz außerhalb». Dieser erste 
Satz – er entstammt sinngemäß der Heideggerschen Interpretation von 
Hölderlins Gedicht «Wie wenn am Feiertage ...»35 – scheint bescheiden 
aufzutreten, spricht aber mit dem Verweis auf das Image des im imperiali-
stischen Verteilungskampf um die Weltherrschaft zu kurz gekommenen 
Volkes einen Kernpunkt der deutschen Misere an. Den ganzen Text 
durchziehen die tautologischen Aussagen dieses Wir, das sich verbal stän-
dig in beschwörender Selbstverherrlichung seine Existenz bestätigen muß 
und sie mit der manischen Wiederholung hohler Phrasen doch nie zu fas-
sen bekommt. Im Gegensatz zu den folgenden Abschnitten ist die zeitli-
che Verortung hier eindeutig in der Gegenwart festzumachen. «Ein schö-

                                                      
32 Helwig 1994, a.a.O., S. 390. 
33 Marlies Janz: Elfriede Jelinek. Stuttgart: Metzler, 1995. (= Sammlung Metzler. 286), 

S. 124. 
34 Ebda S. 129. Zur Bedeutung von Roland Barthes für Jelineks Gesamtwerk vgl. 

Monika Szczepaniak: Dekonstruktion des Mythos in ausgewählten Prosawerken von El-
friede Jelinek. Frankfurt/M. u. a.: Lang, 1998. (= Europäische Hochschulschriften. Reihe 
1. Deutsche Sprache und Literatur. 1695) – «Wolken.Heim.» wird hier allerdings nicht 
mitgelesen. 

35 Vgl. dazu: Fischer 1997, a.a.O., S. 195f. 
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nes Gefühl, in der Nacht über unsre Autobahnbrücken zu fahren, und 
unten strahlt es aus den Lokalen: noch mehr Menschen wie wir! Ein heller 
Schein. Die Figuren, Fremde wie wir. [...] es strotzt vor lauter Zeichen von 
uns. » (WO 9) Da scheint ein unverdächtiges Wir-Gefühl sich zu äußern, 
das nicht an Ausgrenzung des Fremden denkt. Der abstrakte promethei-
sche Stolz auf die Leistungen der menschlichen Zivilisation, der sich hier 
artikuliert, paraphrasiert eine Stelle aus Hölderlins «Wie wenn am Feiertage 
...», das auf den folgenden Seiten wiederholt eingespielt wird: «Und wie im 
Aug ein Feuer dem Manne glänzt, / Wenn hohes er entwarf, so ist / Von 
neuem an den Zeichen, den Taten der Welt jetzt / Ein Feuer angezündet 
in Seelen der Dichter» (129)36. 

Im letzten Satz des Auftaktes wird dann das Grundthema angeschla-
gen, das durch kreisende Wiederholung und Variation im Fortgang des 
Textes immer beherrschender wird: «Jetzt sind wir zuhaus und erheben 
uns ruhig» (WO 10), gleich zu Beginn des nächsten Abschnitts ausgebaut 
zu: «Wir sind bei uns. Wo lebt Leben sonst? Schön bei sich zu sein». Der 
mittlere Satz ist Hölderlins Ode «Die Liebe» entlehnt, wo es als Hommage 
an «die Seele der Liebenden» heißt: «Denn o saget, wo lebt menschliches 
Leben sonst» (72). Nach einem wörtlichen Zitat aus «Wie wenn am Feier-
tage ...» das mit «und fern noch tönet der Donner» endet, folgt unver-
mutet der Satz «Wir schaudern vor den andren». Semantisch wie sprach-
lich sind die beiden Sätze eigentlich unverbunden, dennoch färbt der 
Donner aus Hölderlins Gedicht, der hier ganz unzweideutig Teil der Be-
schreibung eines Morgens nach einem Sommergewitter ist, auf den xeno-
phoben Schauder ab bzw. erhält der Donner vom folgenden Satz her eine 
semantische Zuschreibung, die ihn als akustische Erinnerung an drohende 
Attacken fremder Völkerschaften erscheinen läßt. Das ist eine der Verfah-
rensweisen im Umgang mit den verwendeten Hypotexten. Eine zweite 
folgt unmittelbar darauf: «Wir führen uns ebene Wege. Wir weichen nicht 
aus, denn wir gehören uns. » Der erste Satz ist Hölderlins Gedicht «Le-
benslauf» entliehen, sein Sinn wurde allerdings ins Gegenteil verkehrt, 
denn bei Hölderlin steht: «[...] Denn nie, sterblichen Meistern gleich, / 
Habt ihr Himmlischen, ihr Alleserhaltenden, / Daß ich wüßte, mit Vor-
sicht / Mich des ebenen Pfads geführt» (73). Der deformierende Eingriff 

                                                      
36 Eine Umschreibung dieser Gedichtzeilen ist einige Seiten später direkt eingebaut 

(WO 12). Die Seitenangaben von Hölderlins Gedichten beziehen sich auf: Friedrich 
Hölderlin: Gedichte. Hrsg., Nachw.: Konrad Nussbächer. Stuttgart: Reclam, 1986. (= 
Universal-Bibliothek. 6266). 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Elfriede Jelineks verstörende Arbeit im Steinbruch der Sprache 
 

55
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

betrifft die zweimalige Inthronisierung des Wir als Ersatz für Hölderlins 
lyrisches Ich ebenso wie für die «Himmlischen» und die Tilgung der Ne-
gation. Das Wir ist sein eigener Führer, die Wege haben eben zu sein, 
Umwege sind nicht vorgesehen. 

Arbeiten diese beiden Verfahrensweisen mit bewußt verfälschenden 
Eingriffen in den Hypotext, sei es durch Transponierung in einen verzer-
renden Kontext oder durch direkte semantischen Umschreibung bzw. 
Verkehrung, bringt der Beginn von Abschnitt drei einen weiteren Variati-
onstyp: «Das Licht scheint auch den Toten, aber wir machen uns breit 
drunter, liebliche Gärten» (WO 11). «Licht der Liebe! scheinest du denn 
auch Toten, du goldnes!» (95), so lautet der erste Vers der dritten Strophe 
in «Menons Klagen um Diotima». Auch unter Weglassung des Original-
kontextes der Trauer um eine verlorene Geliebte enthält die Phrase «Das 
Licht scheint auch den Toten» ein poetisches Potential des Trostes, dem 
die Formulierung «aber wir machen uns breit drunter» sprachlich wie se-
mantisch entgegengesetzt wird. Die angehängten «lieblichen Gärten» sind 
Hölderlinscher Ton, ohne daß eine konkrete Gedichtzuschreibung mög-
lich oder sinnvoll wäre, da Hödlerlin bestimmte, ihm eigene aber auch 
zeittypische lyrische Versatzstücke wiederholt verwendet. Zum Unter-
schied der ersten beiden Verfahrensweisen geht es hier nicht um den ver-
fälschenden Eingriff in Semantik oder Wortlaut des Hypotextes, sondern 
um die Konfrontation des hohen Tons mit der bedrohlichen Aggressi-
onsbereitschaft des kollektiven Wir37. Ein charakteristisches Beispiel für 
diesen Verwendungstyp findet sich in Zusammenhang mit einem Textzitat 
aus den Briefen der RAF: 

In unserm Haus sind aber auch diese nicht Fremde. Sie leben drei-
fach, eben wie auch die ersten Söhne des Himmels. Hier schnallen sie 
uns jetzt fest. So ists einfach eine Anweisung geworden, keinen mehr 
sterben zu lassen, ohne mit allen Mitteln so eine Entwicklung durch 
Gegenpropaganda neutralisieren zu können. (WO 44f) 

Das ist eine wörtliche Passage aus Hölderlins «Am Quell der Donau» 
(133), die in dieser auf verbindende Eingriffe verzichtenden Konfronta-
tion mit einem Zitat aus den Briefen der RAF die Diskussion rund um 

                                                      
37 Zum Variationsreichtum und zur Komplexität von Jelineks Zitationsverfahren vgl.: 

Dorothee Lossin: Aspekte parodistischer Intertextualität. Eine Untersuchung zu El-
friede Jelineks «Wolken.Heim.». Freie Universität Berlin: Magisterarbeit, 1994; Stanitzek 
1991, a.a.O. 
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Isolationshaft, Hungerstreik und die Praxis der Zwangsernährung kom-
mentiert. 

Das in Abschnitt eins (jetzt sind wir zuhaus) und zwei (wir sind bei 
uns) angeschlagene Thema wird im Textfortgang mit zunehmender Pene-
tranz und steigender Aggressivität verdichtet und variiert. Abschnitt drei 
bringt mit dem ersten Rekurs auf Hegel eine ideologische Vertiefung «[...] 
der Geist aber ist das Bei sich selbst Sein. Wie wir. Wie wir. Zuhaus sein. 
Bei sich sein» (WO 11). Wenig später folgt der erste ausgesprochene Bezug 
auf das Bild der Untoten in direkter Verbindung zur nationalsozialistischen 
Vergangenheit: 

Zuhaus sein, von dort die andern sehn mit ihren stumpfen Stirnen, 
begraben im Boden wie Gold, Untote, wir aber sind zuhaus, wo wir 
hinwandeln zwischen Himmel und Erd und unter den Völkern das 
erste. (WO 12) 

Diese Passage enthält in extremer Komprimiertheit die semantische 
Integration von nationalsozialistischer Rassenideologie (stumpfe Stirnen), 
germanischer Heldenmythologie (die Sage vom Kyffhäuser ebenso wie 
vom Hort der Nibelungen), den ersten Verweis auf das Fortleben völki-
scher, fremdenfeindlicher Ideologie und die bildungsbürgerliche Phrase 
für die Schöngeister unter den Anhängern und Mitläufern des NS-Regi-
mes, die sich von der barbarischen Propaganda-Phraseologie nicht ange-
sprochen fühlten. Bei Hölderlin sind es allerdings «die Kräfte der Götter», 
die «Hinwandeln zwischen Himmel und Erd und unter den Völkern» 
(«Wie wenn am Feiertage ...», 129). 

Die Schlußpassage von Abschnitt drei «Wir bezeugen uns: wir sind hier. 
/ Uns gehören wir» ist mit dem hier noch abstrus klingenden Besitz-
anspruch des Wir auf sich selbst – das durch Einrückung im Druckbild 
eine zusätzliche Betonung erfährt – als Anspielung auf Eroberungskrieg 
und Arisierung lesbar. 

Wir sitzen selig mitten im Leid [...] Doch die Jahre der Völker, sah ein 
sterbliches Auge sie? Haben wir sie verkürzt, daß sie tiefer sich 
beugen, daß die leisesten Saiten ihnen verstummen vor uns. Daß en-
den mögen mit Freuden sie vor uns? Oder geduldig auch wohl im 
furchtsamen Bann wohnen, vor uns? (WO 13) 

Das ist mit einer Umschreibung von Versen aus Höderlins «An die 
Deutschen» (65f) ein beschönigender Verweis auf den Genozid am jüdi-
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schen Volk, der explizit im Text nicht vorkommt38. Das dreimalige «Wir 
aber wir aber wir aber» auf der Folgeseite leitet eine weitere Verschärfung 
des aggressiven Tons ein. Unmittelbar darauf folgen Hölderlins berühmte 
Verse «[...] auch wir sind / Tatenarm und gedankenvoll // Aber kommt, 
wie der Strahl aus dem Gewölke kommt, / Aus Gedanken vielleicht, gei-
stig und reif die Tat?» aus «An die Deutschen» (64f), das leitmotivisch ein-
gesetzt auf die Gefährlichkeit der Rede des Wir verweist (WO 14, 29f, 31, 
32). Im abschließenden zweimaligen «[...] wir sind hier zuhaus! Wir sind 
hier zuhaus» (WO 14) wirkt das Ausrufzeichen vor der Wiederholung wie 
eine typographische Drohgebärde, die die Richtung der «reifenden Tat» 
beschreibt. Abschnitt fünf bringt als neues Thema den eigenen Boden ein, 
auf dem die anderen «nicht das Sagen» haben (WO 16). Auch das ist eine 
Paraphrase auf einen Hölderlinschen Vers mit eingebautem «Lesefehler». 
Im Gedicht «Der Frieden» heißt es nämlich: «[...] und es hat auf / Eige-
nem Boden der Mann nicht Segen» (63). Assoziationsketten entlang 
sprachlicher «Fehlleistungen» durch geringfügige lautliche Veränderungen 
am Wort (Sagen / Segen), durch die in der Sprache verborgenen Schich-
ten und Bedeutungen nachgespürt wird, sind ein weiterer Variationstyp in 
Jelineks Montageverfahren, der vor allem in «Oh Wildnis, oh Schutz vor 
ihr» seine ganze Meisterschaft entfaltet. 

Alle nunmehr angeschlagenen Themenelemente werden in der Folge 
variiert, ausgeweitet und paraphrasiert. In den Abschnitten sechs und sie-
ben finden sich die ersten längeren und deutlich im Text sich abhebenden 
Passagen von Hegel (WO 18, über die «Neger», WO 20 über die weltge-
schichtliche Bedeutung des Germanischen Reiches, WO 22 über die slawi-
sche Nation). Gleichsam instrumentierend dazu häufen sich die Wieder-
holungen der Phrasen der Grundthemen: das bei sich Zuhause sein, der 
Besitzanspruch, der die ganze Welt umfaßt, inklusive der göttlichen In-
stanz: «Wir sind wir! Gott dort droben, er gehört uns!» (WO 19), «Wir ge-
hören uns und behalten alles» (WO 21), und die immer offensivere Ab-
grenzung gegen alles Andere, Fremde: «Wir sind hier. Dort sind die an-
dern. Aber wir nicht, wir nicht! Wir gehören uns» (WO 17), «Wir sind 
nicht die andren» (WO 19), «Die müssen fort!» (WO 20). Abschnitt neun 
bringt in Anschluß an den ersten Rekurs auf Fichte nach einem beschwö-
renden dreimaligen «Wir wir wir!» die definitive Bestimmung des kollekti-

                                                      
38 Wohl aber findet sich Anspielungen auf die Arisierung jüdischen Eigentums, wie 

etwa: «Wir gehören uns und behalten alles [...] Und schauen in fremde Wohnungen, be-
tasten alles und nehmen uns auf. Es gehört uns. Wartet nur!» (WO 21). 
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ven Wir: «Deutsche! Deutsche! Deutsche!» (WO 28), das in dieser Nota-
tion schon bei der Lektüre das Hörbild eines Volksempfängers assoziieren 
läßt, den die Autorin für die Bühneninszenierung vorsah39. Ein zweiter 
strukturierender Einschnitt erfolgt in Abschnitt 15, wo erstmals aus den 
Briefen der RAF aus der Zeit der Isolationshaft zitiert wird (WO 38). Die 
Verwendung dieser Zitate bringt nicht nur die Frage nach Rekursen der 
RAF auf Pathos und Ideologie der Romantik als Thema ein, sondern auch 
jene nach dem Zustand der deutschen Gesellschaft angesichts ihrer Reak-
tion auf die Terroranschläge der RAF. Das ist der Einbezug eines jünge-
ren Kapitels verdrängter deutscher Geschichte, «das man einfach wegge-
sperrt hat»40. Zitiert wird in diesem Themenfeld Hölderlins Beschreibung 
von politischer Stagnation als «bleierne Zeit» («Der Gang aufs Land», 102) 
(WO 41), ein Bild, das auch Margarethe von Trotta für ihren gleichnami-
gen Film aus dem Jahr 1981 als Chiffre für den Deutschen Herbst des 
Jahres 1977 verwendete. Die bewaffneten Aktionen der RAF-Gruppe um 
Andreas Baader, Ulrike Meinhof und Gudrun Ensslin in den späten 60er 
und 70er Jahren mit dem Höhepunkt 1977 (Entführung des deutschen 
Arbeitgeberpräsidenten Hanns-Martin Schleyer und einer Lufthansa-Ma-
schine nach Mogadischu), hatte zur Jagd auf potentielle Sympathisanten 
der Terroristenszene geführt, die nach Radikalenerlaß (1972) und Berufs-
verbotspraxis mit den Terroristengesetzen von 1977 in der Installierung 
des Überwachungsstaates mündete. Diese Ebene der jüngeren deutschen 
Vergangenheit wird im Text mit der Arbeit am Trauma der nationalsozia-
listischen Vergangenheit verwoben, unter anderem durch das in den RAF-
Zitaten wiederholt verwendete Bild des Schlauchs41. «Laß dich fest-
schnallen und Nahrung durch den Schlauch fließen», lautet die erste dieser 
Stellen (WO 40, wiederaufgenommen in WO 42) und gipfelt wenig später 
in der Anrufung «Dann wieder durch den Schlauch den Schlauch den 
Schlauch» (WO 44), die deutlich an die dreifachen Wiederholungen des 
«Deutsche Deutsche Deutsche» oder «Wir wir wir» (WO 28) erinnert. Der 
Schlauch vergegenwärtigt nicht nur den am 9. November 1974 verstorbe-
nen Holger Meins, das Opfer von Hungerstreik und Zwangsernährung, 

                                                      
39 Anke Roeder: «Ich will kein Theater – Ich will ein anderes Theater». Gespräch mit 

Elfriede Jelinek. In: A. R. (Hrsg.): Autorinnen. Herausforderungen an das Theater. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1989. (= Suhrkamp Taschenbuch. 1675), S. 141-160, S. 156. 
(Gekürzte Fassung auch in: Theater heute. 1989. H. 8, S. 30-32, S. 32). 

40 Fend/Huber-Lang 1994, a.a.O., S. 5. 
41 Vgl. zum Folgenden Annuß 2000, a.a.O., S. 44ff. 
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das den Deutschen Herbst einleitete. «Schlauch» oder «Himmelfahrts-
straße» war der offizielle Name der SS für einen künstlich hergestellten, 
«verborgenen» Waldweg, der von den Auskleidebaracken zu den Gas-
kammern des Vernichtungslagers Treblinka führte. 

Die Briefe der Toten aus der RAF werden über “den Schlauch” zur 
Pforte für die Erinnerung an die schweigend ungegenwärtigen Op-
fer. / ... / Diejenigen, die in unserer die Shoah immer wieder verges-
sen machenden Nach-Geschichte eines unnatürlichen Todes sterben, 
verwandeln sich in den Texten Jelineks in Türen, durch die die 
Masse der Toten als gesichtsloses, namenloses Stimmengewirr wie-
derkehrt / ... /42 

Erhält der Gesamttext durch die mit Wiederholung, Variation, Aug-
mentation, Umkehrung, Kontraktion und Erweiterung präzise arrangier-
ten parataktischen Ausrufungen und Beschwörungen des Wir seinen Zu-
sammenhalt und seine Sinngebung, erhält die Rede dieses Wir dadurch ih-
ren Charakter des Gestammels und der Reproduktion hohler Sprachhül-
sen und kurzatmiger Propagandaphrasen. Die Wiederholungen und Ab-
wandlungen der ewiggleichen Floskeln funktionieren wie musikalische 
Schleifen und erwecken den Eindruck eines Sprechens, das ebensowenig 
von der Stelle zu kommen scheint wie das Wir: «Wohl gehn wir täglich, 
doch wir bleiben hier» (WO 52). Mitunter bleibt eine Passage grammatika-
lisch im Offenen hängen und mündet wie eine hängengebliebene Schall-
platte in eine reduplizierte Floskel: 

Des Vaters Strahl, der reine, versengt uns nicht und tieferschüttert, 
die Leiden des Stärkeren mitleidend, bleibt in den hochherstürzenden 
Stürmen des Gottes, wenn er uns naht wenn er uns naht. (WO 10f) 

Der Hölderlinsche Versschluß «[bleibt ...] das Herz doch fest» («Wie 
wenn am Feiertage ...», 130) ist nicht zu finden, so als würde ein Schüler 
verzweifelt versuchen, ein mühselig auswendiggelerntes Gedicht herzulei-
ern. Die Einbindung der repetitiv dazwischengeschalteten wortklingelnden 
Rede des Wir in den hohen Ton des Umgebungstextes konterkariert nicht 
nur die obsessive und zugleich hilflose Versessenheit auf Geist und Tiefe, 
sondern kommentiert auch die Problematik ahistorischer bildungsbürger-
licher Rituale. Diese den hohen Ton der implantierten Hypotexte kontra-
stierende Banalität wird verstärkt durch eine Reihe sprachspielerischer Be-
züge zu Phrasen und Zitaten aus gesunkenem Kulturgut. Die in den Be-
                                                      

42 Ebda., S. 46f. 
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sprechungen häufig herausgegriffene Wendung «Es rinnt uns Geist von 
der Stirne» (WO 13) spielt mit «Von der Stirne heiß / Rinnen muß der 
Schweiß» aus Friedrich Schillers «Lied von der Glocke», auch wenn gleich-
zeitig ein Bezug zu einem Vers aus Hölderlins «Elegie», der ersten Fassung 
von «Menons Klagen um Diotima» besteht. In der Wendung «Wir wären 
uns gewohnt und wohnten unter uns» (WO 11) ist das dem katholischen 
Ave-Gebet «Der Engel des Herrn» entnommene «Und das Wort ist 
Fleisch geworden / Und hat unter uns gewohnt» mitzuhören. In Hegels 
Entgleisung gegen die Neger ist das Verdikt «Oder er kann gehn» (WO 19) 
aus Schillers «Die Verschwörung des Fiesco zu Genua» eingebaut. 

Die letzten Worte von «Wolken.Heim.» zitieren noch einmal Hölder-
lins Ode «Die Liebe», mit der in Abschnitt zwei die Bezugnahmen auf 
Hölderlins Lyrik einsetzten und das dazwischen nicht mehr verwendet 
wurde. Der Eindruck einer kreisförmigen Komposition wird verstärkt 
durch die Rückkehr zur Schreib- bzw. Rezeptionsgegenwart, die an den 
Gegenwartsbezug des Auftaktes anknüpft: 

Und bei des Fremdlings besonderer Stimme stehen die Herden auf. 
Wir sehen ihn nicht, und gesellte er sich auch zu uns, im Winde 
klirrten die Fahnen. Bis heute wäre er namenlos, ewig hinab in die 
Nacht verwiesen. Verstummt unter uns Lebenden. Wir aber. Wir 
aber. Wir schauen mit offenen Augen und suchen immer nur uns. 
Wachsen und werden zum Wald. (WO 55f) 

Hier ist der dröhnende Ton, im Lesevorgang sichtbar in der massiven 
Verwendung des Ausrufzeichens, verhaltener geworden, das «gesellte er 
sich zu uns» verweist auf das christliche Bild von der Wiederkehr Jesu. Die 
bei Hölderlin auf «Wachs und werde zum Wald!» (73) folgenden versöhn-
lichen, hoffnungsvollen Verszeilen sind abgeschnitten, die mythisch auf-
geladenen Bäume des deutschen Waldes scheinen ungehemmt in den 
Himmel wachsen zu wollen. Für Elias Canetti ist der «marschierenden 
Wald»43 das charakteristische Massensymbol der Deutschen, als dunkles 
Reich der Geister ist der Wald auch ein Bild «auf die Geschichte, die sozu-
sagen nie ruht, die immer wieder, wie in der Legende, aus dem Boden 
wächst»44. Doppeldeutig wirkt der grammatikalische Bezug des namenlo-
                                                      

43 Elias Canetti: Masse und Macht. München, Wien: Hanser, 1995, S. 202. Zur Be-
deutung des Waldes für das Nationalbewußtsein der Deutschen vgl. auch Inka Tappen-
beck: Phantasie und Gesellschaft. Zur soziologischen Relevanz der Einbildungskraft. 
Würzburg: Königshausen & Neumann, 1999, S. 148f. 

44 Fend/Huber-Lang 1994, a.a.O., S. 4. 
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sen «er». Im Textfluß scheint es sich zunächst auf den zuletzt erwähnten 
«Fremdling» (aus Hölderlins «Ganymed», 93) zu beziehen, nach dem Re-
kurs auf Hölderlins autobiographisches Gedicht «Hälfte des Lebens» («[...] 
im Winde / Klirren die Fahnen», 128), wird die Interpretation möglich, 
das «er» meine Friedrich Hölderlin selbst45. Es ist übrigens genau dieses 
Hölderlin-Gedicht, das Jean Améry wählt, um den radikalen Verlust des 
deutschen Bildungshintergrunds für den jüdischen Intellektuellen im KZ 
zu beschreiben, denn «was immer er anzurufen suchte, gehörte nicht ihm, 
sondern dem Feind»46. Damit öffnet die Schlusspassage eine weitere Tür 
zu den Opfern der deutschen Geschichte, die, so wie die Tiefenstruktur 
des gesamten Textes, «in Erinnerung ruft, was bestattet werden muß und 
nicht begraben werden kann»47. 

                                                      
45 Vgl. dazu Kohlenbach 1991, a.a.O., S. 136. 
46 Jean Améry: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Über-

wältigten. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988. (= Klett-Cotta im Deutschen 
Taschenbuch Verlag. 10923), S. 22. 

47 Annuß 2000, a.a.O., S. 46. 
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Gabriella Rovagnati 
(Milano) 

Tetre escatologie di mondi estremi 
L’opera di Christoph Ransmayr 

Wer die Natur wahrhaft bewundern will, 
der beobachte sie in ihren Extremen 

Carl Weyprecht 

Forse perché vanta fra i suoi antenati parecchi uomini di mare e nutre a 
sua volta una spiccata predilezione per gli spazi vuoti e le distese immense 
che in maniera più immediata suggeriscono l’idea dell’infinito, lo scrittore 
austriaco Christoph Ransmayr attribuisce ai suoi personaggi il gusto del-
l’avventura e l’inclinazione a condurre una vita spericolata, un’esistenza 
spinta «oltre», sprezzante della norma della ottundente banalità borghese, 
caratterizzata dall’esagerazione. Ransmayr stesso, che oggi vive sulla costa 
irlandese e pratica anche personalmente sport estremi, ha compiuto una 
serie di viaggi in terre lontane, dall’Indocina alla Tailandia, dal Giappone al 
Canada, dal Messico al Brasile, al Paraguay, e nel 1997 ha raccolto i suoi re-
portages nel volume Unterwegs nach Surabaya1 [In viaggio verso Surabaya]. 

Neppure nell’agosto del 2000, quale «Dichter zu Gast» al Festival di Sa-
lisburgo, Ransmayr si è smentito e ha preparato un programma letterario-
musicale-cinematografico dal titolo Unterwegs nach Babylon [In viaggio verso 
Babilonia], nel corso del quale ha presentato al pubblico, facendola reci-
tare all’attore Martin Schwab, la sua Ballade von der glücklichen Heimkehr 
[Ballata del felice ritorno a casa]2, affiancata da una relazione di Reinhold 
Messner – che si è avvalso delle fotografie di Frank Hurley3 – sul falli-

                                                      
1 Christoph Ransmayr, Der Weg nach Surabaya, Frankfurt 1997. 
2 Christoph Ransmayr, Ballade von der glücklichen Heimkehr, in «Die literarische Welt», 

5.8.200, p. 1. 
3 Caroline Alexander, Die Endurance, Berlin 2000. 
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mento della spedizione nell’Antartide intrapresa da Ernest Shackleton nel 
1913 con la nave «Endurance»4. 

Il componimento poetico di Ransmeyr, un Prosagedicht in versi non ri-
mati di lunghezza irregolare, narra dell’esaurimento psicofisico a cui ine-
vitabilmente approda chi affronta imprese al limite dell’umano, sfruttando 
le proprie energie fino al punto da arrivare a rifiutare e a odiare i propri 
stessi intendimenti, fino a volere soltanto e a tutti i costi tornare sui propri 
passi e riguadagnare la sicurezza e la tranquillità del focolare domestico, 
abbandonato per smania d’avventura. 

Genug! Genug. Eines Tages ist es genug. 
Kauern wir unter wehenden Eisfahnen? 
Liegen wir erschöpft unter dem Kreuz des Südens 
in einer mondlosen Tropennacht? Es ist genug.5 

Con un rifiuto si apre la ballata; il viaggio intrapreso per scandagliare 
l’ignoto, qualsiasi ne sia la direzione, risulta, una volta che si è prossimi alla 
meta, privo di senso: 

So weit sind wir gegangen 
so hoch sind wir hinaufgestiegen, immer höher 
bis uns der nächste Schritt ins Blaue geführt hätte 
in die Wolken, nur noch ins Leere.6 

E allora, arrivati sulla soglia del nulla, ci si chiede ragione dei tormenti e 
delle sofferenze che si sono sopportati, ci si domanda in nome di che cosa 
si siano affrontati fatiche, fame, sete, freddo o calura intensi, e si anela 
soltanto al ritorno, si sogna il proprio morbido letto, il calore delle proprie 
stanze, l’affetto dei propri cari, salvo poi verificare – con una svolta iro-
nica finale quasi à la Heine – che la tanto agognata e ritrovata Gemütlichkeit 
è piacevole e sopportabile solo a piccolissime dosi; una volta ritrovato il 
proprio focolare e trascorsa una notte tranquilla dopo mesi di insonnia, il 
                                                      

4 Cfr. sul tema: Zurückkommen ist die wahre Erschütterung. Ein Gespräch mit Reinhold Mess-
ner über die Zukunft der Wildnis, die Motive des Abenteuers und gute Abenteur-Literatur, in «Lite-
raturen» 12 (2000), pp. 13-15. 

5 Christoph Ransmayr, Ballade von der glücklichen Heimkehr, cit.: «Basta! Basta. Un 
giorno se ne ha abbastanza. / Stiamo accovacciati sotto sventolanti bandiere ghiacciate? / 
O distesi esausti sotto la croce del sud in una notte ai tropici priva di luna? Basta». Le 
traduzioni di questa e di tutte le successive citazioni sono di chi scrive. 

6 Ivi: «Tanto lontano siamo andati / tanto in alto siamo saliti, sempre più in alto / 
finché il passo seguente ci avrebbe condotti nel blu / dentro le nubi, ancora soltanto nel 
vuoto». 
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soggetto del racconto in versi si rende conto che la Sehnsucht nach der Ferne 
di romantica memoria, ossia la spinta all’esodo, l’ansia di ripartire per 
mondi estranei e lontani, è assai più forte della nostalgia, intesa nella sua 
accezione letterale di dolore per la casa abbandonata, come Heimweh: 

Auf und davon, flüstert, braust es in unseren Ohren 
Auf und davon, wer bleibt ist verloren.7 

Varianti moderne (o postmoderne) di Odisseo, insomma, gli eroi di 
Ransmayr non concludono il loro viaggio in un’Itaca rassicurante che ac-
cordi loro una duratura tranquillità; non riuscendo mai ad appagare fino in 
fondo la loro curiositas, essi non hanno tregua, perché non arrivano mai a 
una vera meta, a una soluzione definitiva, ma sempre e solo alla dissolu-
zione, alla dissolvenza. 

Leggendo la ballata composta per il Festival di Salisburgo torna subito 
alla mente il primo testo con il quale Ransmayr ottenne un certo successo 
come scrittore, ossia il romanzo Die Schrecken des Eises und der Finsternis8 
[Gli orrori del ghiaccio e della tenebra], pubblicato nel 1984, quando l’au-
tore, letterato ed etnologo – già redattore culturale del mensile viennese 
Extrablatt e collaboratore di riviste tedesche di viaggi e avventure quali 
Trans-Atlantik e Merian – aveva esattamente trent’anni. 

Anche due anni prima, nel 1982, nel suo primo libro dal titolo ironico 
Strahlender Untergang9 [Radioso tramonto] Ransmayr aveva descritto una 
situazione estrema; il testo, quasi un commento a una serie di riprodu-
zioni, illustra infatti l’attuazione di un progetto scientifico che, attraverso 
un sistematico processo di disidratazione, mira alla definitiva desertifica-
zione della terra e alla soppressione dei suoi abitanti. L’«essenziale» («das 
Wesentliche») a cui il progetto si prefigge di ridurre il mondo e chi lo po-
pola è l’essiccazione totale, il raggiungimento dell’aridità massima e dun-
que l’abolizione di ogni possibile forma di vita. Il testo, che pone sul tap-
peto questioni inquietanti come la legittimità della scienza applicata a ol-

                                                      
7 Ivi: «In piedi e via, sussurra, ronza un voce all’orecchio / In piedi e via, chi rimane è 

perduto». 
8 Christoph Ransmayr, Die Schrecken des Eises und der Finsternis. Mit 8 Farbphoto-

graphien von Rudi Palla und 11 Abbildungen, Wien, München 1984. Trad. it. di Lia 
Poggi, Gli orrori dei ghiacci, Milano 1991. Il romanzo è qui citato secondo l’ed. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1999. 

9 Christoph Ransmayr, Strahlender Untergang. Mit 28 Reproduktionen nach Photo-
graphien von Willy Puchner, Wien 1982. 
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tranza, passò allora quasi inosservato; tuttavia esso contiene in nuce, sia sul 
piano tematico sia su quello stilistico, i tratti peculiari della prosa10 di 
Ransmayr, che presenta nel complesso un carattere di continuità nella sua 
ricerca esasperata di spazi che trascendano i limiti della contingenza e della 
concretezza realistica11 per tentare di ritornare sempre con acribia agli ar-
chetipi e sfociare così, in ultima istanza, nella metastoria, ossia nel mito. 

Maggior risonanza dell’opera prima, ottenne il secondo libro di Rans-
mayr, che è anche il suo primo vero romanzo. Die Schrecken des Eises und der 
Finsternis, diversamente da Strahlender Untergang, non è basato su una 
proiezione, ma impostato su una retrospettiva, sulla ricostruzione di 
un’impresa avventurosa: l’imperialregia spedizione al Polo Nord degli anni 
1872-74, guidata dall’ufficiale di marina Carl Weyprecht e dall’ufficiale di 
terra e cartografo Julius von Payer. La loro nave, l’ammiraglia Tegetthoff, 
si incaglia nel ghiaccio già poche ore dopo la partenza da Nowaja Semlja, e 
solo a un anno di distanza, quando finalmente la fitta nebbia che fino ad 
allora li ha avvolti si dirada, i comandanti e l’equipaggio hanno la certezza 
di aver scoperto una terra nuova, un arcipelago oltre il 79° parallelo, su-
bito battezzato, dal nome dell’imperatore, Franz-Joseph-Land, Terra di 
Francesco Giuseppe, pur essendo essa soltanto un deserto di neve e di pa-
reti di ghiaccio, nel quale gli uomini della Tagetthoff si avventurano senza 
indugio. 

Alla gioia e all’entusiasmo della scoperta subentra tuttavia lentamente il 
terrore di non poter più far ritorno in patria, perché il ghiaccio ha corroso 
lo scafo della nave, mentre insieme ai viveri diminuiscono a vista le pro-
spettive di sopravvivenza, tanto più in condizioni climatiche già di per sé 
proibitive. Nel freddo polare alcuni uomini dell’equipaggio, affetti da me-
lanconia, scorbuto, infezioni polmonari e crampi, cominciano così ad ab-
bandonarsi alla disperazione e al delirio. La nostalgia di casa si fa nei per-
sonaggi del romanzo così prepotente da diventare un miraggio e da spin-
gere per esempio l’allevatore di cani tirolese Klotz all’autodistruzione: 

Der Klotz wird immer stiller. Den tröstet keiner mehr. Der will heim. 
Er muß heim. 

                                                      
10 Cfr. Bernhard Fetz, Der «Herr der Welt» tritt ab. Zu «Strahlender Untergang. Ein Ent-

wässerungsprojekt oder die Entdeckung des Wesentlichen», in Uwe Wittstock (Hrsg.), Die Erfin-
dung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr (EdW), Frankfurt a.M. 1997, pp. 27-42. 

11 Cfr. Reingard Nethersole, Marginal Topologies: Space in Christoph Ransmayr’s «Die 
Schrecken des Eises und der Finsternis», in «Modern Austrian Literature» 23, 3/4 (1990), pp. 
135-153. 
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Aber das Land! Sie haben doch ein Land entdeckt, schöne Gebirge! Jetzt 
haben sie doch ein Land. 
Das Land? Ach dieses Land. Die Berge tragen ja keine Fichtenwälder, keine 
Föhren, keine Krüppelkiefern, nichts. Und die Täler sind voll Eis. Heim 
will er, der Klotz. Heim.12 

In preda alla follia Klotz si spoglia della pelliccia, del colbacco e dei 
guanti, indossa i propri abiti estivi e si avvia verso sud. Quando i compa-
gni lo recuperano dopo cinque ore, la sua mente è ormai ottenebrata in 
maniera irreversibile; sdraiato nella sua cabina con lo sguardo fisso nel 
vuoto, Klotz «nimmt keinen Anteil mehr am Leben», non prende più parte 
alla vita. 

Nonostante l’alta probabilità di un fallimento, gli ufficiali decidono 
comunque di tentare con tre scialuppe il rientro in patria, e concordano, in 
caso di sorte avversa, di compiere insieme all’equipaggio un suicidio 
collettivo per evitare il disonore dell’incombente pericolo di cedere al 
cannibalismo. Homo homini lupus: questa la dinamica sulla quale si reggono i 
rapporti fra gli individui nel mondo descritto da Ransmayr, un mondo gla-
ciale anche per la freddezza e l’ostilità che regola l’atteggiamento dei sin-
goli verso il prossimo; la legge della prevaricazione e del sopruso, latente in 
ogni situazione, non conosce remore nei momenti d’emergenza, dove 
l’istinto di sopravvivenza supera qualsiasi inibizione di carattere morale o 
culturale. 

La vicenda ricostruita nel romanzo, basata per circa un quarto del libro 
sui diari di bordo della spedizione, consultati e studiati dallo scrittore nel 
Marinenarchiv di Vienna, si conclude alla fine con l’insperata salvezza del 
gruppo. 

All’apparente dettagliato documentarismo del testo, la cui autenticità è 
confermata anche da materiale fotografico, Ransmayr sovrappone tuttavia 
una seconda avventura, questa volta tutta inventata: la storia di Josef Maz-
zini, personaggio il cui nome evoca in maniera diretta quello dell’eroe ita-
liano del Risorgimento. Nel romanzo, Mazzini, nato a Trieste nel 1948, è 
figlio di una pittrice di miniature e di un tappezziere viennese. Affascinato 

                                                      
12 Christoph Ransmayr, Die Schrecken ..., p. 195. Trad. it.: «Il Klotz si fa sempre più 

taciturno. Quello non lo consola più nessuno. Vuole andare a casa. Deve andare a casa. 
// Ma la terra! Hanno pure scoperto una terra, belle montagne! Ora hanno pure una 
terra. // La terra? Ah, questa terra qui. Sui monti però non ci sono boschi di pini, né la-
rici, né pinastri, nulla. E le valli sono piene di ghiaccio. A casa vuole andare, il Klotz. A 
casa». 
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dalla spedizione della Tegetthoff al Polo Nord, alla quale aveva partecipato 
anche un suo antenato, il marinaio italiano Antonio Scarpa, Josef Mazzini 
decide di rifare nel 1981, all’età di trentadue anni, esattamente lo stesso 
viaggio compiuto più di un secolo prima dall’equipaggio dell’imperialregia 
nave ammiraglia; diversamente dai suoi predecessori, però, egli rimane di-
sperso fra i ghiacci. La ripetizione dell’avventura, una costante nella più 
recente letteratura di viaggio, sembra essere l’unica possibilità concessa al-
l’uomo di oggi, al quale non è rimasto più nulla da scoprire13. 

Il testo presenta dunque una storia (quella dell’ammiraglia Tegetthoff) e 
una sua posteriore rivisitazione speculare che si conclude con esito nega-
tivo (il viaggio di Josef Mazzini), legate fra loro da un’ulteriore riscrittura 
degli eventi (quella fatta da Ransmayr) che è inevitabilmente sempre anche 
nuova interpretazione14: 

Ich werde nichts beenden und nichts werde ich aus der Welt schaf-
fen: Habe ich mich vor einem solchen Ausgang meiner Nachfor-
schungen gefürchtet? Allmählich beginne ich mich einzurichten in 
der Fülle und Banalität meines Materials, deute mir die Fakten über 
das Verschwinden Josef Mazzinis, meine Fakten über das Eis, immer 
anders und neu und rücke mich in den Versionen zurecht wie ein 
Möbelstück.15 

Questa maniera di ricomporre in una prospettiva sempre un po’ alter-

                                                      
13 Cfr. Sigrid Löffler, Die Ekstasen des Spurenlesens, in «Literaturen» 12 (2000), pp. 7-

12, qui, p. 11: «Historische Expeditionen werden wiederholt und als Wiederholungen 
beschrieben. Die Reiseliteratur wird zur Nachreiseliteratur. Die Abenteuerfahrten – und 
die Literatur darüber – sind in der Phase des Historismus angekommen. Weil sie nir-
gends mehr hin können, wo nicht schon andere vor ihnen gewesen sind, verlegen sich 
die Nachfahren aufs Nachfahren – auf die Imitation historischer Entdeckungsgesten» 
(trad. it.: «Le spedizioni storiche vengono ripetute e descritte come ripetizioni. La lette-
ratura da viaggio diventa letteratura da post-viaggio. I percorsi avventurosi – e la lette-
ratura sull’argomento – sono giunti alla fase dell’istorismo. Non potendo più arrivare 
dove non siano già stati altri prima di loro, i posteri si limitano al post-viaggio, all’imita-
zione del gesto storico dello scoperta»). 

14 Cfr. Luigi Reitani, Ghiacciai dell’anima. Paesaggi della solitudine nella letteratura austriaca 
contemporanea, in L. R. (cur.), Geometrie del dissenso. Tendenze della letteratura austriaca contempo-
ranea, Pasian di Prato 1995, pp. 67-78, in particolare p. 72. 

15 Christoph Ransmayr, Die Schrecken ..., p. 274. Trad. it.: «Nulla concluderò e nulla 
eliminerò dal mondo: ho forse paventato un simile esito delle mie ricerche? Pian piano 
comincio a orientarmi nella dovizia e banalità del materiale, interpreto i fatti relativi alla 
scomparsa di Josef Mazzini, i miei fatti relativi al ghiaccio, in maniera sempre diversa e 
nuova e mi sistemo dentro le versioni come un pezzo di mobilio». 
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nativa il succedersi dei fatti mette in discussione la plausibilità di ogni ten-
tativo di riprodurre ciò che è stato, mette in dubbio le possibilità e l’au-
tenticità di qualsiasi storiografia16 e il senso di qualsiasi forma di lettera-
tura. L’ultimo dei 18 capitoli del romanzo, intitolato Aus der Welt – Ein 
Nekrolog [Via dal mondo – Un necrologio], è «[...] ein Nekrolog auf eine 
verschollene Geschichte und einen verschollenen Mythos – den habsbur-
gischen Mythos – dessen greifbarstes und unbegreiflischstes Symbol das 
Franz-Josef-Land ist»17. 

Sulla rivisitazione, la riscrittura, che è insieme destituzione e restitu-
zione ultima del mito18, ruota anche l’opera narrativa che ha trasformato 
Ransmayr in autentico «caso letterario»: Die letzte Welt [Il mondo estre-
mo]19. In questo testo – che al momento della pubblicazione nel 1988, ri-
scosse un enorme, unanime successo e venne immediatamente tradotto in 
quasi trenta lingue20 – lo scrittore, che concepisce anche questo romanzo 
come una Spurensuche, una ricerca di tracce fondata su un duplice viaggio, 
percorre il cammino inverso rispetto a quello seguito in Die Schrecken des 
Eises und der Finsternis, perché in questo caso i documenti non sono dispo-
nibili in forma cartacea, e denunciano invece la loro presenza nella realtà, 
trasformati in figure romanzesche; qui non si ricostruisce la realtà partendo 
dalla finzione, ma si trasferisce la finzione dentro la realtà. 

Die letzte Welt si ispira alla biografia del poeta elegiaco latino Publio 
Ovidio Nasone, che, caduto in disgrazia presso l’imperatore Augusto, 
venne allontanato da Roma e relegato a Tomi sul Mar Nero, dove con-

                                                      
16 Sulla funzione di Mazzini quale metafora perfetta dell’autore cfr. Axel Gellhaus, 

Das allmähliche Verblassen der Schrift. Zur Prosa von Peter Handke und Christoph Ransmayr, in 
«Poetica» 22 (1990), pp. 106-142, in particolare pp. 133ss. 

17 Penka Angelova, Christoph Ransmayrs Romanwerk oder Was heißt und zu welchem Ende 
verläßt man die Universalgeschichte, in Donald G. Daviau u. Herbert Arlt (Hrsg.), Geschichte der 
österreichischen Literatur, Ingbert 1996, Teil 2, pp. 416-433; cit. p. 418; trad. it.: «[...] un 
necrologio a una storia scomparsa e a un mito scomparso – il mito asburgico – il cui 
simbolo più afferrabile e più inafferrabile è la terra di Francesco Giuseppe». 

18 Cfr. Herwig Gottwald, Mythos und Mythisches in der Gegenwartsliteratur. Studien zu 
Christoph Ransmayr, Peter Handke, Botho Strauß, George Steiner, Patrick Roth und Robert Schnei-
der, Stuttgart 1996, in particolare pp. 1-33. 

19 Christoph Ransmayr, Die letzte Welt. Mit einem ovidischen Repertoire. Mit Zeich-
nungen von Anita Albus, Nördlingen 1988. Trad. ital. di Claudio Groff, Milano 1995. 

20 A proposito dell´enorme successo del libro si vedano, ad esempio: Wendelin 
Schmidt-Dengler, «Keinem bleibt seine Gestalt». Christoph Ransmayrs Roman «Die letzte Welt», in 
EdW, pp. 100-112; oppure il saggio sarcastico di Jürgen Peters, Die Eiserne Jungfrau, in 
«Der Deutschunterricht» 43 (1991), pp. 36-44. 
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cluse i propri giorni nel 19 d.C.21. Nell’opera di Ransmayr la figura del 
poeta è però del tutto sganciata da un’esatta contestualizzazione storica: 
mediante una serie di voluti anacronismi22 – quali la presenza di micro-
foni, di borse di plastica, di proiettori e telefoni nel I secolo d. C. – lo 
scrittore mescola passato e presente nella descrizione del poeta, presen-
tato semplicemente come elemento di disturbo di quella Pax Augustea, la 
cui eternità, promessa dagli dei, Ovidio (chiamato nel testo, con dissa-
crante sberleffo, semplicemente Nasone) aveva osato mettere in discus-
sione. La sua condanna all’espulsione dall’impero per lesa maestà costitui-
sce l’antefatto della vicenda narrata, il cui protagonista è Cotta, l´amico di 
Ovidio destinatario di molte delle Epistulae ex Ponto, il quale si mette in 
viaggio verso Tomi alla ricerca del manoscritto delle Metamorfosi che il 
poeta latino, che nel frattempo si dice sia morto, dovrebbe aver portato a 
termine, a quanto suppone, proprio nel periodo dell’esilio. Gli sforzi di 
Cotta, tuttavia, con il procedere del racconto si rivelano sempre più inani, 
perché egli, come in un progressivo e inarrestabile processo di sottrazione, 
non arriva a scoprire proprio nulla: né ad avere vere informazioni su Ovi-
dio, né a ritrovare le sue carte. Cotta verifica in fondo soltanto la spari-
zione, l’assenza di Ovidio: 

Aber wo war Naso? War er am Leben? Hielt er sich in dieser Wildnis 
verborgen? Fort [...], er ist fort. Was bedeutet fort? Fort bedeutet, daß 
Ovid sich eines Morgens wie immer erhoben und das Fenster 
geöffnet hatte, daß er das Eis im großen Steintrog des Hofes mit ei-
ner Axt aufschlug und einen Krug Wasser schöpfte; fort bedeutet, 
daß an irgendeinem Wintermorgen alles wie immer gewesen und 
Naso ins Gebirge gegangen und nicht wiedergekommen war. Wie 
lange dieser Morgen, dieser Winter zurücklag? Ein Jahr? Zwei Jahre? 
Und hatte jemand nach dem Verschwundenen gesucht?23 

                                                      
21 Cfr. Christoph Ransmayr, Entwurf zu einem Roman, in «Jahresring» 34 (1987-88), pp. 

196-198. 
22 Sulla costante confusione di presente e passato, di realtà e finzione cfr. Thomas 

Epple, Phantasie contra Realität – eine Untersuchung zur zentralen Thematik von Christoph Rans-
mayrs «Die letzte Welt», in «Literatur für Leser» 1990, I, pp. 29-43; Cegienas De Groot, Es 
lebe Ovid – Ein Plädoyer für die Ars Longa. Christoph Ransmayrs Roman «Die letzte Welt», in 
«Neophilologus» 75 (1991), pp. 252-269; Reingard Nethersole, Vom Ende der Geschichte und 
dem Anfang von Geschichten: Christoph Ransmayrs «Die letzte Welt», in «Acta Germanica» 21 
(1993), pp. 229-245. 

23 Christoph Ransmayr, Die letzte Welt, Frankfurt 1991, p. 51. Trad. it.: «Ma dov’era 
Nasone? Era in vita? Si teneva nascosto in quel luogo selvaggio? Via, [...] è andato via. 
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Quello con cui Cotta si confronta e si scontra sulle coste del Mar Nero 
è la generale, invincibile ostilità di un ambiente tetro e desolato, caratteriz-
zato da un paesaggio arido e cupo, ricolmo di crepacci e di insidie, fonte di 
angoscia come il paesaggio descritto in Die Schrecken des Eises und der Fin-
sternis24. Ma mentre nel primo romanzo le immagini terribili di una natura 
matrigna corrispondono a una concreta realtà geologica, lo spazio apoca-
littico in cui si muove Cotta è solo una proiezione simbolica, è lo specchio 
della sua contorta e distorta interiorità25: Tomi, «la città di ferro», gli si 
presenta come un agglomerato urbano immerso in un’atmosfera inquie-
tante, in preda all’abbandono, alla malattia, alla brutalità, alla decadenza; è 
un insopportabile buco di provincia26, un complesso di appena novanta 
case, abitato ancora solo in parte da creature stravaganti, chiuse in un in-
comprensibile solipsismo, i cui nomi (Aracne, Fama, Alcione, Procne ecc.) 
evocano sì le figure de Le Metamorfosi e hanno in qualche misura un de-
stino analogo a quello dei personaggi dell’opera di Ovidio, ma di fatto non 
sono individui con un profilo psicologico preciso, bensì pupazzi partoriti 
da una mente in preda all’angoscia e all’allucinazione27. Neppure nel vil-
laggio montano inventato di Trachila, dove si trova il romitaggio in cui 
Ovidio si sarebbe ritirato a conclusione della sua vita, le ricerche di Cotta 
approdano a qualche risultato significativo, anche se qui il protagonista, 
                                                      
Che significava via? Via significava che Ovidio una mattina si era alzato come sempre e 
aveva aperto la finestra, che aveva spaccato con una scure il ghiaccio della grossa vasca di 
pietra in cortile e aveva attinto una brocca d’acqua; via significava, che una certa mattina 
d’inverno tutto era stato come sempre e Nasone era andato in montagna e non era più 
tornato. A quando risaliva quel mattino, quell’inverno? A un anno fa? A due? E qualcuno 
era andato a cercare lo scomparso?». 

24 In questi paesaggi vede invece i segni di una realtà sublimata in chiave moderna 
Ulrich Flleborn, Ransmayrs «Letzte Welt». Mythopoesie und das Unverfügbare von Natur und Ge-
schichte, in Holger Helbig et alii (Hrsg.), hermenautik – hermeneutik. Literarische und geisteswis-
senschaftliche Beiträge zu Ehren von Horst Neumann, Würzburg 1996, pp. 355-367. 

25 Cfr. Hans-Albrecht Koch, Die autistische Psyche im Spiegel der Landschaft. Zu Christoph 
Ransmayrs Romanen «Die Schrecken des Eises und der Finsternis» und «Die letzte Welt», in Wer-
ner Schubert (Hrsg.), Ovid. Werk und Wirkung. Festgabe für Michael von Albrecht zum 65. Ge-
burtstag, Berlin, Wien etc. 1998, Teil II, pp. 1107-1121. 

26 Sul contrasto fra Roma, città dell’illuminismo, e Tomi, frammento di un mondo 
abbandonato al caos del mito, si veda Christiane Bornemann, Petra Kiedaisch, «Der 
Mensch ist dem Menschen ein Wolf». Das Geschichtsbild in der «Letzten Welt», in Helmuth Kiesel 
und Georg Wöhrle (Hrsg.), «Keinem bleibt seine Gestalt». Ovids «Metamorphosen» und Christoph 
Ransmayrs «Letzte Welt». Essays zu einem interdisziplinären Kolloquium, Bamberg 1990, pp. 13-
21. 

27 Cfr. Julia Schiff, Eine angenehme Falle, in «der literat» 31 (1989), p. 283s. 
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attraverso il vecchio e ormai rimbambito Pitagora, l’inserviente di Ovidio, 
prende coscienza del pensiero portante delle Metamorfosi, ossia che «nes-
suno mantiene la propria immagine» in eterno. Il «repertorio ovidiano» 
aggiunto in appendice al romanzo, in cui vengono elencate le «Figure del 
mondo antico» accanto alle «Figure del mondo estremo», non vuole stabi-
lire un parallelo fra i personaggi del poeta latino e quelli del romanziere 
contemporaneo; perché mentre in Ovidio gli uomini, Dei o eroi che 
siano, si trasformano agendo per amore e restituendo così al mondo un 
ordine messo in crisi dalle loro passioni, i personaggi in cui Cotta si im-
batte non subiscono alcuna vera metamorfosi, vittime dell’autistica intro-
versione del protagonista, che non lascia adito allo scambio col prossimo e 
si condanna a una statica sterilità. Nelle Metamorfosi cambia la forma este-
riore delle figure, non la loro identità, mentre nel romanzo dello scrittore 
austriaco con il cambiamento esterno si effettua anche la revisione radicale 
delle caratteristiche psichiche dei personaggi28. «Denn Ransmayr», come 
sostienen Kurt Bartsch, «interessiert nicht das antike Werk als solches, 
sondern das von diesem vermittelte, allwaltende Prinzip der Verwandlung, 
dem folgerichtig auch der Prätext, Ovids Metamorphosen, und die von 
ihm überlieferten Mythen unterworfen sind»29. L’affinità fra l’opera di 
Ransmayr e il suo modello resta così di natura tutta esteriore: il libro, per 
esempio, è suddiviso in quindici capitoli, quante sono le storie narrate nelle 
Metamorfosi, ma in esso non avvengono incontri che inneschino una vera 
dinamica e quindi producano un vero cambiamento. Né deve trarre in 
inganno l’apparente eccezione, costituita dal settimo capitolo, in cui è 
narrata la relazione di Cotta con Eco; infatti anche in questo caso – nono-
stante la centralità di questa storia che potrebbe indurre il lettore a sperare 
in una svolta –, il rapporto fra i due fallisce a causa dell’invincibile narcisi-
smo del protagonista, capace soltanto di proiettare sulla donna (come su 
tutti gli altri personaggi che incontra) il proprio sé, senza mai uscire dal 
carcere del proprio egotismo. Anche Eco non è che «un’Eco interiore» di 

                                                      
28 Cfr. Helmut Bernsmeier, Keinem bleibt seine Gestalt – Ransmayrs Letzte Welt, in 

«Euphorion» 85 (1991), pp. 168-181. 
29 Kurt Bartsch, Dialog mit Antike und Mythos. Christoph Ransmayrs Ovid-Roman «Die 

letzte Welt», in «Modern Austrian Literatur» 23, 3/4 (1990), pp. 121-133; cit. p. 124 (trad. 
it.: «A Ransmayr, infatti, non interessa l’opera dell’antichità in quanto tale, bensì il prin-
cipio onnipresente, ad essa sotteso, della trasformazione, al quale con consequenzialità 
vengono subordinati sia il pre-testo, ossia le Metamorfosi di Ovidio, sia i miti da esso 
tramandati». 
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Cotta30. Per questo l’esperienza di questo pseudoricercatore si riduce a un 
susseguirsi di immagini di sfacelo, di pestilenza, di decomposizione, di 
agonia che nascono da una contraffatta percezione del mondo fenome-
nico e simboleggiano il disagio, il terrore di chi, come Cotta (e come l’au-
tore), alla inarrestabile disgregazione di una realtà di cui gli sfugge il senso, 
sa opporre, quale unico antidoto, un linguaggio di estrema accuratezza 
formale31 che non di rado sfocia in prosa lirica, recuperando in molti passi 
l’andamento dattilico del testo ovidiano32. 

L’intento di Cotta, il suo desiderio di raccogliere informazioni sul poeta 
amico e di ritrovarne il manoscritto, si conclude, sul piano concreto, nel 
nulla; monade incapace di entrare in un rapporto di autentica relazione con 
l’esterno, Cotta trascende la propria meduseale fissità solo mediante 
l’apoteosi estetica della finzione. Ransmayr, quantunque con una consape-
volezza linguistica che si traduce in uno stile raffinatissimo, non sempre 
scevro da scivoloni nell’ornamentalismo33, condanna nel suo personaggio 
la passività e la mancanza di un vero progetto esistenziale, inserendosi così 
in una tradizione letteraria squisitamente austriaca34 che, dall’inizio del 
Novecento, si interroga costantemente sul senso della tradizione e sulla 
funzione del linguaggio quale veicolo di verità e motore di trasformazione 
del reale. 

                                                      
30 Cfr. Barbara Vollstedt, Die Verwandlung der fiktiven «Metamorphosen» in Realität, in B. 

V.: Ovids «Metamorphosen», «Tristia» und «Epistulae ex Ponto» und in Christoph Ransmayrs Roman 
«Die Letzte Welt», Paderborn, München etc. 1998, pp. 39-66, cit. p. 55: «Sie ist [...] ein 
inneres Echo Cottas». 

31 Sulla plasticità della lingua del romanzo, considerato però opera artificiosa e ecces-
siva, farraginosa e priva di unitarietà, si veda anche Manfred Fuhrmann, Christoph Rans-
mayr, Die letzte Welt, in «Abitrium» 7 (1989), pp. 250-254. 

32 Sugli influssi stilistici e formali di Ovidio sul romanzo di Ransmayr si veda il cap. 
IV, «Formkunst» del volume di Barbara Vollstedt, Ovids «Metamorphosen», «Tristia» und 
«Epistulae ex Ponto» ..., pp. 99-120. 

33 Cfr. la feroce stroncatura di Karin Fleischanderl, Lauter Scheiße: Anmerkungen zum 
Falschen in der Literatur, in «Wespennest» 80 (1990), pp. 43-48, qui, p. 47: «Die Kunstfer-
tigkeit Ransmayrs besteht jedoch einzig und allein darin, eine Sprache zu schreiben, die 
leer und nichtssagend und gleichzeitig bedeutungsschwanger und beziehungsvoll ist, 
wodurch sich eine Diskrepanz ergibt, die sich beinahe automatisch mit Tiefsinn auflädt». 
(Trad. it.: «L’abilità di Ransmayr sta tuttavia unicamente nello scrivere una lingua che è 
vuota e insulsa e insieme gravida di senso e d’allusioni, il che genera una discrepanza che 
quasi automaticamente si carica di senso profondo»). 

34 Cfr. Jařoslav Kovár, Acht Thesen zu Christoph Ransmayrs Roman «Die letzte Welt», in 
«Literatur und Kritik» 245/246 (1990), pp. 193-200. 
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Anche Il mondo estremo è la riscrittura di una riscrittura del testo ovi-
diano, perché il romanzo si basa, come l’autore stesso dichiara, non sull’o-
riginale, ma sulla traduzione in prosa delle Metamorfosi del latinista Michael 
von Albrecht; come Gli orrori del ghiaccio e della tenebra esso approda nel 
vuoto, nell’indistinto. È esattamente il contrario del classico Entwicklungs-
roman, perché non è imperniato sull’evoluzione, ma sulla regressione. 
Cotta incontra solo persone che hanno una loro esistenza autonoma ri-
spetto al modello ovidiano, di cui sono una sorta di trivializzazione e ba-
nalizzazione35: Fama, per esempio, è una pettegola che gestisce un nego-
zio di paccottiglia, mentre Eco, afflitta da una strana forma di eczema 
squamoso, grazie alla sua benevola disponibilità, non è altro che una pro-
stituta. Nel romanzo, inoltre, l’amico di Ovidio, seguendo un evidente 
processo di involuzione storica, passa da Tomi, la città di ferro, a Trachila, 
la città di pietra, che è la negazione di ogni metamorfosi e la sede di un’e-
strema cristallizzazione del mito, che non ha più nulla di vitale perché da 
esso l’uomo, vittima e insieme artefice di una comunicazione deviata e de-
viante che lo ha reso incapace di amare nel senso più lato del termine, non 
ha più nulla da imparare. 

Dal mondo del tutto disidratato e acromatico di Strahlender Untergang, 
attraverso quello di un candore abbacinante perché in preda alla morsa del 
ghiaccio di Die Schrecken des Eises und der Finsternis, si arriva qui a un am-
biente caratterizzato da distese di pietra grigia che trova una sorta di con-
tinuazione in quello che fino a oggi è l’ultimo romanzo di Ransmayr, Mor-
bus Kitahara36, uscito nel 199537, anno in cui lo scrittore è stato anche 
insignito del prestigioso Kafka-Preis38. A dare il titolo all’opera è una ma-
lattia oftalmica che prende il nome dal medico giapponese che ha indivi-
                                                      

35 Cfr. Anton Krättli, Methamorphosen. Zu Christoph Ransmayrs Roman «Die letzte Welt», in 
«Schweizer Monatshefte» 68 (1988), p. 1023-1027, qui, p. 1025: «Über allem aber, was 
Ransmayr über die letzte Welt zu erzählen hat, liegt eine Atmosphäre von Jahrmarkt, von 
Budenzauber und Budenmisere zugleich» (trad. it.: «Su tutto quello che Ransmayr ha da 
raccontare del mondo estremo aleggia un’atmosfera da mercato, da fenomeno da 
baraccone e insieme di miseria da baraccone»). 

36 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, Frankfurt 1995. Trad. ital. di Stefania Fanesi 
Ferretti, Morbo Kitahara, Milano 1997. 

37 A proposito delle immediate reazioni della critica al romanzo cfr. Thomas Neu-
mann, Mythenspur des Nationalsozialismus. Der Morgenthauplan und die deutsche Literaturkritik, in 
EdW, pp. 188-193. 

38 Cfr. Ulrich Weinzierl, Lob der Nachbarschaft. Laudatio zur Verleihung des Franz-Kafka-
Preises; Christoph Ransmayr, Die Erfindung der Welt. Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-
Preises, in EdW, pp. 194-197 e 198-202. 
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duato e studiato questa rara forma di patologia retinica. Fedele al suo stile 
inquietante, Ransmayr introduce anche in questo caso il lettore in uno 
scenario apocalittico39. L’azione questa volta si svolge a Moor (ossia «Pa-
lude»), un paesino inventato della provincia austriaca alle prese coi difficili 
ingranaggi di una ricostruzione postbellica che, invece di dare avvio alla ri-
presa economica e a un miglioramento del generale tenore di vita, si di-
mostra un fallimento. Puntualmente lo sforzo dei personaggi sfocia nella 
desolazione e nella sterilità. Ad Ambras, un uomo duro e introverso, 
chiamato «il re dei cani» perché, sempre scettico nei confronti del pros-
simo, ama circondarsi di mastini feroci, gli Americani affidano alla fine 
della guerra – le allusioni al secondo conflitto mondiale sono molteplici, 
ma mai esplicite – l’amministrazione della cava del paese, un tempo fio-
rente e vivace località termale ora ridotta al grigiore della miseria. Il luogo è 
ben noto al nuovo direttore dei lavori, perché la cava, durante la guerra, 
era stata trasformata in un campo di concentramento nel quale egli stesso 
era stato a lungo detenuto. È in questo mare di pietra, dove, come nel 
paesaggio all’intorno, non regnano che orrore e devastazione, che il de-
stino di Ambras si intreccia con quello dei due coprotagonisti e lo unisce a 
loro in una sottile rete di odio e amore, di tracotanza e sudditanza40; si 
tratta di una donna e di un uomo assai più giovani: Lily, detta «la brasi-
liana» per via del suo sogno di trasferirsi in Sudamerica, è l’imprevedibile 
figlia di un criminale di guerra, nel frattempo assassinato, che sa sfruttare 
con profitto la generale penuria di mezzi e di cibo dedicandosi con 
estrema spregiudicatezza al mercato nero e al contrabbando; Bering in-
vece, figlio di un fabbro reduce dal fronte, è un ragazzo un po’ balordo 
che porta il nome dell’esploratore della Siberia ed è affascinato dai motori. 
Costui, dopo aver rimesso in moto con assoluta genialità meccanica41 la 
vecchia Studebaker di Ambras, ricavando da rottami arrugginiti i necessari 
pezzi di ricambio distrutti in un incidente e abbellendone la carrozzeria 
con alettoni fino a far somigliare la macchina a un uccello volante (l’auto 
viene soprannominata nel romanzo «die Krähe», la cornacchia), ne diventa 
l’autista e la guardia del corpo. Nel diffuso clima di sopraffazione e di 
                                                      

39 Per una rassegna delle recensioni in lingua tedesca uscite in concomitanza con la 
pubblicazione del romanzo si veda: Eske Bockelmann, Christoph Ransmayr, in Heinz 
Ludwig Arnold (Hrsg.), Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. 

40 Cfr. Ulrich Greiner, Eisen, Stein und Marmor. Christoph Ransmayrs neuer Roman «Morbus 
Kitahara», in «Die Zeit», 1995, Nr. 42. 

41 Sul valore simbolico della figura del fabbro-meccanico cfr. Hans-Peter Ecker, 
Christoph Ransmayr: Morbus Kitahara, in «Passauer Pegasus» 13 (1995), H. 26, pp. 144-148. 
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brutalità che regola i rapporti sociali in un mondo attanagliato dalla fame e 
inquinato dalla sete di vendetta, l’unico sprazzo di luce e di positività è 
l’amore che nasce fra Bering e Lily. Ma nell’istante in cui i due innamorati 
si abbandonano alla tenerezza sulle note trascinanti della musica di un 
concerto rock, il loro contatto, invece di farsi gesto di taumaturgica reden-
zione, si trasforma in momento di esplosione del morbo. Da quell’istante 
la vista del fabbro-autista, che ormai ha imparato dal suo padrone a ucci-
dere senza scrupoli, si offusca: alle sue pupille le immagini arrivano macu-
late, deformate da un buco nero che rispecchia a livello simbolico la sua 
progressiva discesa morale, il suo cedimento a una dimensione esistenziale 
disumana e quindi il suo procedere verso la tenebra: 

Über den Felsabstürzen des Blinden Ufers zog ein klarer, von Vo-
gelstimmen erfüllter Frühsommertag herauf. Aber das Loch, durch 
das die Finsternis in Berings Welt drang, schloß sich auch im Ta-
geslicht nicht wieder. 
Den Schädel der Dogge auf seinen Knien, saß Ambras stumm im 
Fond des Wagens, und Bering konnte im Rückspiegel nicht erken-
nen, ob der Hundekönig wachte oder schlief. Bering fröstelte, 
obwohl er Lilys Wärme spürte, die an seine Schulter gelehnt schlief. 
Er hielt das Lenkrad so fest umklammert, als sei dies der einzige und 
letzte Halt in einer vorüberdröhnenden Landschaft, die entlang der 
Straßenränder ins Nichts zurückfiel.42 

In questo ambiente sempre più incerto, perché sempre più accecato 
dall’efferatezza e dalla mancanza di scrupoli, si muovono i tre personaggi 
principali del romanzo, i quali, nel crescendo inarrestabile delle loro azioni 
abiette, dimostrano che all’orrore non si pone fine con i trattati di pace 
stilati sulla carta, e che la violenza perdura anche quando, formalmente, è 
stata ripristinata la normalità. Il messaggio del romanzo va oltre l’eterno 
problema della Vergangenheitsbewältigung, del superamento del passato nazi-

                                                      
42 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, p. 187. Trad. it.: «Sopra il dirupo di roccia 

della Sponda Cieca stava sorgendo un giorno di prima estate limpido e ricolmo di cin-
guettii d’uccelli. Ma il buco, attraverso il quale la tenebra penetrava nel mondo di Bering, 
non si dischiuse neppure alla luce del giorno. Con il cranio dell’alano sulle ginocchia 
Ambras stava seduto in silenzio nel retro dell’automobile e Bering non riusciva a capire 
attraverso lo specchietto retrovisore se il re dei cani fosse sveglio o dormisse. Sentiva 
brividi di freddo, benché percepisse il calore di Lily che dormiva appoggiata alla sua 
spalla. Si teneva talmente abbarbicato al volante quasi questo fosse l’unico e ultimo 
punto saldo in un paesaggio che scorreva rombando e lungo il ciglio della strada ripiom-
bava nel nulla». 
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sta, che a partire dal 1945, dalla cosiddetta ora zero, ossessiona gli scrittori 
di lingua tedesca. Certo, Ransmayr, cresciuto in un paese vicino a Gmun-
den sul Traunsee, non lontano da Mauthausen, ha concretamente visto fin 
da piccolo i resti di uno dei molti Lager in cui si è consumato l’Olocausto; 
le allusioni alla storia recente sono però solo in parte realistiche. Come ne 
Il mondo estremo una serie di voluti anacronismi sgancia la vicenda narrata da 
una precisa possibile datazione (si parla per esempio di un’inventata «Pace 
di Oranienburg» o di una attacco atomico contro il Giappone negli anni 
settanta, alla fine di un’estenuante guerra nel Pacifico) e rende il messaggio 
del romanzo ancora una volta metastorico, o, se si vuole, mitico; l’opera 
denuncia infatti le atrocità e la pesante eredità che ogni guerra si lascia alle 
spalle, e diventa metafora della dilacerazione con la quale ogni individuo è 
costretto a confrontarsi in un mondo dominato da un sostanziale vuoto di 
valori43. Infatti, alla fine del romanzo, quando la cava di Moor, ormai del 
tutto improduttiva, viene chiusa e il campo d’azione dei tre personaggi è 
trasferito in un altro continente, la situazione di ostilità fra le persone e la 
smania di prevaricazione si ripropongono in sostanza in maniera identica. 
Ovunque impera la legge del più forte: homo homini lupus. Anche in Brasile, 
in un’analoga località infernale che si chiama Pantano (ossia ancora una 
volta Moor) i tre antieroi del romanzo vogliono tentare insieme di riatti-
vare una cava di granito abbandonata. Arrivati alla Fazenda Auricana, 
compiono, nel caldo gennaio brasiliano, una gita a un’isola tropicale, ex 
sede di un penitenziario, popolata di cani selvaggi e chiamata appunto 
«isola dei cani». Qui Ambras (l’ex prigioniero del Lager) e Bering (nato 
nella notte dell’ultimo bombardamento), ossia i depositari del passato e del 
presente, restano entrambi vittime di una morte accidentale, violenta e 
tuttavia liberatoria; solo a Lily, simbolo del futuro, viene concessa, in un 
estremo spiraglio di speranza, la possibilità di una nuova partenza e quindi, 
forse, di un nuovo inizio: 

Wohin hat sie sich verschleppen lassen. Was ist das hier? Der Strand-
bad von Moor? Sie steht inmitten dieser Zuchthausruinen [...]. Sie 
will nach Santos und steht mitten in Moor! [...] Sie muß fort von hier. 
Sie muß zurück.44 

                                                      
43 Cfr. Carl Niekerk, Vom Kreislauf der Geschichte. Moderne – Postmoderne – Prämoderne: 

Ransmayrs «Morbus Kitahara» in EdW, pp. 158-180. 
44 Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara, pag. 432. Trad. it.: «Dove si è lasciata trasci-

nare? Che cos’è questo posto? La spiaggia di Moor? Se ne sta nel mezzo delle rovine di 
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I due uomini invece rimangono e soccombono entrambi. E mentre 
Bering, cadendo da un precipizio ha la sensazione finale di volare come un 
uccello nel blu, Ambras, appoggiandosi agli isolatori dell’alta tensione del 
recinto di filo spinato del penitenziario «tritt einfach ins Leere», accede 
semplicemente al vuoto, dove tutto diventa «wunderbar leicht», meravi-
gliosamente leggero e inconsistente. 

Ossessivo, incalzante, angoscioso, il romanzo è un testo complesso, un 
«monolite di tetraggine»45, frutto di un incessante lavoro di cesello, che 
sembra non voler concedere al lettore la possibilità di astenersi dall’affon-
dare dentro il baratro della propria coscienza e dall’infangarsi nel pantano 
delle proprie colpe e delle proprie responsabilità mancate. Opera a tratti 
irritante, Morbus Kitahara è sostenuto da un ritmo narrativo che all’e-
stremo, puntiglioso, crudo e dettagliato realismo affianca toni rarefatti e 
visionari, a volte non del tutto scevri da sdolcinatezza, che, pur conce-
dendo molto a un raffinato estetismo46, non scadono mai né in un falso 
sentimentalismo né nell’oracolarità, anche più rischiosa, di un facile mora-
lismo profetico. 

Quello che se ne desume – e questa è una costante nella narrativa di 
Ransmayr – è che dalla storia l’umanità non impara nulla, perché non ri-
conosce la ripetitività ciclica degli eventi e non comprende che l’eredità 
del passato non è solo un peso limitante, ma anche e soprattutto un mate-
riale da reinterpretare, non limitandosi ad adattarlo esteriormente ai tempi, 
bensì individuandone il senso profondo proprio fuori e oltre i condizio-
namenti di uno specifico momento storico, in uno spazio «ultimo», 
«estremo» e come tale definitivo. 

Incapace di ritornare davvero all’archè delle cose, l’uomo attribuisce 
invece a questi aggettivi una valenza negativa e, se pur si salva, si condanna 
a ricominciare ogni volta, in una palingenesi solo apparente, il proprio in-
sulso girotondo, o meglio la propria sfrenata e inutile ridda. 

                                                      
quel penitenziario [...] Vuole andare a Santos e se ne sta in mezzo a Moor. Se ne deva 
andare da qui. Deve fare ritorno». 

45 Brita Steinwendtner, Ein Monolith der Düsternis, in «Literatur und Kritik» 1995, H. 
299/300, pp. 96-99. 

46 Stroncante è a questo riguardo il giudizio di Christoph Janacs, Die Verdunkelung des 
Blicks, in «Literatur und Kritik» 1995, H. 299/300, pp. 99-101, che rimprovera al testo 
una «Ästhetisierung von Gewalt» che arriva a mistificare la violenza. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

 
 
 
 
 

Studia austriaca IX (2001), 79-99 
 

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Anton Reininger 
(Udine) 

Thomas Bernhard 
«Am Ziel» 

Eine Handreichung für Schauspieler 

Die Möglichkeit, ein Drama wie Thomas Bernhards «Am Ziel» auf der 
Bühne zu sehen1, zwingt unter anderem auch dazu, die auf der eigenen 
Lektüre beruhenden Vorstellungen mit der Gestalt gewordenen Verwirk-
lichung des Textes zu vergleichen, die ja eine sehr viel reichere Wirklich-
keit vor Augen führt, als dies selbst eine bewußte Anstrengung der Phan-
tasie könnte. Dabei spielen sicher auch Faktoren eine Rolle, die nicht auf 
die aus dem Text erschließbaren Anweisungen zurückzuführen sind. Dies 
gilt zumindest für die große Mehrheit der Schauspieler, die ihre eigene 
Person nicht völlig einer abstrakten Interpretation aufopfern wollen oder 
auch können. Die auf der Bühne lebendig gewordene Figur ist somit auch 
mit all jenen Merkmalen ausgestattet, die zur persönlichen Charakteristik 
des Schauspielers gehören und sich mit den Anweisungen des Textes 
überlagern. Über dessen globale Bedeutung läßt sich jedoch ohnehin zu-
meist keine unangefochtene Einstimmigkeit erzielen, auch deshalb, weil 
die für Thomas Bernhard in diesem Fall gültigen Prinzipien realistischer 
Figurengestaltung einen Reichtum charakterisierender Elemente einschlie-
ßen, über deren Gewicht und Konstellation sich trefflich streiten läßt. 

Zweifelsohne können die mit der Bühnendarstellung verbundenen zu-
sätzlichen Informationen, dem Text in seiner globalen Gestalt eine nicht 
unbeträchtliche Bedeutungsverschiebung aufdrücken. Die Mimik, die Ge-
sten, die Stimmgebung, ja sogar die Kleidung und der Stil des Szenenbil-
des bleiben nicht ohne Einfluß auf die von dem Stück suggerierte Bedeu-
tungsbildung. Ganz zu schweigen von der ungeheuren Rolle, die der Ak-
zentuierung des Textes zukommt. Ein Zögern der Stimme, eine Verstär-
                                                      

1 Ich beziehe mich dabei auf die Aufführung, die das Centro Teatrale Bresciano im 
März 2000 in Udine, im Teatro Nuovo Giovanni da Udine geboten hat. 
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kung oder Abschwächung der Betonung können einen Text erhellen oder 
verdunkeln, aus der Masse der Worte herausheben oder in ihr ertrinken 
lassen. 

Natürlich sei stillschweigende vorausgesetzt, daß die Aufführung die 
Anweisungen, die aus dem Text hervorgehen, weitgehend beachtet und 
sich keine Eigenmächtigkeiten erlaubt, die oft unter dem Namen der Ak-
tualisierung angeboten werden. Doch läßt Thomas Bernhard, wie viele 
andere neuere Autoren, von den alten ganz zu schweigen, der gestalten-
den Vorstellung eine große Freiheit. Die Anmerkungen zum Aussehen der 
Personen fehlen vollkommen. Selbst das Alter muß man indirekt er-
schließen. Das scheint weiter keine große Bedeutung zu haben. Wenn sich 
der Regisseur jedoch dazu entschließt, die Mutter, unbestreitbar der wahre 
Mittelpunkt des Schauspiels, als eine eher gebrechliche alte Dame darzu-
stellen, die den Tod schon vor sich sieht und eher ein Opfer des Alters 
und der mit ihm verbundenen Leiden ist, dann wird ihr herrischer An-
spruch auf die eigene Tochter vielleicht mit mehr Verständnis rechnen 
können, zumindest im Italien des Familien- und Mutterkults, als wenn sie 
eine Mitsechzigerin ist, die sich hinter einem vielleicht nur aufgebauschten 
Leiden versteckt, das nur dazu dient, ihr Kind an sich zu fesseln. Aus ei-
ner kurzen Bemerkung geht hervor, daß ihre Heirat vor fünfundvierzig 
Jahren erfolgte, sodaß man bei einem Heiratsalter von Anfang zwanzig zu 
der vermutlich richtigen Altersangabe der Heldin zur Zeit des Dramas 
kommt. Es scheint mit der von ihr so stark in den Vordergrund gerückten 
Gebrechlichkeit nicht völlig glaubwürdig oder unausweichlich verbunden. 
Zumindest ist dieser Verdacht nicht völlig aus der Luft gegriffen oder 
Ausdruck einer ideologischen Suggestion, die von einem stereotypischen 
Bernhardbild ausgeht. 

Die Tochter wiederum erscheint auf Grund der kleinen Rolle, die ihr 
textlich zugestanden ist, nur sehr schwach charakterisiert. Wir sehen sie 
letztlich fast mehr mit den Augen der Mutter, wobei unentscheidbar ist, 
was der Wahrheit entspricht und was hingegen der Verhaltensstrategie der 
Mutter zuzuschreiben ist, die, wie sie ganz offen sagt, ihre Tochter als ihr 
alleiniges Eigentum betrachtet: 

Du bist für mich bestimmt 
Ich habe dich f ü r  m i c h  auf die Welt gebracht (S. 336)2 

                                                      
2 Der Text ist nach der Ausgabe Thomas Bernhard, Stücke 3, suhrkamp taschenbuch 

1544, Frankfurt 1988 zitiert. 
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Darf man daraus, daß die Mutter sich als die Beschützerin der Tochter 
ausgibt (320), schon schließen, die Tochter sei tatsächlich so schwach, daß 
ihr Zusammenleben mit der Mutter ihre einzige Rettung darstellt? Wenn 
das so wäre, dann würde sich die Schuld der Mutter um einiges vermin-
dern. Und wie weit entspricht es tatsächlich der Wahrheit, daß der Vater 
nicht an die Tochter glaubte? 

die verkommt hat er immer gesagt 
die wird nichts 
die hat nur Unsinn im Kopf 
die ist zu wenig wendig 
die sieht nichts 
die ist unmusisch unmusikalisch 
und die hat auch keinen Geschäftssinn (S. 320) 

An diesem vernichtenden Urteil des Vaters über die Tochter ist zu-
mindest verdächtig, daß der Vater nach Meinung der Mutter ebenfalls 
keineswegs geschäftstüchtig war, sein Urteil für sie also kaum von Bedeu-
tung gewesen sein kann. Überdies hatte er selbst keinerlei Interesse an 
Literatur und Theater, wollte nichts von Musik hören (338), wie die Mut-
ter sagt, wenngleich sie ihn als Wagnernarr bezeichnet, was vielleicht auch 
keine ausreichende Grundlage für eine so harte Verurteilung der Tochter 
ist. Der Verdacht liegt nahe, daß sich die Mutter hinter der sonst ge-
schmähten Autorität des Vaters versteckt, um ihren Besitzansprüchen und 
der daraus hervorgehenden Unterdrückung eine moralische Rechtfertigung 
zu geben. 

Es scheint kaum übertrieben zu sein, wenn man dem Verhalten der 
Mutter als junges Mädchen einen starken Willen unterlegt, gesellschaftlich 
nach oben zu kommen. Die Gründe, die sie zur Heirat bestimmten, stel-
len sich ihr heute noch als zweideutig dar: wollte sie den Mann oder viel-
mehr das Gußwerk und das Haus am Meer, das heißt seine wirtschaftliche 
Sicherheit und gesellschaftliche Rolle? Die Ehe war offenkundig die ein-
zige Möglichkeit, sich einer schwierigen Lebenssituation zu entziehen. In 
dieser Hinsicht hat Thomas Bernhard alles getan, um seiner Heldin, das 
Verständnis des Publikums zu sichern. Die wenigen Angaben, die sie zur 
Familiengeschichte macht, weisen auf eine Herkunft vom Rande der Ge-
sellschaft. Der Großvater wird als Spaßmacher von Beruf beschworen, 
dessen Frau völlig taub war und wohl schon deshalb zu einer bescheide-
nen Rolle im Leben verurteilt war. Ihre Mutter, von der sonst nichts ge-
sagt wird, hat sie in der Toilette eines Gasthauses zu Welt gebracht. Vom 
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Vater weiß man nichts, so darf man wohl vermuten, daß ihre Tochter un-
ehelich war. Über ihre Kindheit breitet sich Dunkel. Nach dem Schweigen 
zu schließen, das ihre Mutter umgibt, scheint sie bei den Großeltern auf-
gewachsen zu sein und vielleicht das Leben der Fahrenden geführt zu ha-
ben. 

Der Mann, der sie aus einer wohl sehr schwierigen Lebenslage befreit, 
scheint aber von allem Anfang an in ihr nur Widerwillen, ja Abscheu er-
regt zu haben: 

Da kam dieser häßliche Mensch 
mit seiner häßlichen Stimme (298). 

Und in der Folge häuft sie Detail an Detail, um ihre Abneigung, ja ih-
ren Haß zu begründen. Er heftet sich an körperliche Eigenschaften und 
Verhaltensgewohnheiten, sodaß sein idiosynkratischer Charakter deutlich 
hervortritt. Ihr Befreier hat die Gewohnheit, das erste Worte eines jeden 
Satzes zweimal zu sagen, er stinkt aus dem Mund, seine Hände und sein 
Gesicht sind häßlich, vor allem sagt er alle Augenblicke «auch wenn es gar 
keinen Sinn hatte Ende gut alles gut» (301), ein Satz, an dessen verzwei-
feltem Optimismus sich der besondere Haß seiner Frau entzündet. An der 
Stärke ihrer negativen Gefühle zu zweifeln ist nicht möglich. In der Erin-
nerung steigert sie sich in eine wahre Haßlitanei hinein: 

ich haßte alles an dem Mann 
ich haßte auch die Art wie er ging 
sein Gehen haßte ich 
und wie er sich hinsetzte 
und wie er aufstand 
und wie er die Hände übereinanderlegte 
und die Nasenlöcher ganz weit öffnete 
wenn er Ebbe sagte 
und ebenso weit aufmachte wenn er Flut sagte (300) 

Daß dieser von ihr so verachtete Mann vielleicht diese Behandlung 
nicht verdiente, weil er sich im Wesentlichen keineswegs vom Durch-
schnitt der Menschheit unterschied, das scheint nur einmal in einem wie 
vergessen dastehenden Satz auf, der ihr gleichsam entschlüpft ist: 

ein Mann ein nicht einmal häßlicher Mann (294) 

Die ganze Anhäufung von ekel- und haßbesetzten Merkmalen enthüllt 
sich angesichts dieses einen Satzes als Strategie der Rechtfertigung für ei-
nen Mangel an Liebe, der das eigene und das Leben der anderen in eine 
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Hölle verwandelt. Freilich ist es zunächst die Heldin selbst, die diese so-
ziale Mitleidsituation außer Kraft setzt, wenn sie behauptet, ihre Wahl sei 
frei gewesen. Sie habe sich keineswegs gezwungen gesehen, diesen Mann 
zu heiraten, im Gegenteil, ihre Ehe sei das Ergebnis von Berechnung ge-
wesen. Doch gibt sie nur etwas später in dem gleichen Monolog auch eine 
andere Version der Ereignisse, die ihre Ehe als letzte Zuflucht in einem 
unerträglichen Leben erscheinen lassen: 

Als ich völlig am Ende gewesen war 
setzte sich dieser Mann mit dem Gußwerk an meinen Tisch 
ich hatte geheult vorher 
meine Augen waren noch ganz naß 
wo weiter ich wußte es nicht. (322) 

Vielleicht ist die Wahrheit ihres Lebens in diesem Eingeständnis zu se-
hen. Wie sie ihre Jugend und die ersten Jahre des Erwachsenseins ver-
brachte, weiß man nicht. Das Leben ihrer Eltern oder zumindest ihrer 
Mutter bleibt weitgehend im Dunkeln. 

In der Erinnerung an ihre erste Begegnung mischen sich noch wider-
streitende Gefühle. Die Mutter behauptet zwar, sie habe Rührung emp-
funden, als ihr dieser Unbekannte erzählte, seine Eltern seien «augenblick-
lich tot gewesen» bei einem Unfall «zwischen Florenz und Bologna» (294). 
Aber ihre Rührung dehnt sich im gleichen Atemzug auf die Tatsache aus, 
«daß er ein Haus am Meer habe». Eine halbe Stunde später leugnet sie 
überdies entschieden, daß die Geschichte von diesem Unglück sie je ge-
rührt habe (324), denn ihr sei allzu genau bewußt gewesen, wie wenig seine 
Eltern mit dieser Schwiegertochter einverstanden gewesen wären. 

Die psychischen Mißhandlungen, die sie ihrem Ehemann in der Folge 
zufügt, scheinen einem litarischen Katalog der Misogynie zu entstammen. 
Was auch immer er tut, nichts scheint ihr anerkennenswert. Auch wenn er 
eine Champagnerflasche aufmacht, erscheint er ihr komisch. Sie unter-
zieht ihn einer tagtäglichen Kritik an allen seinen Lebensgewohnheiten. 
Den Hund, den er sich gekauft hat, vergiftet sie, die Manschettenknöpfe, 
die er liebt, verbietet sie ihm, ebenso wie die Sandalen am Meer, weil seine 
Füße häßlich seien. Sie kann ihn nicht davon abhalten, das Märchen von 
den Schwefelhölzchen immer wieder zu lesen, aber sie verachtet ihn des-
halb und wegen seiner Unfähigkeit, Literatur und Theater zu lieben, auf 
die sie hingegen alle ihre Gefühle projiziert. 

Seine Demütigung findet ihre Fortsetzung im Berufsleben, denn seine 
Frau bemächtigt sich seines Gußwerks, schaltet frei nach ihrem Willen 
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und gestaltet es nach ihren Vorstellungen um, indem sie den «betrügeri-
schen» Direktor und die Hälfte der Belegschaft entläßt. Sie zeigt einen 
Geschäftssinn, in dem für Erinnerungen an eigene Leiden kein Platz mehr 
ist. Als fernes Echo patriarchalischer Fürsorge läßt sie Zierpflanzen um die 
Fabrikshallen setzen, um alles «freundlich» zu gestalten. 

Aber die schrecklichsten Mißhandlungen muß er auf dem Gebiet des 
Eros hinnehmen. Seine Frau zieht zunächst aus dem gemeinsamen 
Schlafzimmer aus, weil sie nicht bei geschlossenen Fenstern schlafen kann, 
später, immerhin hatte sie ihn zwanzig Jahre lang ertragen, verweigert sie 
sich ihm unter entwürdigenden Umständen: 

Manchmal stürzte er in der Nacht an meine Tür 
die gottseidank verschlossen war und schrie 
er könne nicht mehr weiter 
da antwortete ich nicht 
und ich wartete so lange bis er ruhig war 
kein Wort von mir nichts 
dann ging er wieder 
er winselte an der Tür 
ich hörte es an aber machte nicht auf 
immer tiefer sank er nieder ich hörte es 
er klopfte noch ein paarmal 
dann war es still 
ich schlich mich ans Schlüsselloch und sah ihn daliegen 
aber ich öffnet nicht (321) 

Ihr Verweigerung begründet sie mit dem Hinweis auf die Pflicht jedes 
Menschen, mit sich selbst fertig werden zu müssen. Die Herrschaft über 
sich selbst und die Regungen der Natur ist letzte Zuflucht und zugleich 
Instrument der Herrschaft über die anderen. Der sich selbst genügende 
Mensch, das ist die Botschaft, ist denen, die auf andere angewiesen sind, 
allemal überlegen. 

So nimmt die Mutter auch die Nachricht von der tödlichen Krankheit 
ihres Mannes mit Gleichmut auf, denn «ich war so mit dem Gußwerk be-
schäftigt». Die einzige Mitleidgeste besteht darin, daß sie ihm manchmal 
gestattet, sie zu lieben, ohne daß freilich ihr Ekel vor ihm abgenommen 
hätte. 

Ihr Haß hat sich auf jede gewohnheitsmäßige Lebensäußerung von ihm 
ausgedehnt. Er ist eine Art Reflex geworden, der sich nicht mehr unter-
drücken läßt. Selbst das demütigende Scheitern dieser letzten Liebesversu-
che vermag sie nicht mehr zu erweichen. Wenn ihr Mann sich schließlich 
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mit dem verhaßten «Ende gut alles gut» von ihr verabschiedet, fühlt sie 
wohl für einen Augenblick, eine Regung des Mitleids, aber sie deckt sie so-
fort mit einer ihrer Herrschaftsgesten zu, aus der freilich hervorgeht, daß 
ihre Grausamkeit die verzweifelte Klugheit dessen ist, der sich von Fallen 
umstellt wähnt: «darauf durfte ich nicht hereinfallen» (306). Die Zeichen 
seines Leiden, der abnehmenden Lebenskraft, wecken in ihrer Erinnerung 
nur einen eher herzlosen Kommentar: 

Frierend stieg er in mein Bett 
Aber er war nicht warm zu kriegen (306) 

Es fällt schwer, ihn nicht als ihr Opfer anzusehen. Aber die Gewalt, mit 
der sie sich an ihn klammert, bis sie ihn sozusagen erstickt, hat etwas von 
der grausamen Notwendigkeit an sich, mit der jemand um das eigene 
Überleben kämpft. Doch selbst der Sieg vermag sie nicht versöhnlich zu 
stimmen. Als sie weiß, daß sie ein Kind erwartet, hat sie für ihren Mann 
nur Worte der Erniedrigung übrig: 

du bist stumpfsinnig sagte ich 
du bist dumm du bist nichts wert 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ich sagte du bist idiotisch 
Einen Verrückten habe ich geheiratet (322/23) 

Th. Bernhard hat die Figur des Vaters mit allen Zeichen der Schwäche 
und des grenzenlosen Langmuts ausgestattet. In der Erinnerung der 
Mutter hat sich kein Zeichen von Auflehnung bewahrt. 

Das mißgestaltete Kind, das sie zur Welt bringt, zieht ihren unerbittli-
chen Haß auch deshalb auf sich, weil es zum sichtbaren Zeichen des dro-
henden Scheiterns ihres Lebensplanes wird. In ihrer Machtlosigkeit ver-
fällt sie, die sonst mit einer mitleidlosen Rationalität begabt ist, in eine 
mythische Regression zurück und sieht sich als Opfer einer strafenden In-
stanz, der sie freilich keinen Namen zulegt. Die Tiefe ihrer Ratlosigkeit er-
sieht man auch daraus, daß sie einen Augenblick lang versucht, den Haß 
gegen dieses Kind durch bedingungslose Liebe zu ersticken. Sie selbst be-
urteilt im Nachhinein dieses Verhalten als Sentimentalität, die viel mit 
Heuchelei, aber kaum etwas mit Liebe zu tun hat. Es ist nur ihr Sinn für 
die Härte der gesellschaftlichen Wirklichkeit, der ihr verbietet, ihr ver-
krüppeltes Kind zu töten. Erst als es unvermutet stirbt, gelingt es ihr, in 
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seinen Zügen Spuren einer sonst nie bemerkten Schönheit zu entdecken, 
so als ließe sich im Nachhinein der heftige Todeswunsch, mit dem sie es 
verfolgt hatte, ins Gute wenden. 

Die Angst vor dem Hohn der Leute, die sie so weit gebracht hatte, daß 
sie sich weigerte, ihr Kind herzuzeigen, erzeugt in ihr einen ideosynkrati-
schen Haß auf sie, die sie wohl zu Recht eines nur geheuchelten Mitleids 
verdächtigt. 

In der Erinnerung stellt die Mutter eine enge Verbindung zwischen 
diesem Trauma des mißgestalteten Kindes und ihrer Verweigerung der 
ehelichen Beziehungen her. So berechtigt ihre Angst ist, verbirgt sie frei-
lich in Wahrheit zugleich jene tiefe Abscheu, die sie von Beginn an von 
ihrem Mann trennte. Die lapidare Bemerkung, mit der sie dann schließlich 
von der Geburt ihrer Tochter berichtet: 

Ich fuhr nach Katwijk 
Ein ganzes Jahr hielt ich es dort aus 
Ebbe Flut 
Flut Ebbe 
Trinkt 
dann fuhr ich zurück 
und dann kamst du 
Wir entkommen nicht mein Kind (297) 

besiegelt die Unausweichlichkeit und Blindheit des Opfers, das auch sie 
den Umständen bringen muß im Gehorsam einem ungeschriebenen Ge-
setz gegenüber, dem sie sich trotz allen Widerstands nicht endgültig ent-
ziehen kann. Doch kann sie sich mit dem anonymen Zwang, dem sie un-
terlegen ist, nicht versöhnen. Der Mann, mit dem sie lebt, bleibt bis zum 
Ende der ganz andere, mit dem sie nichts verbindet, es sei denn der Haß. 

Warum schweigt die Tochter während des langen, nicht endenwollen-
den Monologs der Mutter? Am einfachsten wäre es, dieses Schweigen als 
technisches Problem abzutun, dessen der Dramaturg bedurfte, um seiner 
Heldin zu ermöglichen, ihre Vergangenheit in all ihrer Zwiespältigkeit 
sichtbar zu machen. Daß Thomas Bernhard zu einem Drama der Hand-
lung keinen Zugang hat, ist inzwischen eine Alltagsweisheit. So sei ihm 
keine andere Lösung geblieben. Daß diese Ansicht kurz greift, wird schon 
daran klar, daß der stark monologische Charakter des Beginns zweifels-
ohne zur psychologischen Charakterisierung der Heldin sehr viel beiträgt. 
Im Zusammenspiel mit dem, was sie sagt, dürfte kaum noch ein Zweifel 
daran sein, daß sie den Eindruck einer beherrschenden, ja sogar herrsch-
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süchtigen Frau macht. Es stört sie keineswegs, nur sich selbst reden zu 
hören. Eine Unterbrechung, Zeichen von Anteilnahme, das Eintreten in 
eine rationale oder gefühlshafte Dialektik ist ihr nicht unbedingt ein Be-
dürfnis. Zumindest solange ihr Leben thematisiert wird. 

Aus dem, was sie sagt, geht eindeutig hervor, daß die Szene des Kof-
ferpackens für den Urlaub am Meer ein Ritual ist, daß sich schon seit 
mehr als dreißig Jahren abspielt. Der Text liefert jedoch keinen Hinweis 
darauf, daß auch der lange Monolog der Mutter Teil dieser Vorbereitun-
gen ist, wenn nicht seit je, so doch seit vielen Jahren. Aber eines ist wohl 
als höchst wahrscheinlich anzunehmen, daß der Tochter alle jene Dinge, 
die von der Mutter zur Sprache gebracht werden, schon seit langem be-
kannt sind. Was für die Zuschauer unabdingbare Informationen sind, die 
wegen des statischen Charakters des Dramas schwerlich auf andere Weise 
zu vermitteln wären, stellt sich für die Tochter als Wiederholung des im-
mer Gleichen dar. 

Thomas Bernhard weist ihr für die ganze Zeit eine Arbeit zu. Zunächst 
bereitet sie Tee für die Mutter, schenkt ihr Cognac ein, aber vor allem ar-
beitet sie fast ohne Unterbrechung am Packen der Koffer. Als sie jedoch 
den Tee serviert, setzt sie sich zur Mutter und erhebt sich erst wieder, als 
der erste und längste Teil des Monologs schon vorbei ist. Trotzdem hat 
sie kein Wort gesagt. Welche Haltung nimmt sie wohl ein? Ist sie gelang-
weilt mit ihren Gedanken weit weg? Schweigt sie nur unterwürfig, weil sie 
weiß, daß ihre Mutter einen Einwurf von ihrer Seite gar nicht erwartet und 
auf keinen Fall darauf eingehen würde? Oder gibt sie immer neue, 
wenngleich schweigende Zeichen ihrer Zustimmung? 

Über einen Punkt dürfte freilich keine Unstimmigkeit herrschen, daß 
die Mutter der Tochter gegenüber absolute Besitzansprüche stellt, auf die 
sie keinesfalls verzichten will: 

Die Mutter will ihr Kind nicht hergeben 
sie kettet es an sich 
und läßt es nicht mehr los 
und wenn es sich wegreißt 
wird es mit dem Tode bestraft (336) 

Der ganz unzensurierte Todeswunsch, den die Mutter hier ausspricht 
für den Fall, daß ihre Tochter sich von ihr befreien möchte, könnte frei-
lich auch als das Ergebnis einer langen Entwicklung verstanden werden. 
Erst das Alter und seine Gebrechen hätten die Mutter so weit gebracht, 
daß sie auf die Dienste der Tochter nicht mehr verzichten kann. Ihr star-



_|                                                                                                                                                                        |_ 

88 
 

Anton Reininger 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

rer Besitzanspruch wäre dann nichts anderes als der blinde Reflex auf die 
Angst des Alleinseins im Alter. Diese Interpretation ginge eben in jene 
Richtung, die abstoßenden Züge im Charakter der Mutter zu lindern und 
sie dem Publikum näherzubringen. 

Doch gibt es mehr als ein Indiz dafür, daß diese Zwangsgemeinschaft 
in Wirklichkeit schon lange zurückreicht und von allem Anfang der 
Wunsch und das Werk der Mutter war. 

Aber denke nicht an Entkommen 
Du hast es schon so oft versucht 
aber es ist dir nicht gelungen 
Ich gebe dich niemals frei 
Ich habe dich für mich auf die Welt gebracht 
für mich allein 
solange ich da bin gehörst du mir (337) 

Nach diesen Worten gibt es keinen vernünftigen Grund daran zu zwei-
feln, daß die Mutter ihre Tochter von allem Anfang an als ihr Eigentum 
betrachtet hat und sie in diesem Sinn erzogen hat. Es kann keine Rede 
davon sein, daß die Tochter in spontaner Hinwendung zu ihrer Mutter auf 
ihre Selbständigkeit verzichtet hätte. Ihr Leben scheint gesäumt zu sein 
von gescheiterten Versuchen, sich dieser tödlichen Umarmung zu entzie-
hen. 

Das Ritual der Unterwerfung hat sich fast unverändert in all diesen Jah-
ren bewahrt. In ihm ist die herrscherliche Stellung der Mutter und die er-
zwungene Selbstaufgabe der Tochter auf ebenso banale wie schreckliche 
Weise ausgedrückt: 

Knie dich hin 
Bitte knie dich hin 
Wie früher 
Du warst ein kleines Mädchen 
Da habe ich dich gezwungen dich vor mich hinzuknien 
Jetzt bitte ich dich 
. . . . . . . . . . . .  
So hab ich dich immer geliebt 
Auf den Knien vor mir 
Diese königliche Haltung meinerseits 
Und wartest bis ich dir erlaube aufzustehn (337/8) 

Die Spuren eines langen Prozesses der Abrichtung haben sich bis 
heute erhalten. Liebe ist untrennbar verbunden mit Herrschaft und Un-
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terwerfung. Offenkundig war der Dressurakt der Mutter erfolgreich, denn 
sie kann zufrieden feststellen, die Tochter habe nie etwas getan ohne ihre 
Erlaubnis. Sie hat ihren Eigenwillen von Kind auf gebrochen und rühmt 
sich dessen noch vor der inzwischen erwachsenen Frau. 

Freilich hat ihr Thomas Bernhard ein gebrochenes Bewußtsein verlie-
hen. Ihre Herrschaft über die Wirklichkeit ist nur scheinbar. In Wahrheit 
ist sie ihr nur erträglich, wenn sie sich zugleich aus einer Kognakflasche 
stärken kann, um die Wirklichkeit nicht in ihrer ganzen Gestalt wahrzu-
nehmen. Im Rückgriff auf das religiöse Vokabular ihrer Kindheit sieht sie 
ihr Verhältnis zur Tochter klar als das des schuldigen Täters zum unschul-
digen Opfer: 

Du bist mein reines Kind 
ich bin deine unreine Mutter 
deine furchtbare Mutter nicht war (335/36) 

Es fehlt ihr zwar am guten Gewissen, wenn sie auf ihrer Herrschaft be-
steht, d.h. sie erträgt es nicht, wenn die Tochter vor ihr kniet, 

Aber ich kann nicht anders 
Ich will es sehen (338) 

Die Mutter erscheint nicht weniger unfrei als die Tochter, aber es ist ein 
innerer, psychologischer Zwang, dem sie unterliegt. Ihre Persönlich-
keitsstruktur ist, wie sie selbst erkennt, sadomasochistisch: 

Meine Lieblingsbeschäftigung 
die Selbstpeinigung 
indem ich dich peinige 
indem ich dich verunstaltet habe jahrzehntelang 
habe ich mich selbst verunstaltet 
in Liebe verstehst du 
aneinandergekettet in Liebe 
in wahrer Mutterliebe mein Kind (336) 

Wahrheit und Heuchelei sind fast unentwirrbar in diesem Bekenntnis 
verschränkt. Wahr ist, daß die Mutter trotz ihrer Herrschaftsrolle nicht 
glücklich ist. Aber ihre Selbstverstümmelung ist doch zum größten Teil ihr 
eigenes Werk, der Preis, den sie für ihren sozialen Aufstieg zu entrichten 
hatte, während die Zeichen der Gewalt, die sie an der Tochter verübt, je-
manden treffen, dem nie die Möglichkeit gewährt wurde zu wählen. Die 
Mutter besitzt das klare Bewußtsein von dem, was sie der Tochter angetan 
hat, aber meint wohl, es sei damit abgetan, daß ihr Leiden auf sie zurück-
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gefallen ist. Daß sie darin die wahre Mutterliebe sieht, läßt an der Klarheit 
ihrer Selbsterkenntnis zweifeln, denn implizit fordert sie damit eine voll-
ständige Rechtfertigung des von ihr in Gang gesetzten Unterdrückungs-
mechanismus. Nicht zufällig bedient sich Thomas Bernhard an diesem 
Punkt einer leicht abgewandelten volkstümlichen Redewendung. In dem 
Anspruch der Mutter, ihre Tochter gehöre ihr mit «Haut und Haaren», ist 
das Echo eines anthropophagen Besitzverhältnisses deutlich nachzuhören. 

Aber zugleich ist in ihr auch die Ahnung, daß sie sich mit der völligen 
Unterwerfung der Tochter in eine ausweglose Abhängigkeit begeben hat: 
«Ich habe mich tödlich an dich gewöhnt tödlich ja», sagt sie in Erwartung 
der Ankunft des Schriftstellers. Die Tochter ist zur unentbehrlichen Er-
gänzung ihrer eigenen Existenz geworden. Ihr Verhältnis zu ihr wird von 
einer alles durchdringenden parasitären Symbiose bestimmt: 

Ja mein Kind langsam hast du gelernt 
mir jeden Wunsch von den Augen abzulesen 
oder von einer kleinen Handbewegung 
Du hast viel gelernt in dieser Richtung 
Dafür werden dir alle Wünsche erfüllt (343) 

Die Mutter betrachtet mit Stolz das Ergebnis eines Erziehungsprozes-
ses, in dem sich die klassische Dialektik von Herr und Knecht erfüllt zu 
haben scheint. 

Doch wird an diesem Punkt deutlich, daß die Tochter die harmonisie-
rende Interpretation ihres Verhältnisses, die von der Mutter angeboten 
wird, keineswegs angenommen hat. Ihr Widerstand gegen die äußerlich 
vollkommen gelungene Unterwerfung unter den Willen der Mutter, hat 
sich in ein ironisches Lachen zurückgezogen, mit dem sie die Behauptun-
gen der Mutter, es werden ihr alle Wünsche erfüllt, quittiert. Daß es sich 
dabei nicht um ein einmaliges oder zufälliges Ereignis handelt, wird aus 
den Worten der Mutter sofort klar. Sie hat dagegen, wie sie sagt, eine Un-
empfindlichkeit entwickelt, die ihr erlaubt, in der eigenen Selbstgerechtig-
keit zu verharren. 

In dem Verhalten der Mutter lassen sich mehrere, sogar gegensätzliche 
Strategien verfolgen, um in der Tochter jeden Versuch abzutöten, sich 
von ihr freizumachen. Die ursprüngliche bestand darin, ihr Selbstwertge-
fühl zu schwächen. Es ist sicher nicht das erste Mal, daß die Tochter zu 
hören bekommt, sie sei ein häßliches Kind gewesen, «mit gutmütigen Au-
gen aber sehr häßlich» (325). Die Mutter verleiht ihr sogar monströse 
Züge, wenn sie behauptet «es hat lange gedauert bis in diesem häßlichen 
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Fleisch / ein Mensch sichtbar geworden ist» (325). Als Zeugen beschwört 
sie das Entsetzen aller derer, die sie damals gesehen haben. 

Selbst die alltäglichen Verrrichtungen sind noch heute ein Anlaß, um 
der Tochter ihre Mängel vor Augen zu führen. Ihre Unfähigkeit, einen 
guten Tee zuzubereiten, ist Beweis genug dafür, daß ihr auch für die Ge-
schichte jedes Verständnis abgeht. 

Wenn sie die Tochter nach ihren Freunden befragt, die sie offenkundig 
vernachlässigen, gehört auch dies zum Ritual der Erniedrigung, denn es 
dient als Beweis der unverbesserlichen Einfältigkeit der Tochter, die alles 
falsch macht und nie etwas begreift (319). Angesichts ihrer Mißerfolge 
kann sie sich als Beschützerin aufspielen. Nachdem sie ihr Selbstgefühl ein 
Leben lang geschwächt hat, darf sie, vielleicht sogar mit einigem Recht, 
behaupten, die Tochter sei ohne sie «gar nicht lebensfähig» (328). 

Der erzwungenen Zweisamkeit in Katwijk verleiht sie Züge des Idylls, 
eines Lebens, das mit Musik und Lektüre angenehm vorbeigeht, wenn-
gleich sie sofort darauf diesen Versuch entmutigt wieder aufgibt. Die 
Wirklichkeit ist in eine Ambivalenz eingetaucht, in der sich der Verlust der 
eigenen Identität spiegelt. 

Im uneingestandenen Bewußtsein des Verzichts auf ein eigenes Leben, 
den sie der Tochter auferlegt, versucht sie freilich auch, sie mit Geschen-
ken an sich zu binden, so wenn sie ihr den Ring aufdrängt, der ein Ge-
schenk ihres Mannes war. 

Von der ersten Zeile des Dramas an ist jedoch eine dritte Person mit 
anwesend, deren Funktion, ganz abgesehen von den wirklichen Absichten 
des Autors, unvermeidlich darin besteht, die Symmetrie des Verhältnisses 
zwischen den beiden Frauen zu stören. Es handelt sich um den Schrift-
steller, den die Mutter nach einer erfolgreichen Premiere seines Stückes 
Rette sich wer kann, in ihr Haus nach Katwijk eingeladen hat. Im Nachhin-
ein ist sie voller Zweifel darüber, ob sie recht daran getan hat. Freilich 
geht aus ihrem Monolog zunächst nicht hervor, warum sie diese so schnell 
ausgesprochene Einladung so reut. Thomas Bernhard benutzt die 
Gelegenheit, um die Institution des Theaters, aber auch die Rolle des 
Schriftstellers mit nicht wenig Selbstironie und Sarkasmus ihres Geltungs-
anspruchs zu entkleiden. Das Publikum scheint masochistisch seine eigene 
Beschimpfung zu feiern, ein Theatererfolg ist das Ergebnis unvorherseh-
barer Konstellationen, die Theaterschriftsteller sind größenwahnsinnig, 
weil sie meinen, die Welt nehme von ihnen Kenntnis. 

Was die Mutter in so tiefe Zweifel gestürzt hat, wird erst dann ganz 
klar, als der Auftritt des Schriftstellers unmittelbar bevorsteht. Mitten in 
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ihrer Bemühung, den Aufenthalt am Meer sich und der Tochter schmack-
haft zu machen, und nachdem sie ihr eben ihren schönsten Ring ge-
schenkt hat, beschwört sie ihre unzerstörbare Zweisamkeit mit Worten, 
die in Wirklichkeit ihren Verlust befürchten lassen: 

Es ist doch gut daß wir zusammen sind 
daß wir allein sind 
ohne Eindringling 
Keiner soll uns auseinanderbringen verstehst du (340) 

Die Mutter stellt keine ausdrückliche Beziehung zu dem schon erwar-
teten Schriftsteller her, aber trotzdem dürfte jedem Leser klar geworden 
sein, daß er es ist, der sie in eine solche Unruhe versetzt. 

Ihr Verhalten ihm gegenüber ist durch und durch widersprüchlich. 
Nachdem sie ihn eingeladen hat, bekennt sie ihr völliges Desinteresse für 
das Theater. Die Teilnahme am Kulturbetrieb ist für sie nur mehr eine 
Gewohnheit, unter deren Oberfläche sich sogar Haß auf das Theater ver-
birgt. Der Tribut an die gesellschaftlichen Konventionen ist sogar eine 
Quelle der Selbstverachtung. 

Die innere Abwehr, mit der die Mutter nun der Einladung des Schrift-
stellers gegenübersteht – sie betrachtet sie als einen wahren Fehler –, hat 
freilich ihren wahren Grund darin, daß damit ein Wunsch ihrer Tochter in 
Erfüllung geht. Dessen tiefere Bedeutung wird von ihr jedoch nicht the-
matisiert. War es nur eine Laune, um der Langeweile von Katwijk zu ent-
gehen? Oder handelt es sich um den bisher letzten aller gescheiterten Ver-
suche, sich von der erzwungenen Zweisamkeit mit der Mutter zu be-
freien? 

Die Tochter tut im Grunde alles, um den Verdacht von sich zu entfer-
nen, ihr Interesse für den Schriftsteller habe eine ganz persönliche Be-
deutung. Mehr als einmal versucht sie ganz im Gegenteil, ihre Mutter als 
den wahren Grund der so überraschenden Annahme ihrer Einladung 
nach Katwijk darzustellen. «Er bewundert dich Mama», heißt es zunächst 
(309) und später, als die Mutter, um sich zu beruhigen, das Ergebnis sei-
nes Besuches mit den Worten vorwegnimmt: «es wird sich zeigen, daß er 
für dich nichts ist» (341), antwortet ihr die Tochter schlagfertig: «Vielleicht 
für dich». Thomas Bernhard fügt an diesem Punkt eine der ganz wenigen 
Anmerkungen zum Verhalten der Bühnenfiguren ein. Die Mutter «er-
schrocken auflachend», weist diese Bemerkung als «absurd eine Frivolität» 
(341) von sich. Die Tochter läßt sich jedoch nicht von diesem Thema ab-
bringen. Das Ferienidyll, das sie ihrer Mutter in Aussicht stellt, mit dem 
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Schriftstller, der ihr vorlesen wird, während sie selbst ihre üblichen Spa-
ziergänge macht, erhält seine besondere Einfärbung durch ihr Bestehen 
auf das gute Aussehen des Künstlers, so als wollte sie eine besondere Be-
ziehung anbahnen. Freilich ist all das nur schwer glaublich, angesichts des 
ungeheuren Altersunterschieds, der die beiden trennt. Der Dialog zwi-
schen der Mutter und der Tochter ist an diesem Punkt angefüllt mit un-
terschwelligen Bedeutungen, die ihn mit Spannung aufladen. 

Die Tochter leugnet, es liege ihr viel an einem dramatischen Schriftstel-
ler. Das heißt sie will den Verdacht der Mutter zerstreuen, es drohe ihr 
von diesem Besuch Gefahr. Der Erfolg ist jedoch nicht allzu groß. Die 
Mutter unterstellt ihr nämlich ebenso emphatisch wie vage einen «solchen 
Hintergedanken», der sich wohl nur darauf beziehen kann, sich aus der 
Umarmung der Mutter zu befreien, sei es auch immer wie. Diese wehrt 
sich jedoch dagegen, aus ihrer Einsamkeit befreit zu werden. Sie stellt ihr 
Leben geradezu unter dieses Zeichen. Die Tochter wirft ihr diesen Rück-
zug in sich selbst vor, für den sie die notwendigen Voraussetzungen schaf-
fen und mit der eigenen Gefangenschaft bezahlen muß. Daß es nicht 
spontane Kindesliebe ist, die sie an die Mutter bindet, wird auch hier noch 
einmal deutlich. Die Mutter spricht ohne jede Scheu von der «Züchtigung» 
(342), die ihre Tochter brauchte und braucht, um sich in diese Einsamkeit 
zu schicken. 

Die Mutter errichtet eine wahre innere Barrikade gegen den erwarteten 
Gast. Seine Jugend, seine künstlerischen Ambitionen, der bösartige Witz 
seines Stückes, alles muß dazu dienen, ihren Widerstand zu rechtfertigen. 
Zugleich tut sie alles, um seinen Erfolg zu relativieren. Nur die Schauspie-
ler kommen mit einem Lob weg. Die Mutter erklärt sich Opfer einer Mas-
sensuggestion. Nur so ließe sich entschuldigen, daß sie applaudiert habe, 
obwohl ihr das Stück eine Unverschämtheit schien. Sie beschuldigt den 
Schriftsteller arrogant zu sein, ja sogar größenwahnsinnig. Und dies ange-
sichts der Tatsache, daß sich das Theater ihrer Meinung nach innerlich er-
schöpft hat, nur mehr eine Wiederholung des längst bekannten Elends ist. 
Die Existenz der Kunst wird hineingezogen in den Strudel der allumfas-
senden Entwertung des Lebens als Maskenspiel ohne Konsistenz. Der 
dramatische Dichter rechtfertigt sich allein aus der Negativität allen gesell-
schaftlichen Wesens. Thomas Bernhard erlaubt seiner Heldin an diesem 
Punkt ein umfassendes, in ihrer Undifferenziertheit schon delirierendes 
Bekenntnis zur nihilistischen Entwertung alles Seienden. 

Es hat allerdings wohl eine polemische Funktion in der Entgegenset-
zung zu der dem Theaterdichter zugeschriebenen anarchischen und revo-
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lutionären Neigung, unter deren Einfluß die Tochter zu stehen scheint, 
zumindest nach den Anschuldigungen der Mutter (318). Dieser Punkt wird 
in der Folge noch eine bedeutsame Rolle in der Entwicklung ihres 
Verhältnisses spielen. 

Trotz ihres Bekenntnisses zur Sinnlosigkeit des Lebens wirft die Mutter 
dem Schriftsteller letztlich seine Tendenz vor, alles kaputt- und herunter-
zumachen (327). In seinem Stück treibt alles der Katastrophe und Zerstö-
rung zu. Niemand kann sich retten, der Titel des Dramas ist in Wirklich-
keit eine zynische Verhöhnung der Helden und des Publikums. 

Die Tochter widerspricht der Mutter, erkennt im Theater das immer 
Neue, die Aufforderung zum Handeln und insofern wird der Schriftsteller 
für sie zum Verbündeten, wenngleich sie dies nicht offen eingesteht. Die 
Mutter fürchtet dies in Wirklichkeit und bezeichnet ihn ganz offen als ge-
fährlich, eben weil er vielleicht im Stande ist, «etwas zur Explosion» zu 
bringen (332). In der ihr eigenen Sprache der Übertreibung hält sie ihn 
sogar eines Mordes, wenngleich eines metaphorischen, fähig. 

Doch als der Schriftsteller endlich kommt, scheinen alle Befürchtungen 
der Mutter überflüssig zu sein. Er zeigt sich von Beginn an äußerst ver-
bindlich, nahezu bedacht, jeden Widerspruch zu vermeiden. Auf die Fra-
gen der Mutter reagiert er mit Bescheidenheit und zeigt sich keineswegs als 
Herr der Situation, die durch seinen wohl erhofften, aber doch uner-
warteten Erfolg entstanden ist. Er gesteht, vor dem Erfolg geflüchtet zu 
sein, zeigt sich also eher als introvertierter, der Öffentlichkeit nicht ge-
wachsener Autor, der eben erst ein wenig Selbstbewußtsein gewonnen hat 
und zum erstenmal bereit ist, auf Fragen zur eigenen Person Antwort zu 
geben. 

Aber auch die Mutter läßt kaum etwas von ihren Bedenken durch-
blicken, die sie der Tochter bisher so beredt unterbreitet hat. Sie steht 
nicht an, ihm zu schmeicheln mit seinem neuen Ruhm, ja ihm sogar eine 
glänzende Zukunft in Aussicht zu stellen. Sie zeigt sich voller Verständnis 
für seine psychischen Probleme, die der Erfolg mit sich gebracht hat, und 
setzt das Theater wieder in seine Recht ein: es ist eines der Mittel, die es 
dem Menschen erlauben, das Leben auszuhalten. 

Nach ihrer Ankunft in Katwijk wird offenbar, daß die Mutter die Auf-
merksamkeit ihres Gastes ganz für sich in Anspruch nimmt. Sie ist es, die 
das Gespräch führt, während die Tochter wie zuvor in eine Nebenrolle 
abgedrängt wird. So wie sie zuvor den Koffer eingepackt hat, ist sie nun 
damit beschäftigt, ihn auszupacken. 
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Der Schriftsteller beschränkt sich darauf, ein Bild von sich zu geben. 
Der Ton, in dem er seine Geschichte erzählt, scheint keineswegs aufgeregt 
zu sein. Es handelt sich um einen eher ruhigen Bericht, aber in dem, was 
er sagt, ist doch einiges Beunruhigende für die Mutter. Denn in der kur-
zen Skizze seiner Entwicklung tritt mit großer Klarheit hervor, daß er sei-
nen Beruf als Schriftsteller im Widerstand gegen die Familie durchgesetzt 
hat, wobei er vor dem Mittel der Täuschung nicht zurückgeschreckt ist. Er 
sieht sein Leben unter dem Zeichen des «Entgegengesetzten» (351). In den 
Ohren der Mutter muß es besonders alarmierend wirken, daß er auch 
nicht das Vertrauen seiner Mutter gesucht hat, als er sich dazu entschied, 
sein Studium der Rechtswissenschaft beiseite zu legen und eine Laufbahn 
als Schriftsteller zu versuchen. 

In der Reaktion der Mutter läßt sich sehr wohl die Angst erkennen, die 
sich hinter einer ganz konventionellen Mißbilligung dieser Vorgangsweise 
des Schriftstellers verbirgt. Sie wirft ihm vor, er habe seine Leute hinter-
gangen, «die es gut gemeint haben mit Ihnen» (352) und ergreift ganz ihre 
Partei. Sein Verhalten wird von ihr als zerstörerisch und rücksichtslos be-
zeichnet. 

Sie vernichteten alles um sich herum 
um tiefer einatmen zu können habe ich recht (352) 

Sie verteidigt das Recht und die Macht der Familie gegen den An-
spruch auf die eigene Identität, die der Schriftsteller glaubt, nur gegen die 
anderen durchsetzen zu können. Seine Lebensgeschichte wird damit zum 
Beispiel einer Befreiung, für die symbolisch das Bild der Jacke steht, die 
ihm angezogen worden war, und die er nun nach einem langen Kampf 
endgültig abgelegt hat. 

Es kann kein Zweifel daran sein, daß die Mutter an Hand dieser Le-
bensgeschichte die Gefährlichkeit dieses Eindringlings für ihre bisherige 
Lebensform wohl erkannt hat. Freilich scheint der Schriftsteller keines-
wegs bereit zu sein, in das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter einzu-
greifen. 

Was seine Beziehung zur Gesellschaft betrifft, bekennt er sich durch-
aus zu einer von Pessimismus diktierten Passivität. Er erklärt sich zum 
desillusionierten Revolutionär, der sein Scheitern schon so weit verinner-
licht hat, daß es ihn nicht von seiner schriftstellerischen Tätigkeit abhalten 
kann. Ganz im Gegenteil, eben aus dem Bewußtsein seines unabwendba-
ren Scheiterns bezieht er das Gefühl seiner Überlegenheit über jene, die in 
der Selbsttäuschung verharren. 
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Die Mutter hält sich in ihren Bekenntnissen ihm gegenüber keineswegs 
zurück. Vom problematischen Verhältnis, das sie mit ihrem Mann unter-
hielt, zu dem mit ihrer Tochter. Sie verbirgt weder ihren Haß auf den 
Toten noch die unauflösliche Zwangsgemeinschaft mit ihrem Kind. Aber 
er äußert sich nicht dazu. Im Grunde macht er nur einen halben Versuch, 
sich zwischen die beiden zu drängen. Er fragt die Tochter, ob sie ihn auf 
einem Spaziergang die Küste entlang begleiten wird. Und selbst dies 
scheint unverfänglich zu sein, angesichts der Schwierigkeiten der Mutter 
sich zu bewegen. 

Seine Antworten gehen nie über eine höfliche Konversation hinaus, in 
der die Meinungen des anderen weitgehend gutgeheißen, höchstens leicht 
zurechtgerückt werden. Doch vor allem wehrt er sich nicht gegen den 
Versuch der Mutter, sein Stück für sich zu vereinnahmen. Ganz im Ge-
genteil, er bestätigt ausdrücklich ihre Interpretation, die auf eine radikal 
pessimistische Ansicht über die Natur des Menschen hinausläuft. 

Wir nehmen immer wieder an es ist alles nicht so böse 
während es doch nur böse ist 
Denken Sie alle sind noch gestorben daran 
weil alles so böse ist 
weil die Natur so böse ist (373) 

Sie identifiziert sich so weitgehend mit dem Stück, daß es ihr wie eine 
Emanation der eigenen Innerlichkeit erscheint. Der Schriftsteller hat an 
dieser so allgemein gehaltenen Verurteilung der Welt nichts auszusetzen. 
Drückt sich darin die ironische Wahrheit seiner Rolle aus? Denn ohne sich 
dessen bewußt zu sein, bezieht sich die Mutter in die Verwerfung der Welt 
ein. 

Nicht weniger zweideutig ist das Gelächter der beiden, als die Mutter 
sich für die Tochter wünscht, der Schriftsteller möge ihr jenen Zugang zur 
Welt erschließen, der ihr sonst versagt sei. Er solle eine Art Sprachrohr ih-
rer Meinungen werden, die ja, wie die Mutter sagt, im Wesentlichen ganz 
mit den seinen übereinstimmten. Der Schriftsteller lacht wohl wegen der 
Absurdität des Ansinnens, die Mutter vielleicht eher, weil sie damit der 
behaupteten Nähe zwischen Tochter und Schriftsteller ein spöttisches 
Glanzlicht aufsetzt. Die Wiederholung der Frage an die Tochter, ob sie 
mit ihm die Küste entlang gehen wolle, macht freilich offenkundig, daß 
die scheinbar so spontane Übereinstimmung zwischen der Mutter und 
dem Schriftsteller die unterschwellige Gefahr nicht beseitigt hat, der Ein-
dringling könnte tatsächlich die Symmetrie des Verhältnisses zwischen 
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Mutter und Tochter zerstören. Ihr Versuch, das Eindringen des Schrift-
stellers in ihre Zweisamkeit zu neutralisieren, scheint nur oberflächlich 
gelungen, insofern als sie seine Aufmerksamkeit ganz auf sich gelenkt hat 
und alles tut, um ihn für sich einzunehmen. 

Hofft sie, ihn von sich und ihrer Tochter zu entfernen, indem sie ihn 
davon zu überzeugen sucht, er sei am Ziel, habe sein Glück gemacht und 
müsse seiner Lage nur bewußt werden? Oder sucht sie nur ein Bündnis 
mit ihm, das sie gegen die Tochter wenden kann? Denn als wichtigsten 
Punkt, an dem sie ihre Übereinstimmung mit dem Theaterstück ihres Ga-
stes anknüpft, sieht sie die Kritik an der Leblosigkeit der heutigen Jugend. 
Ihr langer Schlußmonolog beginnt mit einer Ansammlung von Gemein-
plätzen, die aus einer Stammtischrunde hervorgegangen sein könnten: 

Was sind das für junge Leute heute 
Mit zwanzig denken sie an die Pension 
wie sie es sich das ganze Leben lang richten können 
Eine langweilige Jugend ist das 
sie wird geboren und langweilt sich bis sie stirbt 
und sie stirbt schon in dem Augenblick 
in dem sie geboren wird (380) 

Sie, die ihr Leben darauf verwendet hat, ihre Tochter in einem Zustand 
der Unmündigkeit zu halten, schwingt sich zur Anklägerin einer «kraftlo-
sen» Jugend auf, die unfähig ist, gegen «die ganze faule und verderbte Ge-
schichte» zu rebellieren und sich eine eigene Wirklichkeit zu bauen. Sie, die 
letztlich ein parasitäres Leben geführt hat, verklärt ihre Vergangenheit als 
Aufstand gegen die Geschichte. Ja, an diesem Punkt der Umwertung ihres 
Lebens angekommen, steht sie nicht an, den Schriftsteller selbst zu 
beschuldigen, er beschränke sich darauf, nur «der Beobachter dieser Fäul-
nis» (381) zu sein, ohne etwas für ihre Beseitigung zu tun. Offenkundig 
zielt sie damit auf die ästhetische Distanz, hinter die sich der Schriftsteller 
zurückgezogen hat. Ist sie sich bewußt geworden, daß ihr Plan der Umar-
mung nicht einen vollen Erfolg verspricht? Der Wechsel ihrer Argumen-
tation wäre dann nichts anderes als der letzte und verzweifelte Versuch, 
ihre eigene Stellung zu stärken, indem sie die seine schwächt. 

Der Angegriffene verteidigt sich nur schwach gegen die Anklagen. 
«Aber es ist doch etwas» (381) ist alles, was er zu sagen weiß, und schließ-
lich flüchtet er sich in ein vages: «Aber eines Tages» (381). Ungewiß, was 
er damit wirklich meint. Hofft er, daß seine Dichtung eines Tages die 
Grenzen der Theaterwelt überschreiten wird? Oder ist es ein weiteres Zei-
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chen der Autoironie Thomas Bernhards? Damit verstummt er im Grun-
de. Nur einmal ergreift er noch das Wort, um seine Bewunderung für 
einen Mantel auszudrücken, den er gemeinsam mit der Tochter aus dem 
Rohrkoffer hebt. 

Die Mutter überläßt sich immer mehr einem Delirium revolutionärer 
Gewalt. Sie begnügt sich nicht mit der Vorstellung, daß «ein paar junge 
Leute / ein paar alten den Kopf einschlagen» (382), sondern sie wünscht 
einen Kahlschlag, der nichts bestehen läßt: «es gehört alles weggewischt 
alles über Nacht» (382). Selbst ihr verstorbener Mann, der in ihren Erin-
nerungen bisher als ihr eher willenloses Opfer erschienen war, verwandelt 
sich auf einmal in einen Anarchisten, der davon träumt, den Königspalast 
in die Luft zu sprengen, wohl als Ersatz für den versäumten Aufstand ge-
gen seine tyrannische Frau. 

Die Mutter macht noch einen letzten Versuch, den Schriftsteller in 
diese anarchische Vision der Wirklichkeit einzubinden. Sie unterstellt ihm, 
sein tiefster Wunsch sei es doch, die ganze Welt in die Luft zu jagen. Aber 
sie erhält darauf keine Antwort und so zieht sie sich resigniert zurück: 

Vielleicht ist es auch gar nicht die Aufgabe des dramatischen Schriftstellers 
die Welt in die Luft zu jagen 
vielleicht ist das ganze ein absurder Gedanke 
Vielleicht bin ich von der Reise etwas erregt (383) 

Sie bescheidet sich am Ende mit guten Ratschlägen zur Lebensfüh-
rung, die aus dem Vorrat der bürgerlichen Lebensweisheit stammen. Er 
möge nie der Versuchung nachgeben, im Bett liegen zu bleiben, denn das 
sei das verderblichste. Zugleich malt sie ihm das Bild ihres eigenen Haus-
halts und einer Lebensführung, die vom größt denkbaren Stillstand und 
langsamen Verfall bestimmt ist. 

Der Satz, mit dem sie schließt: 

Ich fürchte 
er wird länger als nur ein paar Tage bleiben (387) 

kann wohl nur dahingehend verstanden werden, daß sie fürchtet, mit dem 
Schriftsteller sei das Prinzip der Unruhe in ihr Haus gekommen. Sein 
Schweigen, das sowohl Zustimmung wie Ablehnung bedeuten kann, hebt 
das Gewicht seiner Anweisenheit nicht auf, aber für die Zuschauer hat 
sich ihr Verdacht ebensowenig bestätigt, daß sie beide, Mutter und Toch-
ter, für den Theaterschriftsteller nur eine Fundgrube für sein nächstes 
Stück sein werden. Wird ihm die Monströsität ihrer Familienbeziehungen 
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wirklich nur die Anregung für sein Schreiben liefern? Nichts in seinen 
Worten läßt uns darüber Klarheit gewinnen. Ebensowenig, ob er sich 
überhaupt des wahren Verhältnisses zwischen den beiden bewußt gewor-
den ist. 

In der Aufführung des Centro Teatrale Bresciano hat Franca Nuti der 
Mutter Züge verliehen, die dem Publikum diese Gestalt wohl näher brin-
gen sollten. Die Abgündigkeit ihrer negativen Gefühle, ihr vor Grausam-
keit nicht zurückschreckender Herrschaftswille konnten eher als zwang-
hafte Reflexe der Selbstbehauptung einer vom Schicksal geschlagenen 
Frau verstanden werden. Wohl auch Täterin erschien sie doch vor allem 
als Opfer und Leidende. Ihre vom Text her schon angelegte Dominanz 
auf der Bühne wurde durch das Verhalten der Tochter und des Schrift-
stellers noch verstärkt. Die Tochter war dazu verurteilt, in allem die völlige 
Unterordnung sichtbar werden zu lassen. Ihre manische, fast marionet-
tenhafte Betriebsamkeit, die von der statuarischen Unbeweglichkeit der 
Mutter umso stärker abstach, wurde zum Ausdruck einer völligen Kom-
plementarität zum Herrschaftswillen ihrer Mutter. Keine ihrer Gesten, 
keine Intonation ihrer Stimme ließ ein Zeichen der Auflehnung erkennen. 
Alles deutete darauf hin, daß sie ihre Unterwerfung unter den Willen der 
Mutter vollkommen verinnerlicht hatte und auf eine eigene Persönlichkeit 
Verzicht geleistet hatte. Dadurch war es aber fast unausweichlich, daß die 
Mutter an Rechtfertigung gewann und Züge tragischer Größe annahm. Ihr 
Leiden am Leben deckte nicht ihren Egozentrismus zu, aber schien doch 
ihr Verhalten der Tochter gegenüber entschuldbar zu machen, so als hätte 
sie einen begründeten Anspruch auf ihren Dienst. Der Mutter wurde 
zugestanden, nur in der Unmittelbarkeit ihrer Gefühle zu leben. Daß 
Leiden wieder nur Leiden hervorruft, stellt sich in dieser Sicht als un-
ausweichliches, mythisches Gesetz dar, dem das menschliche Leben nun 
einmal, tragischerweise, unterworfen ist. So wurde die Aufführung zu einer 
großartigen Oper menschlicher Unzulänglichkeit, die sich dem Publikum 
zur schaudernden, jedoch auch zustimmenden Bewunderung darbot. 
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Grazia Pulvirenti 
(Catania) 

Le Muse inquiete 
Sinergie artistiche agli inizi del Novecento 

Un tempo le Muse, sotto la guida luminosa di Apollo, rispettando la 
funzione loro assegnata, vivevano tutte in dolce comunanza. Ma poi, 
durante i secoli, esse sembrarono smarrire ogni serenità e saggezza. 
Alcune di esse scomparvero totalmente dalla scena. Altre, tentando 
di occupare le terre delle loro compagne, finirono per scambiarsi ar-
nesi e attributi. E tutto l’universo espressivo dell’età moderna fu per-
corso da uno stuolo di Muse inquiete, le quali, abbandonata la sede 
del monte Elicona in Beozia, si aggiravano nelle strade rumorose 
delle nostre città, o viaggiavano verso oriente, a volte malate, a volte, 
date le necessità dei tempi, bisognose di denaro, venali o misteriose, 
folli, stravaganti.1 

Ripercorrere i sentieri lungo i quali si sono aggirate le Muse inquiete, 
dopo l’abbandono della loro dimora, è impresa pericolosa, ma al cui fa-
scino è difficile sottrarsi. Le vie s’incrociano e spesso si confondono; di 
molte si è cancellato il ricordo; altre conducono a precipizi d’insondabile 
profondità. Inevitabile è il rischio di smarrire il cammino, per le difficoltà 
di un’analisi semantica plurivoca, in grado di affrontare non tanto strutture 
in sé omogenee, quali quelle di un’opera musicale o letteraria, quanto 
piuttosto figurazioni culturali articolate e complesse. Eppure i luoghi di 
soste fortuite, i crocevia e le zone di snodo di tali erratici percorsi si rive-
lano postazioni privilegiate per una visione a volo d’uccello del magmatico 
fluire o cristallizzarsi della vicenda artistica della modernità2. 
                                                      

1 Giovanni Macchia, L’elogio della luce, Milano 1990, pp. 7-8. 
2 Già negli anni Quaranta Wolfgang Köhler nelle sue lezioni sul tema Dynamik in der 

Psychologie aveva sottolineato i proficui apporti sul piano cognitivo che derivano dall’uti-
lizzo del fenomeno delle «Grenzüberschreitungen als wissenschaftliche Methode»: «Die 
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Il Novecento, attraversato dalla crisi del «grande stile»3 e dello smarri-
mento del linguaggio, travolto nel più vasto collasso registrato in ogni 
campo del sapere dai modelli della razionalità classica, è profondamente 
segnato dalla scissura fra universo dei segni e realtà, dalla frattura delle 
continuità che univano parola e mondo. In Austria, per una particolare 
congiuntura, tale fenomeno si presenta con caratteristiche più radicali ed 
estreme che altrove: 

Wien um 1900 hat jene Atmosphäre geschaffen, in der die Fragwür-
digkeit der Zeichen alle ästhetischen Ordnungen zu infizieren be-
ginnt, die Bedeutungssysteme der Musik so gut wie diejenigen des 
Tanzes, der Malerei und der bildenden Künste, der Literatur wie der 
theatralischen Inszenierungen.4 

La drammatica consapevolezza dell’inadeguatezza del segno induce 
l’artista primonovecentesco a un tentativo di potenziamento delle sue la-
cunose facoltà attraverso una «Vermittlung der Künste», una sinergia dei 
linguaggi delle arti affini, le «arti sorelle» (poesia, musica, pittura, architet-
tura, scultura, etc.), nella ricerca di un assoluto inafferrabile come unità or-
ganica, ma perseguito come utopia impossibile in una sintesi di disparati 
frammenti. 

In questa ardita esperienza di Entgrenzung il teatro svolge un ruolo fon-
damentale: il palcoscenico è il luogo privilegiato della fluttuazione, dell’ir-
radiazione di un elemento nell’altro, dell’evocazione di quella totalità irri-
nunciabile, ma irrimediabilmente perduta nel naufragio del «grande stile». 
L’aspirazione alla fusione delle arti in un incrinato Gesamtkunstwerk, da 
Hugo von Hofmannsthal a Oskar Kokoschka, da Gustav Klimt ad Arnold 
Schönberg, da Wassily Kandinsky a Oskar Schlemmer, è riferimento 
d’obbligo di una moderna sperimentazione dagli esiti profondamente in-
novativi. In ogni ambito, d’altronde, si registra agli inizi del secolo una 
                                                      
fruchtbarsten Augenblicke in der Geschichte menschlicher Erkenntnis sind jene, in de-
nen Tatsachen, die bis dahin isoliert waren und deren Bedeutung eng begrenzt zu sein 
schien, plötzlich mit Tatbeständen aus scheinbar gänzlich verschiedenen Gebieten in 
Zusammenhang gebracht werden und dadurch in einem neuen Licht erscheinen». Cit. in 
Ernst Gombrich, Kunst und Illusion, Oxford 1977, p. 42. 

3 Cfr.: AA. VV., Grande stile e poesia del Novecento, numero speciale di «Sigma», XVI, 
1983, n. 2-3; Giovanni Carchia, Modernità e «grande stile», in AA. VV., Risalire il Nilo. Mito 
fiaba allegoria, a cura di Ferruccio Masini e Giulio Schiavoni, Palermo 1983; Claudio Ma-
gris, Grande stile e totalità, in Id., L’anello di Clarisse, Milano 1984, pp. 3-31. 

4 Stichworte zum Heft: Hugo von Hofmannsthal: Dichtung als Vermittlung der Künste, Heft n. 
112, «Freiburger Universitätsblätter», XXX, 1991, pp. 29-31, qui p. 30. 
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spiccata propensione, nella ricerca di equivalenti segnici, per strumenti 
propri di altri generi: il tendere della musica verso il colore (Klangfarbemelo-
die), della poesia verso strutture musicali e intensi effetti coloristici, della 
pittura verso valori di armonia o dissonanza, pur nella sostanziale dispa-
rità, a volte nella collisione, delle tecniche adoperate, in virtù dell’esistenza 
di una «relazione tra i diversi linguaggi artistici e tra i diversi dominii dei 
sensi»5. 

L’artista primonovecentesco, che ha avvertito in maniera drammatica la 
sproporzione fra la materia magmatica che urge in lui e le abituali modalità 
di rappresentazione, rivolge la sua ricerca all’espressione immediata e di-
retta della «innere Notwendigkeit» (Kandinsky), un assoluto colto nelle 
contraddizioni del reale, in quello che Schönberg indica come l’essenza 
della vita, la tensione, il contrasto. Strumento privilegiato sarà l’estrema 
forzatura dei segni in una commistione di generi diversi, per l’esigenza di 
potenziare, oltre le soglie conosciute, le facoltà significative dei linguaggi, 
chiamati a “dire”, oltre il silenzio, l’indicibile. 

Affascinante luogo di partenza della vicenda artistica della modernità, la 
sperimentazione primonovecentesca di ambiziose sinergie è al tempo 
stesso il punto di approdo di un’appassionante riflessione sui rapporti fra 
le arti sorelle, che si è dipanata dall’Antichità ai nostri giorni: a partire dal-
l’oraziano «ut pictura poësis erit», il dibattito estetico, nelle differenti, a 
volte antitetiche, asserzioni del primato di un’arte sull’altra ha recato un 
contributo fondamentale alla genesi dell’estetica moderna nell’epoca del-
l’Aufklärung. Tale dibattito attraversa la Goethezeit in un proficuo confronto 
intorno a un nucleo centrale rintracciabile nella dialettica fra percezione 
visiva, processo creativo e conoscenza, esteriorità colta mediante lo 
sguardo rivolto al mondo e interiorità percepita attraverso l’occhio dell’a-
nimo, segno e realtà fattuale. Di grande interesse, anche alla luce dello 
sviluppo delle prospettive novecentesche, si è rivelata l’ipotesi di Charles 
Batteaux che, pur insistendo sulle peculiarità di ciascuna arte – «les Arts, 
eu égard au moyen qu’ils emploient pour exprimer peuvent être propres à 
exprimer une partie de la Nature plutôt qu’une autre»6 – e sulla necessità 
di valorizzarne le specificità – «les sons dans la Musique et les gestes dans 

                                                      
5 Quirino Principe, Prefazione a Musica ad Figuram. Il fonocromatismo fra storia, teoria e arte, 

a cura di Alessio Di Benedetto, Ancona 2000, p. XVI. 
6 Charles Batteaux, Les beaux arts réduits à un même principe, Leide 1753, pp. 173-174; tr. 

it.: Le Belle Arti ricondotte a un unico principio, a cura di Ermanno Migliorini, Bologna 1983, 
p. 153. 
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la Danse, ont une signification, de même que les mots dans la Poësie»7 –, 
riconduce le diverse forme artistiche a una comune matrice rintracciabile 
nella loro natura segnica: «les expressions, en général, ne sont d’elles mê-
mes, ni naturelles, ni artificielles: elles ne sont que signes»8. 

La grande utopia di una sintesi assoluta fra elemento verbale, musicale 
e pittorico permea la ricerca, nella riscoperta dimensione globale e multi-
pla dell’evento creativo, di una parola che ambisce a divenire altro da sé, a 
trasfigurarsi in suono, ovvero di una pittura che, instaurando inedite corri-
spondenze fra principî matematici, musicali e cromatici, si configura, con 
Philipp Otto Runge, come cristallizzazione di una realtà estetica assoluta, 
una pittura-poesia «fantastico-musicale»9. La riflessione estetica dei ro-
mantici, nella quale non è possibile inoltrarsi in questa sede, pone fine a un 
dibattito estetico che aveva cercato di tributare il primato a un’arte piutto-
sto che a un’altra; si privilegiano adesso, nella supremazia accordata alla 
musica10, i nessi fra le «arti sorelle», teorizzando una trasferibilità dei mezzi 
espressivi di pittura, poesia e musica in una combinazione e integrazione 
in grado di generare, in un’appercezione simultanea, un processo di molti-
plicazione di sensi a un livello potenziato di articolazione semantica. All’o-
rigine di tale innovativa estetica si ritrovano alcuni spunti della riflessione 
di Goethe, che, pur a partire da una posizione rigorosamente classicista, 
era addivenuto ad antitetici esiti teorici e formali, sui quali ritorneremo, 
ottenuti mediante la pratica di un dialogo fra le arti: «und so mich 
gewöhnte, die Künste in Verbindung mit einander zu betrachten»11. 

È soprattutto nell’ambito del teatro, e in special modo del teatro musi-
cale, che il confronto fra le arti assume l’aspetto di un connubio, a tratti 
«casto», a tratti «adulterino» (Quirino Principe), ma sempre fecondo di 
inedite possibilità di significazione. L’intera storia del melodramma è se-
                                                      

7 Ivi, p. 185; tr. it., p. 163. 
8 Ivi, p. 178; tr. it., p. 159. 
9 Lettera di Philipp Otto Runge al fratello del 22 febbraio 1803, cit. in La peinture al-

lemande à l’époque du Romantisme. Catalogo della mostra all’Orangerie des Tuileries (25 ot-
tobre 1976-28 febbraio 1977), Paris 1976, p. 177. 

10 Per Friedrich Schlegel tutte le arti trovano il loro compimento e la loro perfezione 
nella musica: «Jede Kunst hat musicalische Prinzipien und wird vollendet selbst Musik. 
Dieß gilt sogar von der Philosophie und also auch wohl von der Poesie, vielleicht auch 
vom Leben». Friedrich Schlegel, Ideen zu Gedichten, in Kritische Schriften und Fragmente (1794-
1814), a cura di Ernst Behler e Hans Eichner, Studienausgabe, Paderborn 1988, vol. 5, p. 
237. 

11 Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, in Werke. Ham-
burger Ausgabe, a cura di Erich Trunz, 14 voll., München 1981, qui vol. 9, p. 313. 
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gnata dalle modalità del rapporto fra parola e musica, dal recitar cantando, 
che accompagna la genesi della lirica, con capostipite l’Euridice (1600) di 
Jacopo Peri su testo di Ottavio Rinuccini, la prima opera documentata e 
tramandata nella sua interezza, fino a quel momento di raro equilibrio fra 
canto, musica orchestrale, scenario e movimenti gestuali, rappresentato 
dall’Alceste di Gluck nell’edizione parigina del 1776. Una vicenda questa 
che si sarebbe dipanata con strani intrecci per tutto l’Ottocento e il Nove-
cento fino ai giorni nostri: dai raffinatissimi giochi di rimandi e rispec-
chiamenti fra parola e musica realizzati nel corso dell’impareggiabile soda-
lizio fra Mozart e Da Ponte, alla compenetrazione di strutture musicali e 
drammatiche cui si addivenne nelle opere nate dalla collaborazione fra 
Verdi e Boito, per finire, tralasciando per ovvie ragioni di spazio innume-
revoli esempi significativi, con la ricerca di Luigi Nono che muove dal 
corpo fonetico della parola per giungere alla verità del suono12. 

È sul finire del Settecento che si delinea l’ideale di una forma teatrale 
assoluta, l’opera d’arte totale: il Musikdrama wagneriano costituisce l’e-
stremo approdo di un’utopia che accompagna il genere drammatico sin 
dal XVII secolo, con momenti di maggiore o minore consapevolezza teo-
rica: 

Die Oper ist nun einmal ein Gesamtkunstwerk, nicht etwa seit Wag-
ner, der nur alte Welttendenzen sehr kühn und frech subjektivierte, 
sondern seit ihrer glorreichen Entstehung: seit dem XVII., und Kraft 
ihrer Grundtendenz: Wiedergeburt des antiken Gesamtkunstwerkes 
zu sein.13 

Se l’idea di Gesamtkunstwerk si diffonde nel XIX secolo con il grande 
progetto wagneriano, la sua formulazione risale ai primi dell’Ottocento. Il 
termine appare per la prima volta nella Ästhetik oder Lehre von der Weltan-
schauung und Kunst (Berlin 1827) di Trahndorff: 

Diese Möglichkeit [jene des Zusammenfliessens von Musik, Mimik 
und Tanzkunst] gründet sich aber auf ein in dem gesamten Kunstge-

                                                      
12 Si veda la raccolta di scritti teorici edita di recente da Ricordi: Luigi Nono, Scritti e 

colloqui, Milano 2000. 
13 Lettera di Hugo von Hofmannsthal a Richard Strauss del 12 febbraio 1919, in Ri-

chard Strauss – Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel, a cura di Franz e Alice Strauss, 
rielaborazione di Willi Schuh, Zürich 1952, ristampa aggiornata 1955, p. 374; riedizione 
rivista a cura di Willi Schuh, München 1990; tr. it. di Franco Serpa, Epistolario, a cura di 
Willi Schuh, Milano 1993. 
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biete liegendes Streben zu einem Gesamt-Kunstwerke von Seiten al-
ler Künste. 

In realtà, a un’attenta analisi, tale tendenza anticlassicista per eccellenza, 
pur contrastando con quel presupposto di delimitazione e isolamento di 
ciascun ambito artistico postulato da Goethe in Einleitung in die Propyläen 
del 1798, attraversa l’attività teatrale dello scrittore, i suoi tentativi di svi-
luppare il discorso lasciato interrotto dal Don Giovanni mozartiano. Nel suo 
operato si riscontra un preciso impegno, suffragato da scritti teorici e rico-
struibile attraverso stralci di annotazioni sulla prassi scenica perseguita in 
quel periodo di lavoro al Weimarer Hoftheater (dal 1779 al 1817), che 
avrebbe condotto all’affermazione di un nuovo gusto di rappresentazione 
scenica e di orchestrazione dello spettacolo, in antitesi al dominante stile 
lipsiense. 

Un prezioso documento della ricerca goethiana intorno al Gesamtkunst-
werk è rappresentato dall’allestimento del 1815 del melologo Proserpina, 
curato dall’artista nei minimi particolari: questo spettacolo, realizzato circa 
quarant’anni dopo la stesura del monodramma (era stato scritto proba-
bilmente nel 1777 e inserito nel IV atto della commedia satirica Der 
Triumph der Empfindsamkeit), occupa una posizione centrale all’interno della 
riflessione intorno a questioni artistiche di diversa natura, che sarebbero 
confluite nella seconda parte del Faust e nella trasformazione, da essa sug-
gellata, dello spazio scenico da sede di mimesi del reale in tempio di un 
rito secolarizzato di pura illusione. Nel lavoro del 1815, documentato da 
uno scritto14 a cui Goethe consegna le sue volontà registiche – i libri di 
regia da lui redatti sono andati perduti nell’incendio che nel 1825 distrusse 
l’edificio del teatro –, il poeta tenta di elaborare, sulla scorta delle sue teo-
rie circa la prassi scenica15, forme in grado di garantire la fusione organica 
nella struttura drammatica di elementi propri del melodramma, della 
danza, della pittura e della scultura. Queste ultime sono contemplate nella 
componente scenografica e come palinsesto dei tableaux vivants, potenzia-

                                                      
14 Johann Wolfgang Goethe, Proserpina von Goethe. Musik von Eberwein, in «Morgenblatt 

für gebildete Stände», 8 giugno 1815, in Goethes sämmtliche Werke in vierzig Bänden, Stutt-
gart – Tübingen, Cotta’scher Verlag, 1840, vol. XXXV, pp. 388-397; tr. it. di Grazia Pul-
virenti in Un melologo dall’Ade, a cura di Grazia Pulvirenti, Vicenza 1999, pp. 114-132. 

15 Si pensi a quella sorta di viatico all’arte della recitazione, Regeln fürSchauspieler, nato 
dalle indicazioni fornite da Goethe agli attori nel periodo della sua direzione del Weima-
rer Hoftheater: Johann Wolfgang Goethe, Regeln für Schauspieler, in Werke, cit., vol. 12, pp. 
252-261. 
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mento della finzione in quanto «Nachbildung eines gemalten Bildes»16 e 
strumento privilegiato di una rappresentazione simbolica particolarmente 
amata17 dal poeta. Il sincretismo estetico prodotto dalla confluenza di lin-
guaggi tradizionalmente isolati, o sino ad allora raramente connessi in un 
rapporto interattivo, appare allo scrittore e uomo di teatro come la trama 
di una sintesi in grado di operare il recupero della grande tradizione tea-
trale del passato e di interpretare le esigenze del presente attraverso l’ela-
borazione di uno stile dalle molteplici sfaccettature e di «lakonische Sym-
bolik»18: l’opera d’arte totale vagheggiata da Goethe, senza esigere l’esten-
sione e il sontuoso gigantismo wagneriano, anzi, nel caso specifico, privile-
giando il dramma tutto interiorizzato di un animo, appare come una sorta 
di ponte fra passato e presente, quintessenza delle lacerazioni e delle ambi-
valenze del tempo, un ponte teso verso quella che sarebbe divenuta l’uto-
pia delle avanguardie primonovecentesche, l’utopia di una totalità espres-
siva irraggiungibile. 

All’interno dell’operazione culturale ed estetica wagneriana, alla quale 
qui si accenna appena, il Gesamtkunstwerk assume la trainante funzione di 
motore rivoluzionario del cambiamento sociale; in virtù della sintesi for-
male operata, esso adempie a quella necessità interiore (Die Kunst und die 
Revolution) che lo permea nello squarcio onirico che crea sulla scena intesa 
come luogo “altro” rispetto allo spazio dell’agire reale, luogo di epifania, 
luogo di quel miracolo che coincide analogicamente con l’essenza stessa 
del progetto teatrale: la realizzazione di un sentimento di unità corale, al di 
là di ogni percezione della disgregazione e della frantumazione dell’esi-
stere. 

Agli inizi del ventesimo secolo, l’opera d’arte totale, nel voler superare i 
limiti dei mezzi tradizionali, realizza un capovolgimento delle strategie 
wagneriane: gli strumenti adoperati non sono monumentali o assemblati in 
maniera addizionale, quanto piuttosto prodotti in un processo di genesi 
interna, per via di interazioni di natura analogica o di contrasto. Una tappa 
fondamentale di tale vicenda, per altro ancora in corso – si pensi ai recenti 
spettacoli multimediali del compositore Michael Nymann o del regista 
Peter Greenaway –, è costituita dalla dissoluzione dei segni mimetici, in 
grado di manifestare quello che Kandinsky definirà come «der innere 
Klang» della composizione scenica. 

                                                      
16 Id., Proserpina von Goethe. Musik von Eberwein, cit., p. 397. 
17 Ivi, p. 396. 
18 Johann Wolfgang Goethe, Proserpina ..., cit., p. 396. 
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Agli inizi del secolo e nel corso della feconda pur se travagliata collabo-
razione fra Hugo von Hofmannsthal e il compositore bavarese Richard 
Strauss, le valenze della parola poetica vengono arricchite dalla musica e 
dal gesto scenico in quel raro momento di significazione assoluta rag-
giunto nell’immanenza dello spettacolo e nella sinergia di elemento so-
noro, visivo e gestuale. Al centro di una complessa trama di problemi 
culturali ed estetici si colloca la ricerca hofmannsthaliana di una forma 
scenica totale che, con l’ausilio di mezzi rappresentativi più diretti delle pa-
role, quali la musica, la mimica, la danza, fosse in grado, dopo la frattura 
creatasi sul finire del secolo fra lingua e realtà, di esprimere le urgenze in-
teriori dell’individuo moderno, il sentimento della solitudine, la dimen-
sione del silenzio. 

La scoperta paralizzante dell’insufficienza del linguaggio registrata da 
Hugo von Hofmannsthal in Ein Brief (1901), drammatico regesto della 
crisi di un’epoca intera, sfocia nella sperimentazione di un discorso co-
struito tramite l’interazione di codici di natura prevalentemente non-ver-
bale, adoperati come potenziamento del segno linguistico: 

Der Autor [Hofmannsthal] hat immer wieder neue Wege erprobt, 
den Unzulänglichkeiten der Sprache mit den Möglichkeiten zu ent-
gegnen, die die Sprache selbst anbietet; er hat dem verflüchtigenden 
Nacheinander, in das Gleichzeitiges durch die Sprache verfälscht 
wird, ebenso entgegenzuwirken gesucht, wie der Gefahr, daß die 
Sprache Mißverständnisse fördert, statt Kommunikation nicht selten 
Trennungen herbeiführt. 
In der frühesten Zeit bietet er häufig magische Konstellationen auf; 
mit der Sprache der Gebärden, mit Mimik und Rollenspiel sucht er 
sodann wortsprachlichen Schwächen entgegenzutreten, auch wenn 
der geschriebene Text die Sprache des Sichtbaren erst evoziert [...] 
Hofmannsthal hat von Anfang an jedoch die Einsicht bewegt, daß 
die sprachlichen Mittel alleine, die von ihm sogar partiell experi-
mentell eingesetzt werden, nicht jene Grundschwächen der Wort-
sprache vollständig und endgültig zu überwinden vermögen. 
Hierin liegt wohl ein wesentlicher Grund dafür, daß der Autor sich 
der Möglichkeiten der anderen Künste in seiner Dichtung zu versi-
chern sucht – ein sich vielfältig vorstellendes Unternehmen, das etwa 
in der Oper oder dem Ballet, vom Einsatz anderer Künste an einer 
Grenze der Mittelbarkeit, als Sprachgrenze empfundenen Stelle, bis 
hin zu den Texten reicht, in die der Autor Schöpfungen anderer 
Künste offen oder versteckt hat eingehen lassen; zumeist handelt es 
sich bei diesen Versuchen, an den Vorzügen anderer Künste in der 
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Dichtung selbst zu partizipieren, um dichterische Wirklichkeitsent-
würfe aus Schöpfungen bildender Kunst, nicht selten also um er-
zählte Bilder.19 

Hofmannsthal rivolge la sua attenzione a modalità espressive più fluide 
e incandescenti della parola: si pensi alla scrittura di pantomime e balletti20 
e all’interesse per il cinema21, mezzo in grado di operare un coinvolgi-
mento delle masse similare a quello ottenuto nel passato dalla tragedia an-
tica. 

I limiti della parola vengono superati nella totalità dell’evento teatrale, 
dell’opera lirica in primo luogo, sede privilegiata della fusione delle arti, 
della coesistenza di componenti diverse, delle molteplici trasformazioni di 
un elemento nell’altro in virtù dell’«allomatico»22, principio di metamor-
fosi che permea le opere di Hofmannsthal. Nella dimensione teatrale 
l’autore riesce a vincere la sfida estrema, l’impossibilità di esprimere il si-
lenzio: si pensi allo «Schweigen und Tanzen» di Elektra o a quel paradosso 
per cui, come si legge in italiano nella pantomima Der Schüler (1901), «Sca-
ramuccio non parla e dice gran cose». Inoltre, l’opera lirica, secondo il 
modello al quale lo scrittore lavora insieme a Strauss, si profila come cor-
rettivo etico dei mali dell’animo dissociato e turbato dell’uomo moderno 
che ha smarrito il sentimento di appartenenza a una collettività sociale: 
essa svolge, nella sinergia dei mezzi adoperati e mediante il coinvolgi-

                                                      
19 Günter Schnitzler, Syntheseversuch. Anmerkungen zur «Ägyptische Helena» von Hofmanns-

thal und Strauss, in Hugo von Hofmannsthal: Dichtung als Vermittlung der Künste, cit., pp. 95-
124, qui pp. 95-96. 

20 Cfr. in merito alla riflessione teorica il testo Über die Pantomime (1911) in Hugo von 
Hofmannsthal, Reden und Aufsätze I (1891-1913), in Id., Gesammelte Werke in zehn Ein-
zelbänden, a cura di Bernd Schoeller con la consulenza di Rudolf Hirsch, Frankfurt/M. 
1979-80, pp. 502-505. Si vedano inoltre i canovacci per balletti e pantomime raccolti nel 
volume della sopracitata edizione Dramen VI. Ballette. Pantomimen. Bearbeitungen. Überset-
zungen. 

21 Hofmannsthal collabora alla realizzazione della sceneggiatura di un suo soggetto, 
Das fremde Mädchen. Ein mimisches Spiel von Hugo von Hofmannsthal, per la regia di Mauritz 
Stiller (1913); scrive nel 1925 un adattamento per un film da trarre dal Rosenkavalier, con 
la regia di Robert Wiene; lavora fra il 1922 e il 1923 al progetto per un film su Defoe; fra 
il 1923 e il 1927 accarezza l’idea di realizzare una versione filmica di Lucidor; si dedica, 
infine, a un progetto, neanch’esso portato a compimento, di un film hollywoodiano, dal 
titolo The Great Pardon, con la regia di Max Reinhardt e Lillian Gish come interprete. 

22 Hugo von Hofmannsthal, Ad me ipsum (1916-1929), in Id., Reden und Aufsätze III 
(1925-1929). Aufzeichnungen (1889-1929), in Gesammelte Werke in zehn Einzelbände, cit., pp. 
599-627, qui p. 603. 
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mento della sfera emotiva e prerazionale dello spettatore, un processo ca-
tartico di riaggregazione di una collettività sociale smembrata e alienata. 

Nel segno della sperimentazione di un modello agli antipodi di quello 
wagneriano, anche se a questo profondamente debitore, confluirono gli 
sforzi, a volte congiunti altre volte discordanti, di Hofmannsthal e Strauss 
durante il lavoro intorno ad Ariadne auf Naxos (dal 1911 al 1916): in tale 
frangente la ricerca estetica dello scrittore appare dominata dall’intima ne-
cessità di elaborare moderne strategie teatrali, basate sulla sinergia delle di-
verse arti e dei generi, secondo un’idea antichissima e moderna al tempo 
stesso, erede della tragedia greca ed espressione delle più recenti innova-
zioni messe in atto nella prassi scenica del tempo dal regista Max Rein-
hardt, il «mago», come il poeta amava definirlo (lettera del 17 gennaio 
1911 a Ottonie Degenfeld). 

La novità dell’esperimento dell’Ariadne scaturisce dalla commistione di 
generi e linguaggi, retaggio della cultura barocca austriaca e bavarese co-
mune a entrambi gli artisti, ed eredità di una strategia romantica di fusione 
di elementi eterogenei. Nel ricorso alla tecnica del pastiche, della cita-
zione23, della parodia e del montage, a un disincantato e ironico amalgama 
costruito su una raffinata trama di citazioni allusive, di sottili variazioni e 
parafrasi, Hofmannsthal inventa un efficacissimo meccanismo teatrale a 
partire dai frammenti di strutture drammaturgiche del passato: la comme-
dia dell’arte e la tragedia mitologica, l’opera buffa e il dramma lirico, l’anti-
chità classica e la tradizione barocca, lo stile aulico e il registro popolare 
sapido e buffo. Dalle schegge degli «ältere Genres» si genera un testo plu-
rivoco, cesellato su una complessa trama di artifici teatrali e scenici, sim-
metrie e capovolgimenti strutturali, riverberi e allusioni tematiche, in cui la 
finzione celebra un gioco ardito di rispecchiamenti: in fine appare l’imma-
gine di un’architettura complessa ed elaboratissima, articolazione eteroge-
nea di disparati frammenti. 

A conferma che l’«einmaliges Experiment Ariadne»24 si addentri nella 
ricerca di ipotesi di un teatro totale da contrapporre al modello wagne-
riano si leggano le pagine dell’epistolario del librettista e del musicista, che 
accompagna il lungo periodo di genesi e revisione dell’Ariadne: qui affiora 

                                                      
23 Si ricordi il plauso espresso dai Hofmannsthal nei confronti del compositore che 

aveva trattato la musica come «Zitat». Lettera di Hugo von Hofmannsthal a Richard 
Strauss del 13 dicembre 1912, in Richard Strauss – Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel, 
cit., p. 176. 

24 Ibidem. 
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il riferimento continuo alla pietra miliare dell’opera wagneriana, in un indi-
retto e temuto raffronto con il Vate di Bayreuth. Il musicista esalta il la-
voro ancora in fieri come «das Gegenstück zu den Meistersinger, 50 Jahre 
später»25, prodotto della maturazione di uno stile antiwagneriano che si 
esprime nella creazione «der unwagnerschen Spiel-, Gemüts- und Men-
schenoper»26. Una profonda differenza d’intenti rispetto ai presupposti 
teorici wagneriani caratterizza sin dagli esordi il lavoro del giovane Loris 
intorno alle forme di un’ambìto, ancorché non ben definito, Gesamtkunst-
werk, come l’amico Harry Kessler mise subito in luce: 

Was er [Loris] ... erstrebt ist dank der Beziehungen, die die verfei-
nerte Sinnlichkeit zwischen den verschiedenen Sinnen herstellt, ein 
Gesamtkunstwerk für alle Sinne, das im Gegensatz zu dem von 
Wagner gewollten und getreu dem symbolistischen Grundprinzip 
nicht äußerlich materiell, sondern innerlich in der Seele zur Entste-
hung komme.27 

All’interno della ricerca di Hofmannsthal e Strauss intorno alle moda-
lità di un’opera d’arte totale dell’epoca moderna, assume un ruolo di primo 
piano la problematica inerente all’aspetto sociale della fruizione del 
melodramma, alla ricezione da parte di un pubblico eterogeneo, il pub-
blico delle moderne realtà metropolitane. Il riferimento, negli scritti in 
prosa e nei lavori teatrali, alla tragedia dell’antichità, rinata, secondo lo 
scrittore viennese, nell’opera lirica28, è animato dalla volontà di un recu-
pero della sua funzione rituale e catartica, delle sue premesse corali e so-
ciali, nel proposito di dar vita a un progetto di teatro in grado di coinvol-
gere un pubblico assai vasto e di influenzarlo, per poter così ricostruire i 
valori smarriti dalla collettività sociale e contrastare gli aspetti deteriori 
dell’epoca moderna, quel processo di «Deshumanisation» (Vermächtnis der 
Antike) della civiltà tecnologica che condanna l’individuo all’isolamento e 
all’alienazione: 

Gibt man sich mit dem Theater ab, es bleibt immer ein Politikum. 
Man handelt, indem man vor eine Menge tritt, denn man will auf sie 

                                                      
25 Lettera di Richard Strauss a Hugo von Hofmannsthal del 24 luglio 1911, ivi, p. 122. 
26 Lettera di Richard Strauss a Hugo von Hofmannsthal di metà agosto 1916 (prece-

dentemente ritenuta degli inizi di settembre), ivi, p. 304. 
27 Harry Graf Kessler, Henri de Régnier, in «Pan», 1895, 4, p. 247. 
28 Si veda la lettera precedentemente citata di Hugo von Hofmannsthal a Richard 

Strauss del 12 febbraio 1919, in R. Strauss – Hugo von Hofmannsthal, Briefwechsel, cit., p. 
374. 
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wirken. [...] Wählt man einen ungewöhnlichen Raum, beruft man 
eine außergewöhnliche Menge, so liegt ein verstärkter Akzent auf 
diesem Handeln. [...] Dramatische Gebilde dieser großen simplen Art 
[Jedermann] sind wahrhaftig aus dem Volk hervorgestiegen. Vor wen 
sollten sie als wiederum vor das Volk? Nenne man dies immerhin die 
Masse, die Großstadtmasse oder welches Übel man will, und wäge 
ab, ob mehr Gärtnergehilfen darunter waren oder mehr Friseurs, und 
mehr brave gemeine Soldaten oder mehr Bankiers und Bankgehilfen. 
In allen diesen steckt doch das Volk und in seinen gestaltreichen Tie-
fen schlummert das Geheimnis deutschen Wesens. [...] Publikum ist 
schwankend, kurzsinnig und launisch; das Volk ist alt und weise, ein 
Riesenleib, der wohl die Nahrung kennt, die er bekommt.29 

In tale prospettiva si colloca il progetto inattuale dei «Salzburger Fest-
spiele», intesi da Hofmannsthal come un momento alto del recupero della 
smarrita dimensione collettiva mediante la fruizione dell’evento teatrale: 

Das Publikum dieser Festspiele ist die Synthese aus [...] verschieden 
gearteten Zuschauergruppen, jede ein Publikum für sich, die unter 
sich gesellschaftlich und ihrem Geschmack, je ihrer Weltanschauung 
nach ziemlich inkohärent wären – würden sie nicht eben durch eine 
gemeinsame Kraft, eben die Salzburger Festspielatmosphäre, vorüb-
ergehend zur Einheit zusammengehalten.30 

Il progetto di Hofmannsthal culmina nell’utopia di un sentimento di 
collettività riscoperto dalla comunità degli spettatori nella fruizione dell’e-
vento teatrale, in grado di proporsi come forma espressiva eterogenea e 
unitaria al tempo stesso. 

Accanto alla ricerca di Hofmannsthal e Strauss si colloca la sperimenta-
zione che ha luogo nell’ambito dei movimenti artistici del fine secolo, e 
specificamente nel milieu della «Wiener Moderne» e delle avanguardie pri-
monovecentesche. 

Tre elementi, che permeano la ricerca viennese di quegli anni, si cristal-
lizzano nell’elaborazione di un progetto di Gesamtkunstwerk, perseguito da-
gli artisti della Sezession sia nella prassi espositiva, improntata a principî 
profondamente innovativi, sia nella dimensione del quotidiano, tramite la 

                                                      
29 Hugo von Hofmannsthal, Das Spiel vor der Menge (1911), in Id., Gesammelte Werke in 

Einzelausgaben, a cura di Herbert Steiner, Frankfurt/M. 1945 sgg., Prosa III (1952), pp. 60-
65, qui pp. 62-63. 

30 Id., Das Publikum der Salzburger Festspiele (1928), in Id., Reden und Aufsätze III (1925-
1929), cit., pp. 183-186, qui pp. 183-184. 
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creazione di interni corredati da complementi di varia natura: la volontà di 
superare il gusto dell’eclettismo, considerato negazione dello stile; il tenta-
tivo di arginare la crisi di disgregazione in atto con il correttivo di un’ar-
monizzazione estetica, riduzione a unità di quanto in realtà appariva come 
disparata concrezione del diverso; l’impulso fortemente pedagogico, ispi-
rato a un ideale classico di educazione al bello secondo un progetto di no-
bilitazione delle masse che trovò nella pratica delle arti applicate il più im-
mediato canale di diffusione. Il rifiuto del gusto della Ringstraße, accompa-
gnato dallo sforzo rivolto costantemente a un nuovo ed efficace principio 
di «Gesamtwirken» dei particolari compositivi, divenne l’occasione d’in-
contro e di conciliazione per tendenze estetiche e stilistiche spesso antite-
tiche, per una denuncia della situazione artistica del tempo che era indi-
retta formulazione di una nuova estetica: 

Wir haben nun Baukunst und Bildhauerkunst, Malerei und reprodu-
zierende Kunst, dazu noch dekorative und Fachkünste. Der große 
gesammelte Ausdruck unserer Lebensanschauung fehlt uns. Wir ha-
ben Künste, keine Kunst.31 

Un atteggiamento escapistico connota l’intento di conciliazione dei 
contrasti, con risvolti fortemente illusori: 

Das ursprüngliche Wiener Gesamtkunstwerk war im besten Moment 
ein blendendes, vorübergehendes Schauspiel. Solch eine Begrenzung 
lag in seiner Entscheidung für eine räumlich beschränkte Harmonie, 
die die auseinanderstrebende Vielfalt der größeren Welt ausschloß.32 

All’arte, o meglio alla sintesi delle arti, viene attribuita una funzione sa-
crale: la tradizione pedagogica laica si fonde con una corrente spiritualista 
generando la trasformazione della fruizione artistica in un moderno rito 
liturgico, capace di operare quel processo di catarsi spirituale ritenuto sin 
dall’antichità una peculiarità del genere tragico: 

Sicher ist, daß man noch in keiner sogenannten Kunstausstellung 
eine so gehobene Stimmung gesehen hat. Das ist eine Kirche der 
Kunst, in die man zur Erbauung eintritt und aus der man glaubend 
hinweggeht.33 

                                                      
31 Max Klinger, Malerei und Zeichnung, Leipzig 1985, p. 48. 
32 Wien 1900. Kunst. Architektur und Design. Ausstellungskatalog, Köln 1987, p. 21. 
33 Ludwig Hevesi, Acht Jahre Sezession, Wien 1906, cit. in Georg Bussmann, Max Klin-

gers «Beethoven» in der 14. Ausstellung der Wiener Sezession, in Die Wiener Jahrhundertwende, a 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

114 
 

Grazia Pulvirenti 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

In tale processo di sacralizzazione dell’avvenimento estetico confluisce 
l’intento populista che attraversa carsicamente gli assunti estetici della 
Sezession: 

Sie [die Kunst der Sezession] wendet sich an alle, die mühselig sind 
und beladen von der Last des Tages. Und sie will diese alle zu Ari-
stokraten machen! Die Aristokratisierung der Massen, das ist die 
Mission der Kunst.34 

La XIV esposizione della Sezession, che ebbe luogo nei mesi di novem-
bre e dicembre 1902 nel Wiener Sezessionsgebäude, l’edificio creato come 
nuovo spazio espositivo da Joseph Maria Olbrich fra il 1897 e il 1898, 
rappresentò la fusione di componenti eterogenee nel segno della musica: 
la musica era non solo, in un gioco di scatole cinesi, il tema e il motivo 
ispiratore del progetto dedicato a Beethoven, ma anche il fine di una ri-
cerca perseguita con mezzi a essa estranei in diverse opere, fra cui il cele-
bre Beethovenfries di Gustav Klimt e la statua del compositore realizzata da 
Max Klinger. Entrambe le opere si proponevano di ottenere effetti di 
qualità musicale, pur perseguendoli con il linguaggio dei colori il primo, 
delle forme scolpite il secondo. La grande sfida prendeva corpo nell’as-
sunto che sosteneva il progetto, che si sarebbe avvalso della collabora-
zione di Gustav Mahler35, di offrire ai visitatori una visualizzazione di ef-
fetti musicali, come fu ben rivelato da quanti, come Ludwig Hewesi com-
mentarono l’evento nei termini di una «sichtbare Musik»36. Il ciclo klim-
tiano non si sviluppa secondo un impianto rappresentativo di tipo illusio-
nistico, quanto piuttosto di ieratica e simbolica stilizzazione: nell’aboli-
zione di un’esposizione diacronica e narrativa, l’avvenimento rappresen-
tato, dai toni mitici e decontestualizzati da ogni spaziale contingenza, si 
dipana su strutture compositive di tipo sincronico, giocate su sottili ri-
mandi e sviluppi di motivi, su effetti di una ritmica scandita tramite grada-
zioni di valori coloristici, su echi interni di figure che acquisiscono le loro 
segrete e misteriose valenze entro un sistema originale e personale di con-
notazione, avulse da ogni nesso allegorico e simbolico canonizzato. Le re-

                                                      
cura di Jürgen Nautz e Richard Vahrenkamp, Wien-Köln-Graz 1993, pp. 525-542, qui p. 
539. 

34 Rudolf Lothar, cit. in Gottfried Fliedl, Gustav Klimt, Köln 1989, p. 103. 
35 Durante l’inaugurazione il direttore eseguì con una formazione di strumenti a fiato 

della Hofoper un adattamento del coro della Nona Sinfonia. 
36 Cit. in Sabine Forsthuber, Moderne Raumkunst. Wiener Ausstellungsbauten von 1898 bis 

1914, Wien 1991, p. 71. 
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gole del pensiero logico vengono sospese tramite una strategia che solle-
cita la reazione dello spettatore sul piano emotivo, dopo che questi, ab-
bandonandosi alla fruizione del prodotto che si rivolge a tutte le sue fa-
coltà percettive, viene come rapito in una dimensione estatica, in quell’eb-
brezza dionisiaca che è sospensione dell’individualità37 e dei suoi limiti, 
esperienza di Entgrenzung dell’io, come l’aveva descritta Nietzsche38 nella 
sua analisi del coro finale della Nona Sinfonia di Beethoven. Lo spazio del-
l’allestimento era stato concepito da Josef Hoffmann come trama di ri-
mandi fra i suoi elementi costitutivi, fra cui la statua di Beethoven realiz-
zata da Klinger secondo un programma iconografico che conciliava ele-
menti dell’antichità con spunti religiosi al fine di tratteggiare un percorso 
umano che, attraverso la sofferenza, si trasfigura nei termini di un’eroica 
affermazione prometeica del genio creatore. 

Di natura non tanto simbolica o sinestetica, come era stata in passato, 
risulta la prassi di interazione artistica qui perseguita, quanto piuttosto 
analogica, come continuerà a essere nella sperimentazione sempre più in-
tensa che ha luogo nel corso dei primi decenni del Novecento. Non a 
caso, come ha sottolineato Adorno39, il processo di avvicinamento e 
commistione fra le arti s’intensifica in questi anni segnati dalla profonda 
trasformazione delle modalità della rappresentazione verso principî di 
astrazione: le arti si confrontano direttamente con i loro materiali senza 
alcuna intermediazione da parte di un oggetto o di un codice. 

Musica, pittura e parola si permeano l’un l’altra, in virtù di una ten-
denza che accomuna profondamente il loro funzionamento e ne identifica 
la natura nella condivisa propensione verso l’astrazione, verso la realizza-
zione di quel «Prinzip der inneren Notwendigkeit»40, individuato da Kan-
dinsky quale legge immanente a ogni autentica opera d’arte. Libero da 

                                                      
37 Circa l’influsso del pensiero di Schopenhauer si rimanda a Gabriele von Heesen-

Cremer, Zum Problem des Kulturpessimismus. Schopenhauers Rezeption bei Künstlern und Intellek-
tuellen von 1871-1918, in Ideengeschichte und Kunstwissenschaft, a cura di Ekkehard Mai et alii, 
Berlin 1983, pp. 45-70. 

38 In merito alla ricezione del pensiero nietzscheano da parte di Klimt si veda, oltre 
alla testimonianza di Alma Mahler-Werfel, che definisce il pittore un seguace della filo-
sofia di Nietzsche: cit. in Lisa Florman, Gustav Klimt and the precedent of Ancient Greece, in 
«The Art Bulletin», LXXII, 1990, 2, pp. 310-326. 

39 Theodor W. Adorno, Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, in Ausstel-
lungskatalog «Hommage an Schönberg», Berlin 1974, p. 49. 

40 Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, München 1912, ristampa Bern-
Bümplitz 1952, p. 126. 
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ogni nesso di natura mimetica o da ogni vincolo logico-razionale, il segno, 
elemento strutturale dell’impianto, ambisce a un’espressività assoluta, alla 
resa di quelle sfere che si sottraggono alla prassi nota e consueta di artico-
lazione formale. Secondo le teorie elaborate da Wassily Kandinsky, a par-
tire dal 1911 per alcuni anni in fervido scambio d’idee con il compositore 
e pittore Arnold Schönberg, ogni arte può ottenere un potenziamento 
della propria sfera di significazione mediante l’appropriazione delle strate-
gie di un’altra arte, ovvero mediante il dialogo fra i diversi elementi formali 
funzionanti in maniera autonoma41. 

In straordinaria consonanza si rivelano gli sforzi teorici dei due artisti, 
impegnati intorno a una similare ricerca estetica e teatrale: se il composi-
tore scrive della musicalità dell’opera pittorica di Kandinsky e tratta dei 
valori coloristici dei suoni nella sua Harmonielehre42, il pittore sviluppa il suo 
trattato sull’arte figurativa dell’avvenire, Über das Geistige in der Kunst, a par-
tire dalla prospettiva di una «Harmonielehre der Malerei»43, scrive nel 1903 
una raccolta in versi dal significativo titolo Gedichte ohne Worte, corredata da 
12 incisioni (Mosca, Galleria Tret’jakov), tenta soprattutto di dipingere 
suoni, come accade nei quadri Impression III (Konzert) (Monaco, Städtische 
Galerie im Lenbachhaus) del 1911 e Komposition VII del 1913. La genesi 
dell’opera d’arte dell’epoca moderna, da lui promossa con il suo contri-
buto teorico e con la sua produzione pittorica, diretta sin dal 1909 verso 
forme astratte, avviene nel segno di una tensione della pittura verso ele-
menti di natura musicale, adoperati quali principî costruttivi: 

Die Formen dieser [konstruktiven] Bestrebungen [in der Malerei] 
zerfallen in zwei Hautgruppen: 
1. die einfache Komposition, die einer klar zum Vorschein kommen-
den einfachen Form unterordnet ist. Diese Komposition nenne ich 
die melodische; 
2. die komplizierte Komposition, die aus mehreren Formen besteht, 
die weiter einer klaren oder verschleierten Hauptform unterordnet 
sind. [...] Diese komplizierte Form nenne ich die symphonische. 
Zwischen diesen zwei Hauptgruppen liegen verschiedene Über-
gangsformen, in welchen das melodische Prinzip unbedingt vorhan-
den ist. Der ganze Entwicklungsvorgang ist auffallend dem in der 

                                                      
41 Cfr.: Jelena Hahl-Koch (cur.), Arnold Schönberg-Wassily Kandinsky. Briefe, Bilder und 

Dokumente einer außergewöhnlichen Beziehung, Salzburg – Wien 1980, p. 191. 
42 Arnold Schönberg, Harmonielehre, Wien 1911. 
43 Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, cit., p. 129. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Le Muse inquiete. Sinergie artistiche agli inizi del Novecento 
 

117
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Musik ähnlich. [...] Wenn man in der melodischen Komposition das Ge-
genständliche entfernt und dadurch die im Grunde liegende maleri-
sche Form entbloßt, so findet man primitive geometrische Formen 
oder die Aufstellung einfacher Linien, die einer allgemeinen Bewe-
gung dienen. Diese allgemeine Bewegung wiederholt sich in einzel-
nen Teilen und wird manchmal durch einzelne Linien und Formen 
variiert. Diese einzelnen Linien oder Formen dienen in diesem letz-
ten Falle verschiedenen Zwecken. Sie bilden z. B. eine Art Abschluß, 
welchem ich den musikalischen Namen fermata gebe. Alle diese kon-
struktiven Formen haben einen einfachen inneren Klang, welchen 
auch jede Melodie hat. Deswegen nenne ich sie die melodischen. 
Durch Cézanne und später Hodler zum neuen Leben erweckt, be-
kamen diese melodischen Kompositionen zu unserer Zeit die Be-
zeichnung der rhythmischen. Das war der Kern der Wiedergeburt der 
kompositionellen Ziele. Daß die Beschränkung des Begriffes rhyth-
misch auf schließlich diese Fälle zu eng ist, ist auf den ersten Blick 
klar. Ebenso wie in der Musik jede Konstruktion einen eigenen 
Rhythmus besitzt, ebenso wie in der ganz zufälligen Verteilung der 
Dinge in der Natur auch jedesmal ein Rhythmus vorliegt, so auch in 
der Malerei. Nur ist in der Natur dieser Rhythmus uns manchmal 
nicht klar, da uns seine Ziele (in manchen und gerade wichtigen Fäl-
len) nicht klar sind. Diese unklare Zusammenstellung wird deshalb 
arhythmisch genannt. Diese Teilung in das Rhythmische und Arhyth-
mische ist also vollkommen relativ und konventionell. (Geradeso wie 
die Teilung der Konsonanz von der Dissonanz, die im Grunde nicht 
existiert.) 
Komplizierte rhythmische Komposition mit starken Andeutung des 
symbolischen Prinzips sind viele Bilder, Holzschnitte, Miniaturen 
usw., der vergangenen Kunstepochen. Man erinnere sich nur der al-
ten deutschen Meister, der Perser, Japaner, der russischen Ikonen 
und besonders der Volksblätter usw., usw. 
In beinahe allen diesen Werken ist die symphonische Komposition 
noch sehr stark an die melodische gebunden. Das heißt wenn man 
das Gegenständliche entfernt und dadurch das Kompositionelle 
entschleiert, so kommt eine Komposition zum Vorschein, die aus 
dem Gefühle der Ruhe, der ruhigen Wiederholung, der ziemlich 
gleichmäßigen Verteilung gebaut ist. Unwillkürlich kommen alte 
Chorkompositionen, Mozart und schließlich Beethoven in Erinne-
rung. Das alles sind Werke, die mehr oder weniger mit der erhabe-
nen, ruhe- und würdevollen Architektur eines gotischen Domes 
verwandt sind: Gleichgewicht und gleichmäßige Verteilung der ein-
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zelnen Teile ist die Stimmgaben und die geistige Basis solcher Kon-
struktionen.44 

Rinvenendo il tratto costitutivo della pittura della nuova epoca nel suo 
carattere «costruttivo»45, Kandinsky indica nell’acquisizione di strutture 
compositive musicali la strategia per il superamento tanto di un’arte me-
ramente ripetitiva delle immagini del reale, quanto di una raffigurazione 
che, nella mancanza di nessi diretti con il mondo della natura, rischiava di 
divenire un coacervo di parti sommate arbitrariamente, monche e prive di 
vita. Nel ricorso a principî di natura musicale, affrancati da ogni prece-
dente distinzione fra ambiti armonici e dissonanti (Kandinsky, come an-
che Schönberg nella sua Harmonielehre46, nega la distinzione fra nessi di 
consonanza e dissonanza), si ricrea quella totalità organica, tramite del-
l’«Obiektive der Kunst»47, che si manifesta nel presupposto costruttivo su 
cui si basa la composizione. In tale costellazione si colloca quel tratto che 
accomuna la ricerca di Kandinsky con quella di Schönberg, la tensione 
verso l’esplosione delle forme vincolate da fattori di natura illusionistica e 
dalle regole della tonalità e la sperimentazione di modalità espressive mu-
tuate da altre strategie di significazione ovvero immanenti alla natura del 
mezzo adoperato: il colore considerato come elemento strutturante, la 
Klangfarbe adoperata come cellula base di un meccanismo basato sulla va-
riazione dei suoi elementi costitutivi. 

L’incontro fra i due artisti si colloca nel segno della Grenzüberschreitung, 
del tentativo di rendere, da parte di Kandinsky, l’esperienza della musica di 
Schönberg in termini pittorici: il 2 gennaio 1911, Kandinsky, insieme a 
Gabriele Münter, Franz Marc, Alexej von Jawlensky, pittori della «Neue 
Künstlervereinigung» monacense, da cui sarebbe nato di lì a poco il 
gruppo «Der blaue Reiter», assiste a un concerto durante il quale vengono 
eseguiti il secondo quartetto per archi op. 10 e le tre composizioni per 
                                                      

44 Ivi, pp. 139-140. 
45 Ivi, p. 142. 
46 Arnold Schönberg, Harmonielehre, cit., p. 19: «Der Unterschied zwischen ihnen [den 

näherliegenden und fernerliegenden Obertönen] ist daher nur graduell und nicht wesent-
lich. Sie sind, was sich ja auch in den Schwingungszahlen ausdrückt, ebensowenig Ge-
gensätze, wie zwei und zehn Gegensätze sind; und die Ausdrücke Konsonanz und Dis-
sonanz, die einen Gegensatz bezeichnen, sind falsch. Es hängt nur von der wachsenden 
Fähigkeit des analysierenden Ohrs ab, sich auch mit den fernliegenden Obertönen ver-
traut zu machen und damit den Begriff des kunstfähigen Wohlklanges so zu erweitern, 
daß die gesamte naturgegebene Erscheinung darin Platz hat». 

47 Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, cit., p. 128. 
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pianoforte op. 11 di Schönberg, opere che insieme ad altri lavori degli anni 
precedenti si inseriscono in quel nuovo orizzonte creato dall’affran-
camento dalla tonalità e dal fenomeno della «Emanzipation der Disso-
nanz» che segna la radicale innovazione dei linguaggi dell’epoca moderna. 
Profondamente colpito dalla consonanza d’intenti che Kandinsky avverte 
ascoltando la musica di Schönberg, egli dipinge una tela dal titolo Impres-
sion III (Konzert). La pittura tenta di fornire una visualizzazione delle ten-
sioni e dei contrasti che permeano le suddette composizioni di Schönberg, 
dell’urgenza di un incondizionato e radicale «Ausdruckbedürfnis» radicato 
nell’«Ich-Bezogenheit»48 del soggetto creatore. Il dipinto Impression III 
(Konzert) si affranca da ogni retaggio di tipo mimetico, evidente ancora nei 
due disegni preparatori conservati al Centre Georges Pompidou di Parigi, 
e, nello scontro delle masse coloristiche del giallo e del nero, esprime con 
forza e veemenza il potere del suono che abbraccia e in sé dissolve la 
realtà materiale del pianoforte nero. 

Le affinità nella ricerca dei due artisti, testimoniate dall’intenso scambio 
epistolare in quegli anni, appaiono a chiare lettere in due lavori nati in ma-
niera autonoma, ma secondo intenzioni similari, Die glückliche Hand che 
Schönberg scrive fra il 1909 e il 1910, componendo la musica nel 1913, e 
Der gelbe Klang, portato a termine da Kandinsky fra il 1909 e il 1912, ma 
rimasto allo stato di frammento per quanto riguarda la parte musicale cu-
rata, ma solo in una fase di abbozzo progettuale, da Thomas von Hart-
mann. In entrambi i casi gli artisti perseguono il loro progetto di Gesamt-
kunstwerk nel sincretismo di parola, musica, gestualità e colore senza 
escludere il contrasto e la frizione delle diverse componenti, la collisione 
che appare anzi indispensabile all’auspicato potenziamento delle «Seelen-
vibrationen». «Gegensätze und Widersprüche – das ist unsere Harmo-
nie»49 afferma Kandinsky che ammira, nella sua prima lettera indirizzata a 
Schönberg, l’autonomo sviluppo delle singole componenti: 

Sie haben in ihren Werken das verwirklicht, wonach ich in freilich 
unbestimmter Form in der Musik so eine große Sehnsucht hatte. Das 
selbständige Gehen durch eigene Schicksale, das eigene Leben der 

                                                      
48 Matthias Schmidt, Schönberg: Drei Klavierstücke op. 11, in Schönberg-Kandinsky. Blauer 

Reiter und die russische Avantgarde, a cura di Christian Meyer, Wien 2000, pp. 100-101, qui 
p. 100. 

49 Cit. in Iris Pfeiffer, Schönberg und Kandinsky – Bühnenkompositionen, ivi, pp. 111-118, 
qui p. 114. 
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einzelnen Stimmen in Ihren Kompositionen ist gerade das, was auch 
ich in malerischer Form zu finden suche.50 

Tale concetto viene ribadito da Kandinsky in quelle pagine dedicate alla 
teoria della Bühnenkomposition in Über das Geistige in der Kunst: 

Die Bühnenkomposition wird zunächst aus diesen drei Elementen 
bestehen: 
1. musikalische Bewegung; 
2. malerische Bewegung; 
3. tanzkünstlerische Bewegung. 
Nach dem oben von der reinmalerischen Komposition Gesagten 
wird jeder verstehen, was ich unter der dreifachen Wirkung der inne-
ren Bewegung (= Bühnenkomposition) verstehe. 
Ebenso wie die zwei Hauptelemente der Malerei (zeichnerische und 
malerische Form) jedes ein selbständiges Leben führen, durch eigene 
und nur ihnen allein eigene Mittel sprechen, ebenso wie aus der 
Kombinierung dieser Elemente und ihrer sämtlichen Eigenschaften 
und Möglichkeiten die Komposition in der Malerei entsteht, gerade-
so wird die Komposition auf der Bühne unter Mit- (= Gegen-) wir-
kung der obengenannten drei Bewegungen möglich werden.51 

In antitesi con l’operazione wagneriana, che secondo le convinzioni del 
pittore si basa su strutture di ripetizione puramente esteriori sia nei nessi 
fra parola, suono e gesto, sia nei principî compositivi – il Leitmotiv viene 
stigmatizzato come una «altbekannte Flaschenetikette auf das Auge»52 –, 
Kandinsky teorizza un dramma in musica caratterizzato dalla «innere Ein-
heitlichkeit»53 dei tre elementi costitutivi, un’unità interna che paradossal-
mente scaturisce dai contrasti esteriori delle parti: 

1. musikalischer Ton und seine Bewegung, 
2. körperlich-seelischer Klang und seine Bewegung durch Menschen 
und Gegenstände ausgedrückt, 
3. farbiger Ton und seine Bewegung (eine spezielle Bühnenmög-
lichkeit). 
So besteht hier schließlich das Drama aus dem Komplex der inneren 

                                                      
50 Lettera di Wassily Kandinsky ad Arnold Schönberg del 18 gennaio 1911, in Arnold 

Schönberg – Wassily Kandinsky. Briefe, Bilder und Dokumente ..., cit., p. 19. 
51 Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, cit., pp. 125-126. 
52 Id., Über Bühnenkomposition, in Der blaue Reiter, a cura di Wassily Kandinsky e Franz 

Marc, München 1912, settima ristampa 1997, pp. 189-208, qui p. 198. 
53 Ivi, p. 206. 
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Erlebnisse (Seelenvibrationen) des Zuschauers. 
ad 1. Von der Oper wurde das Hauptelement – die Musik als Quelle 
der inneren Klänge – genommen, die in keiner Weise äußerlich dem 
Vorgang untergeordnet sein muß. 
ad 2. Aus dem Ballett wurde der Tanz genommen, welcher als ab-
strakt wirkende Bewegung mit innerem Klang gebracht wird. 
Ad 3. Der farbige Ton bekommt eine selbstständige Bedeutung und 
wird als gleichberechtigtes Mittel behandelt. 
Alle drei Elemente spielen eine gleich wichtige Rolle, bleiben äußer-
lich selbständig und werden gleich behandelt, d. h. dem inneren Ziele 
untergeordnet. [...] Graphisch gedacht können die drei Elemente 
vollkommen eigene, voneinander äußerlich unabhängige Wege lau-
fen.54 

L’esperimento di Kandinsky che prende corpo in Der gelbe Klang, ap-
parso nel 1912 sulle pagine del volume Der blaue Reiter55, porta alle estreme 
conseguenze la trasformazione dell’avvenimento scenico in una visualizza-
zione di moti dell’animo e di tensioni interiori tramite una libera associa-
zione di colori, forme e movimenti, nell’abolizione dell’azione e dell’indi-
vidualità dei personaggi, secondo strategie perseguite contemporanea-
mente da Schönberg. Con Die glückliche Hand il musicista intende «Musi-
zieren mit den Mitteln der Bühne» e inventare uno «Spiel mit den Er-
scheinungen von Farben und Formen»56, basato su quel principio di 
«Strukturgleichheit»57 delle diverse arti che interagiscono, come anche in 
Kandinsky, in una simbiosi non esteriore ma che ha luogo sul piano 
strutturale, per esempio su quello della parola che, secondo la tecnica dello 
Sprechgesang sperimentata in Pierrot lunaire, viene trattata in base a principî 
musicali, quelli dell’altezza e del ritmo. L’elemento coloristico si fonde con 
quello luministico e diviene strumento di definizione spaziale (si veda il 
bozzetto del secondo quadro), uno spazio astratto che ospita non azioni o 
accadimenti esteriori, ma vicende dell’animo, inscenate a partire dalla fi-
gura tardoromantica dell’artista tormentato, dell’uomo solitario alla Strind-
berg, che fallisce nel suo tentativo di misurarsi con la realtà del mondo. 

                                                      
54 Ibidem. 
55 Ivi, pp. 210-229. 
56 Cit. in Iris Pfeiffer, Schönberg und Kandinsky – Bühnenkompositionen, in Schönberg-Kan-

dinsky, cit., p. 115. 
57 Matthias Schmidt, Arnold Schönberg: Die glückliche Hand, op. 18, ivi, pp. 125-130, qui 

p. 127. 
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«Das neue Theater» è il titolo di un progetto elaborato nell’ambito del 
gruppo «Der blaue Reiter» e messo a punto nel 1914 da Wassily Kan-
dinsky e Franz Marc, in collaborazione con Hugo Ball, al fine di rinnovare 
le scene tedesche: i testi sarebbero apparsi in un volumetto pubblicato da 
«Der blaue Reiter» a proseguimento del discorso intrapreso con l’Almanach 
del 1912 e sarebbero stati scelti in base a quei concetti formulati da Kan-
dinsky nei suoi scritti teorici e ribaditi da Franz Marc in una lettera dell’a-
prile 1914: 

Das Drama von heute ist noch nicht geschrieben. [...] Sie treffen den 
Sinn, indem ich dies verstehe, mit ihrer Bemerkung (‹glückl. Hand›): 
die Szene soll nicht die Nachahmung des Naturbildes sein, sondern 
eine freie Kombination von Farben, die der Stimmung entsprechen. 
Von Farben und Formen! Im Geiste unserer Bilder und unseres gan-
zen, dem Abstrakten zugewandten Denkens.58 

Quanto sarebbe accaduto sul palcoscenico della storia di lì a pochi mesi 
avrebbe spento le voci di un grande fermento artistico e spesso anche di 
singole personalità, scomparse, come nel caso di Franz Marc, durante gli 
anni del conflitto. L’alienazione dei tempi mette a tacere la parola, si fa 
immagine in movimento, deformazione di volti e paesaggi, mostrandosi in 
tutta la sua alterità attraverso quel nuovo mezzo di sintesi rappresentato 
dal cinema, in cui elementi plastici e architettonici, immagini, gesti, movi-
menti e la muta parola del linguaggio mimico si rendono protagonisti di 
un mondo alienato in cui realtà e incubo si incrociano fino a equivalersi. 

Nel processo di interiorizzazione delle modalità rappresentative che 
tendono a una espressività assoluta, traslitterazione della vertiginosa per-
cezione dell’abisso umano o intuizione dell’indicibile spirituale, affiora una 
componente fortemente utopica, il miraggio della ricostituzione dell’unità 
perduta: 

Innerlich geschaut ist ein Ganzes, das zwar Bestandteile hat, aber 
gebundene, bereits eingeordnete. Konstruiertes: sind Bestandteile, 
die ein Ganzes nachahmen wollen.59 

Intorno al primo decennio del Novecento le forme artistiche alla ri-
cerca di una espressione immediata e folgorante degli «innere Vorgänge» 
dell’animo (Schönberg) ripercorrono, nella teorizzazione e sperimenta-
                                                      

58 Lettera di Franz Marc ad Arnold Schönberg del mese di aprile o maggio 1914, in 
Iris Pfeiffer, Schönberg und Kandinsky – Bühnenkompositionen, ivi, p. 118. 

59 Lettera di Arnold Schönberg a Wassily Kandinsky del 19 agosto 1912, ivi, p. 116. 
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zione di un meccanismo compositivo sinergico e nel dialogo interno fra le 
voci delle diverse arti, il sogno di una totalità irraggiungibile, meta di una 
ricerca infinita, di un’ambizione d’interezza che è, nella sua reazione al-
l’esperienza della disgregazione, uno dei tratti costitutivi del paradosso e 
della natura fortemente ambivalente e ambigua della modernità60. 

                                                      
60 Circa l’antitesi fra l’inclinazione verso la pluralità e la contrastante propensione 

verso sistemi filosofici e socio-politici a carattere totalizzante si veda Zygmund Bau-
mann, Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, Hamburg 1992. 
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Wolfgang Straub 
(Wien) 

«Die Liftkarte gilt hier nicht» 
Der Topos des Schifahrers in der österreichischen Literatur 

Wenn sie wie wild auf den Schiern 
heruntersausen und auf einem Baum-
stamm aufprallen, so ist das alltäglich. 
Fast alle Zimmer im Spital sind mit 
verunglückten Touristen angefüllt.1 

1. Das Umfeld: Geschichte und Ikonisierung, mediale und nationale Verein-
nahmung des Schifahrens 

Die ersten Weltcup-Schirennen der Wintersaison 1998/99 in Nord-
amerika gewannen sowohl bei den Damen als auch bei den Herren aus-
schließlich Mitglieder des Österreichischen Schiverbandes. Dessen Präsi-
dent, Peter Schröcksnadel, vertrat daraufhin in einem Zeitungsinterview 
die Meinung: «Je mehr wir gewinnen, desto besser für den Fremdenver-
kehr. Jetzt fragen sich alle, was können die in Österreich? Sie schauen sich 
bei uns um, und das ist gut für das Land»2. 

Diese Sicht der Dinge durchzieht praktisch das gesamte 20. Jahrhun-
dert – zumindest seit den ersten österreichischen «Schierfolgen». Da die-
ser Begriff einer der jeweiligen Perspektive ist, sah und sieht man in 
Österreich das Schifahren gerne als ununterbrochene Erfolgsgeschichte 
seit der Entstehung des alpinen Schilaufs. Nicht, daß der Schi eine Erfin-
dung der Österreicher wäre – er ist eindeutig skandinavischer Herkunft

                                                      
1 Thomas Bernhard: Frost. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1972. S. 126. 
2 Johann Skocek: Selbstfahrer sind Siegfahrer. ÖSV-Präsident Peter Schröcksnadel 

über Eigenverantwortung, Prinzipien, Fernsehen, Tourismus. In: Der Standard, 1. 12. 
1998, S. 38. 
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(die erste Abbildung von Schiern ist eine ca. 5000 Jahre alte Felsritzung in 
Rödöy, Norwegen, die ältesten, rund 4500 Jahre alten Schier wurden in 
einem Moor im schwedischen Angermanland gefunden); aber gerne be-
hauptet man, die Adaption dieser skandinavischen Innovation auf alpine 
Verhältnisse sei österreichisches Verdienst. 

Vor allem Mürzzuschlag stellt sich gerne als Pionierstätte des Schilaufs 
dar. Historisch gesichert ist, daß dort 1893 das erste überlieferte Schiwett-
fahren stattfand, andere Angaben nähern sich – wie überall – der Legen-
denbildung. Jedenfalls hat das Landesfremdenverkehrsamt Steiermark am 
Hotel Post in Mürzzuschlag eine Gedenktafel anbringen lassen: «In die-
sem Haus ward in der Weihnachtswoche des Jahres 1890 von Max 
Kleinoscheg und Toni Schruf beschlossen, den Skilauf von Norwegen in 
die österreichischen Bundesländer zu verpflanzen»3. 

Mürzzuschlag wurde dennoch nicht zur Schimetropole Österreichs, 
genausowenig wie das niederösterreichische Lilienfeld. Dort entwickelte 
der österreichische Schipionier, Matthias Zdarsky, in den neunziger Jahren 
des 19. Jahrhunderts seine «Alpine Skilauf-Technik». In den nächsten Jahr-
zehnten erfuhr der alpine Schilauf einen großen Entwicklungsschub aus-
gerechnet von militärischer Seite, vor allem der Vorarlberger Georg Bil-
geri, Oberst bei der k.u.k.-Armee, setzte mit seinem 1910 erschienenen 
Lehrbuch4 Akzente. Bilgeri war Leiter der Schi-Ausbildung der österrei-
chisch-ungarischen Armee – Peter Scheiber bringt die Bedeutung des 
Weltkriegs für die Popularisierung des Schifahrens auf den Punkt: «An der 
Südfront sind tausende Soldaten eingesetzt, die die schweren Hochge-
birgswinter nur mit Schiern überstehen können. Zu ihrer Ausbildung wer-
den gute Schiläufer eingesetzt. So haben viele, die den Schilauf im Krieg 
erlernten, ihn später als Sport weitergepflegt»5. Was hier anklingt, wird in 
anderen Werken expliziter formuliert: der Dolomitenkrieg als Schifahr-
ereignis. «Der Krieg, der vielen hervorragenden Läufern Zeit und Gele-
genheit bot, ihre Kunst in ausgedehntem Maße auszuüben, [...] hat dann 

                                                      
3 Zit. nach: Stadtmuseum Linz (Hrsg.): Ski-Geschichte von Matthias Zdarsky zu Toni 

Sailer und Annemarie Moser-Pröll. Ausstellungskatalog. Linz: Linzer Stadtmuseum 
Nordico 1982. o.S. 

4 Bilgeri: Alpiner Skilauf und Skihochtouren. Bregenz: Bilgeri-Werk o.J. [1934]. In 
dieser Neuauflage des 1910 erstmals erschienenen Bilgeri-Lehrbuches steht stolz, man 
habe «bis heute 66.000 Exemplare abgesetzt» (S. 7). 

5 Peter Scheiber: Der Österreichische Schilehrer. Eine empirische Studie. Innsbruck: 
Wagnersche Universitätsbuchhandlung 1973. S. 13. 
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den Schilauf ruckartig vorwärtsgebracht»6. Luis Trenker faßt diese Sport-
praxis in seinen Kriegserinnerungen, die dem «unvergänglichen Denkmal 
der Alpenfront» huldigen, salopp-hanebüchen zusammen, als er be-
schreibt, wie seine Schipatrouille unter Beschuß gerät: «Mei Liaber, da 
lernst skifahr’n!»7. 

Die wichtigste Figur bei der Popularisierung und Medialisierung des 
Schifahrens in der Zwischenkriegszeit war der 1890 in Stuben am Arlberg 
geborene Hannes Schneider, er wurde zu einem Monument «alpenländi-
schen» Schifahrens: «Kein Name der skifahrenden Welt hat je die Bedeu-
tung erlangt, wie der Hannes Schneider, der bereits zu klaren Begriffen er-
starrt ist»8. Diese Ikonisierung ist nur teilweise auf Publikationen wie die 
zitierte zurückzuführen, Schneiders Berühmtheit rührte in erster Linie 
vom Medium Film her. 1920 drehte er seinen ersten Film mit dem deut-
schen Regisseur Arnold Fanck, «Wunder des Schneeschuhs». Es folgten 
weitere Schifilme der beiden (z. B. «Fuchsjagd im Engadin» 1921), wobei 
der letzte zugleich der erfolgreichste war: «Sonne über dem Arlberg» 
nannte sich dieser 1930 uraufgeführte Film, in dem Hannes Schneider und 
Leni Riefenstahl in einer «Fuchsjagd» quer durch das Arlberggebiet getrie-
ben werden. In Deutschland wählte man als Titel für diesen «bis heute 
unerreicht gebliebene[n] Skifilm»9 ein beliebtes Synonym für Schifahren: 
«Der weiße Rausch». Mit dem «Anschluß» 1938 endete jedoch die Wir-
kung Schneiders in Europa: Hannes Schneider emigrierte in die USA. 

Was vorher in Ansätzen bei Hannes Schneider – der nun allerdings 
nicht mehr zur Verfügung stand – oder etwa beim erfolgreichen Rennläu-
fer Toni Seelos erkennbar geworden war, wurde durch die drei Goldme-
daillen Toni Sailers bei der Olympiade in Cortina d’Ampezzo 1956 vollen-
det: die Ikonisierung des Schifahrers zum nationalen Identifikationsgegen-
stand – Österreich konnte sich als «Weltspitze» fühlen. In den Fünfzigern 
war diese patriotische Fixierung auf den Schisport noch nicht selbstver-
ständlich, schließlich war die Fußballnationalmannschaft damals noch er-
                                                      

6 E. Friedl: Der Schilauf und seine Bewegungen. Eine kritische Untersuchung. Wien: 
Deutscher Verlag für Jugend und Volk 1930. S. 6. 

7 Luis Trenker: Kampf in den Bergen. Das unvergängliche Denkmal der Alpenfront. 
Illustrierte Ausgabe des Buches «Berge in Flammen». Berlin: Neufeld und Henius 1931. 
S. 222. 

8 Emil Arnim Pfeifer: Hannes Schneider’s Hohe Schule des Skilaufes. Innsbruck, 
Wien, München: Alpenverlag 1934. S. 7. 

9 Manfred Gabrielli, Lutz Maurer, Bernd Seidel: Land der Berge. Wien: Ueberreuter 
1989. S. 155. 
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folgreich und belegte bei der Weltmeisterschaft in der Schweiz den dritten 
Rang. Aber die mediale Vermittlung, die unmittelbar einsetzende Hagio-
graphie ließen Sailer zu einer lebenden Ikone mutieren. 

Die Literatur hatte an dieser Heldengeschichtsschreibung großen An-
teil. Im Jahr des Olympiasiegs erschienen zwei Bücher, die sich – typisch 
für die Zeit – besonders an «die Jugend» wandten. Zum einen verfaßte 
(laut Buchumschlag) Sailer selbst eine Autobiographie mit dem Titel 
«Mein Weg zum dreifachen Olympiasieg». Zum anderen widmete Karl 
Bruckner seinen Roman «Der Weltmeister»10 laut Umschlag «Dem Sieger 
von Cortina» und fügte Fotos von den Olympiarennen hinzu. Um in so 
kurzer Zeit ein ganzes Buch zu schreiben, dürfte Toni Sailer wohl die 
Unterstützung eines «ghostwriters» gehabt haben: «Am Schlusse meines 
Buches möchte ich dem lieben Freund unseres Hauses, dem bekannten 
Tiroler Schriftsteller und Erzähler Karl Springenschmid, herzlich für sei-
nen Rat und seine Mithilfe beim Zustandekommen dieses Buches dan-
ken»11. Wessen Geistes das erbauliche Buch mit Vorbildfunktion ist, möge 
ein Satz aus der Schilderung der Familiengeschichte illustrieren: Die 
Großmutter «lernte bald, was inzwischen die vornehmste Arbeit der 
Hausfrau und Mutter in unserer Familie geworden ist: die Medaillen, Pla-
ketten und Pokale, die von den Wettkämpfen ins Haus gebracht werden, 
auf Glanz herauszuputzen»12. 

Ein Jahr nach dem Dreifacherfolg spielte Toni Sailer in seinem ersten 
Spielfilm mit («Ein Stück vom Himmel»), es sollten 23 weitere Auftritte 
auf der Leinwand folgen. Noch 1964 konnte eine in den USA erschienene 
illustrierte Schifahranleitung Sailer als «the ski world’s greatest cham-
pion»13 bewerben. Es gehört zur spezifisch austriakischen Ikonisierung, 
daß die «Schihelden» zu einem integrativen Teil der medialen «Öffentlich-
keit» werden, Ehrenämter übernehmen und ähnliches. Zumindest einmal 
im Jahr taucht Sailers Name heute noch in Sportberichten und «Adabeis» 
auf, wenn er eines der größten jährlichen Sportereignisse, das Kitzbühler 
Hahnenkammrennen, mitorganisiert. 

Nach Sailer war eine Durststrecke zu überwinden. Erst Karl Schranz 
setzte die Ikonenreihe – nun bereits mit deutlicher Unterstützung des 
                                                      

10 Karl Bruckner: Der Weltmeister. Roman. Wien: Verlag für Jugend und Volk 1956. 
11 Toni Sailer: Mein Weg zum dreifachen Olympiasieg. Mit 95 Bildern. Salzburg, 

Stuttgart: Bergland-Buch 1956. S. 147. 
12 Ebd., S. 7. 
13 Umschlag zu: Toni Sailer: Ski with Toni Sailer. New York: Sterling Publishing 

1964. 
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Fernsehens – fort. Interessanterweise wurde er nicht nur durch sportliche 
Leistungen zum Heroen, sondern vor allem auch durch die Verhinderung 
einer solchen: 

Der Schirennläufer Karl Schranz wurde von der Olympiade [1972 in 
Sapporo, W. S. ] ausgeschlossen, da er dem Amateurstatus nicht ent-
sprach. Dies führte zu einer Welle des Patriotismus und des Hasses 
gegen die Entscheidungsträger. Als Schranz in Schwechat eintraf, 
wurde er von 90.000 Menschen begrüßt. [...] Der Industrielle Maut-
ner-Markhof, der als österreichischer IOC-Delegierter die Entschei-
dung gegen Schranz ursprünglich unterstützt hatte, wurde quasi zum 
Staatsfeind hochstilisiert. Die Umsätze seiner Produkte reduzierten 
sich, empörte Fans trampelten öffentlich auf seinen Senftuben 
herum. Selbst seine Enkel wurden in der Schule verdroschen.14 

Inwieweit letzteres bereits Teil der Legendenbildung oder historische 
Wahrheit ist, sei dahingestellt. Schranz wurde jedenfalls nach seinem Aus-
schluß nicht nur am Flughafen von seinen Anhängern empfangen, son-
dern anschließend auch von Bundeskanzler Kreisky. Vor dem Bundes-
kanzleramt versammelte sich eine große Menschenmenge, die Karl Schranz, 
als er sich am Balkon zeigte, zujubelte. Die unmittelbare Nachbarschaft 
des Ballhausplatzes zum Heldenplatz ließ einige Stimmen das Ereignis in 
die politische Geschichte dieses Platzes einbauen oder Bezüge zwischen 
1938 und 1972 herstellen15. Ob man eine solche Einordnung für gerecht-

                                                      
14 Michael John: «Wenn ich einen Deutschen sehe, werde ich zum lebendigen Ra-

senmäher». Deutsche und Österreicher im Fußballsport. Zur Genese einer Erzfeind-
schaft. In: Oliver Rathkolb, Georg Schmid und Georg Heiss: Österreich und Deutsch-
lands Größe. Ein schlampiges Verhältnis. Salzburg: Otto Müller 1990. S. 143–153, hier: 
S. 149. 

15 «Und fast 25 Jahre [recte: 35] nach dem politischen Heldenplatz-Ereignis trat ein 
Skifahrer auf den Balkon des Bundeskanzleramtes – vis-à-vis von der Hofburg, auf de-
ren größerem Balkon der österreichische Renegat gestanden hatte – und empfing den 
Jubel tausender Tobender». Reinhold Knoll: Fünf Österreicher unter den ersten Sechs. 
Die Sport Chauvinisten. In: Rüdiger Liedke (Hrsg.): Österreich. Menschen. Landschaf-
ten. Berlin: elefanten press 1988. S. 112–118, hier: S. 114; «Wie einen Volkshelden fei-
erten 1972 mehr als hunderttausend begeisterte Wiener das von den Olympischen Win-
terspielen in Sapporo ausgeschlossene österreichische Ski-Idol Karl Schranz bei seiner 
Fahrt vom Westbahnhof über die Ringstraße zur Hofburg [recte: Bundeskanzleramt]. 
Ungeahnte nationale Emotionen wurden frei, die so manchen auch erschrocken mach-
ten». Herbert Haupt: Der Heldenplatz. Ein Stück europäischer Geschichte im Herzen 
von Wien. In: Alisa Douer: Wien Heldenplatz. Mythen und Massen 1848–1998. Wien: 
Mandelbaum 2000. S. 13–22, hier: S. 21; zur «Erinnerungspolitik» anhand des Wiener 
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fertigt hält oder nicht, die Ereignisse um den Schranz-Ausschluß sind 
jedenfalls ein Lieblingsangriffsziel jener, die die Österreicher – wie Rein-
hold Knoll – als «Sport-Chauvinisten», als eine im Sport ihren Min-
derwertigkeitskomplex kompensierende, nach Siegen lechzende Fernseh-
gemeinschaft sehen. Der Erfinder der «Schranz-Hocke» war und ist jeden-
falls, wie Toni Sailer, weiterhin eine Persönlichkeit öffentlichen Interesses. 
Er war einer der federführenden Organisatoren der alpinen Schiweltmei-
sterschaften 2001 in St. Anton, seinem Heimatort. 

Österreich mußte nach 1972 nur vier Jahre warten, um das nächste 
patriotische Spektakel im alpinen Schisport erleben zu können. Franz 
Klammer gewann vor heimischem Publikum bei den olympischen Winter-
spielen in Innsbruck die Goldmedaille in der Abfahrt. Das war in erster 
Linie natürlich ein Fernsehereignis, aber es folgte auch hier die Helden-
saga in Buchform auf den Fuß: «5. Februar 1976, 12 Uhr 25. Die Straßen 
der österreichischen Städte und Dörfer liegen wie ausgestorben da [...]»16. 
Welche Diktion sich hier mitunter über die Jahrzehnte retten konnte, be-
legt der Titel des Abschnitts, in dem sich Seefranz mit Klammers Sieg be-
schäftigt: «Ein Volk – ein Held – ein Rennen»17. Auch Franz Klammer 
gehört mittlerweile zum «ikonographischen Inventar», er war z. B. «Bot-
schafter» Österreichs bei der (erfolglosen) Bewerbung für die olympischen 
Winterspiele im Dreiländereck Kärnten, Friaul, Slowenien. 

Der letzte in dieser Ikonenreihe ist, nach einer erneuten «Durst-
strecke», Hermann Maier. Einerseits stellt er einen omnipräsenten Held 
des vielbeschworenen «Medienzeitalters» dar – man bezeichnet ihn etwa 
als «Herminator» (nach der von Arnold Schwarzenegger dargestellten Ki-
nofigur «Terminator») –, andererseits bekam sein Erfolg durch den spek-
takulären Sturz in der Olympiaabfahrt in Hakuba/Nagano 1998 und dem 
darauffolgenden, phönixhaften Aufstieg zu zwei Goldmedaillen mythische 
Qualität: «Eine österreichische Karriere, die am Bau begann, am Olymp 
zwischenlandete und für deren Zukunft noch die Worte fehlen»18. Im 
Fahrwasser des olympischen Erfolgs erschien wie bei Sailer sehr rasch 
eine Biographie in Buchform («Die einzige autorisierte Biographie des 
                                                      
Heldenplatzes vgl. auch Ernst Hanisch: Wien: Heldenplatz. In: Transit. Europäische Re-
vue, Heft 15 (Herbst 1998), S. 120–140. 

16 Dieter Seefranz: Der Weiße Rausch. Vom Skisport in Österreich. Wien: Forum 
1976. S. 5. 

17 Ebd. 
18 So der letzte Satz der Rubrik «Erfolge» auf der Homepage Hermann Maiers 

http://www.styria.com/hermannmaier/erfolg.asp. 
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Olympiasiegers»), auch hier hatte ein «ghostwriter» seine Hände im Spiel19. 
Es bleibt abzuwarten, welche öffentliche Funktion Maier nach seiner akti-
ven Laufbahn innehaben wird. 

In diese Ikonenreihe fand keine Frau Aufnahme. Obwohl die Frauen 
innerhalb des alpinen Schirennsports nicht weniger erfolgreich waren und 
sind und obwohl ihnen auch nach Beendigung ihrer aktiven Laufbahn 
durchaus öffentliche Aufmerksamkeit – vor allem im regionalen Bereich – 
zukommt, bleibt eine Heroisierung weitgehend aus. Neben allen rollen-
spezifischen Gründen und der auch hier ablesbaren Ungleichverteilung 
mag das teilweise an bewußten Entscheidungen der Athletinnen liegen: 
Mehr noch als die männlichen Kollegen, die oft als «Männer des Volkes» 
dargestellt werden, scheinen Schifahrerinnen – zumindest wird das medial 
so vermittelt – darauf Wert zu legen, «eine von uns» zu bleiben und nach 
der Rennsportkarriere ein «ganz normales» Leben zu führen. Petra Kron-
berger etwa, zu ihrer Zeit die erfolgreichste Schiläuferin, zog sich gänzlich 
aus der Öffentlichkeit zurück; eine andere kehrt zumindest für öffentliche 
Ehrungen immer wieder in den Medienrummel zurück: Ende 1999 be-
nützte man in der Wiener Staatsoper die bevorstehende «Jahrtausend-
wende», um Österreich in einem Fernsehereignis als Mittelpunkt der 
Sportwelt zu inszenieren. Bei diesen der Oscar-Verleihung nachgeahmten 
«World Sports Awards» wurde Annemarie Moser-Pröll zur «Schifahrerin 
des 20. Jahrhunderts» gewählt. Wäre diese Veranstaltung nicht so künst-
lich hochstilisiert gewesen, hätte man – unter quasi feministischen Auspi-
zien – darin eine verspätete Genugtuung sehen können: bei den Männer 
wurde kein Österreicher, d. h. nicht der nominierte Anton Sailer, zum 
«Schifahrer des Jahrhunderts» gewählt, sondern der Franzose Jean-Claude 
Killy. 

2. Der Schifahrer-Topos in der Literatur 

Die Literarisierung des Schifahrer-Topos fand vornehmlich auf dem 
Feld der Heimat- und Fachliteratur in den ersten Jahrzehnten des 20. 
Jahrhunderts statt, wobei Mischformen zwischen Büchern, die die Ge-
schichte und Technik des Schifahrens abhandelten und erzählender Lite-
ratur gängig waren. In praktisch jedem Fall wurde der Text durch Fotos 
ergänzt, der Topos des Schifahrers ist sehr stark im Visuellen verankert. 
Wie so oft kommt man auch hier nicht an Luis Trenker vorbei. Seine 
                                                      

19 Hermann Maier: Ich gehe meinen Weg. Die einzige autorisierte Biographie des 
Olympiasiegers. Aufgezeichnet von Michael Smejkal. Wien: Deuticke 1998. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

132 
 

Wolfgang Straub 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

«Berge im Schnee» sind ein Prototyp des erzählend-erklärenden Schibuchs 
– ausgestattet mit «190 Bildern im Kupfertiefdruck», von waghalsigen 
«Geländesprüngen» im Gegenlicht bis zur Schifahrerin als «Schneehase». 
Dabei dient Trenker der Berg – sommers wie winters – als Unterlage zur 
Erstellung eines Tugendkatalogs: «Treue Kameradschaft ist die höchste 
Ehrenpflicht des Bergsteigers, und wenn sie über das Leben hinausgehen 
sollte»20. 

Der Schifahrer wurde wie der Bergführer Teil der alpinen Triviallitera-
tur und dabei besonders gerne «humoristisch» verwendet. Zwei Namen, 
die uns hier immer wieder begegnen, sind Karl Springenschmid und Kurt 
Maix: Ersterer veröffentlichte 1935 den in künstlichem «echten» Tiroler 
Idiom gehaltenen Schiroman «St. Egyd auf Brettln»21; Kurt Maix brachte 
1943 die Sammlung «Lachender Schnee» heraus («Da steht er [der Schi-
lehrer, W. S.] vor mir, braungebrannt wie ein Indianer, der Skigott der Da-
men»)22. 

Grundsätzlich muß allerdings eingeräumt werden, daß Schifahren nicht 
zu den Lieblingsthemen österreichischer Schriftsteller gehört, insofern sie 
«komplexere» Literatur verfassen. Es taucht meist nur am Rande auf. 
Heimito von Doderer etwa widmet ihm in der «Strudlhofstiege» einige 
Halbsätze. Schifahren ergänzt dort Etelka Stangelers «Eskapaden»: 

damals kam das Skilaufen in Schwung, und sie war die erste Frau, 
welche bei einem alpinen Mannschaftsrennen mitfuhr, als einzige 
Dame ihrer siegreichen Gruppe, schritthaltend mit für damalige Be-
griffe erstklassigen Läufern.23 

Interessanterweise gibt es in den siebziger Jahren eine gewisse «Häu-
fung» an «Schifahrer-Texten». Zum einen bauen Autoren nun kleinere 
Episoden in ihre Werke ein oder widmen dem Thema Kurzprosa; zum 
anderen bringt der Residenz-Verlag eine Anthologie zum Thema heraus, 
was die Anzahl der relevanten Beiträge schlagartig erhöht. 

Dorothea Zeeman macht in «Einübung in Katastrophen» die Schipiste 
zum Austragungsort der Affaire ihrer Protagonistin mit einem verheirate-

                                                      
20 Luis Trenker: Berge im Schnee. Berlin: Neufeld & Henius Verlag 1932. S. 117. 
21 Karl Springenschmid: St. Egyd auf Brettln. Ein heiterer Skiroman aus unseren 

Bergen. Wien: Buchgemeinschaft Donauland o.J. 
22 Kurt Maix: Lachender Schnee. Erlebte und erlauschte Geschichten von weißen 

Bergen und zünftigen Gesellen. Berlin, Leipzig, Wien: Heinz Menge 1943. S. 9. 
23 Heimito von Doderer: Die Strudlhofstiege. München: dtv 1966, S. 119. 
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ten Mann24. Hans Lebert geht in «Der Feuerkreis» über eine bloße Er-
wähnung hinaus und setzt die Schifahrer als Symbol für eine jodlerselige 
Vergessensfreude nach dem Krieg ein. Bei ihm rutschen die Wintersport-
ler «von Leichenbergen herunter»25. Auf die Schi-Hymne «Zwoa Bredln, a 
g’führiger Schnee, juchhe!» reimt er «Zyklon-B» (S. 255). Oder es wird 
Nicht-Sportler Jerschek sarkastisch vorgeschlagen, das Schifahren zur Po-
litik zu machen: 

«Wintersport ist eine Weltanschauung», sagte sie. Jerschek nickte. 
«Gründet doch eine Partei!» sagte er. «Vielleicht gelangt ihr da eines 
Tages an die Macht. Infantil genug wär’s ja. Dann könnt ihr alle 
Nichtskifahrer liquidieren» [...] Sie sagte: «Eine Diktatur der Winter-
sportler! Auch ein Einfall! Aber du, mein Bruder, wirst der erste sein, 
den wir erledigen, den wir mit unseren Brettern erschlagen, mit unse-
ren Stecken erstechen, mit unseren Skischuhen ertreten». (S. 246/ 
247) 

Zwei in ihrer Ausrichtung prototypische Variationen der Ablehnung 
des Schisports und seiner Vermarktung lieferten in den Siebzigern Erika 
Molny und Alois Brandstetter. Molny nähert sich in journalistischem Stil 
dem «Supermarkt Skipiste» und breitet bewährte Tourismuskritik aus: «der 
Fremdenverkehr ist nämlich bereits von der Supermarkt-Gesinnung ver-
pestet»26. Allerdings widersagt sie nicht dem Fremdenverkehr als solchem. 
Sie geht in Zell am See Schi fahren und stößt sich daran, was sie vorfindet: 
Die Touristen, die man hergelockt habe, müßten nun ihre von der Wer-
bung geweckten Sehnsüchte «notdürftig durch Jagatee [...] und Absingen 
von Nazi-Gstanzeln auf der Skihütten [sic] zu stillen versuchen», am Schi-
lift müsse man sich über ein nasenbohrendes «wastlartiges Individuum» – 
einen Bediensteten der Liftgesellschaft – ärgern27. Selten liest man das so 
krass, aber das Klischee des vertrottelten Schifahrers, Schilehrers oder 
«Schiliftschanis» ist weit verbreitet. 

                                                      
24 «Es konnte nicht schöner sein. Die Sonne glitzerte im Rauhreif, [...]». Zwischen 

«angenehmen» Küssen beginnt sie, von den Greueltaten der Nazis im jüdischen Stadtteil 
von Lemberg zu erzählen. Dorothea Zeemann: Einübung in Katastrophen. Leben von 
1913–1945. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1979. S. 128. 

25 Hans Lebert: Der Feuerkreis. Wien, Zürich: Europa-Verlag 1992., S. 238. Zitate 
daraus werden in der Folge durch bloße Angabe der Seitenzahlen gekennzeichnet. 

26 Erika Molny: Supermarkt Skipiste. In: Dies.: Man müßte mit jemanden reden 
können ... Texte. Wien: Edition S o.J. S. 110–114, hier: S. 110. 

27 Ebd., S. 112. 
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Einige der Texte über das Schifahren sind Erinnerungen an eigene 
Versuche in diesem Sport. So auch Brandstetters Abrechnung mit dem 
«Wintersport». Als der Ich-Erzähler mit den von einem Drechsler und 
Rechenmacher getischlerten altertümlichen Schiern bei einem Schulschi-
kurs zum Gespött der Mitschüler wird, setzt er einen Schlußstrich unter 
diese Tätigkeit: Seit damals habe er «keine neuen Anstrengungen mehr 
unternommen, um das Skifahren zu erlernen [...]. Auch habe ich immer 
allen Parolen vom Nutzen und von der Notwendigkeit des Fremdenver-
kehrs und des Wintersports mißtraut»28. 

Peter Weiermair gab 1975 die bereits erwähnte Anthologie «neuer Ski-
geschichten» heraus und versammelt in dem «Winterspiele» genannten 
Band die Crème de la Crème der Residenz-Autoren. Das Gros der Bei-
träge pendelt auch hier zwischen Erinnerungen (Gerhard Roth, Gernot 
Wolfgruber) und einem satirisch-humoristischem Zugang (Herbert Ro-
sendorfer, Alois Brandstetter). Viele der Schriftsteller verwenden für die 
Auseinandersetzung mit dem offensichtlich als hochstilisiert empfunde-
nen Metier die (verspottende) Überzeichnung: H. C. Artmann entwickelt 
in «Skifahren oder Die weiße Überheblichkeit» auf gewohnt originelle Art 
eine eigene Mythologie des Schifahrens, betreibt «Quellenstudium» und 
verlegt den Beginn des Schilaufs in das sagenhafte nordländische «Ultima 
Thule» vor 7000 Jahren («das skifahren geht also auf das conto des thuli-
schen königs Udler respektive Ullr»)29; Reinhard P. Gruber schließt das 
alpine «geschwindigkeitsschifahren» mit der Relativitätstheorie kurz und 
fordert die brachiale Anpassung des menschlichen Körpers an die Erfor-
dernisse des Sports («von deutschen rennfahrern hört man, daß sie von 
ihren trainern monatelang in einen raum, der nicht mehr als einen meter in 
der höhe mißt, gesperrt wurden, um endlich die ideale abfahrtshocke der 
österreicher zu erreichen»)30; Jutta Schutting schließlich führt in einer 
Serie irrwitziger Behauptungen, verpackt in Fragesätze, den «Schizirkus» 
ad absurdum: 

Ist es wahr, [...] daß das Rennen in der Regel der gewinnt, der im 

                                                      
28 Alois Brandstetter: Wintersport. In: Ders.: Vom Schnee der vergangenen Jahre. 

Salzburg: Residenz 1979. S. 36–43, hier: S. 43. 
29 H. C. Artmann: «Skifahren oder Die weiße Überheblichkeit». In: Peter Weiermair 

(Hrsg.): Winterspiele. Neue Skigeschichten. Salzburg: Residenz 1975. S. 11–16, hier: S. 
13. 

30 Reinhard P. Gruber. «Vorschläge zum schnelleren Schifahren». In: Ebd., S. 39–47, 
hier: S. 46. 
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Zielschuß um einige Zentimeter sich selbst überholen kann,31 

[...] daß K. Sch. [Karl Schranz, W. S. ] mehrmals um olympisches 
Gold und Medaillen betrogen worden ist: in Grenoble sei von dem 
von den Franzosen bestochenen Wachsspezialisten sein Abfahrtsschi 
mit Fliegenpapier bespannt bzw. von einem Unbekannten seinem 
Slalomschi ein Drudenfuß eingeritzt worden, in Cortina habe der 
Clan seiner Teamkollegen ihn mit Hop-auf!-Rufen im falschen Takt 
aus dem Rhythmus gebracht [...]32 

Zwei Beiträge in «Winterspiele» fallen aus diesem Rahmen aus Spott, 
Satire oder Erinnerung. Peter Rosei und Peter Handke versuchen einen 
sich vom Thema etwas entfernenden Zugang, ersterer unternimmt die 
Beschreibung (und Erfindung) einer «Landschaft mit Schnee»33, eines 
namenlosen «Nordlands»; Peter Handke läßt in seinem Gedicht «ein[en] 
ehemalige[n] Schifahrer» in einer Vorstadtgegend durch Verwesungsbilder 
und Todessymbole wandern34. 

Diese beiden «Ausnahmen» bestätigen die Regel einer etwas mono-
chromen Auseinandersetzung mit dem Schifahrer-Topos. Das dürfte 
durchaus in der Natur der Sache liegen, mit Schifahrern bzw. der Kritik an 
den Auswüchsen und an der intellektuellen Minderbemitteltheit des Um-
feldes allein läßt sich kein Staat machen. Hinzu kommt, daß mit den hier 
besprochenen Texten das Thema auf einige Zeit hinaus ausgereizt ge-
wesen sein dürfte. Einzig Felix Mitterer widmet zwei seiner Dorfge-
schichten dem Kitzbühler Hahnenkammrennen, in der einen ist «Seppei 
beim 50. Internationalen Hahnenkammrennen, am 12. Jänner 1980»35, 
dabei, die zweite satirisiert den Rummel um das Rennen, indem ein 
«Schneeschuhrennläufer» zu ewigem Schifahren auf der Kitzbühler Streif 
verdammt wird und erst durch den Verzicht auf «hunderttausend Taler», 
dem Beharren auf seinem Amateurstatur, erlöst wird36. Nach diesen bei-
den Etüden, die letztendlich das Monument Schisport mehr bestätigen 

                                                      
31 Jutta Schutting: «Winterspiele». In: Ebd., S. 98–103, hier: S. 99. 
32 Ebd., S. 101. 
33 Peter Rosei: «Landschaft mit Schnee». In: Ebd., S. 86–90. 
34 Peter Handke: «Der Volkssportler». In: Ebd., S. 54. 
35 Felix Mitterer: Seppei beim 50. Internationalen Hahnenkammrennen, am 12. Jän-

ner 1980. In: Ders. : An den Rand des Dorfes. Erzählungen. Wien: Jugend & Volk 1981. 
S. 119–129. 

36 Ders. : Die fürchterliche Sage vom Kitzbühler Streif-Gespenst. In: Ebd., S. 147–
153. 
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denn ankratzen, kommt es erst in den Neunzigern zu weiteren Bearbei-
tungen des Topos. 

Peter Handke schließt in seinem 1997 erschienenen Roman «In einer 
dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus» in bezug auf den Schi-
fahrer an das «Volkssportler»-Gedicht an. Im Roman wächst dem Prota-
gonisten, einem Apotheker aus dem Salzburger Stadtteil Taxham, auf sei-
ner Reise in den Süden neben einem Dichter ein «einst überlandweit be-
rühmter Wintersportler, ein Schifahrer»37 zu. Wie im Gedicht wirkt der 
Schifahrer außerhalb seines Betätigungsfeldes, in städtischen Peripherien 
und auf Reisen, wie ein Fremdkörper. Zumindest hat die Gloriole des 
Volkshelden keine Wirkkraft mehr. Doch im Roman ist der Schifahrer im 
Unterschied zum Poem keine tragische Figur mehr, im Gegenteil: Handke 
bewertet die sportliche Vergangenheit des «einstige[n] Slalomchampion[s]» 
(S. 95) nicht, im Roman bekommt der ehemalige Schifahrer durchaus po-
sitive Eigenschaften, er ist ein Kosmopolit und wird dem Intellektuellen, 
dem «Dichtermenschen» (S. 139), gleichgestellt: «Sie hatten etwas von De-
sperados» (S. 98) und sind in ihrer «Richtungslosigkeit» (S. 99) die idealen 
Reisegefährten des ebenfalls ziellosen Apothekers. In einer Passage ge-
winnt der «Sportsveteran» (S. 114) spezielle Bedeutung, als während der 
Fahrt das Phänomen Geschwindigkeit erörtert wird. Den Apotheker treffe 
große Geschwindigkeit wie ein «Schlag auf den Schädel», etwa beim 
Anblick von Autorennen oder beim Betrachten der Schirennläufer auf der 
– schon wieder – Kitzbühler Streif. Er habe das Hahnenkammrennen, die 
«berühmteste Schiabfahrt jedes Winters», seiner Frau zuliebe und «zur 
Betrachtung der Champions einmal in Lebensgröße» besucht. (S. 126) Bei 
Handke läßt sich jedoch keinerlei kritische Einstellung dem Schisport ge-
genüber herauslesen, er hinterfragt weder die gesellschaftliche noch die 
mediale Funktion des Schifahrers. Zum Teil mag das daran liegen, daß die 
Erfolge des Schifahrers weit zurückliegen («vor vielleicht drei Jahrzehn-
ten»; S. 91), also mit einer Gloriole unangetasteter Erinnerung versehen 
werden. Vor dem Hintergrund der bisherigen Ausformungen des Topos 
wirkt Handkes Schifahrer jedenfalls ungewöhnlich positiv bzw. fernab von 
Satire oder Spott gezeichnet. Als vollwertigem Mitglied der zufälligen Rei-
segesellschaft interessiert weniger sein «Stand» als die persönliche Ge-
schichte. Mit dieser kann er dem Protagonisten bei der Ergründung seiner 

                                                      
37 Peter Handke: In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus. Roman. 

Frankfurt/M.: Suhrkamp 1999. S. 91. Die Zitate daraus werden in der Folge durch bloße 
Angabe der Seitenzahl gekennzeichnet. 
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Privatphänomenologie helfen: «Und der einstige Schiheld hinten im Auto 
– war er nicht damals auf dem Hahnenkamm der Sieger gewesen? – sagte 
nun [...]: “Es ist notwendig, sich auf die Geschwindigkeit einzulassen. Wer 
das nicht schafft, wird lebensunfähig [...]. [...] In den Geschwindigkeiten 
war ich zu Hause”» (S. 127/128). Diese Ansätze zu einer Empathie wer-
den im weiteren Verlauf des Romans verdichtet, dem Schifahrer wird 
Raum für eine stakkatoartig vorgetragene Lebensgeschichte gewährt: vom 
Bauernsohn («Das Stinken daheim im Stall»; S. 224) zum ruhelosen, aber 
heimatverbundenen Schistar («Aber bis jetzt noch jedesmal nach Hause 
gefunden»; S. 225). 

* * * 

Zwei weitere, etwas früher entstandene genuine Auseinandersetzungen 
in den Neunzigern sind zu berücksichtigen. Anders als bei Handke ist für 
beide die sozial-mediale Komponente sehr wichtig, beide arbeiten sich – 
viel mehr als die besprochenen Texte der Siebziger – am zuvor umrisse-
nen Umfeld dieses Topos ab. Sie tun dies allerdings mit völlig unter-
schiedlichen künstlerischen Mitteln und stoßen in verschiedene Richtun-
gen vor. 

Ähnlich wie in seinem Debüt «Einer» bringt Norbert Gstrein im Ro-
man «Das Register» starke Empathie für seine Protagonisten auf. Das ge-
schieht durch eine intensive, «einfühlsame» Beschäftigung mit dem In-
nenleben der Figuren, mit ihrer persönlichen Entwicklung und dem 
Scheitern oder Anecken an sozialen Strukturen. Waren es in «Einer» die 
Anforderungen und sozialen Deformationen der Tourismusbranche, an 
denen Jakob scheiterte, so ist im «Register» die öffentliche und private 
Vereinnahmung eines Schifahrers Zielscheibe der Kritik. Stellenweise wird 
Gstrein sehr konkret in seinen Anfechtungen («Was war es – wenn nicht 
der Firlefanz der Fremdenverkehrswerbung –, wenn es überhaupt etwas 
Österreichisches gab?»)38, aber im allgemeinen stellt er solche Sentenzen 
zugunsten eines feingliedrigen Nachzeichnens des Lebenswegs eines Schi-
rennläufers zurück. Das Nicht-festlegen-Wollen spiegelt sich in seiner 
«Ambivalenz-Technik» wider, die dem Konkreten, Festgeschriebenen aus-
zuweichen sucht, indem einfach das Gegenteil angefügt wird: «zu lange 
oder zu wenig lange», «ging oder nicht ging» (S. 38), «im vielleicht, viel-
leicht auch nicht kältesten Augenblick des ganzen Tags» (S. 132). 
                                                      

38 Norbert Gstrein: Das Register. Roman. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1992. S. 192. Die 
Zitate daraus werden in der Folge durch bloße Angabe der Seitenzahl gekennzeichnet. 
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Gstrein streift bei «Vinzenz’ Werdegang» (S. 103) mehrere Teile des 
«topischen Umfelds» des Schifahrers. Das beginnt bei der Legendenbil-
dung um die Figur des Großvaters, die der Vater von Vinzenz vorantreibt. 
In der Küche des Elternhauses hängt ein Portrait Ernest Hemingways, 
und der Vater behauptete zeitlebens, sein Vater sei mit dem Schriftsteller 
Schifahren gewesen, ja, «daß sie gemeinsam die verwegensten Schitouren 
gemacht hatten» (S. 56). Da berichtet wird, der Großvater sei Schilehrer 
am Arlberg gewesen, müßte es sich den historischen Tatsachen nach um 
den damaligen Leiter der Schrunser Schischule, Walter Lent, handeln, 
worauf es im Roman aber keinerlei Hinweis gibt. Gstrein beläßt die Be-
gegnung Großvater-Hemingway im Vagen, als Privatlegende des Vaters. 
Allerdings ist das Sujet der Legende geschickt gewählt, war doch der Auf-
enthalt Hemingways im Montafon bereits nach wenigen Wochen legen-
där: Der Literaturnobelpreisträger schreibt in seinen kurz vor dem Tod 
aufgezeichneten Erinnerungen, wie ihm berichtet worden sei, daß ihn die 
Bauern – seiner sonnenverbrannten Gesichtshaut und des Bartes wegen – 
den «schwarzen, Kirsch trinkenden Christus»39 nennen. (Mittlerweile bie-
tet der Tourismusverband Schruns ein «Hemingway-Package» an.) 

Mit dem nächsten Bezug zu einem «schigeschichtlichen Ereignis» rückt 
Gstrein ein halbes Jahrhundert vor. Zwar nennt er weder Ort noch Jahr, 
aber die Winter-Olympiade 1976 in Innsbruck ist klar erkennbar. Was der 
Autor im Kleinen kritisiert, die Vereinnahmung der Erfolge Vinzenz’ 
durch Familie, Politiker und Publikum, prangert er hier im Großen an. Es 
herrsche «ein übersteigertes Selbstbewußtsein, ein aufgeputschter, wild 
ausschlagender Lokalpatriotismus» vor, man empfinde «die Stadt [als] ein 
Zentrum, ein natürliches Weltzentrum» (S. 114). Dabei benützt Gstrein 
den Verweis auf das durch den Abfahrtssieg Franz Klammers in Öster-
reich hochstilisierte Ereignis darüber hinaus zu einer groß angelegten In-
vektive gegen Tirol und seine Verlederhosung (siehe Kap. 10.). 

Zwei weitere archetypische Elemente einer österreichischen Schiikone 
klingen in Gstreins erstem Roman an. Zum einen zeigt sich Vinzenz als 
Einzelgänger und großer Egoist, der, «was er gewann, was auch immer, 
[...] ausschließlich für sich» gewann (S. 126). Später, als Weltmeister, läßt er 
dann allerdings Reden aller Art über sich ergehen und wird zum «“Vor-
führösterreicher”» und «“Sportler des Jahres”» (S. 151). Zum anderen läßt 
er sich zu einer «Blitzkarriere» in Amerika verführen, wo er einige Rennen 
fährt und eine kleine Rolle in einer Fernsehserie übernimmt. Die Sequenz 
                                                      

39 Ernest Hemingway: Paris – ein Fest fürs Leben. Reinbek: Rowohlt 1999, S. 177. 
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wird aber herausgeschnitten (S. 214): Er erreicht also das, was Toni Sailer 
vorlegte, bei weitem nicht. 

Die «oder-Technik», die zwischengeschobenen «Regieanweisungen», 
die «Bernhardismen»40 mögen den Eindruck eines Überhangs des Artifizi-
ellen erwecken. Man kann dem Roman jedoch die redliche Absicht zugute 
halten, sich ausführlich auf die Hintergründe einer Schifahrerkarriere, die 
sonst nur in der medialen Sportberichterstattung abgehandelt wird, ein-
zulassen. Was man nur durch gehechelte Satzbrocken aus Interviews im 
Zielraum kennt, versucht Gstrein empathisch zu bewältigen: Er dringt zu 
den inneren Vorgängen während des Rennens vor («als wäre er in eine 
zähe Flüssigkeit getaucht»; S. 148). Außerdem dekonstruiert der Autor 
keine Klischees, sondern benützt die Bestandteile des Schifahrer-Topos 
entweder als Vehikel für seine barsche Kritik oder einfach dazu, seine 
Hauptfigur zu konturieren. 

* * * 

Als einer der ersten Schiklubs in Deutschland wird 1892 der «S. C. 
Todtnau» gegründet; im Februar 2000 gewinnt Hermann Maier den 
Weltcup-Riesenslalom im Schwarzwälder Schipionier-Ort. Elfriede Jelinek 
hat ihr Theaterstück «Totenauberg» aber nicht aus schigeschichtlichen 
Gründen in Beziehung zu Todtnau gesetzt, der Ort interessiert in erster 
Linie als Heimat Martin Heideggers. Obwohl das Stück nicht einmal in 
Todtnau spielt, sondern vor einer Filmleinwand, die eine beliebige Berg-
landschaft wiedergibt, sind diese Bezüge nicht uninteressant. Schließlich 
baut Jelinek häufig Schifahrer als Hintergrundelemente ein: «Auf der Re-
pro-Leinwand wedeln Schifahrer in bunten Dressen herunter», «Trickschi-
fahrer kapriolen über die Leinwand»41. Der «alte Mann» (=Heidegger) 
wandert einmal selbst auf Schiern, dennoch muß man in diesem Sermon 
zur Unschuldigkeit das Schifahren bzw. die Schifahrer wohl nur als Signal 
für die Verortung im Alpinen (=in Österreich?) und die Zuordnung zum 
Diskurs über «Freizeit» ansehen. 

In der Prosa «Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr» taucht Schifahren zu Be-
ginn einige Male kurz auf, und zwar als liebste Freizeitbeschäftigung der 
Landjugend. Die Nichte des Holzfällers fahre gerne Schi, weil sie «beim 

                                                      
40 «wie man ihn [den Vater, W. S. ] als Zweitgeborenen aus dem Dorf und aus seiner 

Jugend hinaus-, in eine Stadt- und Lehrerexistenz hineingezahlt hat» (S. 60). 
41 Elfriede Jelinek: Totenauberg. Ein Stück. Reinbek: Rowohlt 1991. S. 29 u. 34. 
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Lift»42 jemanden kennenlernen könne. Auch der Neffe des Holzfällers 
beteiligt sich an Schirennen, die gewonnenen Pokale sind ein wichtiger 
Bestandteil des Haushalts. Doch die Hausfrau kommt nicht mehr viel zum 
Putzen der Pokale, dieser laut Toni Sailer «vornehmsten Arbeit der Haus-
frau und Mutter», sie ist krebskrank: «In ihrer Hülse aus Wundschmalz 
kauert sie, die Schipokale schauen auf sie, die Kinder schauen nicht auf 
sie»43. 

Die Autorin schließt in «Die Kinder der Toten» an «Oh Wildnis, oh 
Schutz vor ihr» an: 

Da ist schon die gläserne Vitrine mit den Schipokalen, welche die 
Kinder der Pensionsinhaberin, die sogar in ihren eigenen Kindern 
entschlossen um Ertrag ringt, gewonnen haben. [...] diesen jungen 
Tischlern und Installateuren im ländl. Raum, denen ist die Freizeit 
längst zur eigentlichen Arbeit geworden.44 

Die Bedeutung des Themas Schifahren geht in «Die Kinder der Toten» 
aber über das soziale Umfeld der Kinder hinaus. Schifahrer und Schifahre-
rinnen sowie die Fernsehpräsenz dieser Sportart sind wichtige Anteile 
beim Aufbau der Szenerie, des Umfelds am Beginn des Romans. Dafür 
verwendet Jelinek einige Realpartikel: die tödlich verunglückte «Weltcup-
Schiläuferin Ulli Maier» (S. 24) wird genannt; die Todesart der männlichen 
Hauptfigur Edgar Gstranz orientiert sich am Schicksal des Schiläufers Ru-
dolf Nierlich, der bei einem «AUTOUNFALL» (S. 30) ums Leben kam; und 
schließlich sind hinter «Gstranz» unschwer die beiden Namen Schranz 
und Gstrein erkennbar. «Die Kinder der Toten» wird zu Recht in vielen 
Belangen als Quintessenz des bisherigen Schaffens der Autorin angese-
hen, sie handelt hier konsequent – um nicht zu sagen, bis zur letzten 
Konsequenz – ihre großen Themen ab und verwebt sie miteinander. Schi-
fahren ist somit ein Teil von Jelineks großer Sportinvektive und dadurch 
wiederum eingebunden in ihre Medienkritik («Im Sportkanal! Gegen unser 
häusliches Schmutzwasser anpaddelnd. [...] oh, das tut mir jetzt leid für die 
Ulli [Maier, W. S. ], sagt die Fernseh-Sprecherin zu uns»; S. 25). Es bleibt 
also nicht bei der Auseinandersetzung mit einer Schifahrerfigur, Edgar 
Gstranz ist ein Prototyp. Der Totalität des Romans mit seinen umfassen-

                                                      
42 Elfriede Jelinek: Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr. Reinbek: Rowohlt 1985, S. 20. 
43 Ebd., S. 37. 
44 Elfriede Jelinek: Die Kinder der Toten. Reinbek: Rowohlt 1995, S. 160. Die Zitate 

daraus werden in der Folge durch bloße Angabe der Seitenzahl gekennzeichnet. 
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den Gesamtmetaphern entsprechend nimmt die Autorin den Sport-Pa-
triotismus der Österreicher ins Visier: 

Sportler: Österreich ist ja wie ein Bauplatz für diese halbfertigen 
Leute, die sich, ohne sich mäßigen zu müssen, auf ihren Brettln in 
den Abgrund stürzen [...]. Dann, herrlich, Naturschauspieler! macht 
dieses Land von sich reden [...]. (S. 28) 

Jetzt können wir wieder unsere Suppe drauf kochen, liebes Öster-
reich, dein wesenhaftes Glück hast du lange genug getragen, jetzt 
müssen die Ärmel geflickt und die Kanten geschliffen werden; den 
Mündern der Sprecher muß klagendes Wortwerk entschlüpfen, denn 
jetzt siegen einmal ein bissel die US-Buam, ui jegerl. (S. 33) 

Wird das Schifahren zu Beginn als eine Todesart unter vielen vorge-
stellt, schließt sich im Verlauf des Romans allmählich der Kreis zum er-
sten hier besprochenen Werk. Hans Lebert schrieb in «Der Feuerkreis» 
von Schifahrern, die auf Leichenbergen herunterrutschen, Elfriede Jelinek 
setzt dafür ein anderes, zeitgemäßeres Sportgerät ein, das Snowboard 
(«dieses alpine Waschbrett»; S. 186): «wo immer es drüberwischt, ist der 
verweste Boden dann abgeschliffen [...] und das mit bloßen Schatten von 
Namen bestückte Darunter tritt auf» (ebd.). Gegen Ende hin werden die 
Grenzen zu diesem Schattenreich zusehends verwaschener. Nicht nur die 
drei Wiedergänger überschreiten die Grenze hin zur «realen» Außenwelt, 
auch «uns» Außenstehenden verschafft Jelinek – etwa mittels der Muse-
ums-Metapher – Zutritt zum Gebirge ans Toten. Man könne auf dem 
«Massiv» der toten Körper, in der Welt der Toten «dann einfach göttliche 
Abfahrten machen [...]». Allerdings: «die Liftkarte gilt hier nicht» (S. 597). 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Robert Musil e il ritorno del merlo* 

Dopo aver cercato di rappresentare la conquista di quella «prospettiva 
interiore»1 che, alla fine del romanzo breve I turbamenti dell’allievo Törleß2, 
avvicina il giovane protagonista al più maturo Ulrich ne L’uomo senza qua-
lità3, Robert Musil volle riproporre – quando il primo volume del grande 
romanzo saggistico non era ancora uscito – la sua personalissima visione 
del mondo e delle cose con un’ultima “novella” intitolata Il merlo4. 

Come si può vedere, i generi appena menzionati sono tre. Ma i generi, 
così come altre categorie, assumono in Musil significati del tutto partico-
lari. Succede così che un’opera come I turbamenti dell’allievo Törleß può rien-
trare nel genere “romanzo breve” solo in quanto romanzo piuttosto 
breve, a prescindere dalla concezione che ne determina la forma e la so-
stanza. Quanto a L’uomo senza qualità, è noto che il romanzo saggistico è 
una specialità musiliana, non certo perché non ne esistano altri esempi, 
bensì perché il saggismo di Musil comporta non solo alcuni elementi tipici 
della disquisizione saggistica, ma anche un continuo “saggiare” in varie di-
                                                      

* Per le citazioni dalle opere di Musil si è fatto ricorso a Adolf Frisé (cur.), Robert Mu-
sil. Gesammelte Werke [abbr.: GW], Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1978: voll. I-V Der 
Mann ohne Eigenschaften, VI Prosa und Stücke, VII Kleine Prosa – Aphorismen – Autobiographi-
sches, VIII Essays und Reden, IX Kritik. Per i diari: Adolf Frisé (cur.), Robert Musil. 
Tagebücher [abbr.: Tb], Hamburg, Rowohlt, 1983, voll. I-II. 

1 Si veda Fausto Cercignani, I turbamenti dell’allievo Törleß e la conquista della «prospettiva 
interiore», in F. C. (cur.), Studia austriaca VII, Milano, C.U.E.M., 1999, pp. 97-129. 

2 Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, in GW, VI, 7-140. 
3 Der Mann ohne Eigenschaften. Roman, in GW, I-V. 
4 L’elaborazione di questo testo (Die Amsel: GW, VII, 548-562) copre un periodo 

piuttosto lungo. Il primo abbozzo nei diari risale al 1914 (Tb, I, 297), mentre la prima re-
dazione a stampa («Die neue Rundschau», 39/1, pp. 36-51) è del 1928. La redazione de-
finitiva è quella pubblicata nel Nachlaß zu Lebzeiten, uscito a Zurigo presso la casa editrice 
Humanitas nel 1936. 
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rezioni e a diversi livelli, tramite procedimenti esplorativi che tendono a 
rappresentare l’incessante variazione delle possibili connessioni tra le 
“cose”, oppure tramite rimandi analogici che mirano a impedire la fossiliz-
zazione dei concetti e dei valori. 

Se poi passiamo a considerare la “novella”, bisogna subito dire che Mu-
sil ci ha lasciato un’indicazione abbastanza precisa della sua concezione di 
questo genere. Accingendosi a recensire alcune prose di Robert Walser, 
Franz Kafka, Max Brod e Arthur Holitscher su «Die neue Rundschau» 
dell’agosto 1914, Musil dedica la prima sezione delle sua “Cronaca lettera-
ria” proprio alla novella, e più precisamente all’argomento che lui stesso 
intitola “La novella come problema”5. 

«Uno scrittore importante», osserva Musil, «scriverà una novella im-
portante solo in via d’eccezione». L’esperienza propria della novella, in-
fatti, non solo è rara e si abbatte sullo scrittore come una «scossa», ma 
rappresenta anche uno di quei «grandi capovolgimenti interiori» che si vi-
vono solo una o due volte nella vita. Si potrebbe anzi dire che una simile 
esperienza è unica, che rappresenta una sorta di folgorazione grazie alla 
quale il mondo diventa improvvisamente più profondo, di un’illumina-
zione in cui lo scrittore crede di capire «come stiano in verità le cose», di 
una «scossa» che costringe il suo sguardo a rovesciarsi, a vedere il mondo 
in maniera del tutto diversa6. Di «un simile caso ideale della novella», con-
tinua Musil, si potrebbe anche sorridere (visto che la novella è anche og-
getto di commercio), ma è chiaro che qui si parla soltanto delle «richieste 
estreme», vale a dire di ciò che ci si aspetta da chi impone al suo agire «le 
pretese più forti», da uno scrittore per il quale la concreta espressione let-
teraria richiede sempre «una speciale giustificazione», come per «un atto 
passionale» che lo impegna fino in fondo, che lo espone – suggerisce Mu-
sil – «di fronte all’eternità»7. 

                                                      
5 GW, IX, 1465-1471: «Literarische Chronik. Die Novelle als Problem». 
6 GW, IX, 1465: «[...] man möchte denken, daß [ein bedeutender Dichter] nur als 

Ausnahme eine bedeutende Novelle schreiben wird. Denn eine solche [Ausnahme] ist 
nicht er, sondern etwas, das über ihn hereinbricht, eine Erschütterung [...]. In diesem ei-
nen Erlebnis vertieft sich plötzlich die Welt oder seine Augen kehren sich um; an die-
sem einen Beispiel glaubt er zu sehen, wie alles in Wahrheit sei: das ist das Erlebnis der 
Novelle. Dieses Erlebnis ist selten [...]. Es ist ohne weiters sicher, daß man große innere 
Umkehrungen nur ein- oder ein paarmal erlebt». La «scossa» di cui si parla qui è «un’ec-
citazione spirituale improvvisa» (si veda sotto, alla nota 13). 

7 GW, IX, 1465: «Die Konstruktion eines solchen Idealfalls der Novelle mag ko-
misch aussehen, da es Novellisten gibt und Novelle ein Handelsartikel ist. Aber es ist 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Robert Musil e il ritorno del merlo 
 

145
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Facendo le debite differenziazioni, possiamo dire che una simile rap-
presentazione dell’ispirazione artistica più elevata è senza dubbio molto 
simile alle riflessioni sui «pensieri vivi» che troviamo nel primo romanzo 
musiliano. Il pensiero che diventa vivo, si legge nel Törleß, è la manifesta-
zione esteriore di un qualcosa di profondo, è la «fioritura» che spunta da 
uno stato d’animo, da un processo spirituale che richiede «una scossa del-
l’anima»8. E questo processo interiore altro non è se non l’immaginazione 
creativa che consente di vedere l’altra faccia delle cose: non già perché 
l’individuo sia «un visionario» o «un allucinato»9, bensì perché possiede la 
capacità di osservare il mondo anche con occhi che non sono quelli della 
ragione intesa in senso razionalistico10. 

Ma nella recensione dell’agosto 1914 il discorso sul genere “novella” 
comporta anche un confronto con il genere “romanzo”. A parte l’obbligo 
di racchiudere il necessario in uno spazio limitato, osserva ancora Musil, 
non esiste alcun principio a cui far risalire un ipotetico «carattere formale 

                                                      
selbstverständlich, daß hiebei nur von den äußersten Anforderungen gesprochen wird. 
Ein Mensch ist vorausgesetzt, der an sein Tun die stärksten Ansprüche stellt; dem 
Schreiben keine selbstverständliche Lebensäußerung ist, sondern der jedesmal eine be-
sondere Rechtfertigung von sich dafür verlangt, wie für eine leidenschaftliche Handlung, 
die ihn (vor der Ewigkeit) exponiert». Per una ricostruzione delle concezioni filosofiche e 
psicologiche che favorirono la teorizzazione di una novella “ideale” musiliana si veda ora 
Bianca Cetti Marinoni, «Die Amsel»: teoria e prassi musiliane della novella “ideale”, in Walter 
Busch e Ingo Breuer (curr.), Robert Musil. Die Amsel. Kritische Lektüren – Letture critiche. 
Materialien aus dem Nachlaß, Innsbruck (Studien Verlag) e Bolzano (Edition Sturzflüge), 
2000 [abbr.: Die Amsel. Kritische Lektüren], pp. 13-28. 

8 GW, VI, 136-137: «Ein Gedanke, – er mag schon lange vorher durch unser Hirn 
gezogen sein, wird erst in dem Momente lebendig, da etwas, das nicht mehr Denken, 
nicht mehr logisch ist, zu ihm hinzutritt, so daß wir seine Wahrheit fühlen, jenseits von 
aller Rechtfertigung [...] Eine große Erkenntnis vollzieht sich nur zur Hälfte im Licht-
kreise des Gehirns, zur andern Hälfte in dem dunklen Boden des Innersten, und sie ist 
vor allem ein Seelenzustand, auf dessen äußerster Spitze der Gedanke nur wie eine Blüte 
sitzt». Queste riflessioni si concludono con la constatazione che a Törleß, impegnato a 
rispondere alle domande della commissione presieduta dal Direttore, è bastata una scossa 
dell’anima per riuscire a sospingere verso l’alto il «germoglio» della sua intuizione: «Nur 
einer Erschütterung der Seele hatte es für Törleß noch bedurft, um diesen letzten Trieb 
in die Höhe zu treiben» (GW, VI, 137). 

9 GW, VI, 89: «Die Welt ist für mich voll lautloser Stimmen: ich bin daher ein Seher 
oder ein Halluzinierter?». 

10 GW, VI, 137: «Nein, ich irrte mich nicht, wenn ich von einem zweiten, geheimen, 
unbeachteten Leben der Dinge sprach! [...] in mir war ein zweites [Gesicht], das dies alles 
nicht mit den Augen des Verstandes ansah». 
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unitario» del genere “novella”11. Resta comunque il fatto che, nel «caso 
ideale»12, la differenza rispetto al romanzo consiste in questo: mentre la 
novella è prodotta da un’eccitazione spirituale «improvvisa» che rimane 
«circoscritta», il romanzo si sviluppa da un’emozione che «risucchia» anche 
da lontano tutto ciò che la circonda13. 

A prima vista, la postulazione di un simile coinvolgimento emotivo ed 
esistenziale da parte dello scrittore potrebbe sembrare adatto a incorag-
giare coloro che prediligono le interpretazioni autobiografiche, che privile-
giano la vita dell’autore rispetto ai testi e alla loro autonomia. Ma anche se 
si volesse prescindere, per assurdo, dalla fondamentale funzione del-
l’espressione artistica, sarebbe comunque assai difficile, in questo caso, 
ignorare le chiare e ripetute prese di posizione di Musil a proposito sia 
delle situazioni, dei personaggi e degli eventi presentanti, sia dell’autore in 
quanto individuo concreto, riconducibile al complesso degli elementi che 
emergono dalla sua biografia. 

«La realtà che si descrive» – sostiene Musil parlando dei suoi libri – «è 
sempre solo un pretesto», un pretesto grazie al quale «la persona forte nei 
concetti si accosta furtivamente a conoscenze del sentimento e a vibrazioni 
del pensiero che non si possono cogliere né in generale, né attraverso i 
concetti, ma solo nel tremolio del caso individuale»14. E sul caso indivi-
duale (che qui è quello del giovane Törleß) Musil osserva: «La rappresenta-
zione di un essere incompiuto, tentatore e tentato, naturalmente non è, di 
per sé, il problema, bensì solo il mezzo per raffigurare o delineare ciò che in 
questo essere incompiuto è incompiuto»15. 

Quanto alla posizione di Musil sul rapporto tra autore e testo, tra vita 
vissuta ed elementi autobiografici nella creazione artistica, essa risulta chia-
ramente da un passo dedicato proprio al genere “novella”. Nel 1911, in un 
                                                      

11 GW, IX, 1466: «Außer dem Zwang, in beschränktem Raum das Nötige unterzu-
bringen, bedingt kein Prinzip einen einheitlichen Formcharakter der Gattung». 

12 Si veda sopra, alla nota 7. 
13 GW, IX, 1465: «Eine plötzliche und umgrenzt bleibende geistige Erregung ergibt 

die Novelle; eine lang hin alles an sich saugende den Roman». 
14 «Die Realität, die man schildert, [ist] stets nur ein Vorwand. [...] Die Schilderung 

der Realität [wird] endlich zum dienenden Mittel des begriffsstarken Menschen, mit dessen 
Hilfe er sich an Gefühlserkenntnisse und Denkerschütterungen heranschleicht, die all-
gemein und in Begriffen nicht, sondern nur im Flimmern des Einzelfalls [...] zu erfassen 
sind» – si veda «Über Robert Musil’s Bücher [Januar 1913]», in GW, VIII, 997). 

15 «Die Darstellung eines Unfertigen, Versuchenden und Versuchten ist natürlich 
nicht selbst das Problem, sondern bloß Mittel, um das zu gestalten oder anzudeuten, was 
in diesem Unfertigen unfertig ist», GW, VIII, 996). 
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abbozzo inedito di prefazione ai due testi pubblicati sotto il titolo di Verei-
nigungen (Incontri)16, Musil ci parla di un annullamento del caso individuale, 
un annullamento da considerarsi valido non solo per i personaggi che vi-
vono una specialissima esperienza nella finzione letteraria, ma anche, im-
plicitamente, per l’autore che ha tratto ispirazione da un’esperienza da lui 
stesso vissuta come «scossa» unica o eccezionale. 

Il discorso muove ancora una volta dalla definizione di un ambito spe-
cifico della novella rispetto al romanzo, almeno quello inteso in senso tra-
dizionale17. Ma le riflessioni svolte sulla novella rimandano, anche qui, al 
primo romanzo musiliano, là dove il giovane Törleß si rende conto che 
alla superficie delle cose si contrappone l’impeto di una massa oscura e 
profonda che non può essere in alcun modo rappresentata dalle impres-
sioni mutevoli e incostanti che appaiono casualmente in superficie18. Que-
sta contrapposizione tra una dimensione superficiale ed evidente e una 
dimensione più profonda e più “vera” ricompare nell’abbozzo inedito, 
dove Musil sostiene che nella zona più superficiale della nostra realtà si 
collocano «temperamenti e caratteri». Poco più sotto (il sarcasmo non 
poteva mancare) leggiamo che «gli onesti hanno macchie d’infamia; gli in-
fami, macchie di onestà; i grandi, attimi di stupidità; e così via». Ora, in 
questa sfera superficiale (o di minima profondità) vive la «grande epica», 
nonché la grande rappresentazione dell’umanità nella drammaturgia. Qui 
sono maestri – secondo Musil – Tolstoj, Dostoevskij, Hauptmann e 
Thackery19. In una zona ancor più profonda, invece, l’individualità si an-
nulla, le persone «si dissolvono in nullità, in cose che sono tanto loro 

                                                      
16 Die Versuchung der stillen Veronika (La tentazione della silenziosa Veronica) e Die Vollen-

dung der Liebe (Il compimento dell’amore) apparvero nel 1911 a Monaco, presso l’editore 
Georg Müller. Il titolo del volumetto, Vereinigungen, è stato reso con Incontri nella tradu-
zione italiana di Anita Rho (Torino, Einaudi, 1964). Per l’abbozzo inedito di prefazione si 
veda GW, VIII, 1314-1315. 

17 Si veda più sotto, alla nota 19, dove Musil cita Tolstoj e Dostoevskij. 
18 GW, VI, 90: «Diese Eindrücke waren daher unbeständig, wechselnd, von einem 

Bewußtsein ihrer Zufälligkeit begleitet. Nie konnte Törleß sie festhalten, denn wie er 
genauer zusah, fühlte er, daß diese Repräsentanten an der Oberfläche in gar keinem 
Verhältnis zu der Wucht der dunklen, ungehobenen Masse standen, die zu vertreten sie 
vorgaben». 

19 GW, VIII, 1314: «Ganz an der Oberfläche gibt es Temperamente, Charaktere. Ein 
wenig tiefer haben die Ehrlichen Flecke von Schuftigkeit, die Schufte Flecken von Ehr-
lichkeit, die Großen Augenblicke der Dummheit usw. In dieser Sphäre lebt die große 
Epik, u. die große Menschenschilderung im Drama. Hier sind Meister Tolst. Dostoj. 
Hauptm. Thackery». 
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stessi quanto altri», così che l’individuo rappresenta soltanto un «punto di 
transito», una sorta di passaggio obbligato delle riflessioni20. 

È la sfera, continua Musil, in cui «ci s’interrompe nel bel mezzo di 
un’esplosione passionale» e ci si rende conto che «qui non c’è più nulla di 
sé». Ci sono «soltanto pensieri, relazioni generali che non hanno la ten-
denza e la capacità di formare un individuo». Se lo scrittore sarà preso 
«dall’entusiasmo tragico» per questa «sfera profonda» (e dunque saprà 
prenderla «seriamente»), nascerà una novella importante, una novella vera 
e propria. La novella del già ricordato «caso ideale» si colloca infatti in 
questa sfera profonda, e il «conflitto» che le caratterizza è tratto dall’esi-
stenza stessa di questa particolare dimensione21. 

Tutto ciò comporta che l’individualità dei personaggi di una novella 
«importante» (e dunque anche le loro vicende personali) siano ben poca 
cosa di fronte alla folgorazione che l’autore intende offrire con il suo te-
sto. Nel processo di creazione artistica l’elemento biografico viene così a 
perdere tutta la sua importanza in quanto caso individuale, sia per i perso-
naggi sia per l’autore. E quest’ultimo, al pari dei personaggi, ne uscirà, sì, 
annullato, ma al tempo stesso potenziato dall’unicità e dalla profondità 
dell’esperienza vissuta e rappresentata. 

Nel caso della “novella” Il merlo22 il programmatico annullamento del 
                                                      

20 GW, VIII, 1314: «Noch etwas tiefer lösen sich die Menschen in Nichtigkeiten auf 
[...] in Dinge, die sogut sie wie andere sind». 

21 GW, VIII, 1314: «Es ist die Sphäre, wo man mitten in einem Leidenschaftsaus-
bruch abbricht. Man fühlt, daß hier gar nichts mehr von einem ist, es sind dort nur Ge-
danken, allgemeine Relationen, die nicht die Tendenz u. Fähigkeit haben ein Individuum 
zu bilden. In dieser Sphäre spielen die Novellen, aus dieser Sphäre holen Sie ihren Kon-
flikt. Aus der ernst genommenen tiefen Sphäre, nicht aus der Nichtigkeit, sondern aus 
der tragischen Begeisterung dafür». 

22 La “novella” è stata analizzata – con interpretazioni (complessive o di singoli passi) 
non sempre condivisibili – in vari lavori, tra i quali vanno citati: Benno von Wiese, Robert 
Musil. Die Amsel, in B. v. W, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, Düsseldorf (Bagel), 
1962, pp. 299-318; Karl Eibl, Die dritte Geschichte. Hinweise zur Struktur von Musils Erzäh-
lung «Die Amsel», in «Poetica» 3 (1970), pp. 455-471; Frederick W. Krotz, Robert Musils 
«Die Amsel». Novellistische Gestaltung einer Psychose, in «Modern Austrian Literature», 3 
(1970), pp. 7-38; Uwe Baur, Musils Novelle «Die Amsel». Figurierung der Persönlichkeitsspaltung 
eines Rahmenerzählers, in U. B. e Dietmar Goltschnigg (curr.), Vom «Törleß» zum «Mann ohne 
Eigenschaften», Monaco (Fink), 1973, pp. 237-292; Alfred Doppler, Von der Wortbedeutung 
zum Textsinn. Zu Robert Musils Novelle «Die Amsel», in A. D., Wirklichkeit im Spiegel der Spra-
che. Aufsätze zur Literatur des 20. Jahrhunderts in Österreich, Vienna (Europaverlag), 1975, pp. 
133-149, 240-241; Peter Henninger, Schreiben und Sprechen. Robert Musils Verhältnis zur Er-
zählform am Beispiel von «Drei Frauen» und «Die Amsel», in «Modern Austrian Literature» 9 
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caso individuale si annuncia subito nelle designazioni usate per distinguere 
i due personaggi: non già nomi o cognomi come ne L’uomo senza qualità e 
nel Törleß23, bensì pure e semplici sigle – Aeins (A1) e Azwei (A2) – che 
sembrano rimandare a due individui qualsiasi, forse del tutto insignificanti 
in quanto tali, se non fosse che uno dei due, e più precisamente Azwei, è 
destinato a impersonare colui che ha dovuto fare i conti con esperienze 
specialissime, che ha vissuto diversi (ma ovviamente correlati) momenti in 
cui il mondo, direbbe Musil, «acquista d’un tratto una profondità inaspet-
tata»24. 

Ora, per raggiungere lo scopo di rappresentare i tre distinti episodi 
della novella come esempi concreti di una situazione paradigamatica, Musil 
ricorre a una struttura narrativa che gli consente sia di interporre una di-
screta “distanza” tra l’autore e gli avvenimenti o le situazioni offerte al 
lettore, sia di far percepire l’appassionata partecipazione del narratore fitti-
zio (che per molti versi rappresenta l’autore) a esperienze che appaiono, sì, 
irripetibili in quanto situazioni contingenti, ma che sono pur sempre ri-
conducibili a quell’unica, profonda sensazione che costringe a guardare il 
mondo in maniera del tutto diversa. 

La novella presenta quella che potremmo chiamare una “cornice” nar-
rativa, che però si discosta dal modello tradizionale in quanto non si 
chiude, in quanto rimane (molto musilianamente) aperta, così come in-
completo (necessariamente incompleto) resta il “quadro”, ovvero la rap-
presentazione degli eventi e delle situazioni nel vissuto dei personaggi. E 
ciò non solo perché Musil intende presentare tre episodi, tre situazioni (le 

                                                      
(1976), pp. 57-99; Peter W. Nutting, Uncaging Musil’s «Amsel», in «PMLA» 98 (1983), pp. 
47-59; Marie-Louise Roth, Die Amsel. Ein Interpretationsversuch, in Joseph Strutz e Johann 
Strutz (curr.), Robert Musil. Literatur, Philosophie, Psychologie, Monaco (Fink) 1984 [abbr.: 
LPhP], pp. 173-186; Rudolf Hoppler, Musils Amsel – Paradiesvogel des Narziß, in LPhP, pp. 
187-202; Peter Horn, “Wenn ich den Sinn wüßte, so brauchte ich dir wohl nicht erst zu erzählen”. 
Zu Musils «Amsel», in «Euphorion» 81 (1987), pp. 391-413; Christoph Hoffmann, “Der 
Dichter am Apparat”. Medientechnik, Experimentalpsychologie und Texte Robert Musils 1899-1942, 
Monaco (Fink), 1997, pp. 187-229. 

23 Come si ricorderà, il protagonista del primo romanzo di Musil viene sempre chia-
mato semplicemente con il cognome del padre, il consigliere di corte Törleß. Il protago-
nista del suo grande romanzo saggistico viene regolarmente designato (oltre che con 
l’appellativo di “uomo senza qualità”) semplicemente con il nome Ulrich. Sui collega-
menti tra Die Amsel e quest’ultimo lavoro si veda Claudia Monti, L’altro lato dell’amore. 
Considerazioni su «Die Amsel» e «Der Mann ohne Eigenschaften», in Die Amsel. Kritische Lektüren, 
pp. 225-252. 

24 Si veda sopra, alla nota 6. 
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“storie complete” non si addicono alla sua visione delle cose), ma anche 
perché tanto la cornice quanto il quadro hanno la funzione di condurre 
alle improvvise “folgorazioni” del protagonista. Una volta raggiunto que-
sto scopo, il processo narrativo (in senso musiliano) ha esaurito la sua 
funzione, così che ogni ulteriore notizia sulle successive vicende dei due 
personaggi sarebbe del tutto inutile o addirittura fuorviante. Ciò che conta 
– lo abbiamo visto – non è «la realtà che si descrive», bensì l’acquisizione 
di quelle «conoscenze del sentimento» e «vibrazioni del pensiero» che con-
sentono di guardare il mondo con occhi diversi25. 

Un ulteriore innovazione rispetto al modello tradizionale è data dal 
fatto che la prospettiva del narratore – vale a dire di colui che introduce la 
narrazione e che dovrebbe restare confinato nella “cornice”26 – si con-
fonde sempre di più con quella di uno dei personaggi del “quadro”, e più 
precisamente con Azwei, il quale si impadronisce della funzione (e dunque 
anche della prospettiva) del narratore iniziale. Inoltre, diversamente da 
quanto succede nelle tipiche novelle a cornice, il narratore non conclude la 
sua “storia” con osservazioni, giudizi o ulteriori notizie sui personaggi, ma 
si limita essenzialmente ad avviare la presentazione di Aeins e Azwei, del 
loro passato e della loro condizione attuale. Ben presto, tuttavia, perfino 
questa funzione introduttiva viene assunta da Azwei, il quale finisce così 
col presentare anche lo scenario in cui gli episodi vengono narrati in prima 
persona dallo stesso Azwei. Questi episodi non hanno un titolo, ma pos-
sone essere facilmente identificati con queste designazioni: “il merlo”, “la 
freccia volante” e “il ritorno del merlo”. 

Va inoltre detto che il flusso della presentazione e della narrazione di 
Azwei viene qua e là interrotto da momenti in cui il protagonista dialoga, 
più o meno esplicitamente, con Aeins, così che il testo, oltre che narrativo 
(e in parte anche “saggistico”27) supera quella che potrebbe sembrare, gra-
zie ai lunghi passi in prima persona, una dimensione tutto sommato mo-
nologica. Resta comunque il fatto che Azwei è il vero protagonista della 
                                                      

25 Si veda sopra, alla nota 14. 
26 Thomas Hake, “Gefühlserkenntnisse und Denkerschütterungen”. Robert Musils «Nachlaß zu 

Lebzeiten», Bielefeld (Aisthesis-Verlag), 1998, pp. 362-427, 449-461 designa il “Rahmen-
erzähler” con la sigla E1 (p. 366), che sta – legittimamente – per “Erzähler Eins”. 
Piuttosto fuorviante (perché offusca la funzione della “A” usata per i due personaggi) è 
invece la sigla “Anull” (dunque: A0, A1 e A2) usata da Gerhart Pickerodt, Robert Musils 
«Die Amsel» als narratives Modell, in Die Amsel. Kritische Lektüren, pp. 61-75. 

27 Sul saggismo nella novella musiliana si veda Massimo Salgaro, Strutture saggistiche in 
«Die Amsel»: histoire – discours, in Die Amsel. Kritische Lektüren, pp. 29-39. 
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novella, non solo perché i tre episodi sono tratti dalla suo vissuto (mentre 
Aeins non vi compare neppure), ma anche perché la prospettiva della nar-
razione rimane sempre essenzialmente la sua – tanto che (lo abbiamo già 
detto) egli si appropria persino di quello che dovrebbe essere il punto di 
osservazione esterno: quello del narratore. 

All’inizio del testo l’anonimo io che Musil pone fra sé e il contenuto 
della novella annuncia subito che vuole «narrare» tre piccole storie in qual-
che modo collegate a due uomini che sono stati amici d’infanzia. Nel far 
ciò, egli pone immediatamente la questione della prospettiva: perché una 
cosa è “narrare” dall’esterno, dalla cornice; altra cosa è «raccontare» in 
prima persona gli episodi di cui si è stati protagonisti. Di qui l’importanza 
del «chi racconta»: 

I due uomini di cui devo far menzione – per narrare tre piccole sto-
rie, a proposito delle quali è importante sapere chi le racconta – 
erano amici d’infanzia; chiamiamoli pure Aeins e Azwei.28 

Subito dopo il narratore ci offre una breve disquisizione sulle amicizie 
che risalgono all’infanzia, il che gli consente di introdurre un tema fonda-
mentale nella visione di Musil, quello del “divenire” dell’individuo e del 
suo ritrovarsi “formato” da varie esperienze e vicende senza che gli sia 
data la possibilità di sapere come e perché le cose siano andate in un certo 
modo piuttosto che in un altro. Ne L’uomo senza qualità le riflessioni su 
questo tema mirano a dimostrare che l’individuo, in genere, tende ad ac-
cettare le esperienze e le vicende in cui s’imbatte come espressione delle 
proprie qualità29, così che queste qualità – al pari delle esperienze da cui 
sembrano scaturire – sono collegate l’una all’altra più strettamente di 
quanto siano intimamente connesse con l’individuo30. 

Nella cornice della novella – che presenta un’amicizia nata nell’infanzia 
e rimasta «la stessa» nonostante i profondi cambiamenti intervenuti – si 

                                                      
28 GW, VII, 548: «Die beiden Männer, deren ich erwähnen muß – um drei kleine 

Geschichten zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet – waren Ju-
gendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei». 

29 GW, I, 131: «[...] die meisten Menschen [...] adoptieren den Mann, der zu ihnen 
gekommen ist, dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen ihnen 
jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften». 

30 GW, I, 148: «Und so mußte [Ulrich] wohl auch glauben, daß die persönlichen Ei-
genschaften, die er dabei [d.h.: bei seinen Erlebnissen] erwarb, mehr zueinander als zu 
ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich genau prüfte, mit ihm nicht 
inniger zu tun als mit anderen Menschen, die sie auch besitzen mochten». 
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dice in sostanza che la connessione più stretta è tra i vari “io” nei quali 
l’individuo si riconosce attraverso gli anni e i vari “io” nei quali l’amico 
d’infanzia a sua volta si riconosce. Per entrambi può valere l’immagine del 
«piccolo, stupido, egoistico mostriciattolo» che si ritrova nella vecchia fo-
tografia e per il quale non si può dire di provare molta simpatia. Ma il ri-
sultato non cambia: al momento di fare un bilancio, guardando indietro 
negli anni, l’individuo non si riconosce più nei vari «signori» ai quali si ri-
volgeva di volta in volta con l’“io”, ed è scontento di sé proprio così 
com’è scontento dell’amico d’infanzia. Un’amicizia simile contiene un 
«elemento» che potremmo chiamare “puro”, privo di qualsiasi aggiunta o 
mescolanza, ma che resta pur sempre «inafferabile», incomprensibile, im-
perscrutabile come l’insieme di “accidenti” che hanno concorso a pro-
durre i due diversi individui di oggi: Aeins e Azwei31. 

Ciò non vuol dire che il narratore iniziale debba astenersi dal tentare 
una certa differenziazione tra i due personaggi attraverso gli anni, anche 
perché – sebbene le vicende individuali contino fino a un certo punto – 
resta innegabile che la natura di Azwei lo predispone a certe esperienze, e 
dunque anche alla funzione di narratore in prima persona32, e più specifi-
camente alla funzione di un narratore in grado di rappresentare l’espe-
rienza di una «scossa», di un’eccitazione spirituale «improvvisa» del tutto 
eccezionale. 

Per ora, tuttavia, l’unico possibile narratore è quello della cornice, è 
quello che ci presenta il passato remoto e recente di Aeins e Azwei. Ve-
niamo così a sapere che i due giovani, dopo aver ricevuto un’educazione 
religiosa verso la quale mostravano (come la maggior parte dei compagni) 

                                                      
31 GW, VII, 548: «Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je 

älter man wird. Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und 
von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zueinander bleibt merk-
würdigerweise das gleiche und ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder ein-
zelne Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich an-
spricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der kleine Knabe mit 
dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert worden ist; nein, man kann 
im Grunde nicht einmal sagen, daß man dieses kleine, alberne, ichige Scheusal gern hat. 
Und so ist man auch mit seinen besten Freunden weder einverstanden noch zufrieden; 
ja, viele Freunde mögen sich nicht einmal leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die 
tiefsten und besten Freundschaften und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle 
Beimengungen». 

32 Si veda sotto, alla nota 36. 
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un atteggiamento di dissacrante irriverenza33, avevano abbracciato – più 
per posa intellettuale che per profonda convinzione – un credo materiali-
sta che, nel disprezzo dell’anima e di Dio, considerava l’uomo come «una 
macchina fisiologica o economica»34. Ma fin dai primi anni Azwei si era 
distinto per la scioltezza fisica35 e per l’ardire36, mentre Aeins aveva sùbito 
mostrato un atteggiamento più prudente e «concreto», tanto che in un 
primo tempo era entrato nel movimento operaio allora in ascesa, ma in 

                                                      
33 GW, VII, 548: «Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, 

war nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren zwar beide in einem Institut er-
zogen worden, wo man sich schmeichelte, den religiösen Grundsätzen gebührenden 
Nachdruck zu geben; aber seine Zöglinge setzten ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts 
davon zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schöne, richtige, 
große Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur für den Gebrauch der Schule be-
stimmt. So konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der Schü-
ler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bänken bald 
kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten spielen, auf der Orgeltreppe 
Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm verziehen, der unter dem spitzen Dach wie 
einen Kerzenteller einen steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder 
Höhe Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene Knaben den 
Hals kosten konnten». 

34 GW, VII, 549: «Später, in ihrer Studienzeit, schwärmten die beiden Freunde für 
eine materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott den Menschen als phy-
siologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht, was er ja vielleicht auch wirklich ist, 
worauf es ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in ihrer 
Wahrheit liegt, sondern in ihrem dämonischen, pessimistischen, schaurig-intellektuellen 
Charakter». 

35 GW, VII, 549: «Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug 
nicht die Muskeln des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach und mühelos 
von Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich kleiner Kopf saß dar-
auf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze waren, und mit Zähnen, die es eher zulie-
ßen, an die Blankheit eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu 
erwarten». Ovviamente, molti hanno visto negli elementi di questo schizzo un vero e 
proprio ritratto di Musil. 

36 GW, VII, 548-549: «Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf 
dem Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der Muskeln in 
die Höhe zu heben und schwankend auf den Händen stehenzubleiben; jeder, der dieses 
Akrobatenkunststück zu ebener Erde ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstver-
trauen Kühnheit und Glück dazu gehören, es auf einem fußbreiten Steinstreifen in 
Turmhöhe zu wiederholen. Es muß auch gesagt werden, daß viele wilde und geschickte 
Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener Erde auf ihren Händen 
geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es nicht. Dagegen war Azwei, 
und das mag gut zu seiner Einführung als Erzähler dienen, in seiner Knabenzeit der 
Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen». 
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seguito era diventato il direttore di un giornale finanziato da uno specula-
tore, un foglio in cui si parlava molto di pace sociale. Azwei, invece, aveva 
conosciuto varie esperienze negative, anche se alla fine si era adattato in 
qualche modo alla vita “borghese”37. 

Da quando si sono incontrati nuovamente poco prima della Grande 
Guerra – continua il narratore – i due amici si disprezzano a vicenda. E un 
giorno, durante un breve incontro, Azwei racconta le sue esperienze, nella 
maniera in cui – quasi per togliersi un peso e riprendere la strada – «si ro-
vescia un sacco pieno di ricordi davanti a un amico»38. A questo punto, 
colui che conduce la narrazione dovrà lasciare la parola al personaggio 
Azwei. Non subito, però, perché intende offrirci due considerazioni di un 
certo rilievo, almeno se viste alla luce di ciò che Musil si propone di dimo-
strare a proposito della novella così come lui la intende. 

La prima considerazione riguarda un aspetto formale del testo, e più 
precisamente il suo apparente andamento monologico. Se Azwei “vuota il 
sacco” per liberarsi di qualcosa, importa poco sapere, sostiene il narratore, 
che cosa abbia detto l’altro, così che il loro colloquio può essere presen-
tato «quasi in forma di monologo»39. Ciò implica che il narratore è ben 
consapevole del fatto che – nonostante i lunghi passi in prima persona – 
l’incontro tra i due si risolve sostanzialmente in un dialogo, sia pure domi-
nato da Azwei. Una definitiva conferma di questa anticipazione emergerà 

                                                      
37 GW, VII, 549: «Damals [d.h.: in ihrer Studienzeit] war ihr Verhältnis zueinander 

bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei studierte Waldwirtschaft und sprach da-
von, als Forstingenieur weit fortzugehen, nach Rußland oder Asien, sobald seine Studien 
vollendet wären; während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere 
Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser Zeit in der aufstrebenden Arbeiterbewe-
gung umtat. Als sie dann kurz vor dem großen Krieg wieder zusammentrafen, hatte 
Azwei seine russischen Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte wenig von ih-
nen, war in den Bureaus irgendeiner großen Gesellschaft angestellt und schien beträcht-
liche Fehlschläge erlitten zu haben, wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich ging. 
Sein Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber ei-
ner Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem Börsenmann 
gehörte». 

38 GW, VII, 549: «Sie verachteten sich seither gegenseitig und untrennbar, verloren 
einander aber wieder aus den Augen; und als sie endlich für kurze Zeit abermals zu-
sammengeführt wurden, erzählte Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor ei-
nem Freund einen Sack mit Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand 
weiterzugehen». 

39 GW, VII, 549: «Es kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was dieser erwi-
derte, und es kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden». 
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ben presto dalle pagine successive, poiché il flusso della narrazione di 
Azwei viene qua e là interrotto da momenti in cui il protagonista dialoga 
(più o meno esplicitamente) con Aeins. E quest’ultimo, del resto, rappre-
senta comunque, fin dall’inizio (e perfino nella cornice), la controparte di 
Azwei, la cui natura si evidenzia ancor meglio proprio grazie alla presenza 
e alla natura dell’amico. 

La seconda considerazione del narratore iniziale riguarda l’aspetto di 
Azwei al momento in cui decide di “vuotare il sacco”. Più che disquisire 
sulla forma monologica o dialogica, sarebbe più importante riuscire a de-
scrivere Azwei, «poiché di questa impressione diretta non si può fare del 
tutto a meno per il significato delle sue parole»40: ovvero per riuscire a 
immedesimarsi nel personaggio nel momento in cui sta per raccontare 
quelle esperienze così particolari. Ma una simile descrizione è «difficile», se 
non impossibile, e l’aspetto di Azwei può essere reso, tutt’al più, con 
un’immagine che suggerisca l’atteggiamento narrativo di Azwei tramite i 
suoi tratti fisici e la sua postura. Azwei, osserva il narratore, «ricordava un 
frustino affilato, nerboruto e snello che, lasciato con l’estremità flessibile 
in basso, si appoggia a una parete; in quella posizione mezzo eretta e 
mezzo accasciata sembrava trovarsi benissimo»41. L’immagine, come si 
può vedere, richiama allo stesso tempo sia la rassicurante tranquillità del 
narratore che sta per cominciare una storia, sia la tensione e la «scossa» 
che il lettore deve aspettarsi dalla narrazione. La folgorazione, potremmo 
dire, si preannuncia come una “frustata”. 

Quando poi il narratore della “cornice” si ritrae (ma non del tutto), la-
sciando intendere che il “quadro” sta per apparire, Azwei non solo assume 
le vesti di colui che racconterà i tre episodi all’amico Aeins, ma riprende in 
qualche misura anche l’introduzione del narratore iniziale, pur concen-
trando il discorso quasi esclusivamente su se stesso. Si potrebbe obiettare 
che il preambolo serve a introdurre soltanto il primo episodio, ma è anche 
vero che le considerazioni proposte riguardano la condizione dell’ormai 
“maturo” Azwei al di là del momento specifico in cui viene a trovarsi. Se il 
                                                      

40 GW, VII, 549-550: «Wichtiger wäre es, wenn man genau zu beschreiben ver-
möchte, wie Azwei damals aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung 
seiner Worte nicht ganz zu entbehren ist». 

41 GW, VII, 550: «Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man sagen, er erinnerte 
an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer 
Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage schien 
er sich wohlzufühlen». Sulle metafore nella novella Die Amsel si veda Peter Kofler, Meta-
pher als Schizophrenie und anderen Analogien, in Die Amsel. Kritische Lektüren, pp. 41-60. 
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narratore della cornice ci ha informati sul passato remoto e recente di 
Aeins e Azwei, quest’ultimo riprende il filo del discorso là dov’è stato in-
terrotto, con la differenza che ora la condizione “borghese” di Azwei 
viene presentata tramite una descrizione ambientale concretamente loca-
lizzabile a Berlino. 

Ma la Berlino della novella è un po’ come la Vienna del grande ro-
manzo saggistico42: una grande città nella quale Musil ci introduce con 
dettagliate descrizioni senza per altro voler attribuire particolare impor-
tanza al nome, e dunque alla specifica identità, dell’agglomerato urbano. 
Certo, i piccoli appartamenti dei casermoni berlinesi negli anni che prece-
dono la Grande Guerra43 si prestano molto bene a rappresentare la quoti-
dianità di una media borghesia che in questi locali presi in affitto trova «un 
destino personale» già pronto44, già predisposto, già “prefabbricato”. 
Tuttavia, ciò che più conta per Azwei (e per Musil che gli sta dietro) è 
sottolineare che qui tutto è monotono, ripetitivo, automatizzato45, come 
in qualsiasi altro luogo che favorisca una dimensione mediocre, schema-
tica, scontata, indifferente, in cui tutto scorre senza senso e senza meta, in 
cui – come suggerisce il titolo della seconda parte del romanzo saggistico 
– ciò che accade è solo un ripetersi dell’uguale46. 

                                                      
42 GW, I, 10: «Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert gelegt 

werden». 
43 GW, VII, 550: «Zu den sonderbarsten Orten der Welt – sagte Azwei – gehören 

jene Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern zeigen, Kö-
chinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen Löchern, und singen. Man sieht es 
dem roten Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grölt eine 
Männerstimme Scheltworte zu einem der Mädchen empor, oder es gehen schwere Holz-
schuhe auf dem klinkernden Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Im-
mer. Ist es so oder nicht? // Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die 
Schlafzimmer; nahe beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen 
Körper. Etagenweise sind die Ehebetten übereinander geschichtet; denn alle Schlafzim-
mer haben im Haus die gleiche Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand 
bestimmen den Platz des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso etagenweise 
türmen sich die Speisezimmer übereinander, das Bad mit den weißen Kacheln und der 
Balkon mit dem roten Lampenschirm». 

44 GW, VII, 550: «Das persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen 
schon vorgerichtet, wenn man einzieht». 

45 GW, VII, 550: «Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete Wiedersehen, sor-
genvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern übereinander wie die Säulen der 
Brötchen in einem Automatenbüfett». 

46 GW, I, 81: «Zweiter Teil – Seinesgleichen geschieht». 
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L’andamento descrittivo-saggistico del passo assume poi toni dialogici 
quando Azwei si rivolge direttamente all’amico Aeins, per continuare la 
sua disquisizione sul destino dell’uomo. «Dovrai ammettere», dice sarcasti-
camente Azwei, «che la libertà umana consiste soprattutto nel chi e nel 
quando si fa qualcosa, poiché ciò che fanno le persone è quasi sempre la 
stessa cosa: allora ha una maledetta importanza se uno livella anche la 
proiezione verticale di tutto»47. Per riguadagnare la prospettiva perduta – 
la prospettiva “verticale” – bisogna in qualche modo cambiare posizione, 
uscire dalla dimensione appiattita: «Una volta mi sono arrampicato su un 
armadio solo per sfruttare la verticale», continua Azwei, «e posso dire che, 
di lassù, la spiacevole conversazione che dovevo condurre appariva del 
tutto diversa»48. 

Una breve parentesi del narratore iniziale – la sua presenza si riduce 
ormai a rapidi interventi di tipo “autoriale”49 – interrompe il filo del di-
scorso e ci consente di apprendere che Aeins preferisce non commentare, 
e che i due amici si trovano proprio su un balcone dei casermoni appena 
descritti da Azwei50. Negli anni in cui si colloca il primo episodio, Azwei 
aveva creduto di vedere nello «spirito di massività e di desolazione» della 
moderna vita borghese qualcosa di simile a un deserto o a un mare, ov-
vero una dimensione smisurata che spaventa e affascina allo stesso tempo. 
                                                      

47 GW, VII, 550: «Du wirst zugeben, daß die menschliche Freiheit hauptsächlich 
darin liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das 
gleiche: da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriß von 
allem gleich macht». Musil, qui, usa “Grundriß” come termine matematico: “senkrechte 
Projektion eines Gegenstandes auf einer waagerechten Ebene”. 

48 GW, VII, 550: «Ich bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die Vertikale 
auszunutzen, und kann sagen, daß das unangenehme Gespräch, das ich zu führen hatte, 
von da ganz anders aussah». 

49 Si veda la nota 50 e si confrontino i seguenti casi: «– sagte Azwei –»; «– räumte 
Azwei von selbst ein –» (GW, VII, 550); «– fuhr Azwei fort –»; «– Azwei dachte nach» 
(GW, VII, 552); «– begann Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer gewor-
den zu sein, aber man konnte ihm anmerken, daß er gerade deshalb darauf brannte, sich 
diese Geschichte erzählen zu hören. Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von 
Azweis Liebe besessen hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen»; «– sagte er –» 
(GW, VII, 557); «Azwei überlegte –» (GW, VII, 559); «– fragte Aeins listig»; «– erwi-
derte Azwei –»; «– suchte sich Aeins vorsichtig zu vergewissern –»; «– widersprach 
Azwei –» (GW, VII, 562). 

50 GW, VII, 550: «Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins 
dachte daran, daß sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm saßen, der zu 
seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg, denn er wußte zu genau, was er hätte einwen-
den können». 
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Ma forse già allora la «regolarità» di quello scenario cominciava ad apparir-
gli più simile a «un mattatoio di Chicago», certo «possente» rispetto a un 
bel vasetto di fiori, ma pur sempre stomachevole51. 

In questa condizione di desolata solitudine ecco farsi strada il pensiero 
dei genitori dimenticati da tempo, ecco emergere improvvisamente il pen-
siero: «ti hanno donato la vita»52. E questa frase «buffa» – che in seguito 
ritorna di tanto in tanto «come una mosca che non si lascia scacciare»53 –, 
questo pensiero che ci sia qualcosa che uno non si è conquistato con le 
proprie forze (l’appartamento, il grande magazzino e l’assicurazione sulla 
vita) acquista un significato quasi misterioso, perché in qualche modo 
sembra collegato a un tempo lontano, a «un tesoro di irregolarità e di in-
calcolabilità», che lo stesso Azwei ha sotterrato in nome di quella «regola-
rità» che ormai gli appare del tutto sterile54. 

Al di là dell’ipocrisia che si associa a questa frase inculcata nei bambini 
fin dai primi anni55, tornare alla riflessione sui genitori che donano la vita 

                                                      
51 GW, VII, 550-551: «Ich gebe übrigens noch heute zu, daß etwas Gewaltiges in 

dieser Regelmäßigkeit liegt – räumte Azwei von selbst ein –, und damals glaubte ich, in 
diesem Geist der Massenhaftigkeit und Öde etwas wie eine Wüste oder ein Meer zu se-
hen; ein Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist 
doch eine ganz andere Sache als ein Blumentöpfchen!». 

52 Per una recente interpretazione di questo “donare la vita” in rapporto all’atto del 
narrare musiliano si veda Isolde Schiffermüller, Die Gabe des Lebens. Zu einer Ethik der 
Immanenz in Robert Musils Novelle «Die Amsel», in Die Amsel. Kritische Lektüren, pp. 159-181. 

53 GW, VII, 551: «Das Merkwürdige war aber, daß ich gerade in der Zeit, wo ich 
diese Wohnung besaß, ungewöhnlich oft an meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, daß 
ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; aber da gab es nun mit einem 
Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das Leben geschenkt; und dieser komische 
Satz kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine Fliege, die sich nicht verscheuchen läßt». 
Riferendosi alle varie espressioni che nella novella rimandano al verificarsi improvviso di 
un evento, Elmar Locher, Die Stimme der Amsel in den Stimmen der «Amsel» Robert Musils, in 
Die Amsel. Kritische Lektüren, pp. 131-158 parla di «Struktur der Plötzlichkeit» (p. 151). 

54 GW, VII, 551: «Es ist über diese scheinheilige Redensart, die man uns in der 
Kindheit einprägt, weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine Wohnung betrach-
tete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben gekauft; für soundsoviel 
Mark jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal: Nun hast du ein Leben aus 
eigener Kraft geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung auf 
Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus merkwürdig, ja geradezu als ein 
Geheimnis, daß es etwas gab, das mir geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, 
und noch dazu das Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen 
Schatz von Unregelmäßigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte». 

55 Si veda sopra, alla nota 54. 
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significa, in sostanza, riandare con la mente agli anni in cui il mondo po-
teva essere guardato con occhi diversi, vuol dire sentire il bisogno di ritor-
nare a una dimensione più spirituale e creativa. E un collegamento con il 
primo romanzo musiliano si rivela, anche qui, illuminante. Così come il 
primo risveglio spirituale di Törleß è legato a una «terribile, ardente nostal-
gia di casa» e della madre in particolare56 – una nostalgia resa ancor più 
acuta dalla monotonia e dal grigiore della vita collegiale57 –, allo stesso 
modo (fatte le debite differenziazioni) anche la prima riscoperta di una 
dimensione diversa da quella materiale si associa in Azwei a una nostalgia 
dei genitori (e, come si vedrà, della madre in particolare), una nostalgia che 
esplode improvvisamente in un contesto di assoluta banalità e di squallido 
automatismo. 

Ed è proprio in questo contesto – quando ormai la frase un po’ 
“buffa” e po’ “ipocrita” è riuscita a risvegliare una sensibilità ormai quasi 
completamente scomparsa – che arriva «la storia dell’usignolo»58. Forse 
l’usignolo è solo un merlo che imita un usignolo (come possono gli usi-
gnoli vivere a Berlino!), ma quel che conta è che sembra un uccello venuto 
di lontano apposta per Azwei, «un uccello del cielo», lo chiama lui, perché 
in certi momenti – e lo dice quasi scusandosi con Aeins – «uno è disposto, 
con la massima naturalezza, a credere nel soprannaturale», come se uno 
avesse trascorso l’infanzia «in un mondo incantato»59. Nel caso di Azwei, 
                                                      

56 GW, VI, 8: «[Der kleine Törleß litt] an fürchterlichem, leidenschaftlichem Heim-
weh». 

57 Più avanti si capirà che la vita quotidiana di Törleß «scorre sonnecchiando», come 
immersa «in una continua indifferenza» che di sera si trasforma in rabbia per le giornate 
sprecate; che i rintocchi serali della campana del Convitto lo inducono a vedere ogni 
notte che sta per arrivare come «un nulla, una tomba, un estinguersi», uno sdraiarsi non 
già a dormire, bensì a «morire», senza aver ancora imparato a non darsene pensiero. «Er 
erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter Gleichgültigkeit dahin» (GW, VI, 
16). «Jede Nacht bedeutete für ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausgelöscht werden. Das 
Vermögen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich darüber Gedanken zu machen, 
hatte er noch nicht erlernt» (GW, VI, 34). Si confronti anche GW, VI, 16: «[...] für zwölf 
Stunden bist du tot ...: das war der Sinn dieses Glockenzeichens». 

58 GW, VII, 551: «Und dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall». 
59 GW, VII, 552: «Es ist eine Nachtigall, was da singt! – sagte ich mir halblaut vor. // 

Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen, – fuhr Azwei fort – als ich dachte. 
Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen Gebirge keine, und diese sei weither zu 
mir geflogen. Zu mir!! – fühlte ich und richtete mich lächelnd auf. – Ein Himmelsvogel! 
Das gibt es also wirklich! – In einem solchen Augenblick, siehst du, ist man auf die na-
türlichste Weise bereit, an das Übernatürliche zu glauben; es ist, als ob man seine Kind-
heit in einer Zauberwelt verbracht hätte». Sulla “gestualità” simbolica e linguistica della 
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tuttavia, non si tratta di una visione del soprannaturale, bensì di una spe-
cialissima condizione, tra sogno e veglia, che consente di rendere quasi 
concreta la misteriosa e “magica” dimensione di quella che, per Törleß, è 
un’altra esistenza: perché oltre alla vita che si vive – aveva scoperto il gio-
vane collegiale –, ce n’è anche una che si sente, che s’intuisce, che si vede 
di lontano60. 

Nella notte Azwei non dorme e si rende conto che sta aspettando 
qualcosa d’indefinito finché, stanco di aspettare, si corica accanto alla mo-
glie61. D’un tratto si sveglia con la consapevolezza di aver udito dei suoni, 
delle note che si avvicinano: note che si posano sulla sommità della casa 
vicina, per poi saltare nell’aria «come delfini», o meglio «come sfere lumi-
nose» di un fuoco d’artificio che, cadendo, esplodono «soavemente» ai 
vetri della finestra e precipitano giù «come grandi stelle d’argento»62. Nello 

                                                      
novella si veda Walter Busch, Die “Sekunde einer gelungenen Gebärde”. Robert Musils Novelle 
«Die Amsel», Die Amsel. Kritische Lektüren, pp. 183-224. 

60 Nella concezione di Törleß, la vita che s’intuisce appare grande e misteriosa, tanto 
che le immagini di ciò che avviene in questa dimensione devono comprimersi e ridursi 
per compenetrare gli uomini: «Es kommt immer einfach, unverzerrt, in natürlichen, all-
täglichen Proportionen, was von ferne so groß und geheimnisvoll aussieht. So als ob 
eine unsichtbare Grenze um den Menschen gezogen wäre. [...] Und zwischen dem Le-
ben, das man lebt, und dem Leben, das man fühlt, ahnt, von ferne sieht, liegt wie ein en-
ges Tor die unsichtbare Grenze, in dem sich die Bilder der Ereignisse zusammen-
drücken müssen, um in den Menschen einzugehen» (GW, VI, 106). 

61 GW, VII, 551: «Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause 
geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins Herrenzim-
mer gesetzt; der einzige Unterschied von ähnlichen Abenden bestand vielleicht darin, 
daß ich kein Buch und nichts anrührte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach 
ein Uhr fängt die Straße an ruhiger zu werden; Gespräche beginnen als Seltenheit zu 
wirken; es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei 
Uhr ist Lärmen und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde 
bewußt, daß ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es war 
im Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch die dunkle Woh-
nung bis ans Schlafzimmer und legte mich geräuschlos nieder». 

62 GW, VII, 551-552: «Ich erwartete nun nichts mehr als den Schlaf und am nächsten 
Morgen einen Tag wie den abgelaufenen. Ich wußte bald nicht mehr, ob ich wachte oder 
schlief. Zwischen den Vorhängen und den Spalten der Rolläden quoll dunkles Grün auf, 
dünne Bänder weißen Morgenschaums schlangen sich hindurch. Es kann mein letzter 
wacher Eindruck gewesen sein oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch 
etwas Näherkommendes erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das 
schlaftrunken fest. Dann saßen sie auf dem First des Nachbarhauses und sprangen dort 
in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können, wie Leuchtkugeln beim Feuer-
werk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft 
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«stato d’incantesimo» in cui viene a trovarsi, Azwei percepisce se stesso 
come parte di un insieme, come un tutt’uno con l’ambiente in cui si trova. 
Non sente più ciò che lo circonda come un qualcosa di estraneo e di re-
pellente, bensì come una dimensione in cui ogni confine tra io e mondo è 
assolutamente abolita e tutto diventa possibile. Azwei, che giace nel suo 
letto «come una figura scolpita sulla pietra tombale» ha la sensazione di 
non essere più una scultura in rilievo, bensì una figura rientrante, scavata 
nella pietra, o meglio in una materia che di giorno non esiste, una materia 
«neramente trasparente e neramente penetrabile» che ora riempie e so-
stanzia anche la camera da letto63. 

La notte sembra dunque racchiuderlo in sé morbidamente, dandogli la 
sensazione di essere parte di una dimensione ampia e misteriosa che si 
contrappone a quella monotona e ripetitiva, massificata e automatizzata 
del giorno. Ma soprattutto è come se qualcosa lo avesse «rovesciato» e, 
con lui, avesse capovolto il suo sguardo, il suo modo di guardare, la sua 
prospettiva. Azwei è costretto, proprio come lo scrittore nelle riflessioni 
musiliane64, a rovesciare lo sguardo, a vedere il mondo in maniera del 
tutto diversa. Così, mentre perfino il procedere regolare del tempo sembra 
alterarsi per l’eccezionalità dell’esperienza (il tempo scorre «in rapide pul-
sazioni, piccole e febbrili»), tutto può succedere, anche quello che non è 
mai accaduto65. Può succedere che uno decida di seguire l’usignolo, può 
succedere che Azwei pensi immediatamente: «Addio amore mio, addio 
casa, addio città!». 

Ma prima di poter mettere in atto la decisione presa durante quell’at-
timo eccezionale, Azwei si sveglia: «l’uccello si era ammutolito ed eviden-

                                                      
an den Fensterscheiben und sanken wie große Silbersterne in die Tiefe». Per queste ul-
time immagini e altre ancora si veda Eva-Maria Thüne, Töne wie Leuchtkugeln. Zur sprachli-
chen Repräsentation akustischer und optischer Wahrnehmung in Robert Musils «Die Amsel», in Die 
Amsel. Kritische Lektüren, 77-93. 

63 GW, VII, 552: «Ich empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem 
Bett wie eine Figur auf ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte anders als bei Tage. 
Es ist sehr schwer zu beschreiben, aber wenn ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas 
umgestülpt hätte; ich war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das 
Zimmer war nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den Stoffen des 
Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen und schwarz zu durchfühlenden Stoff, 
aus dem auch ich bestand». 

64 Si veda sopra, alla nota 6. 
65 GW, VII, 552: «Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen. Weshalb 

sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht?». 
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temente se n’era volato via [...] adesso cantava su altro tetto per un altro 
dormiente»66. Il momento del risveglio consente al narratore Azwei d’in-
terrompere brevemente il filo del racconto per prevenire eventuali obie-
zioni di Aeins («non era un usignolo, era un merlo» che imitava un usi-
gnolo67), per sottolineare che lo «stato d’incantesimo»68 era ormai sva-
nito69, ma anche per suggerire che l’eccezionalità del momento e la 
“rivelazione” ad esso legata erano di una portata talmente vasta che Azwei 
non sa prevederne le conseguenze future, quelle che assillano ancora il 
narratore di oggi. «Pensi forse», dice rivolto all’amico Aeins, «che la storia 
finisca così? – Era appena cominciata, e non so come andrà a finire!»70. 

Scoprire che l’usignolo è solo un merlo sembra deludere e scoraggiare 
Azwei («ero rimasto lì, solo e abbandonato, oppresso da un forte malu-
more»)71: perché una cosa è decidere di abbandonare tutto e tutti quando 
ci si trova in una specie d’estasi poetica (che l’usignolo, così come i delfini 
e i fuochi d’artificio rappresentano); un’altra cosa è decidere di cambiare 
radicalmente la propria esistenza quando l’estasi è svanita e la realtà (il 
merlo) si ripresenta in tutta la sua prosaicità. D’altra parte, il fatto che, non 
già un usignolo, bensì «un comunissimo merlo» lo abbia «fatto così impaz-
zire» induce Azwei a riflettere che «ciò significa molto di più»72: perché se 
la “rivelazione” potesse essere relegata nella sfera dell’estasi annunciata 
dall’usignolo, forse tutto sarebbe più facile, mentre invece i suoi effetti 

                                                      
66 GW, VII, 552: «Ich dachte unverzüglich: Ich werde der Nachtigall folgen. Leb 

wohl, Geliebte! – dachte ich – Lebt wohl, Geliebte, Haus, Stadt ...! Aber ehe ich noch 
von meinem Lager gestiegen war, und ehe ich mir klargemacht hatte, ob ich denn zu der 
Nachtigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Straßen folgen wolle, war 
der Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen. // Nun sang er auf einem andern 
Dach für einen andern Schlafenden». 

67 GW, VII, 552: «Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte ich mir, ge-
nau so, wie du es sagen möchtest. Solche Amseln machen, das weiß man, andere Vögel 
nach». 

68 Si veda sopra, alla nota 63. 
69 GW, VII, 552: «Ich war nun völlig wach, und die Stille langweilte mich». 
70 GW, VII, 552: «Azwei dachte nach. – Du wirst annehmen, daß die Geschichte 

damit zu Ende ist? – Erst jetzt fing sie an, und ich weiß nicht, welches Ende sie finden 
soll!». 

71 GW, VII, 552: «Ich war verwaist und von schwerem Mißmut bedrückt zurückge-
blieben». 

72 GW, VII, 552-553: «Was tut es, – dachte ich dabei – wenn es wirklich nur eine 
Amsel war! Oh, im Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz gewöhnliche Amsel gewesen 
ist, was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr!». 
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perdurano anche dopo il risveglio, un risveglio dominato dal più “reali-
stico” merlo. 

Il fatto è che per Azwei – al quale Musil concede qui una brevissima 
parentesi d’ironia73 – si potrebbero benissimo usare le riflessioni che tro-
viamo ne L’uomo senza qualità: «Negli anni della mezza età pochi uomini 
sanno, ormai, come sono giunti veramente a se stessi, ai propri piaceri, alla 
propria concezione del mondo, alla propria moglie, al proprio carattere e 
mestiere e ai propri successi [...]»74. Certo, la crisi di Azwei nasce nel con-
testo dei casermoni berlinesi, ma ovviamente sottintende un’inquietudine 
che ha radici più profonde. Anche se non sa dire cosa gli sia realmente ac-
caduto, anche se ha qualche dubbio sull’opportunità di raccontare l’episo-
dio e gli altri due che seguiranno, egli è consapevole che un segnale, «arri-
vato da una qualche parte», lo ha colpito75. Si rende oscuramente conto 
che sua moglie, distesa nel sonno accanto a lui, è senza dubbio collegata 
con tutto ciò che gli sta accadendo76, ma non capisce che l’amata, per 
lui, è diventata il simbolo di un’esistenza che ora gli appare priva di ogni vita-
lità. 

Il protagonista di un abbozzo narrativo musiliano abbandona l’amata 
dicendole che «è immorale continuare a restare insieme se ogni ora non 
porta crescita all’anima»77. In maniera non dissimile, Azwei soffre, ma 
s’impone di lasciare la moglie: non già per sazietà («non ricordo di essermi 
mai sentito sazio»78), bensì perché l’amata gli è divenuta «del tutto estra-

                                                      
73 GW, VII, 553: «Du weißt doch, man weint nur bei einer einfachen Enttäuschung, 

bei einer doppelten bringt man schon wieder ein Lächeln zuwege». La prima delusione è 
provocata dalla scomparsa del volatile; la seconda dal sopravvenire della consapevolezza 
che l’usignolo non è un usignolo. 

74 GW, I, 130: «Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte wenig Menschen 
mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen sind, zu Ihren Vergnügungen, ihrer 
Weltanschauung, ihrer Frau, ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen [...]». 

75 GW, VII, 553: «Aber ich wußte ganz einfach nicht, was es war. Ich weiß das auch 
heute nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im Zusammenhang mit 
zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt sind. Ich kann dir nur sagen, wofür ich es 
hielt, als ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen – das war mein 
Eindruck davon». 

76 GW, VII, 553: «Und ich sah dazwischen immer wieder meine Frau an. Das alles 
hing ganz von selbst zusammen, aber ich weiß nicht wie». 

77 Tb, I, 48 (1904?): «Es ist unsittlich länger zusammenzubleiben, wenn nicht jede 
Stunde der Seele Wachstum bringt». 

78 GW, VII, 553: «War das Überdruß? Ich erinnere mich nicht, je Überdruß empfun-
den zu haben». 
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nea»79, e ciò non tanto come individuo, quanto come elemento di un 
contesto che lo ha portato a sentirsi arido e senza scopo. In questo senso 
l’amata gli appare ormai come «un bossolo già bruciato dell’amore»80, e il 
tragitto percorso con lei può essere visto come una sorta di tunnel che 
conduce «dall’altra parte dell’amore», dalla parte in cui si ritrova ciò che si 
è lasciato prima d’imboccarlo81. 

Deciso a riprendere la via dell’arricchimento interiore, Azwei se ne va 
davvero e per sempre, anche se è roso da un rimorso che si farà sentire 
per molto tempo82. Ma ora, nel rivolgersi all’amico Aeins, non chiede di 
essere compreso o assolto: desidera soltanto raccontargli le sue tre storie 
per cercare di rendersi conto «se siano vere»83. Raccontarle a se stesso non 
solo sarebbe un po’ inquietante84, ma finirebbe con evitare quel confronto 
con la realtà comune che serve allo stesso Azwei per allontanare ogni suo 
dubbio sulla veridicità di un evento tanto incredibile quanto reale. E ap-
punto per questo, raccontare l’episodio all’amico Aeins non significa né 
pretendere comprensione, né rischiare che la ragione (quella fatta d’intel-
letto ma anche di sentimento) possa in qualche misura ritirarsi di fronte a 
chi vorrebbe “illuminare” tutto con il freddo razionalismo. «Stai dunque 
certo», afferma Azwei concludendo il primo episodio e apprestandosi a 
raccontare il secondo, «che la mia ragione non intende cedere nulla ai tuoi 
lumi»85. 

Al pari del giovane Törleß, che ha scoperto e conquistato la «prospet-
tiva interiore», Azwei deve fare i conti con il senso di insicurezza che gli 

                                                      
79 GW, VII, 553: «Nun bist du [d.h.: die Geliebte] mir ganz fremd geworden». 
80 GW, VII, 553: «Seit Jahren habe ich dich geliebt – dachte ich – wie nichts auf die-

ser Welt, und nun liegst du da wie eine ausgebrannte Hülse der Liebe». 
81 GW, VII, 553: «[...] nun bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe [...] 

Und ich schildere es dir [d.h.: Aeins] so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren konnte 
wie einen Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den 
gleichen Häusern und kleinen Brücken liegt». 

82 GW, VII, 553: «Ich glaube, daß ich geschluchzt habe, aber ich ging wirklich fort 
[...] Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal hätte ich durch die 
halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es nicht getan». 

83 GW, VII, 553: «Ich will übrigens nicht deine Lossprechung. Ich will dir meine Ge-
schichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr sind». 

84 GW, VII, 553-554: «[...] ich habe mich jahrelang mit keinem Menschen ausspre-
chen können, und wenn ich mich darüber laut mit mir selbst sprechen hörte, wäre ich 
mir, offen gestanden, unheimlich». 

85 GW, VII, 554: «Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit 
nichts nachgeben will». 
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deriva dall’aver vissuto un’esperienza eccezionale e inquietante. Gli episodi 
in cui si verifica la «scossa» che costringe lo sguardo a vedere il mondo in 
maniera del tutto diversa86 sono, per il ragazzo e per l’adulto, concreta-
mente e individualmente molto diversi. Ma in entrambi i casi essi ci pre-
sentano l’inaspettata scoperta di una “potenziata” capacità di percezione 
che in qualche misura turba i protagonisti. Törleß vorrebbe spiegare ciò 
che ha provato all’ottusa commissione d’inchiesta del “caso Basini”, ma 
alla fine riesce a superare i suoi turbamenti solo ignorando i «volti stupiti» 
dei presenti, quasi parlando soltanto a se stesso87. Azwei cerca di vincere 
l’insicurezza raccontando ciò che gli è accaduto a una persona che non 
può capirlo, proprio perché, nel farlo, non solo ritorna a quel vissuto e ne 
riafferma la genuinità, ma rafforza anche la consapevolezza della propria 
diversità e superiorità, pur non riuscendo a spiegare con la ragione co-
mune un episodio così inquietante. Tanto Törleß quanto Azwei, comun-
que, sanno fin dall’inizio che non cederanno di un solo palmo a chi vive di 
sicurezze e sa guardare il mondo solo con gli occhi della fredda razionalità 
e non anche «con gli altri»88, vale a dire con gli occhi che sanno cogliere 
anche un’altra dimensione. 

Per il secondo episodio, successivo di due anni al primo, si passa dalla 
metropoli alla trincea del Tirolo meridionale in cui si trovava Azwei du-
rante la Grande Guerra. Lungo quella linea di combattimento, veniamo a 
sapere, la morte si prendeva le sue vittime ogni giorno, «una media fissa 
settimanale, un tanto per cento [...]»89. La bellezza del luogo nelle stellate 
notti d’ottobre – una bellezza accentuata dalla presenza della morte90 – af-

                                                      
86 Si veda sopra, alla nota 6. 
87 GW, VI, 137: «Ohne sich um die betroffenen Gesichter ringsum zu kümmern, 

gleichsam nur für sich, [...] sprach [er], ohne abzusetzen, die Augen geradeaus gerichtet 
bis zu Ende». 

88 Si confronti questo passo del Törleß: «Und ich werde [die Dinge] wohl immer bald 
so, bald so ansehen. Bald mit den Augen des Verstandes, bald mit den anderen ...» (GW, 
VI, 138). 

89 GW, VII, 554: «Jeden Tag holt sich [die Gefahr] ihre Opfer, einen festen Wo-
chendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert». Partendo da questo accenno statistico, 
Ingo Breuer e Christian Kassung, Epistemologie und Poetologie. Zur Struktur des naturwissen-
schaftlichen Wissens in Robert Musils «Die Amsel», in Die Amsel. Kritische Lektüren, pp. 95-130, 
cercano di stabilire come le conoscenze scientifiche del tempo si ripercuotano sui conte-
nuti e sulla struttura narrativa della novella. 

90 GW, VII, 554: «Du mußt trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist 
nichts im gesicherten Leben». 
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fascinava Azwei, tanto da indurlo a strisciar fuori dalla trincea per poi al-
zarsi in piedi tra gli alberi, simile a «una piccola penna grigioverde nel piu-
maggio di quell’uccello dal becco aguzzo e tranquillamente appollaiato che 
si chiama Morte» – un uccello «così magicamente nero e variopinto» quale 
Aeins non può aver mai visto91. La tranquillità che si sente vivendo a 
lungo sotto il fuoco nemico si spiega soltanto con l’«imprecisata prossi-
mità della morte», la quale produce una «strana libertà interiore» che fa 
scomparire l’angoscia della fine, altrimenti sempre presente nell’uomo. 
Tutto questo deve essere chiarito, sottolinea Azwei, per evitare che Aeins 
si faccia un’idea sbagliata della condizione dell’amico a quel tempo. La 
prolungata e concreta vicinanza della morte non rende l’individuo più de-
bole nelle sue facoltà intellettive e spirituali, ma fa sì che senta meno la 
normale paura della morte e che sia «più esposto a stimolazioni d’ogni 
sorta»92. 

Se nel primo episodio Azwei sentiva la presenza di un uccello che sem-
brava venire dal cielo, qui il “corpo celeste” è una freccia volante: uno di 
quei bastoncini di ferro, molto aguzzi, lanciati dagli aeroplani da combat-
timento: «se colpivano il cranio uscivano solo dai piedi»93. E il «suono leg-
gero»94 che poi si rafforza e diventa il «canto delicato»95 della freccia vo-
lante è, per Azwei, un segnale molto simile alle note canore del merlo-usi-
gnolo nel primo episodio. Lo stesso vale per la sensazione, già presente 

                                                      
91 GW, VII, 554: «Dann hielt ich es manchmal nicht aus und kroch vor Glück und 

Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen 
denen ich mich aufrichtete wie eine kleine braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sit-
zenden, scharfschnabeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du 
es nicht gesehen hast». 

92 GW, VII, 555: «Das ist jene merkwürdige Ruhe, die man empfindet, wenn man 
dauernd im Feuerbereich lebt. Das muß ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche 
Vorstellungen von meinem Zustand machst. [...] Man hat also weniger Todesfurcht als 
sonst, aber ist allerhand Erregungen zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem 
Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen liegt, weggewälzt worden 
wäre, und nun blüht in der unbestimmten Nähe des Todes eine sonderbare innere Frei-
heit». 

93 GW, VII, 555: «[...] im gleichen Augenblick wußte ich auch schon: es ist ein Flie-
gerpfeil! Das waren spitze Eisenstäbe, nicht dicker als ein Zimmermannsblei, welche 
damals die Flugzeuge aus der Höhe abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen sie 
wohl erst bei den Fußsohlen wieder heraus». 

94 GW, VII, 555: «In diesem Augenblick hörte ich ein leises Klingen, das sich 
meinem hingerissen emporstarrenden Gesicht näherte». 

95 Si veda sotto, alla nota 97. 
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nel primo episodio, che qualcosa d’indefinito stia per succedere proprio a 
lui: 

Ero teso, e un attimo dopo ebbi la strana percezione, niente affatto 
basata sul plausibile: ora mi colpisce! // E sai com’era? Non come 
un presentimento spaventoso, bensì come una felicità mai prima spe-
rata!96 

Solo che qui, durante l’attacco nemico nella splendida giornata di sole, 
la «scossa» improvvisa comporta non già una sconvolgente “rivelazione” 
tra il sonno e la veglia, bensì anche uno stato di estasi assoluta in cui la di-
stinzione tra mondo e individuo si annulla e l’attimo diventa eternità. Nel 
momento in cui Azwei si rende conto di essere l’unico a udire il canto 
della freccia volante, ecco che il suo essere sprigiona un qualcosa che si 
unisce al segnale celeste: 

E in quel momento, quando mi resi conto che solo io udivo quel 
canto delicato, qualcosa uscì da me salendogli incontro: un raggio di 
vita, infinito come quello che discendeva, quello della morte. [...] Era 
un suono alto, semplice, melodioso, sottile, come quando si ottiene 
una nota dall’orlo di un bicchiere; aveva però qualcosa di irreale; non 
l’hai mai sentito prima, mi dicevo. E questo suono era rivolto a me – 
ero collegato a questo suono, e non dubitavo minimamente che per 
me stesse per verificarsi qualcosa di decisivo. Non c’era in me un 
solo pensiero del tipo che dovrebbe presentarsi negli attimi del 
commiato dalla vita; tutto quello che sentivo era, invece, rivolto 
verso l’avvenire.97 

Nel giovanissimo Azwei – che con esercizi ginnici spericolati sfidava la 

                                                      
96 GW, VII, 556: «Ich war gespannt, und im nächsten Augenblick hatte ich auch 

schon das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen begründete Empfinden: er trifft! // 
Und weißt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung, sondern wie ein noch 
nie erwartetes Glück!». 

97 GW, VII, 556: «Und in diesem Augenblick, wo ich inne wurde, daß ich allein die-
sen feinen Gesang hörte, stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein Lebensstrahl; ebenso un-
endlich wie der von oben kommende des Todes. [...] Es war ein dünner, singender, ein-
facher hoher Laut, wie wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht wird; aber es 
war etwas Unwirkliches daran; das hast du noch nie gehört, sagte ich mir. Und dieser 
Laut war auf mich gerichtet – ich war in Verbindung mit diesem Laut und zweifelte nicht 
im geringsten daran, daß etwas Entscheidendes mit mir vor sich gehen wolle. Kein 
einziger Gedanke in mir war von der Art, die sich in den Augenblicken des Lebensab-
schiedes einstellen soll, sondern alles, was ich empfand, war in die Zukunft gerichtet». 
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morte e il Dio della religione tradizionale98 – prevaleva la potenza fisica di 
un «animale a caccia di prede»99. Ora, invece, emerge proprio quell’aspetto 
che un tempo sembrava inesistente, vale a dire quella «soavità della mi-
stica»100 che si basa sulla certezza dell’esistenza di una dimensione spiri-
tuale indefinita ma forse più importante della fisicità quotidiana. Quella di 
Azwei è una mistica senza Dio, che però gli consente di affrontare a viso 
aperto la morte e di uscire dalla “prova” con la consapevolezza (come 
sempre venata dall’ironia musiliana) di aver vissuto un’esperienza unica e 
straordinaria a cui vorrebbe riandare per viverla ancor più chiaramente: 

[...] fui sicuro, un minuto dopo, di sentire la vicinanza di Dio in pros-
simità del mio corpo. E questo non è certo poco per uno che non 
crede più in Dio da quando aveva otto anni. [...] Forse Dio non è poi 
altro se non che noi, poveri mendicanti nell’angustia della nostra esi-
stenza, ci vantiamo presuntuosamente di avere un parente ricco in 
cielo.101 

E quando la freccia volante è ormai penetrata nel terreno per parecchi 
metri di profondità e Azwei si è risvegliato dalla condizione estatica in cui 
si trovava: 

In quell’attimo mi pervase un caldo sentimento di riconoscenza e 
credo che avvampai per tutto il corpo. Se allora qualcuno avesse 
detto che Dio era entrato nella mia carne, non avrei riso. Ma non ci 
avrei nemmeno creduto. E neppure di portarne con me una scheggia, 
avrei creduto. E tuttavia, ogni volta che ci ripenso, vorrei vivere an-
cora una volta più chiaramente qualcosa di questo genere.102 

                                                      
98 Si veda sopra, alla nota 36. 
99 Si veda sopra, alla nota 35. 
100 Si veda sopra, alla nota 35. 
101 GW, VII, 556: «[...] ich war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der 

Nähe meines Körpers zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der 
seit seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat. [...] Vielleicht ist Gott überhaupt 
nichts, als daß wir armen Schnorrer in der Enge unseres Daseins uns eitel brüsten, einen 
reichen Verwandten im Himmel zu haben». 

102 GW, VII, 557: «Ich fühlte, daß ich aus einem Rausch erwache, und wußte nicht, 
wie lange ich fort gewesen war. [...] In diesem Augenblick überströmte mich ein heißes 
Dankgefühl, und ich glaube, daß ich am ganzen Körper errötete. Wenn einer da gesagt 
hätte, Gott sei in meinen Leib gefahren, ich hätte nicht gelacht. Ich hätte es aber auch 
nicht geglaubt. Nicht einmal, daß ich einen Splitter von ihm davontrug, hätte ich ge-
glaubt. Und trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, möchte ich etwas von 
dieser Art noch einmal deutlicher erleben!». 
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Se il primo episodio ci presentava una sorta di iniziazione di Azwei al-
l’altra dimensione della vita, ecco che il secondo ci mostra il punto più alto 
di contatto con la sfera spirituale. E se il “risveglio” del primo episodio 
sfociava nella decisione di cambiare la propria vita, qui la fine dell’estasi si 
risolve nella consapevolezza che lo scampato pericolo di morte comporta 
un potenziamento dell’individuo nel suo rapporto con se stesso e con il 
mondo. Nell’uno come nell’altro caso, tuttavia, resta lo sconcerto, lo 
smarrimento di chi, come Törleß, potrebbe domandarsi: «Sono un visio-
nario, un allucinato?»103. 

Anche all’esperienza del terzo episodio manca quella “chiarezza” che 
Azwei vorrebbe conquistare. L’insicurezza che ne deriva è controbilan-
ciata – lo sottolinea il narratore della cornice con uno dei suoi rarissimi 
interventi – dall’ardente desiderio «di sentirsi raccontare la sua storia»104: 
perché ricordare e raccontare significa rivivere quei momenti straordinari 
e, quindi, cercare di “chiarirne” l’essenza. Dopo aver annunciato che il 
terzo episodio riguarda la madre di Azwei, il narratore lascia però subito la 
parola al suo personaggio, non senza aver precisato che costui, nonostante 
quel che dice, non ha mai mostrato molto amore per la madre105. 

In realtà, nel riprendere la parola Azwei non solo ripresenta, concen-
trandosi sul ricordo della madre, il motivo dei genitori dimenticati da 
tempo106, ma ritorna, variandole, alle riflessioni del narratore sul divenire 
dell’individuo e del suo ritrovarsi “formato” da varie esperienze e vicende 
senza che gli sia data la possibilità di sapere come e perché107. Se il narra-
tore della cornice aveva osservato che, guardando indietro negli anni, l’in-
dividuo non si riconosce più nei vari «signori» ai quali si rivolgeva di volta 
in volta con l’“io”, ed è scontento di sé proprio così com’è scontento del-
l’amico d’infanzia, ora Azwei sostiene che «quando una cosa è passata, an-

                                                      
103 GW, VI, 89: «[Dieses “Etwas” wirkt auf mich;] so, als ob ich einen Sinn mehr 

hätte als die anderen [...] ich bin daher ein Seher oder ein Halluzinierter?». Si confronti 
anche: «Ich muß krank sein, – wahnsinnig!» (GW, VI, 88). 

104 GW, VII, 557: «Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher – 
begann Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber man 
konnte ihm anmerken, daß er gerade deshalb darauf brannte, sich diese Geschichte er-
zählen zu hören». 

105 GW, VII, 557: «[Die Geschichte] handelte von seiner Mutter, die nicht viel von 
Azweis Liebe besessen hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen». 

106 Si veda sopra, alla nota 53. 
107 Si veda sopra, alla nota 31. 
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ch’io sono passato oltre me stesso»108, così che sembra perfettamente 
inutile indugiare sulle fotografie in cui siamo ritratti come eravamo un 
tempo – siano esse quelle del «piccolo, stupido, egoistico mostriciat-
tolo»109 oppure quelle di periodi successivi, conservate da molti, con i loro 
bravi ricordi, in una sorta di «sistema da cassa di risparmio dell’Io»110. Da 
queste premesse nasce la meraviglia di Azwei per il fatto che una persona, 
sua madre, avesse potuto conservare per tutta la vita la stessa immagine 
del figlio, un’immagine alla quale forse Azwei non aveva mai corrisposto, 
ma che in un certo senso poteva essere considerato un «attestato» dell’in-
dividuo Azwei, o addirittura – e qui rispunta l’ironia di Musil – una specie 
di decreto supremo risalente all’atto della sua creazione111. 

L’esperienza eccezionale e inquietante del terzo episodio è in realtà di-
luita nel tempo, ed è caratterizzata da tre «scosse» improvvise. La prima 
giunge quando Azwei – deluso e annoiato dall’esperienza del collettivismo 
russo dopo la Rivoluzione – è ritornato all’individualismo imperante in 
Germania dandosi a ogni sorta di affari discutibili112. Ma le cose non 
vanno molto bene, tanto per lui quanto per i genitori lontani. Ciò nono-
stante, la madre scrive che, se al figlio (tutt’altro che affettuoso) bastasse il 
poco che erediterà un giorno, allora si augurerebbe di morire113. E seb-

                                                      
108 GW, VII, 558: «[...] aber wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei». 
109 Si veda sopra, alla nota 31. 
110 GW, VII, 558: «Denn ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und 

was so viele Menschen tun, daß sie sich behaglich Photographien ansehen, die sie in frü-
heren Welten darstellen, oder sich gern erinnern, was sie da und dann getan haben, die-
ses Ich-Sparkassen-System ist mir völlig unbegreiflich». 

111 GW, VII, 558: «Aber gerade weil ich gewöhnlich so fühle, war es wunderbar, als 
ich bemerkte, daß da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten hat; 
wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem Sinn mein 
Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war». 

112 GW, VII, 558-559: «Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil 
bei einem Gefecht in Rußland in Gefangenschaft geraten, machte später dort die große 
Umwandlung mit und kehrte nicht so rasch zurück, denn das neue Leben hat mir lange 
Zeit gefallen. Ich bewundere es heute noch; aber eines Tags entdeckte ich, daß ich ei-
nige für unentbehrlich geltende Glaubenssätze nicht mehr aussprechen konnte, ohne zu 
gähnen, und entzog mich der damit verbundenen Lebensgefahr, indem ich mich nach 
Deutschland rettete, wo der Individualismus gerade in der Inflationsblüte stand. Ich 
machte allerhand zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude darüber, 
wieder in einem alten Land zu sein, wo man unrecht tun kann, ohne sich schämen zu 
müssen». 

113 GW, VII, 559: «Da schrieb mir meine Mutter einigemal: Wir können dir nicht 
helfen; aber wenn ich dir mit dem wenigen helfen könnte, was du einst erben wirst, 
möchte ich mir zu sterben wünschen». 
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bene poi, in realtà, la donna si oppone con tutte le forze alla morte e al 
male che porta in sé all’insaputa di tutti, Azwei finisce col credere che la 
malattia della madre sia «qualcosa di assolutamente volontario»114. La tra-
sformazione che la notizia della sua infermità produce in lui comporta 
l’improvvisa scomparsa di quella «durezza» che l’aveva protetto fino a quel 
momento, ma anche una condizione di potenziata lucidità spirituale molto 
simile a quella del risveglio prima di lasciare per sempre casa sua, nonché a 
quella sperimentata nell’attesa della freccia che scendeva cantando dal 
cielo115. 

Sempre assillato dal desiderio di sfuggire alla spersonalizzazione e di 
trovare un’identità capace di superare la frammentazione dell’io nello stra-
tificarsi delle singole esperienze temporali, Azwei si aggrappa inconsape-
volmente all’illusione di aver individuato un possibile ancoraggio in ciò che 
oscuramente gli si presenta come un dato fermo e immutabile nel tempo: 
l’immagine che di lui ha conservato la madre per tutta la vita, vale a dire – 
osserva lo stesso Azwei – l’immagine di un ragazzino in cui ella aveva ri-
posto «Dio sa quali speranze» inestinguibili116. 

La seconda «scossa» si fa sentire dopo la morte del padre (che segue 
quasi subito la moglie nella tomba), quando Azwei soggiorna per alcune 
settimane nella casa dei genitori per liberarla da ogni cosa, e si ritrova in 
soffitta a sfogliare vecchi e malandati libri per l’infanzia. Un giorno viene 
improvvisamente «sopraffatto» dalla scoperta che gli «appassionati logo-
ramenti», i «graffi di matita» e «le macchie lasciate frettolosamente» su 
quelle pagine sono le tracce delle sue dita infantili, conservate in una cassa 
per più di trent’anni, «e certamente dimenticate da tutti»117. Il ritrova-

                                                      
114 GW, VII, 559: «[...] sicher war es, daß ich von der Erkrankung meiner Mutter so-

fort den Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem hatte». 
115 GW, VII, 559-560: «[...] und wenn du alles für Einbildung hieltest, so bliebe es 

bestehen, daß ich in dem Augenblick, wo ich die Nachricht von der Erkrankung meiner 
Mutter erhielt, obgleich gar kein Grund zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden 
Weise und völlig verändert worden bin: eine Härte, die mich umgeben hatte, schmolz 
augenblicklich weg, und ich kann nicht mehr sagen, als daß der Zustand, in dem ich 
mich von da an befand, viel Ähnlichkeit mit dem Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich 
mein Haus verließ, und mit der Erwartung des singenden Pfeils aus der Höhe». 

116 GW, VII, 557-558: «Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines klei-
nen Knaben leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiß Gott welche Hoffnungen ge-
setzt haben mochte, die durch nichts ausgelöscht werden konnten». 

117 GW, VII, 560-561: «[...] und mit einemmal überwältigte es mich, daß ich erkannte, 
diese leidenschaftliche Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen 
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mento di quelle tracce fisiche viene così a combaciare con l’immagine in-
fantile conservata per tanti anni dalla madre e recepita positivamente dal-
l’adulto Azwei in quanto possibile ancoraggio nel continuo sconvolgi-
mento che il trascorrere del tempo provoca nell’identità dell’individuo: 
«per me», dice Azwei, fu come se «tutto fosse messo sottosopra»118. In 
questa prospettiva, il ritrovamento dell’io di un tempo trascorso non sca-
sturisce più da una banale operazione di ricerca nelle stratificazioni del «si-
stema da cassa di risparmio dell’Io»119, bensì da una «scossa» improvvisa 
che provoca uno di quei «grandi capovolgimenti interiori» di cui parlava 
Musil nella recensione già ricordata120. E l’io specifico che Azwei riscopre 
pur senza averne piena consapevolezza rappresenta proprio quello di cui 
avrebbe bisogno: l’io che non conosce la spersonalizzazione e che è sem-
pre aperto a una dimensione sconfinata di possibilità e di scoperte. 

La terza «scossa» improvvisa si materializza quando Azwei sembra es-
sere ormai riuscito a ristabilire una quasi completa armonia con l’io di al-
lora. Ritrovata la stanza che era stata sua nell’infanzia, l’adulto decide di ri-
appropriarsene come camera da letto e finisce col trascorrervi parecchie 
ore al giorno, sotto la lampada a petrolio coi tre delfini sospesi nell’aria, 
leggendo come un bambino che «non arriva ancora con le gambe fino a 
terra» e per il quale stare seduto davanti a un libro è un po’ come «veleg-
giare attraverso lo spazio su un piccolo foglio al di sopra degli abissi». L’i-
dentificazione con l’io di allora viene sottolineata anche da uno di quei 
particolari momenti della narrazione in cui Azwei si rivolge direttamente 
all’amico Aeins: «Ti dico che sotto il tavolo non arrivavo davvero più a 
terra»121. 

                                                      
Flecken seien die Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreißig und mehr 
Jahre in einer Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt vergessen!». 

118 GW, VII, 560-561: «Nun, ich sagte dir, für andere Menschen mag es nichts Be-
sonderes sein, wenn sie sich an sich selbst erinnern, aber für mich war es, als ob das 
Unterste zuoberst gekehrt wurde». 

119 Si veda sopra, alla nota 110. 
120 Si veda sopra, alla nota 6. 
121 GW, VII, 561: «Ich hatte auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor dreißig und 

mehr Jahren mein Kinderzimmer war; [...] im Grunde hatte man es gelassen, wie es ge-
wesen war, als ich dort am Fichtentisch unter der Petroleumlampe saß, deren Ketten drei 
Delphine im Maul trugen. Dort saß ich nun wieder viele Stunden des Tags und las wie 
ein Kind, das mit den Beinen nicht bis zur Erde reicht. [Und Kindheit heißt,] vor einem 
Buch sitzen, als ob man auf einem kleinen Blatt über Abstürzen durch den Raum segelte. 
Ich sage dir, ich reichte wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde». 
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Ora, nel contesto della narrazione questi delfini della lampada a 
petrolio possono anche essere considerati come un richiamo del tutto 
marginale all’immagine del primo episodio122. Ma il merlo-usignolo, qui 
come allora, è tutt’altro che secondario: 

In quella stanza mi ci ero messo anche un letto, e ci dormivo. E fu 
allora che ritornò il merlo. Una volta, dopo mezzanotte, mi svegliò 
uno splendido, meraviglioso canto. Non mi destai subito, ma lo 
ascoltai a lungo nel sonno. Era il canto di un usignolo; ma non stava 
tra i cespugli del giardino, bensì sul tetto di una casa vicina. Comin-
ciai a dormire con gli occhi aperti. “Qui non ci sono usignoli”, pen-
sai, “è un merlo”.123 

Senza dubbio, in questo passo, abbiamo a che fare con il ritorno del 
merlo che cantava nel primo episodio. Azwei, del resto, lo mette subito in 
evidenza rivolgendosi direttamente al suo interlocutore: «Però non devi 
credere che questa, oggi, te l’abbia già raccontata!»124. Ma il merlo, qui, va 
soprattutto ricondotto a quello che Azwei ha conosciuto nella sua 
infanzia. Nel primo episodio il volatile era rimasto invisibile anche dopo il 
risveglio del protagonista; qui, invece, non solo è concreto e reale («Era là 
com’è vero che io son qui»125), ma parla e vuole essere riconosciuto: 
«Sono il tuo merlo – disse – non mi riconosci?»126. 

Va però notato che, così come nel primo episodio Azwei era pronto a 
seguire il volatile «sui tetti o giù per le strade»127, allo stesso modo, ora, è 

                                                      
122 Si veda sopra, alla nota 62. 
123 GW, VII, 561: «Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief 

dort. Und da kam dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich ein 
wunderbarer, herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern hörte erst lange im 
Schlaf zu. Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie saß nicht in den Büschen des 
Gartens, sondern auf dem Dach eines Nebenhauses. Ich begann mit offenen Augen zu 
schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen – dachte ich dabei – es ist eine Amsel». 

124 GW, VII, 561: «Du brauchst aber nicht zu glauben, daß ich das heute schon ein-
mal erzählt habe!». 

125 GW, VII, 561: «Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist eine 
Amsel, erwachte ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine Augen ein, der 
Schlaf versank so rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem Ufersand aufgesaugt 
wird, und da saß vor dem Licht, das wie ein zartes weißes Wolltuch war, ein schwarzer 
Vogel im offenen Fenster! Er saß dort, so wahr ich hier sitze». 

126 GW, VII, 561: «Ich bin deine Amsel, – sagte er – kennst du mich nicht?». 
127 GW, VII, 552: «[...] und ehe ich mir klargemacht hatte, ob ich denn zu der Nach-

tigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Straßen folgen wolle, war der 
Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen». 
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felice di sentirlo parlare del tempo in cui si era posato sul davanzale della 
finestra molti anni addietro128. Nel primo episodio il richiamo del merlo 
(che rappresenta l’io di una volta) annunciava il desiderio di aprirsi di 
nuovo a una dimensione sconfinata di possibilità e di scoperte. In questo 
terzo e ultimo episodio il richiamo e la comparsa del merlo sfociano nel-
l’inconsapevole tentativo di Azwei di identificarsi con l’io dell’infanzia, con 
l’io che non conosce la spersonalizzazione. E siccome quell’io è ormai as-
sociato all’immagine che ne conserva la madre, non deve meravigliare se, 
poco dopo, Azwei immagina che il merlo affermi: «Sono tua madre»129. 

Come gli era già capitato da bambino, l’adulto Azwei aveva sùbito 
messo il merlo in una gabbia, e in seguito lo aveva nutrito regolarmente 
con mangime e vermi – il che (osserva ora autoironico) rappresentava pur 
sempre una qualche difficoltà, visto che doveva tenerlo come se fosse sua 
madre130. L’autoironia musiliana si riaffaccia anche quando Azwei si ri-
volge direttamente all’amico Aeins per sostenere che da quel giorno – pur 
non essendo in grado di definire un concetto così difficile e impegnativo – 
pensa di essere diventato una «brava persona»131. Ora, a parte questi mo-
menti che tendono (come spesso accade in Musil) a sdrammatizzare una 
situazione potenzialmente esplosiva, resta da aggiungere che, da quel mo-
mento in poi, Azwei ha sempre tenuto il merlo con sé, nell’inconsapevole 
speranza di riuscire a tener viva l’immagine dell’io di un tempo. 

Il fatto che Aeins intervenga qui con tono furbesco per domandare se 
il merlo abbia parlato ancora132, e che poi cerchi di insinuare il dubbio che 

                                                      
128 GW, VII, 561: «Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte mich 

überaus glücklich, wenn der Vogel zu mir sprach. // Auf diesem Fensterbrett bin ich 
schon einmal gesessen, erinnerst du dich nicht? – fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, 
eines Tags bist du dort gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster ge-
schlossen». 

129 GW, VII, 561-562: «Ich bin deine Mutter – sagte [die Amsel]. Siehst du, das mag 
ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht geträumt; er saß da, flog ins Zim-
mer herein, und ich schloß rasch das Fenster». 

130 GW, VII, 562: «[...] ich habe ihr Amselfutter beschaffen müssen und Würmer. 
Sieh wohl, das ist schon eine kleine Schwierigkeit, daß sie Würmer fraß, und ich sollte sie 
wie meine Mutter halten –; aber es geht, sage ich dir, das ist nur Gewohnheit, und woran 
muß man sich nicht auch bei alltäglicheren Dingen gewöhnen!». 

131 GW, VII, 562: «[...] und ich kann dir nur sagen: ich bin nie im Leben ein so guter 
Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo ich die Amsel besaß; aber ich kann dir wahr-
scheinlich nicht beschreiben, was ein guter Mensch ist». 

132 GW, VII, 562: «Hat sie noch oft gesprochen? – fragte Aeins listig». 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

Robert Musil e il ritorno del merlo 
 

175
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

i tre episodi forse non hanno «un significato in comune»133, non ha gran-
de importanza per Azwei. Ciò che conta, per lui, è che «per l’appunto tut-
to è successo così» e che, se ne conoscesse il significato, non avrebbe 
nemmeno avuto bisogno di raccontargli le sue storie134. In altre parole, se 
il senso di questi episodi fosse chiaro, Azwei non sentirebbe la necessità di 
ritornare a quei momenti per riaffermarne la genuinità e per rafforzare la 
consapevolezza della propria diversità e superiorità rispetto al “razionale” 
e concreto Aeins. 

Così come per la prima storia135, Azwei conclude la narrazione senza 
sapere quali potranno esserne le conseguenze future, quelle che assillano 
ancora il narratore di oggi. Al pari di Törleß – che coglie attimi quasi im-
percettibili di un’altra dimensione anche in un sussurro o in un mormorio, 
senza poterne dar conto agli altri136 – Azwei è costretto a concludere che 
narrare le proprie esperienze può servire soltanto a se stessi. Perché ciò 
che si percepisce durante quei momenti di eccitazione spirituale improv-
visa137 va ben oltre ogni possibile tentativo di descrizione e di spiegazione 
razionale. Tutto ciò che si può dire agli altri (era già successo anche a 
Törleß) non è detto per gli altri, ma per se stessi. Lo scopo del narrare, qui, 
è infatti quello di cercare di conquistare la chiarezza interiore tanto deside-
rata, in mancanza della quale non resta che constatare, ancora una volta, 
che quella chiarezza rimane irraggiungibile. E il concetto è ribadito nella 
chiusa della novella, là dove Azwei si rivolge all’amico Aeins parlando però 

                                                      
133 GW, VII, 562: «Aber du deutest doch an, – suchte sich Aeins vorsichtig zu ver-

gewissern – daß dies alles einen Sinn gemeinsam hat?». 
134 GW, VII, 562: «Du lieber Himmel, – widersprach Azwei – es hat sich eben alles 

so ereignet; und wenn ich den Sinn wüßte, so brauchte ich dir wohl nicht erst zu erzäh-
len». 

135 Si veda sopra, alla nota 70. 
136 Davanti alla commissione d’inchiesta del “caso Basini” Törleß sostiene, tra l’altro, 

che non si sbagliava quando aveva sentito «[einen] leisen Rieseln in der hohen Mauer» 
(GW, VI, 137). Il passo in cui la sensazione è meglio descritta è il seguente: «Dann kam 
wieder ein leises, flüsterndes, versickerndes Rieseln ... Und diese Geräusche waren das 
einzig Lebendige in einer zeitlosen schweigenden Welt ...» (GW, VI, 66). A parte questo 
mormorio, questo scorrere leggero, sussurrante ed evanescente, l’intero passo (pp. 62-66) 
ricorda in più punti la solitudine “cosmica” di certe pagine del Lenz büchneriano (si veda 
Cercignani, I turbamenti dell’allievo Törleß e la conquista della «prospettiva interiore», p. 114, n. 
76). 

137 Si veda sopra, alla nota 13. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

176 
 

Fausto Cercignani 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

ancora una volta con se stesso: «È come quando senti un mormorio o 
semplicemente un fruscio, senza poterlo distinguere!»138. 

Come annotava Musil nella recensione citata all’inizio, uno scrittore 
importante produce una “novella” importante soltanto in via d’eccezione. 
E l’esperienza che vi si riflette non solo è rara e si abbatte sullo scrittore 
come una «scossa», ma rappresenta anche uno di quei «grandi capovolgi-
menti interiori» che si vivono solo una o due volte nella vita. Ora pos-
siamo dire che l’ultima novella di Musil, Il merlo, è certamente importante, 
e che contiene più di una «scossa». Ma lo stesso vale, potremmo aggiun-
gere, per il “romanzo breve” I turbamenti dell’allievo Törleß. Che poi le scosse 
presentate nei due lavori siano sostanzialmente dello stesso tipo non deve 
affatto meravigliare: Musil non è certo il primo grande che tende a scrivere 
senza scostarsi molto dallo stesso nucleo portante. Questo nucleo, è bene 
ricordarlo, ricompare anche ne L’uomo senza qualità, dove le scosse esisten-
ziali sono tuttavia diluite e mascherate dall’andamento “saggistico” dell’o-
pera. 

                                                      
138 GW, VII, 562: «Aber es ist, wie wenn du flüstern hörst oder bloß rauschen, ohne 

das unterscheiden zu können!». 
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Ursula Klingenböck 
(Wien) 

«Die Natur ist wie unsere Oper» 
Rezeption und Reflexion von Stadt und Provinz 

in August Ernst von Steigenteschs «Zwey Tage auf dem Lande» 

1. Vorbemerkungen 

August Ernst Freiherr von Steigentesch1 wird 1774 in der fürstbischöf-
lichen Residenz Hildesheim geboren, der – wie einer zunehmenden politi-
schen Bedeutungslosigkeit zum Trotz – im ausgehenden 18. Jahrhundert 
eine besondere kulturelle Atmosphäre zugeschrieben wird. 1826 stirbt der 
hohe militärische Würdenträger in der Kaiser- und Kongreßstadt Wien. 
Zuletzt wohnhaft an der Adresse «Stadt Nr. 985»2, der heutigen An-
nagasse im ersten Wiener Gemeindebezirk, haben ihn zahlreiche Reisen in 
der Funktion eines diplomatischen Gesandten unter anderem nach Ko-
penhagen, St. Petersburg, Frankfurt, Aachen, Berlin und Verona geführt. 
Die Sommermonate verbringt Steigentesch abseits der großen Metropo-
len in Laa, einem kleinen Dorf zwischen Preßbaum und Breitenfurt, wo 
ihm sein Landhaus Ruhe und Erholung in waldreicher Gegend bei gleich-
                                                      

1 Zur Biographie August Ernst von Steigenteschs vgl. Constant von Wurzbach, 
Biographisches Lexikon des Kaiserthums Österreich, enthaltend die Lebensskizzen der denkwürdigen 
Personen, welche seit 1750 in den österreichischen Kronländern geboren wurden oder darin gelebt und 
gewirkt haben, 37. Theil, Wien 1878, S. 7-13, und Friedrich Brandes, Steigentesch, August 
Ernst, In: Allgemeine Deutsche Biographie. Auf Veranlassung Seiner Majestät des Königs von 
Bayern herausgegeben durch die historische Commission bei der Königl[ichen] Akade-
mie der Wissenschaften, 35. Band, Leipzig 1893, S. 577-580, ferner die biographischen 
Kapitel bei Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, Leipzig, Diss. 
1905, und Gudrun Pfau, August Freiherr von Steigentesch. Ein General als Poet oder Ein Poet als 
General, Wien, Dipl. Arb. 1992.  

2 Gudrun Pfau, August Freiherr von Steigentesch. Ein General als Poet oder Ein Poet als Ge-
neral, S. 131 (Anm. 197). 
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zeitiger Nähe zum politischen und gesellschaftlichen Leben der Haupt-
stadt ermöglicht haben soll3. 

Was die wenigen und nicht immer gesicherten biographischen Notizen 
für Steigentesch als glückliche Synthese von urbanem und provinziellem 
Milieu, von Öffentlichkeit und Privatheit kolportieren, erscheint in seinen 
Dichtungen ungleich kritischer. Kaum eigentlicher Gegenstand der Er-
zählung, bilden Stadt und Land als dauernde oder zumindest zeitweilige 
Lebensräume der Protagonist(inn)en die topographische und demogra-
phische Folie der Handlung. Konfrontiert werden beide in der eigenarti-
gen Attraktion einer Fremdheit, die das eine als Supplement des anderen 
denkt und begehrt. Ungeachtet ihrer formalen und inhaltlichen Traditi-
onsgebundenheit gehen Steigenteschs leichtfüßige Erzählungen über die 
Darstellung von ländlichem und städtischem Ambiente als Wurzel und 
Ausdruck einer je spezifischen, eher kollektiv als individuell verstandenen 
Lebensart hinaus: Ein bei aller Komik starkes gesellschaftskritisches Mo-
ment mußte nicht nur die Erwartungen eines fiktionserprobten und -ge-
wohnten Leserpublikums erstaunt haben, sondern führt zusammen mit 
gesteigerter Realitätsnähe auch einen restriktiven idealistischen Entwurf ad 
absurdum. 

2. Forschungs- und Publikationsgeschichte 

Für die (literatur)wissenschaftliche Forschung zu August Ernst von 
Steigentesch sind vor allem zwei Dinge charakteristisch: eine zeitliche 
Konzentration zu Beginn des 19. Jahrhunderts und ein gattungsspezifi-
sches Interesse an seinen dramatischen Werken. Beides steht in ursächli-
chem Zusammenhang, denn Steigenteschs Präsenz an deutschsprachigen 
Bühnen rief geradezu zwangsläufig Reaktionen der zeitgenössischen Kritik 
hervor – allen voran die überwiegend günstige Presse Joseph Schreyvogels 
und, auf «internationaler» Ebene, die überaus positive und immer wieder 
zitierte Rezension des ansonsten wählerischen Ludwig Börne. Mit ab-
nehmender Bühnenfrequenz seiner Lustspiele zeigt sich bereits im fort-
schreitenden 19. Jahrhundert jenes (wissenschaftliche) Desinteresse, das 
man dem Freiherrn bis heute entgegenbringt und das C. von Wurzbach, 
dessen Biographisches Lexikon für lange Zeit die umfassendste Information 
zu Leben und Werk Steigenteschs blieb, auch benennt: Der Autor werde 
«in Literaturgeschichten entweder gar nicht oder etwa nur dem Namen 
                                                      

3 Steigentesch besaß bis zum Jahr 1912 auch das Landgut «Birkenstein» in der 
Steiermark, vgl. Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 92. 
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nach erwähnt»4. Wurzbach formuliert damit nicht nur ein empfindliches 
Defizit seines Jahrhunderts: Erst 1905 und 1929 entstehen mit den Dis-
sertationen von W. Eilers5 und F. M. Krawiec6 die ersten selbständigen 
Arbeiten zu Steigentesch; die kurze Tradition der Hochschulschriften, die 
sich mit dem Dichter beschäftigen und die ihren Schwerpunkt überein-
stimmend auf seine Lustspiele setzen, schließt G. Pfau7 1992 mit ihrer 
materialreichen, vor allem im biographischen und literaturwissenschaftli-
chen Detail aber sehr stark Eilers verpflichteten, historisch-biographi-
schen Diplomarbeit ab. 

Von Steigentesch als Erzähler künden weniger die sporadischen, nach 
Anzahl und Aussage zu vernachlässigenden Bemerkungen seiner Biogra-
phen und Kritiker8, als die Publikations- und Distributionsgeschichte sei-
ner narrativen Texte. Auf einen relativ kurzen Zeitraum beschränkt, ist sie 
durch unterschiedliche Verleger und Druckorte, durch Nachdrucke und 
unveränderte wie redigierte (Neu)auflagen gekennzeichnet und bislang 
noch nicht zufriedenstellend aufgearbeitet: K. Goedeke9, der in der zwei-
ten Auflage die Zusammenstellungen von Wurzbach und Brandes ablöst, 
wird von Eilers ergänzend, korrigierend und emendierend überarbeitet10; 
die in bibliographischen Details differierende, jüngste Auflistung durch G. 
Pfau11 legt keine Rechenschaft über ihre Quellen ab. Insgesamt sechzehn 
                                                      

4 Constant von Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Österreich, S. 10. 
5 Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter. 
6 Ferdinand Martin Krawiec, Die Lustspieldichter des vormärzlichen Burgtheaters (1814-

1848). Ein Beitrag zur Geschichte des österreichischen Dramas, Wien, Diss. 1929. 
7 Gudrun Pfau, August Freiherr von Steigentesch. Ein General als Poet oder Ein Poet als Ge-

neral. 
8 Für die Ausgabe von 1802 vgl. die Neue allgemeine deutsche Bibliothek 89, 26; die feh-

lerhafte Angabe bei Karl Goedeke, Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung aus den 
Quellen, Zweite ganz neu bearbeitete Auflage fortgeführt von Edmund Goetze, 5. Band, 
Vom siebenjährigen bis zum Weltkriege, Zweite Abtheilung, Dresden 1893, S. 296, erscheint 
bereits bei Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 131, kor-
rigiert. Für die Ausgabe von 1808 vgl. Thomas Wests (i. e. Joseph Schreyvogels) Rezen-
sion im Sonntagsblatt 54 (1808). 

9 Karl Goedeke, Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung aus den Quellen, 5. Band, S. 
296. Für die dramatische Dichtung vgl. die Nachträge im 11. Band, Vom Weltfrieden bis 
zur französischen Revolution 1830, 8. Buch, vierte Abtheilung (Drama und Theater), 1. 
Halbband herausgegeben von Karl Diesch, Düsseldorf 1951, S. 408f. Beide: Reprint 
1979. 

10 Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 130-134. 
11 Gudrun Pfau, August Freiherr von Steigentesch. Ein General als Poet oder Ein Poet als Ge-

neral, S. 153-156. 
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Erzählungen – dazu kommen Märchen und ein Roman – werden in den 
Jahren 1802 bis 1828 in mehreren Sammlungen und Teilsammlungen ge-
druckt. Unterschiedlich nicht nur nach Umfang und Zusammenstellung, 
sondern auch nach der überlieferten Textgestalt, erscheinen sie in Osna-
brück (Carl & Co., Blothe), Wien und Triest (Geistinger bzw. Haykul & 
Lechner), Leipzig und Darmstadt (Heyer &. Leske). Bereits 1802 liegen 
Steigenteschs Erzählungen12 vor, die 1808 neu aufgelegt und um einen etwa 
gleichstarken Band erweitert werden13. Nur knapp die Hälfte14 der insge-
samt vierzehn Erzählungen wird – ergänzt um eine zuerst im Taschenbuch 
zur Unterhaltung auf dem Lande für das Jahr 181115 veröffentlichte – in die Ge-
sammelten Schriften16 von 1819 aufgenommen, die entgegen ihrem irrefüh-
renden programmatischen Titel und ihrer Deklaration als Ausgabe letzter 
Hand lediglich einen Ausschnitt aus Steigenteschs Werk bieten. Weniger 
ihre Anordnung als die Auswahl der Erzählungen – alle bis auf Die Stufen-
folge der Liebe stammen aus dem erstmals 1802 veröffentlichten Textkorpus 
– läßt wie der allerdings nicht verifizierbare Hinweis auf einen sechsten 
Band der Gesammelten Schriften17 einen umfassenderen Editionsplan ver-
muten. Ebenfalls nur eine Auswahl ist in die Erzählungen18 von 1823 sowie 
in die zweibändige Ausgabe von 182819 übernommen. 

Als charakteristisch für die Publikationsgeschichte erweist sich eine Er-
zählung, die 1802 mit der ersten Tranche der Erzählungen gedruckt wurde: 
Steigenteschs Zwey Tage auf dem Lande. Wie die meisten der frühen narrati-
ven Texte hat sie in sämtliche (Teil)ausgaben Eingang gefunden; in den 
Gesammelten Schriften von 1819 erscheint der gut fünfzigseitige Text aller-

                                                      
12 Erzählungen, Osnabrück 1802. Inhalt: Die Zeichen der Ehe, Der Beruf, Zwey Tage auf dem 

Lande, Marie, Die Tugend, Die Nebenbuhlerin, Ewige Liebe. 
13 Erzählungen, 2 Bände, Wien und Triest 1808, in zweiter Auflage erschienen in 

Wien 1816. Inhalt: Das Schlüsselloch, Die Krankheit, Robert, Ach!, Die Kleinigkeiten, Häusliches 
Glück. 

14 Zwey Tage auf dem Lande, Die Tugend, Marie, Sind sie verheiratet?, Die Nebenbuhlerin, Der 
Beruf. 

15 Gedruckt in Wien 1811. 
16 Gesammelte Schriften, Ausgabe letzter Hand, 5 Theile, Theil 5, Erzählungen. Vermischte 

Aufsätze, Leipzig und Darmstadt 1819. 
17 Vgl. die Angaben der Österreichischen National-Encyklopädie und den Hinweis Con-

stant von Wurzbachs, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Österreich, S. 12. 
18 Als Erzählungen, Darmstadt 1823 ausschließlich verzeichnet bei Karl Goedeke, 

Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung aus den Quellen, 5. Band, S. 296. 
19 Erzählungen, Gedichte und vermischte Aufsätze, 2 Bände, Wien 1828. 
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dings auf etwa die Hälfte seines Umfanges gekürzt und dokumentiert da-
mit auf anschauliche Weise das Interesse des Dichters, seine Manuskripte 
für spätere Ausgaben (bessernd?) zu überarbeiten. Darüber hinaus illu-
strieren Zwey Tage auf dem Lande ein dichterisches Verfahren, das sich 
gleichartiger Inhaltselemente20 mehrmals und auch über die Gattungs-
grenzen hinaus bedient. Im Jahr der Erstausgabe erscheint – ebenfalls in 
Osnabrück und wie der Nachdruck der Erzählungen bei Blothe – Das 
Landleben21, ein selten gespieltes Lustspiel August Ernst von Steigenteschs 
in drei Aufzügen22. Von 6. bis 21. April 1808 werden am Burgtheater ins-
gesamt dreimal Die Verwöhnten gegeben, eine Dramatisierung der Zwey Tage 
auf dem Lande; noch von Eilers einem fremden Bearbeiter zugeschrieben23, 
weist Goedeke sie Steigentesch zu und lokalisiert e i n  Manuskript24 des bis 
heute ungedruckten Dreiakters in der Österreichischen Nationalbiblio-
thek. Ebensowenig wie Die Verwöhnten (Handschrift oder Druck) in den Be-
ständen der Handschriftensammlung und des Theatermuseums registriert 
sind – möglich scheint immerhin, daß sie sich in den Faszikeln der Burg-
theaterbibliothek befinden, die in mehreren Tranchen an die National-
bibliothek gekommen und noch nicht vollständig aufgearbeitet sind –, ist 
Steigentesch als Verfasser nachweisbar: Der Theaterzettel deklariert Die 
Verwöhnten als «Lustspiel in drei Aufzügen nach einer Erzählung des 
Freyherrn von Steigentesch»25, macht eine Eigenbearbeitung äußerst un-
wahrscheinlich und restauriert damit Eilers. Nicht minder interessant ist 
der Hinweis auf ein Lustspiel Zwey Tage auf dem Lande in einem Aufzug, das 
in keiner der bibliographischen Zusammenstellungen verzeichnet ist; ge-
druckt ohne Angabe von Ort und Jahr – ein nachträglicher Vermerk da-
tiert die Ausgabe «um 1803» –, befindet es sich in den Beständen der 
Österreichischen Nationalbibliothek26. Im Untertitel «nach der Erzählung

                                                      
20 Als ebenso umfassende wie neutrale Bezeichnung für den Begriffskomplex von 

Stoff, Motiv und Thema. 
21 Das Landleben, Osnabrück 1802 u. ö. 
22 Zu einer (vergleichenden) Wertung siehe Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein 

deutscher Lustspieldichter, bes. S. 63-67. 
23 Vgl. Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 51. 
24 Theaterhandschrift, siehe Karl Goedeke, Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung 

aus den Quellen, 11. Band, S. 409; daß es sich um ein Autograph Steigenteschs handelt, geht 
aus den Angaben weder hervor noch ist es sehr wahrscheinlich. 

25 Österreichisches Theatermuseum, Signatur 773.042 D Th. Jg. 1808. 
26 Österreichisches Theatermuseum, Signatur 847.897-A Th (vormals: Ser. nov. 

8231). 
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des Baron Steigentesch bearbeitet»27 beruft sich der Text explizit auf Stei-
genteschs gleichnamige Erzählung, eine «dialogisirte [sic] Kleinigkeit»28. 
Nicht nur darin den Verwöhnten vergleichbar, spart es den Namen des / 
der Bearbeiter/s aus, um statt dessen in einer Vorrede Rechenschaft über 
Bearbeitungstendenzen29 und -zweck abzulegen; beides ist mit der Insti-
tution der «gräflich Franz Palffysche[n] Gesellschaftsbühne»30 umschrie-
ben. 

Während Steigenteschs Besserungswille von der älteren Biographistik 
zumindest registriert, wenn auch eher ungünstig bewertet wurde, so hat 
seine Vorliebe für gleichartige Inhaltselemente seine Erzählungen zwar der 
Forschung empfohlen, über ihre Disqualifizierung als Vorarbeiten zu 
seinen Lustspielen hinaus aber nicht zu einer eigenständigen, kritischen 
Wertung geführt. Zu der Verwirrung um eine offene Chronologie, die Ei-
lers einmal die Erzählung, einmal das Drama als Vorlage apostrophieren 
läßt31 – es muß unklar bleiben, ob Zwey Tage auf dem Lande oder Das Land-
leben früher entstanden ist, und selbst die unwesentlichere Frage nach der 
Reihenfolge ihres Erscheinens kann nicht beantwortet werden –, gesellt 
sich eine irritierende Inkonsequenz des Urteils: Indem die dramatische(n) 
Bearbeitung(en) der Zwey Tage auf dem Lande hinter der Erzählung zurück-
stehen müssen32, widersprechen sie nicht nur ihrer Vor-Abqualifizierung 
als bloße Vorstufe, sondern auch der durchwegs günstigen Einschätzung 
von Steigensteschs Lustspielen33. 

3. Die Erzählung Zwey Tage auf dem Lande 

Aus dem (negativen) Befund der bisherigen literaturwissenschaftlichen 
Forschung, die August Ernst von Steigenteschs narrative Dichtungen zu-
rückgestellt und der Rezeption und Reflexion von Stadt und Provinz nur 
anhand einiger weniger biographischer Momente gedacht hat, leiten sich 
                                                      

27 Zwey Tage auf dem Lande. Ein Lustspiel in einem Aufzuge, nach der Erzählung des 
Baron Steigentesch bearbeitet, o. O., o. J. (Titelblatt). 

28 Zwey Tage auf dem Lande. Ein Lustspiel in einem Aufzuge (Vorrede). 
29 Zu Steigenteschs Erzählung Zwey Tage auf dem Lande und ihren (dramatischen) Be-

arbeitungen ist eine selbständige Untersuchung geplant. 
30 Zwey Tage auf dem Lande. Ein Lustspiel in einem Aufzuge (Vorrede). 
31 Vgl. Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 51 

(Überschrift) und 56 (Anm. 2). 
32 Vgl. Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 51f. 
33 Bzw. jener seiner Bearbeiter. 
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Gegenstand und Fragestellung der vorliegenden Untersuchung ab. Einem 
früheren Votum zeigt sie sich darüber hinaus nur insofern verpflichtet, als 
sie die mehrfach unverändert publizierte Version der Erstausgabe von 
180234 der stark kürzenden Überarbeitung (erschienen 1819) vorzieht. 

3.1. Entstehung 

Wiewohl Eilers die Erzählungen Steigenteschs «in der Zeit von 1798-
1805»35 entstanden wissen will, ist eine verläßliche zeitliche und geogra-
phische Eingrenzung (auch) mit derzeitigem Wissensstand nicht zu lei-
sten. Zwar ist die für Steigenteschs gesamten literarischen Nachlaß pessi-
mistische Prognose Wurzbachs36 – sie hat sich bis heute fortgeschrieben37 
– angesichts der bei Goedeke kolportieren Daten neu zu überprüfen38; 
gerade für die narrativen Texte ist der Verbleib der Autographen aber un-
gewiß. Eine ungefähre Datierung der Erzählungen kann daher nur über 
ihr Erscheinungsjahr (re)konstruiert werden. Für die frühere Version er-
gibt sich als terminus ante quem das Jahr 1802; definitiv Jahr der Erstausgabe, 
muß es auch als Jahr des Erstdrucks gelten, denn etwaige Vorabdrucke in 
Zeitschriften, Almanachen o. ä. sind nicht bekannt. Analoges trifft für die 
zweite, überarbeitete Fassung zu, deren terminus ante quem (1819 erscheinen 
die Gesammelten Schriften) um einen terminus post quem zu ergänzen ist, der 
mit 1808 (unveränderte Neuauflage der Erzählungen und ihre Erweiterung 
auf zwei Bände) anzunehmen ist. Eine weitere Eingrenzung durch histo-
risch-biographische Details, wie sie die Mitteilungen geschichtlichen und gemein-

                                                      
34 Unverändert übernommen in die zweibändige Ausgabe der Erzählungen von 1808, 

S. 55-108; ihr sind sämtliche Zitate entnommen. 
35 Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 42. 
36 Constant von Wurzbach, Biographisches Lexikon des Kaiserthums Österreich, S. 11. 
37 Übernommen ist sie zuletzt von Gudrun Pfau, August Freiherr von Steigentesch. Ein 

General als Poet oder Ein Poet als General, S. 131. 
38 Um sie zu revidieren, fehlen die Nachweise der Österreichischen Nationalbiblio-

thek. Zwar werden in der Handschriftensammlung unter den Signaturen 481/11 - 1 und 
2, 13/28 - 1 bis 5, 453/20 - 1 einzelne Briefe des Dichters an unterschiedliche Adressa-
ten verwahrt; in den registrierten Beständen findet sich aber keines der laut Karl Goe-
deke, Grundriß zur Geschichte der deutschen Dichtung aus den Quellen, 11. Band, S. 408f. in der 
Handschriftensammlung befindlichen Theatermanuskripte. Mit ähnlicher Vorsicht wie 
für Die Verwöhnten ist auch für sie auf eventuell noch nicht katalogisierte Manuskripte zu 
verweisen. Den Bibliothekaren der Handschriftensammlung und des Theatermuseums 
sei an dieser Stelle für freundliche Auskünfte gedankt. 
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nützigen Inhalts vielleicht nahelegen und auch Eilers und Pfau empfehlen39 
– der Kriegsbeginn 1813 hätte demnach zumindest neues literarisches 
Schaffen unmöglich gemacht –, dürfte bestenfalls praktisch motiviert sein 
und reicht für eine Datierung nicht aus. 

Ist die erste Version der Zwey Tage auf dem Lande während einer militäri-
schen Karriere entstanden, die den jungen Kadetten, Fähnrich, Unter-, 
Oberleutnant und Hauptmann des österreichischen Heeres in rascher 
Folge an die Schauplätze des ersten Koalitionskrieges geführt, ihn von ei-
ner schweren Verwundung genesen und schließlich heiraten hat lassen, so 
fällt die zweite in ein Jahrzehnt, das vermehrt durch diplomatische Auf-
träge charakterisiert ist. In der Zählung der Koalitionskriege ist man mitt-
lerweile bei vier und fünf angelangt, Steigentesch ist in den Rang eines 
Obersts erhoben und als österreichischer Gesandter in Deutschland, Dä-
nemark und Rußland tätig. Für beide Lebensabschnitte ist die Biographie 
Steigenteschs durch die Akten des Haus-, Hof- und Staatsarchivs sowie 
des Kriegsarchivs in Wien – beide Verwalter des nicht-literarischen Nach-
lasses – dokumentiert; für jene Bereiche, die außerhalb seiner beruflichen 
Tätigkeit stehen, überliefern Zeitungen, Journale sowie kultur- und gesell-
schaftsgeschichtlich aufschlußreiche Almanache wie die Kleine[n] Wiener 
Memoiren oder Denkwürdigkeiten aus Altösterreich40 mitunter auch anekdo-
tenhaftes Material. Sie belegen für Steigentsch, der – jenseits einer regen 
dienstlichen Reisetätigkeit – seit 1805 in Wien ansässig ist, die Zugehörig-
keit zu verschiedenen literarischen, philosophischen und gesellschaftlichen 
Zirkeln. Während also ein Wien-Aufenthalt im Jahr 1799, der Steigentesch 
angeblich die innere Gespaltenheit von schaffendem Ästheten (1795 ist in 
Gießen und Wetzlar seine erste literarische Veröffentlichung mit dem Ti-
tel Die Versöhnung erschienen) und Offiziersrang bewußt gemacht habe41, 
nur höchst spekulativ in unmittelbaren Zusammenhang mit der Idee und/ 
                                                      

39 Vgl. das Kapitel Erneutes Angedenken an einige verdiente Hildesheimer im zweiten Band 
der von Koken und Lüntzel herausgegebenen Zeitschrift Mitteilungen geschichtlichen und 
gemeinnützigen Inhalts, eine Zeitschrift für das Fürstentum Hildesheim und die Stadt Goslar (1838), 
ferner Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 112, und Gud-
run Pfau, August Freiherr von Steigentesch. Ein General als Poet oder Ein Poet als General, S. 71. 

40 Kleine Wiener Memoiren. Historische Novellen, Genrescenen, Fresken, Skizzen, Persön-
lichkeiten und Sächlichkeiten, Anecdoten und Curiosa, Visionen und Notizen zu Geschichte und 
Characteristik Wien’s und der Wiener, in älterer und neuerer Zeit, Von Franz Gräffer, 1. Theil, 
Wien 1845, bes. S. 141-146; Denkwürdigkeiten aus Altösterreich. Von Emil Karl Blümmel, 
Band I, München 1914. 

41 Zuerst Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 43. 
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oder Niederschrift der frühen Erzählungen gebracht werden kann – einem 
solchen widerspricht schließlich auch der Verlagsort Osnabrück –, wird 
für die zweite Periode Wien als Ort der Abfassung, vielleicht auch der 
dichterischen Inspiration, ungleich wahrscheinlicher; als Druckort ist es ab 
1808 häufig belegt, so unter anderem für die zweibändige (Neu)auflage der 
Erzählungen. 

3.2. Titel und Inhalt 

Mit einem Ausflug in die Provinz, der die junge, deshalb aber nicht 
weniger krisenhafte Ehe des Herrn von Drost und Julies unterbricht, stili-
siert August Ernst von Steigentesch eine scheinbar belanglose Begeben-
heit zum titelgebenden Ereignis. In der Setzung der Überschrift zu 
«[z]wey Tage[n] auf dem Lande»42 und damit auf eine lokale und tempo-
rale Qualität reduziert, charakterisiert das Ziel der Reise das ungenannte 
Agens über die implizite Definition ex negativo als Stadtbürger, die kurze 
Zeitspanne terminiert den Aufenthalt und qualifiziert ihn gleichzeitig als 
Episode. Den restriktiven Charakter der Überschrift wird der Text zwei-
fach bestätigen. Sind ganze zwei Tage einerseits von (zu) geringer Reich-
weite, um auch die Vorgeschichte eines von zahlreichen kommunikativen 
Mißgeschicken begleiteten Werbens im Erzählganzen zu konsolidieren, so 
betonen sie andererseits über die formale Geschlossenheit eines zykli-
schen Erzählkonzepts sowohl ein strukturelles als auch ein inhaltliches 
Moment. Was zunächst als erzählerisches Defizit scheinen will – eine stark 
motivierte und funktionalisierte Situationsveränderung führt nach einer im 
ursprünglichen Sinn enttäuschenden Konfrontation von Ideal und Wirk-
lichkeit zu ihrem Ausgangspunkt zurück und restauriert ein zu Überwin-
dendes –, erweist sich als die eigentliche Moral: So wie das Wirkliche nur 
selten an das Vorgestellte heranreicht, ist das Andere nicht notwendiger-
weise das Bessere. Was die feine Ironie des Erzählschlusses als Lebens-
lehre in nuce präsentiert, führt die Komik der Handlung exemplarisch an 
«[z]wey Tage[n] auf dem Lande»43 vor. 

4. Stadt und Provinz in «Zwey Tage auf dem Lande» 

W. Eilers hat für Steigenteschs Zwey Tage auf dem Lande ein gründliche-

                                                      
42 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 55. 
43 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 55. 
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res beschreibendes Interesse konstatiert44 als für die Gesamtheit seiner 
narrativen Texte. Ursache oder auch nur Folge eines für den Dichter un-
gewöhnlichen extensiven Erzählens, ist es allerdings weniger auf das Er-
lebte als auf die descriptio naturae und – wie noch zu zeigen sein wird, in en-
gem Zusammenhang damit – auf die descriptio personae zu beziehen. Sowohl 
Gegenstand als auch Medium der Beschreibung, sind Stadt und Provinz in 
den Erzählungen Steigenteschs bislang unberücksichtigt geblieben; und 
doch bedeutet das Fehlen von Detailuntersuchungen nicht notwendiger-
weise ein Defizit. Eine vergleichende Arbeit hätte Steigenteschs Darstel-
lung geographischer und sozialer Lebensräume im historischen Kontext 
der descriptio naturae als traditionell ausgewiesen, für die descriptio personae ei-
nen umfangreichen Kanon von Natur- und Stadtmetaphern insbesondere 
im Bereich des metaphorischen Vergleichs vielleicht um einige Beispiele 
erweitert; über ein bloßes empirisches Interesse hinaus wäre sie aber von 
geringer Bedeutung geblieben und soll auch nicht vorangetrieben werden. 

Die Frage ist daher anders zu stellen, und wieder gibt Eilers, der «de[n] 
Missmut [sic]» Drosts und Julies «hier und da der Naturschwärmerei 
weich[en]»45 läßt, den entscheidenden Hinweis: Stadt und Land sind nicht 
nur in ihrer Beschreibung, sondern auch in ihrer (Be)wertung ambivalent. 
Wichtiger als die augenscheinliche Aussage ist ihre Implikation. Zwar 
greift Eilers zu kurz, wenn er eine (angenommene) Konstante durch ein-
zelne Episoden unterbrochen sieht und damit eine im wesentlichen li-
neare Erzählstruktur propagiert; seine Bemerkung führt aber eindrücklich 
vor Augen, was in der Folge zu diskutieren sein wird: die Funktionalisie-
rung von Stadt und Provinz für ein mögliches Erzählkonzept vor dem 
Hintergrund eines (mehrfachen) antithetischen Entwurfs und im Span-
nungsfeld von deskriptivem und (selbst)reflexivem, von unterhaltendem 
und lehrhaftem Erzählen. 

4.1. «In einer deutschen Residenz»46 

In einer namenlosen Stadt irgendwo in Mitteldeutschland, wo es Li-
monade regnet47 und der einzige Strom, der durch die Stadt und an Herrn 

                                                      
44 Vgl. Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 56. 
45 Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 56. 
46 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 55. 
47 Vgl. August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 71. Ein tatsäch-

licher, erst kurz zurückliegender Regen wird im Gespräch zusammen mit der letzten 
Oper thematisiert (vgl. S. 61) und fällt unter die Rubrik «Aktuelles» bzw. «Lokales». 
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von Drost vorbeifließt, jener der Unterhaltung ist48, wo man reitet «wie 
der Sturm»49, tanzt «wie auf den Flügeln des Windes» und «Staubnebel»50 
den Blick im Ballsaal verhüllen, wo Vergißmeinnicht auf Brieftaschen, Ro-
sen auf Westen wachsen51 und man sich schlimmstenfalls an den «Dornen 
der Eifersucht»52 sticht, wo nur Verwandte in Schwärmen auftreten53 und 
die Schöpfung allein in Haydns gleichnamiger Komposition gegenwärtig 
wird54, hat die Natur ihren Platz ausschließlich in Vergleichen und Meta-
phern. Als einziges Relikt des Naturhaften kann der Braune gelten, auf 
dem Drost sich ein reiterliches Bravourstück leistet55, um Julie, der er sich 
mit Worten nicht erklären kann, zu beeindrucken: In halsbrecherischem 
Tempo sprengt er an ihrem Haus vorbei, und doch ist die Dynamik des 
Tieres nicht genuin im Sinne eines angeborenen Wesenszuges, sondern 
eine domestizierte, mittels Befehl abgerufene und ebenso sicher zu been-
dende Heftigkeit. Drost traktiert das Pferd mit seinen Sporen, um es über 
das Paradoxon einer botmäßigen Ungezähmtheit zweifach zu funktionali-
sieren. Ist ihm das impulsive Tier einerseits probates Mittel, Aufmerksam-
keit zu erregen, dient es ihm andererseits dazu, (s)eine im eigentlichen 
Verständnis unsagbare emotionale Befindlichkeit zu artikulieren. 

Den Tagesablauf des Fünfundzwanzigjährigen bestimmen Schneider 
und Pferde, seine mittelfristige Planung richtet sich nach Theaterauffüh-
rungen, Konzerten, Empfängen und Bällen. Ein Lebensrhythmus abseits 
dieser kulturell, stärker noch gesellschaftlich reglementierten Happenings 
ist nicht auszumachen, und die Gleichförmigkeit der Tage, Monate und 
Jahre kennt keinen Kreislauf, wie ihn die Natur vorgibt. Und wenn den-
noch die Sonne «heiter auf und heiter unter[geht]»56, dann tut sie es in er-
ster Linie deshalb, um in der Wiederkehr den täglichen Verpflichtungen 
Drosts vergleichbar, das Verstreichen von Zeit zu illustrieren. Die Idee ei-
nes progressiv-zyklischen Konzepts entsteht allenfalls in der zusätzlichen 
Semantisierung von Tageszeiten und ihrer Korrelation mit emotionalen 

                                                      
48 Vgl. August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 63. 
49 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 61. 
50 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 71. 
51 Vgl. August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 91. 
52 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 65; ähnlich auch die 

«Stacheln der Eifersucht», ebd. S. 70. 
53 Vgl. August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 70. 
54 Vgl. August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 62f. 
55 Vgl. August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 57. 
56 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 55. 
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Befindlichkeiten bzw. ihrer Bewältigung: Gehören die Tagesstunden der 
Leidenschaft und bringt der Abend Verzweiflung, so ist die Nacht die Zeit 
des Vergessens. 

Als Drost sich in der Öffentlichkeit des Balles in eine junge Dame na-
mens Julie verliebt, schläft er schlecht, und die Nacht bringt kein Verges-
sen mehr. Aufgrund der schweren Affektion löst er sich aus sämtlichen 
urbanen Beziehungen: Er reduziert seinen Aktionsradius regional auf seine 
Wohnung, nivelliert die Routine eines streng organisierten Tagesablaufs 
und nimmt sich – als Ursache oder auch als Folge – aus allem gesell-
schaftlichen Engagement heraus, bis ihm Julie, Tochter des Herrn von 
Zetten, versprochen ist. Nach wenigen Wochen Ehe, die rasch zu einer 
Entfremdung der Partner geführt haben, steht eines Morgens «de[r] Plan 
[ihres] Lebens»57 zur Diskussion. Ein zentraler Bestandteil seines Entwur-
fes, den Drost zuvor mehrmals für sich durchgedacht hat, ist ein gemein-
samer Aufenthalt auf dem Lande. Er soll eine Ehekrise bewältigen helfen, 
für die nach Meinung des Ehemannes «die rauschenden Freuden der Stadt 
und ihre Langeweile»58 verantwortlich sind. Noch vor kurzem selbst Mit-
glied einer niemals zuvor hinterfragten Konsum- und Spaßgesellschaft, 
sieht er ihre Institutionen nunmehr hauptsächlich von Julie frequentiert, 
was – zusammen mit gekränkter Eitelkeit und Eifersucht – nicht nur zu 
einer selektiveren Wahrnehmung des Verpflichtungs- und Unterhaltungs-
angebotes, sondern auch zu einer Neubewertung des städtischen Lebens 
in seiner Gesamtheit führt. Dem Burn-Out-Syndrom aus Kurzweil soll die 
Provinz, charakterisiert über die Schlagworte «Stille», «Natur» und «Ein-
samkeit»59 und damit als Kontrastprogramm deklariert, Abhilfe schaffen. 
Im Vertrauen auf die Sensation des Anderen und die therapeutische Wir-
kung der Natur reist man nach dem Lande ab. 

4.2. «[A]cht Stunden von hier»60 

Ziel der Reise ist Drosts Landgut, das die räumlich-zeitliche Distanz 
einer Tagesetappe nicht nur in eine absolute, in Zahlen faßbare, sondern 
auch in beträchtliche subjektive Ferne rückt. Zusammen mit einer neuen 
Lebensqualität soll sie eine emotionale Loslösung von der Stadt garantie-

                                                      
57 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 72. 
58 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 73. 
59 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 72. 
60 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 73. 
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ren. Wiewohl der Baron seinen Landsitz seit geraumer Zeit61 nicht mehr 
besucht hat, glaubt er dennoch wissen, daß er sich in einer «reitzenden 
[sic] Gegend»62 befindet – ein Umstand, der ihn seiner Frau zusätzlich 
empfehlen soll. In der Erinnerung Schauplatz (s)einer unbeschwerten 
Kindheit, was nicht nur einem Gemeinplatz genügt, sondern im Hinblick 
auf die Motivierung der Handlung auch mitentscheidend für die Wahl des 
Reisezieles gewesen sein dürfte, erhofft sich Drost ähnliche Bekömmlich-
keit für seine angeschlagene Ehe. Beides, vergangenes wie zukünftiges 
Glück, schreibt er einem latenten Einfluß der Natur auf den Menschen 
zu; seine wohltuende Wirkung erklärt er als eine Art Diffusion «natürli-
cher» Qualitäten wie Ruhe und Stille in das (bedürftige) menschliche Herz, 
das, einer langen Tradition folgend, nicht als physisches Organ, sondern 
als Sitz der Psyche gedacht wird. Erst in zweiter Linie koppelt Drost die 
nunmehr synonym gebrauchten Begriffe «Natur» und «Einsamkeit» auch 
an das liebende und nicht, wie bisher, allein an das kranke Herz. Indem 
nicht nur unterschiedliche Formen sozialen Zusammenlebens in Ehe und 
größeren gesellschaftlichen Verbänden hinterfragt und schließlich kanali-
siert werden sollen, sondern auch ein ganz privater Gewinn in Aussicht 
gestellt wird, erhält ein primär sozial orientiertes Experiment eine neue, 
individualpsychologische Dimension. 

Julie scheint die therapeutische Indikation für einen Urlaub auf dem 
Lande zwar nicht zu erfassen, unterstützt sie aber aus anderer Ursache 
und Zielsetzung. Erhofft sie sich einerseits Erholung von den Strapazen 
e i n e r (?) durchtanzten Nacht, so kommt ihr die Reise auch aus einem 
zweiten, nicht minder banalen Grund gelegen: Die Abendgarderobe für 
das große Konzert läßt auf sich warten, und eine Blamage vor der Gesell-
schaft scheint somit unabwendbar. Während Drost, den der Erzähler mit 
männlichem Weitblick und Logik begabt, vor den als schädlich erkannten 
Einflüssen urbanen Lebens und damit vor einer veritablen Bedrohung 
flieht, verstellt Julie ein als typisch weiblich beschriebenes, intellektuelles 
und emotionales Defizit den Blick auf größere Zusammenhänge jenseits 
von Kosmetik und haute couture. Sie, die als Folge ökonomischer und so-
zialer Abhängigkeit nicht in erster Linie vor sich selbst, sondern vor ande-
ren zu bestehen hat, muß eigenes Ungenügen vor einer institutionalisier-
ten Gesellschaft fürchten. Aus demselben Grund konzentrieren sich die 

                                                      
61 Genannt wird der Zeitraum von zehn Jahren, was soviel bedeutet, daß Drost das 

Gut zuletzt als Teenager gesehen hat. 
62 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 73. 
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hastigen Reisevorbereitungen weniger auf die Zusammenstellung des Ge-
päcks, als auf einen korrekten Abgang: Weil man nicht aus der Stadt und 
aus der Öffentlichkeit verschwindet, ohne die Etikette zu wahren und mit 
ihr jene Konventionen hochzuhalten, denen man eigentlich widersagen 
will, verteilen gleich zwei Diener großzügig Abschiedskarten. 

Julies Begeisterung gilt einer Fiktion, denn ihr Wissen und ihre gegen-
wärtige Meinung über die Natur entstammen nicht eigener Anschauung – 
sie selbst ist nie dagewesen –, sondern aus Büchern und vom Hörensagen, 
nicht zuletzt auch aus dem, was Drost ihr vorsagt. Gleichsam als Summe 
des bislang Gewußten und als Vorauszeichen des Erwarteten werden 
Geßners «Idyllen»63 eingepackt, und schon am nächsten Tag rollt die Kut-
sche zum Tor hinaus. Wiewohl die Wahrnehmung des Außenraumes 
durch die Entfernung und die schaukelnde Bewegung des Gefährts unge-
nau bleibt, tut ein erstes Naturerleben aus der Geborgenheit des Reisewa-
gens heraus seine Wirkung: «Blau und heiter»64 hängt der Himmel über 
ihnen, und wie um die frohe Stimmung der beiden Ausfahrenden zu do-
kumentieren, singt die Lerche und blühen die Bäume. Flora und Fauna 
weisen auf einen Tag im Frühjahr, und die naturunerfahrene Julie zeigt 
sich von Details begeistert, die sie aus dem fahrenden Wagen eigentlich 
gar nicht sehen kann. Daß das gemeinsame Naturerleben nicht nur die 
Gestimmtheit des einzelnen, sondern auch ihr Verhältnis zueinander gün-
stig beeinflußt, führt der anschließende dreifache Vergleich anschaulich 
vor: Wie die Zweige der Bäume schlingen sich ihre Hände ineinander, wie 
die Sonne auf den Wellen glänzt die Freude in ihren Augen, und Julies 
Atem weht «warm und rein»65 wie der Frühlingswind an Drosts Lippen. 
Nur der dritte Vergleich nennt das tertium comparationis explizit und zeich-
net mit der Qualität des unschuldig Reinen und warm Sinnlichen Julie aus, 
die beides auf sich vereinigt; auf einer imaginären Skala körperlicher und 
emotionaler Nähe bezeichnet er die (vorläufig) höchste Stufe der Klimax. 
Sowohl für Drost, der an seiner Frau eine neue Anschmiegsamkeit wahr-
nimmt und sie dauerhaft an sich zu binden sucht, als auch für Julie, die 
sich in geradezu kindlicher Entdeckerfreude die Natur ersieht, erhört und 
erriecht, sind die Erwartungen gleichermaßen erfüllt. 

Mit der Entfernung von der Stadt – man ist mittlerweile fünf Stunden 
gereist und im Begriff, die befestigte Landstraße zu verlassen – nimmt 
                                                      

63 Salomon Geßner, Idyllen (1756) und Neue Idyllen (1772). 
64 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 74. 
65 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 74. 
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auch die «Natürlichkeit» der Region zu. Dunkler Tannenwald säumt die 
Straßen, den Weg hat der Regen ausgewaschen, und tiefe Schlaglöcher 
bringen den Wagen zum Schwanken. Große Felsblöcke verlegen als Re-
likte vorausgegangener Unwetter den Weg, talseitig fällt der Hügel steil ab, 
und zu allem Überfluß rauscht im Tal ein Gebirgsbach über Wurzeln und 
Steine, um vorhandenes Unbehagen noch zu steigern. Zu der reellen Ge-
fahr gesellt sich eine quasi-mythische Bedrohung, wenn die finsteren 
Schatten des Waldes den Wagen zu verschlingen drohen. Mit der Verän-
derung von Witterung und Landschaft schlägt auch die Stimmung der 
beiden Reisenden, insbesondere Julies, um. Aus der unmittelbaren An-
schauung resultiert nicht nur die bislang unbekannte Erfahrung des 
scheinbar Gesetzlosen und daher Unkalkulierbaren, sondern auch die un-
gleich erschreckendere Erkenntnis, wonach ein eben noch als real erlebtes 
Ideal durch die Gegenwart widerlegt und zum Trugbild wird. 

Aus dieser Erschütterung heraus ist Julies Wunsch, «aussteigen»66 zu 
wollen, zu verstehen, der zugleich mit einem momentanen Verlangen eine 
globale Skepsis dokumentiert. Der selbstgewählte Fußmarsch steigert die 
Bequemlichkeit nicht, und es wird deutlich, daß die Städter für das Land-
leben nicht geschaffen sind. Untauglich ausgestattet – die spitzen Steine 
bohren sich durch Julies seidene Schühchen –, läßt auch ihre Kondition 
zu wünschen übrig. Schon nach wenigen Schritten sinkt sie atemlos in den 
Schatten einer Tanne, und ungeachtet dessen, daß körperliche Schwäche 
meist als weibliche Eigenschaft gilt, darf auch Drost in dieser Ausnahme-
situation schnaufen: Reiten und Tanzen ist eben doch nicht Gehen. Julies 
Verstimmung artikuliert sich in einer Abwertung des Reisezieles als «ver-
wünschtes Landgut»67 und in einem Vorwurf an Drost, sie unter Ver-
heimlichung entscheidender Informationen – namentlich über die geo-
graphische Lage seines Landsitzes «in den Alpen»68 – an diesen Ort ge-
lockt zu haben. Alles in allem macht Julie keine gute Figur, und im Mo-
ment des tiefsten Unbehagens drängt sich ein erstes Mal die vor kurzem 
verlassene Stadt ins Gedächtnis, die sich für Julie durch ihre Differenz-
qualität zum eben Erlebten auszeichnet. Zu einer gehörigen Portion 
Selbstmitleid angesichts der zu erduldenden Kalamitäten gesellt sich un-
terschwelliger Stolz: Die Bekannten würden es gar nicht glauben, wenn sie

                                                      
66 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 75. 
67 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 76. 
68 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 76. 
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ihnen erzählte! Illustriert Julies Ungeduld einerseits ihren gesellschaftlichen 
Profilierungszwang, so erfüllt sie anderseits vorausdeutende Funktion. In 
Gedanken nimmt Julie bereits ihre Rückkunft vorweg und terminiert da-
mit den Landaufenthalt, bevor er noch eigentlich begonnen hat, und um 
einer kleinen Sensation willen reduziert sie eine mehrtägige Reise auf eine 
einzige, unschöne Begebenheit. Der Ausflug wird ihr damit zu einem 
Umweg zu einem Ziel, das auch vorher schon erreicht war und das in der 
Erinnerung umso glänzender erscheint: die Stadt als Lebensraum. 

Einen kleinen Vorgeschmack ihrer Bequemlichkeit bietet der Reisewa-
gen, und die Rückzugsmöglichkeit wird sofort genutzt. Julie und Drost, 
die von einer direkten Kontaktnahme mit der Natur erst einmal genug 
haben, lassen sich erleichtert in die weichen Polster fallen. Während der 
Blickwinkel im ungeschützten Raum nach Ausdehnung – man nimmt nur 
sich selbst und die nächste Umgebung wahr – und Qualität – man reali-
siert ausschließlich das Abweisende, ja Bedrohliche der Natur – begrenzt 
ist, weitet sich die Perspektive durch den Blick aus dem Reisewagen. Über 
die Geborgenheit des Raumes wird eine subjektive Distanz zum Beob-
achteten aufgebaut, die wiederum eine objektivere Anschauung und Wer-
tung ermöglicht: Weit dehnt sich das Land vor ihnen, muntere Quellen 
rauschen als Sinnbild des Lebens durch blühende Wiesen, und der 
Abendwind wiegt das Getreide hin und her. Nachhaltigeren Eindruck 
hinterläßt die konfliktreiche Annäherung an die Natur im zwischen-
menschlichen Bereich, doch anders als die positive Erfahrung des Mor-
gens wirkt sie ganz und gar nicht verbindend. Mißmutig drücken sich die 
verängstigten Passagiere in ihre Ecke des Wagens, Julie vorwurfsvoll und 
leise klagend, Drost schweigend. Keiner von ihnen unternimmt den Ver-
such einer verbalen oder nonverbalen Kommunikation, allein durch das 
Holpern und Schwanken des Gefährts entsteht ein nunmehr als unange-
nehm empfundener körperlicher Kontakt. 

Die harmlose Frage Julies, ob man denn nicht bald da sei, bringt es ans 
Licht: Drost, der vor kurzem noch mit Überzeugung wußte, daß die kleine 
Paßhöhe der einzige zu überwindende Berg sei, kann sich plötzlich an die 
Lage seines Gutes nicht mehr so genau erinnern. Mit angestrengten Au-
gen sucht er die Gegend ab, um es zu orten und vertraut des weiteren auf 
die Kenntnis des Kutschers und den Instinkt der Pferde. Die Lage wird 
umso dramatischer, als es zu dunkeln beginnt, die Orientierung dadurch 
nicht leichter und die Stimmung der Heimatlosen nicht besser wird. Was 
man aufgrund der hereinsinkenden Nacht nicht mehr sehen kann, kann 
man hören und fühlen: Steinpflaster! 
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Der alte Verwalter, der seine Gäste willkommen heißt, ist ebenso über-
rascht wie überfordert. Für die schlecht präparierten Zimmer zeichnet 
aber nicht er, sondern ein infrastrukturelles Defizit der Provinz verant-
wortlich: Rückständig nicht nur im Ausbau der Verkehrswege, sondern 
auch in der Organisation zuverlässiger Informationsübermittlung, ist die 
Nachricht vom Eintreffen der Herrschaft nur eine Stunde vor derselben 
eingelangt. Müde und verstört, erkundigt sich Julie nach ihrer Schlafstätte, 
um gleich darauf erschrocken zurückzuweichen: «[I]n einem Bett’ ohne 
Vorhänge»69 kulminiert für sie das Unerhörte und Widrige des ganzen Ta-
ges. Entgegen ihren Bedenken schläft sie auch ohne Gardinen tief wie 
immer, und das wie üblich viel zu lang; als sie endlich erwacht, steht die 
Sonne bereits hoch am Himmel. 

4.3. «[D]ie Arme der Natur»70 

Drost, der trotz des Mißerfolgs des vergangenen Tages an Überzeu-
gung und Therapieplan festhält, inszeniert sogleich einen ersten, vorsichti-
gen Kontakt mit der Natur, indem er Julie ans Fenster führt. Wie die 
Strapazen der Reise ist auch der Mißton des Vorabends vergessen, und 
was in der Dämmerung grau und unwirtlich gewirkt hat, entpuppt sich im 
Sonnenschein rasch als «reitzende [sic] Gegend»71. Heiter wie die Sonne 
ist denn auch Julies Blick, der mild auf einem kleinen Fluß ruht, der sich 
durch das Tal schlängelt; die Nachtigallen singen im Schatten des Ufer-
gebüschs, Vögel schaukeln auf den Zweigen, Bäume breiten ihre blü-
henden Zweige aus, und als bukolische Note vervollkommnen Schafher-
den an den Hängen das Genrebild. Die Harmonie der Landschaft bleibt 
nicht ohne Wirkung, man tauscht Zärtlichkeiten aus, und Julie reiht in ei-
nem kompromittierenden Glücksseufzer Geßner vor ihren Ehemann. 

Der perfekte locus amoenus will nicht nur vom Fenster aus betrachtet, 
sondern erlebt und erfühlt werden, und so beeilt man sich in die «Arme 
der Natur»72. Wie so oft modifiziert eigenes Erleben die vorgefaßte Mei-
nung, und bald schon entsteht durch die Hitze erster Verdruß. Einem 
Vorschlag Julies folgend, sucht man Schatten am Fluß, doch was den Er-
zähler zu einem empfindsamen Bild veranlaßt – auf dem «grünen Rasen» 
hängen «noch ungetrocknet von der Sonne» die «Thränen [sic] des Mor-
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gens»73 –, führt bei Julie lediglich zu nassen Füßen und einer hysterischen 
Abwehrreaktion. Wieder in die Sonne zurückgekehrt, sucht Drost der 
neuerlichen Hitze Abhilfe zu schaffen: Mit der Aussicht auf einen Pan-
oramablick ins Tal lotst er Julie auf einen Hügel, doch was aus der Ferne 
betrachtet so mühelos aussieht, erweist sich als kräfteraubendes Unterfan-
gen – noch dazu, weil sie nicht den bequemeren Weg gewählt haben, son-
dern den Weidepfaden der Schafe folgen. Der letzte, steile Anstieg macht 
Julie Angst, und als sie sich noch dazu vor einer «großen braunen Figur»74 
erschreckt, flieht sie endgültig in Drosts Arme, der – wie schon einmal – 
hinterherkeucht. 

Der Unbekannte, der so plötzlich vor ihr steht, erscheint Julie als wah-
rer Exote: Mit «ungekämmten Haaren, [...] schwarzen Augenbraunen [sic] 
und funkelnden Augen»75 trägt er die charakteristischen Merkmale des 
Wilden – ein Eindruck, der durch seinen Begleiter, einen «schnaubenden 
Hund»76, der zum Zeichen seiner Grimmigkeit erst gebändigt werden 
muß, noch verstärkt wird. Drost muß ihr die Erscheinung erklären: Es ist 
der Schäfer. Es ist Julies erste Begegnung mit der ländlichen Bevölkerung, 
und weniger, weil er ihr Zutrauen geweckt hat, als im Schock legt sie ihre 
unzweifelhaft kleine, weiße Hand in die rauhe Pranke des Hirten, der ihr 
hinaufhilft. Verstört durch die körperliche Erschöpfung und die uner-
wartete Konfrontation mit einem Einheimischen, vergißt Julie den eigent-
lichen Anlaß ihres Aufstiegs und flieht, ohne die Aussicht auch nur im ge-
ringsten wahrzunehmen, in den Wald. Noch viel später steht sie unter 
dem Eindruck der Begegnung, die sie – stärker als die Landschaft – be-
trifft und zu persönlicher Reflexion anregt. Angesichts des zwar markan-
ten, aber singulären Exemplars «Schäfer» kann sie sich nicht genug wun-
dern, welche Menschen «hier»77, das heißt, in der Provinz, leben. Die un-
gewöhnliche Erscheinung wird ihr stark generalisierend zum Typus des ru-
sticus schlechthin und legt in der Erinnerung noch an Profil zu: Was zu-
nächst in der Zugehörigkeit zur Landbevölkerung seine Erklärung gefun-
den hat, glaubt Julie nunmehr (auch) als charakteristisch für Wegelagerer 
und Räuber zu erkennen. Ohne auf die phantastischen Eskapaden seiner 
Frau einzugehen, hebt Drost – ganz pragmatisch – die positiven Seiten 
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des «Kerls»78 hervor. Anstatt sie in Beziehung zur aktuellen Situation zu 
setzen, mißt Julie die korrigierende Aussage wie die Figur des Schäfers an 
Geßner, dem berühmtesten der deutschen Idyllendichter. Seine Figuren-
darstellung sehe so ganz anders aus! Als Erklärung für diesen erstaunli-
chen Umstand – immerhin war ihr Geßner bislang stets ein guter Führer 
durch die erzählte Natur gewesen – zieht sie nur zwei Dinge in Betracht: 
Entweder habe Geßner solche Menschen nicht gesehen und also auch 
nicht über sie berichten können, oder aber er habe sie wohl gekannt, aber 
bewußt verschwiegen bzw. in seiner Darstellung geglättet. Während das 
eine zwar nicht für die Sachkenntnis des Dichters spricht, seine Autorität 
im wesentlichen aber unangetastet läßt, macht ihn das andere im Urteil 
Julies zum Kolporteur von Lügengeschichten. In jedem Fall rüste er aber 
schlecht für das «richtige» Leben in der Natur, das Julie und Drost nun 
kennengelernt zu haben glauben. Man einigt sich schließlich darauf, daß 
Geßner ein Meister des Schönens und Verschweigens sei und enttrohnt 
ihn damit als Naturschilderer, um ihn gleichzeitig als Dichter, genauer ge-
sagt, als Idyllendichter, zu restaurieren. Ebensowenig wie das Problem 
von dichterischer Wahrheit fortgedacht wird, ist Julies ethnographisches 
Interesse von Dauer: Abgehandelt an einem Exemplar seiner Gattung, ist 
Julies Option für die Vertreter «primitiver» Gesellschaften bald erschöpft. 
Man einigt sich darauf, den Wald mit dem Zimmer zu tauschen – der küh-
lende Schatten sei zwar derselbe, aber das Sofa sei weicher –, und macht 
sich auf den Heimweg. 

4.4. «[A]us der Loge betrachtet»79 

In die Geborgenheit des Zimmers zurückgekehrt, faßt Julie in Worte, 
was ihr die Naturbegegnungen der letzten beiden Tage so drastisch vor 
Augen geführt haben: Ersetzt die Unmittelbarkeit des Erlebens die Di-
stanz von Beobachtung oder Vorstellung, so wirkt sie häufig desillusionie-
rend. Was für nahezu alle Lebensbereiche gültig ist und daher als Grund-
wahrheit gelten kann, ist auch Julie bekannt; allerdings verzichtet sie auf 
eine populärphilosophische Kür, um statt dessen den Dualismus von Sein 
und Schein auf originelle Weise kurzzuschließen: «[D]ie Natur ist wie un-
sere Oper»80. Der ungewöhnliche Vergleich bedarf denn auch einer Erklä-
rung durch (s)ein tertium comparationis, das der Satz «Heute Morgen aus der 
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Loge betrachtet, war alles so schön, und betreten Sie das Theater, so 
schwinden ihre Reitze [sic]»81 unter Beibehaltung des Bildes vom Schau-
Spiel und über die mehrfache Antithese von hier und da, einst und jetzt, 
Verheißung und Enttäuschung, ausführt. 

Als die Kirchturmuhr eins schlägt und damit bedeutet, daß Mittag be-
reits vorüber ist, zweifelt Drost an der Zuverlässigkeit der «langweiligen 
Dorfuhren»82, denen er freilich etwas Besseres entgegenzusetzen hat: 
seine (Taschen)uhr, deren Qualität er in erster Linie dadurch verbürgt 
sieht, daß sie in der Residenz gefertigt und eingestellt ist. Als es dennoch 
ein Uhr bleibt, kleidet man sich zum Mittagstisch um. Angesichts ihrer 
nassen Schuhe erinnert sich Julie an das Ufergebüsch, um es in mythologi-
scher Anwandlung anstatt der ganz und gar arglosen Vögelchen mit Sire-
nen zu bevölkern, deren Gesang ja bekanntlich in einen (nassen) Unter-
gang führt – und wieder läßt Drost ihre Phantasie gewähren. Den Ge-
wohnheiten der Stadt folgend, geht die Erfrischung über das unbedingt 
Notwendige hinaus und schließt eine große Toilette mit Kamm und Puder 
ein. Als man endlich zum Essen schreitet, schlägt die Dorfuhr zwei. 

Der Mittagstisch macht ein latentes kommunikatives Defizit augen-
scheinlich: Man hat einander nichts zu sagen. Mit dem gesellschaftlichen 
und kulturellen Angebot der Residenz haben Julie und Drost auch ihren 
Gesprächsstoff zurückgelassen. Gewohnt, entsprechend den Rubriken 
«Lokales», «Kultur» und «Leute» ausschließlich das Leben anderer zu be-
sprechen, wissen sie, plötzlich auf sich selbst gestellt, nichts mit sich anzu-
fangen. Ihre Leere drückt sich auch in ihrer Körperhaltung aus: Drost 
sucht im Nachdenken seine Ratlosigkeit mannhaft zu überspielen, und Ju-
lie betrachtet in weiblichem Verlegenheitsgestus ihre Hände. Nachdem 
bereits die Naturhaftigkeit der Provinz als hinderlich empfunden wurde, 
machen sich nun auch Stille und Einsamkeit – beides essentielle Ingredi-
enzien von Drosts Therapieplan – ungünstig bemerkbar. Dem Fehlen ei-
nes realen Gesprächsgegenstandes schafft eine zweifache Illusion Abhilfe. 

Mit der an Drost gerichteten Frage, ob er wisse, daß heute am städti-
schen Theater Hamlet gegeben werde, bricht Julie das peinliche Schweigen 
und inszeniert damit neuerlich einen gedanklichen Abstecher aus der 
«reitzende[n] [sic] Gegend»83. Ihre eigentliche Absicht, eine baldige Rück-
kehr in die Stadt zu bewirken, verbirgt sie hinter einer scheinbar unver-
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fänglichen Entscheidungsfrage. Um Drost umzustimmen, hat sie noch ei-
niges an Überzeugungsarbeit zu leisten, und Hamlet wird das seinige dazu 
tun, die Defizite der Provinz bewußt zu machen. Mit einem zeitgleich 
stattfindenden kulturellen und gesellschaftlichen Event, das die Entfer-
nung einer Tagereise in die Vorstellung zwingt, greift Julie auf einen be-
währten Gegenstand der Unterhaltung zurück. Drost läßt sich lediglich 
auf die literarisch-persönliche Dimension des Ereignisses ein, adressiert 
den Titelhelden als einen großen Menschen, um über den Zusatz «ich 
denke mich immer in seine Lage»84 eine partielle Identifikation mit sich 
selbst herbeizuführen. Dem Großen – dem moralischen Rang Hamlets 
steht die Gefühlshaftigkeit Ophelias gegenüber, und die unterschiedlichen 
Präferenzen Drosts und Julies sind durchaus geschlechtsspezifisch – ist 
eine Dumme beigegeben: Ophelia genießt als weibliche Identifikationsfi-
gur Julies Mitleid, weil ihr die Liebe den Verstand raubt, und in patheti-
scher Wendung reicht Julie ihrem Mann die Hand – wenn auch nur über 
den Mittagstisch. Was die Einsamkeit verabsäumt hat, leistet die fiktive 
Gesellschaft zweier literarischer Figuren: Die beiden Eheleute kommen ein-
ander näher, wenn auch nur kurzfristig. Julies Gefühlsaufwallung schlägt 
rasch in offenes Bedauern über die verpaßte Theateraufführung und in 
kleinlichen Neid ihren Schwestern gegenüber um, die sich gewiß auf 
diesen Abend freuen würden. Wie als Folge einer summarischen Re-
miniszenz – der eigentlich «Schuldige» an ihrem Landaufenthalt ist im-
merhin Drost – entzieht sie ihm ihre Hand, um vom Ideal des Theaters 
und der Stadt in die Gewöhnlichkeit der Provinz zurückzukehren. Auf ei-
nen kleinen Nachschlag mag sie dennoch nicht verzichten: Ihre Garde-
robe wäre heute bestimmt fertiggeworden! Mit den Stoßseufzern «Arme 
Ofelia [sic]!» und «Armer Hamlet»85, die niemand anders als Julie und 
Drost bedauern, verstummen beide – kaum zurück von ihrer imaginären 
urbanen Episode. 

4.5. «Es war ja Gesellschaft»86 

Wie man ein Defizit zu füllen sucht, indem man das Versäumte imagi-
niert und verbalisiert – man spricht über das Theater, anstatt ihm beizu-
wohnen, und räsonniert über eine Stadt und eine Gesellschaft, in der man 
nicht ist –, besteht auch der weitere Abend aus Ersatzhandlungen. Ge-
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rade, als das Schweigen sich wieder breitzumachen droht, absolviert das 
ortsansässige Pastorenehepaar seinen Antrittsbesuch. Obwohl Herr und 
Frau Pfarrer unangemeldet erscheinen – daß auch diese Ungehörigkeit 
ländlichen Gepflogenheiten entspricht, bleibt ungesagt –, werden sie be-
reitwillig empfangen: «Es war ja Gesellschaft!»87, und außer mit dem Sen-
senmännchen von Verwalter und dem Rübezahl von Schafhirten hat man 
die letzten beiden Tage nicht gesprochen. Wenngleich weniger exotisch, 
dafür aber ebenso markant, löst das Pastorenpaar Julies Vermutung ein, 
nach der alle Landbewohner kurios seien. Der Pfarrer ist, der Vorstellung 
vom rührigen und gesunden Landmenschen folgend, rotbackig. Selbst 
kleinwüchsig und untersetzt, bildet er zusammen mit einer großen, hage-
ren Frau ein ungleiches Paar. Sprichwörtlich schlecht gekleidet, kann ihre 
Aufmachung durch die ländliche Umgebung, die freilich auch in Modefra-
gen hinterherhinken muß, nicht hinreichend erklärt werden. Und weil man 
nun schon einmal auf dem Lande ist, sind die drastischen, Komik 
hervorrufenden Vergleiche der anschließenden descriptio personae durchwegs 
der Natur entlehnt: Frau Pfarrer nimmt sich neben dem kompakten 
Ehemann nicht nur aus «wie der Gotthard [in der] Schweiz» – auf ihrem 
Haupt liegt Puder «wie eine Schneerinde»88 auf dem Gipfel des Viertau-
senders –, sondern sie blickt auch so auf ihn hinunter; ihr Kleid ist nicht 
hell-, dunkel- oder leuchtend-, sondern himmelblau, und es fällt nicht an 
ihr herunter, sondern es umschwebt sie – noch dazu «wie der Äther»89. 
Der Pfarrer dagegen krümmt sich, außer seinen glühenden Wangen farb-
los, «wie eine dunkle Wolke»90 zu ihren Füßen. 

Weil eine Gesellschaft nur so gut ist wie ihre Unterhaltung, sucht man 
eifrig nach geeigneten Gesprächsthemen. Wenngleich sich Männer und 
Frauen zusammenfinden, um die Suche nach dem kleinsten gemeinsamen 
Nenner zu vereinfachen, provozieren unterschiedliches Vorwissen und 
Interesse von Städtern und Landbewohnern einige Kommunikationspro-
bleme. Während der Herr Pfarrer mit den englischen Doggen Drosts 
nichts anfangen kann, da sie als Hirtenhunde untauglich sind und daher 
auf dem Land nicht gehalten werden, hat Julie von Flachs und Gewittern 
keine Ahnung, weil sie in der Oper nicht vorkommen. Schon bald weiß 
man nichts mehr zu sagen; der Pfarrer dreht seinen Hut, Drost mustert 
die Bilder an der Wand, Julie preßt die Lippen aufeinander, und die Pfar-
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rerin schweigt. Als sich die Gäste beklommen anschicken zu gehen, zeigen 
Julie und Drost, daß sie ihren Knigge gelernt haben und vergessen über 
die geheuchelte Freude der neuen Bekanntschaft auch nicht die Aufforde-
rung, doch recht bald wiederzukommen. Die Reaktion der Besucher zeugt 
von jenem Mißverständnis, das nur unterschiedliche Konventionen her-
vorbringen können: Die Schönrednerei der Gastgeber als freimütige Er-
klärung verkennend, quittiert der Pfarrer ihre Artigkeit mit einem fröhli-
chen, seine Frau mit einem triumphierenden Gesicht. Mit Ironie werden 
die beiden noch verabschiedet, als sie schon längst zur Tür hinaus sind: 
Drost wertet ihr Versprechen, den Besuch bald wiederholen zu wollen, als 
gemeine Drohung, und Julie kommt endgültig zu dem Schluß, daß es hier 
«von interessanten Menschen» nur so «wimm[le]»91. 

Es ist kaum zu glauben, daß man nur wenige Stunden später die Ge-
sellschaft der verlachten Provinzler sucht. Die Uhr zeigt acht, als in Er-
mangelung anderer Sensationen erneut das Pastorenehepaar herhalten 
muß. Herr und Frau Pfarrer liefern willkommenen Gesprächsstoff, und 
ähnlich wie für andere unliebsame Eindrücke arbeitet das Phänomen der 
verklärenden Erinnerung auch für das ungleiche Paar. Dennoch kann man 
sich nicht dazu durchringen, das Urteil über die Pfarrersgattin, ihre äußere 
Erscheinung und ihre Unbedarftheit zu revidieren, wenngleich man auch 
ihr etwas Positives abgewinnen kann: Indem sie sich lächerlich mache, 
komme ihr doch ein gewisser Unterhaltungswert zu. Ungleich besser 
funktioniert der beschönigende Effekt für den Pfarrer, dem zugebilligt 
wird, intelligent und gebildet zu sein und für den man ernsthaft in Erwä-
gung zieht, ihn rufen zu lassen. Die spontane Idee wird jedoch mit einem 
Hinweis auf die späte Stunde und mit einem Seitenhieb auf den Le-
bensrhythmus der Landbevölkerung bzw. wie man sich diesen vorstellt, 
verworfen. Julie und Drost gehören einer Gesellschaft an, die durchtanzte 
Nächte und verschlafene Mittage als Privileg und identitätsstiftendes Mo-
ment sieht. Für abweichende Lebensformen und ihre Notwendigkeiten 
zeigen sie weder Interesse noch Verständnis. Die Provokation der For-
mulierung, wonach Städter zu Bett gehen, während sich Bauern «in den 
Federn [wälzen]»92, gipfelt in der expliziten Wertung Julies, die das alles 
unter Hervorkehrung maliziöser Zimperlichkeit «abscheulich»93 findet. 
Sinnvolle Alternativen sind rar – Julies Angebot, noch einmal singen zu 
wollen, schlägt er ziemlich uncharmant aus –, und so regt Drost an, zu 
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Bett zu gehen. Julie lehnt ab, weniger aus persönlicher Abneigung gegen 
eine vorgezogene Nachtruhe, als aus Furcht vor der Etikette und sozialer 
Diskriminierung: Würden die Bekannten in der Stadt davon erfahren, so 
würden sie mit Fingern auf sie zeigen. Einmal mehr chakterisieren ihre 
Bedenken Julie als abhängig von der Anerkennung anderer, über die eine 
städtische Erzähl- und Tratschkultur entscheidet. 

Bis auf die unmittelbare Dienerschaft ist die Auswahl der Landbewoh-
ner, die vorgeführt werden, begrenzt. Als «die anderen» sorgen sie für 
Entsetzen oder auch Belustigung, in jedem Fall sind sie aber eine will-
kommene Sensation. Besprochen werden sie nicht in erster Linie für sich: 
Ein unwillkürlicher Vergleichsmechanismus setzt sie in Relation zum rea-
len Erleben ihrer städtischen Betrachter und zu einer Leseerfahrung, die 
sich in Sachen Provinz auf eine einzige, bislang als verläßlich beurteilte 
Quelle beschränkt. Zur eigenen, d. h. städtischen Lebenswelt, stehen der 
«Schaf-» und der «Volkshirte[ ]»94 in augenscheinlicher Opposition – in 
der Residenz hat man weder mit dem Typus des einen noch mit dem des 
anderen Bekanntschaft gemacht; in Geßners Genrebildern, die zwar lä-
cherlich-biedere Dorfpfarrer, nicht aber beängstigend-athletische Schäfer 
kennen, sind sie dagegen unterschiedlich repräsentiert. Zum Maßstab 
dichterischer Authentizität geworden, provozieren sie eine freilich wenig 
problemorientierte Diskussion zum Realitätsgehalt von (Geßners) Dich-
tung und führen zu einer abweichenden Einschätzung des Erzählers: 
Während das Fehlen des als Schafhirte kostümierten Wilden immerhin 
Stirnrunzeln erzeugt – die Lüge wird im vorsätzlichen oder auch unab-
sichtlichen Verschweigen lokalisiert –, restauriert die Bekanntschaft mit 
dem Pastorenehepaar das Vertrauen in die «treffend[e]»95, das heißt reali-
tätsnahe Personenschilderung Geßners. 

4.6. «[D]ie rauhe Wirklichkeit»96 

In einem mehrstufigen Eskapismus führt der Weg zurück in die Stadt 
über die Illusion. Sie soll der «rauhe[n] Wirklichkeit»97, wie Drost und Julie 
sie sich bei Geßner angelesen und die sie in der Provinz ungleich intensi-
ver «am eigenen Leib» verspürt zu haben glauben, eine Welt des Schönen 
entgegenhalten. Worte haben mehrmals versagt, und so sucht man die 
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Vollkommenheit aus Tönen zu entwerfen. Ähnlich wie zuvor die Literatur 
– «Geßner [...] und die Liebe»98 –, wird ihnen jetzt die Musik zur unab-
dingbaren Zutat ihres Glücks. Als «schöne Welt der Täuschung»99 vermag 
sie das Alltägliche auch im Gefühlhaften zu überwinden und läßt das Rea-
listisch-Banale zugunsten einer Feierlichkeit der Emotionen zurücktreten. 
Und während der Erzähler Musik und Liebe in das schwüle Bild von der 
«schöne[n] Blume des Genusses» kleidet, die «ihre zarten Blätter in den 
Wellen des Gesanges»100 entfaltet, versinkt – gleichsam als Tribut des 
Naturhaften an die Schönheit – die Sonne hinter den Bergen. Am Fenster 
stehend, erleben Drost und Julie – eins mit sich selbst, dem anderen und 
der Natur – ein elementares Schauspiel, das die Qualität von Natur und 
Kunst bzw. Künstlichkeit neu auslotet. An Einzelheiten wie der Herbheit 
der Landschaft und ihrer schrulligen Bewohner haben sie ihre pauschale 
Ablehnung der Provinz gegenüber festgemacht; der Eindruck eines ver-
gleichsweise irregulären Details genügt, um ihr Urteil zu revidieren. Argu-
mentativ ist dem plötzlichen Faible für das Natürlich-Reale nicht beizu-
kommen, und so nivelliert Drost voraufgegangene Wertungen in der An-
spielung «Sie sehen im Hamlet die Sonne nicht untergehen»101, um sie 
zuletzt im unausgesprochenen Paradoxon von der idealen Realität kurzzu-
schließen. Julie stimmt seiner Einschätzung zu und und transponiert das 
echte Naturerlebnis in ein echtes Gefühlserlebnis: Hamlet und Ophelia, 
adressiert über das verständnissinnige Personalpronomen «sie»102, seien 
definitiv nicht so glücklich wie sie beide. Die roten Abendwolken «ver-
glüh[ ]en», die Nacht «h[ä]ng[t] über der Gegend»103, und weil es also 
nichts mehr zu sehen gibt und es darüber hinaus empfindlich abkühlt, 
verläßt man das Fenster. So wie mit dem Versinken der Sonne auch ihre 
sprichwörtliche Wärme verlorengeht, kehrt mit der Loslösung vom ge-
meinsamen Naturerlebnis das Schweigen zurück, und Julies irrationaler 
Wunsch, die Sonne möge doch langsamer untergehen, drückt weniger die 
Sehnsucht nach einem nicht endenden Naturspektakel «Abenddämme-
rung» aus, als nach jener geistigen und körperlichen Harmonie, die sie für 
wenige Minuten gelebt haben. Drosts Idee von der therapeutischen Wir-
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kung der Natur ist damit bestätigt; allein die Zuverlässigkeit und die Wir-
kungsdauer des Medikaments lassen noch zu wünschen übrig. 

Es ist noch immer acht Uhr, und um der Schande des Früh-zu-Bett-
Gehens zu entkommen, sucht man nach alternativem Zeitvertreib. Ermu-
tigt durch die günstige Wirkung von Musik und Natur, schlägt Drost eine 
Art Rollenspiel vor: Sie sollten einander schreiben und damit nachholen, 
was sie von Anbeginn ihrer Beziehung versäumt hätten. Das Ziel der klei-
nen Inszenierung – jedem der beiden fiktiven Briefpartner wird ein Platz 
in einer Ecke des Zimmers angewiesen, ein Ofenschirm suggeriert zusätz-
lich räumliche Trennung – läßt sich nur vermuten: Die Indirektheit der 
Kommunikation soll jene Befangenheit lösen, die Drost unter anderem 
für die fortschreitende verbale und emotionale Entfremdung verantwort-
lich macht. Um Julie, die Ablehnung signalisiert, emotional zu überzeugen 
und gleichzeitig das Experiment zu kanalisieren, beschwört er sentimen-
tale Bilder aus einer nicht erzählten Vergangenheit und sucht sie in der 
(vorgestellten) Erinnerung zu etablieren. Was für Drost die symbolische 
Beseitigung eines vergangenen und gegenwärtigen kommunikativen Defi-
zits im verschrifteten Liebesbeweis darstellt, bleibt für Julie ein zweifel-
haftes Amüsement. Nur mühsam bringt sie ihre Zeilen zu Papier, und an-
statt des erwarteten Liebesbriefes produziert sie einen «Auffsatz [sic]»104, 
für den ihr der Aufenthalt auf dem Lande lediglich Impuls, die intendier-
ten Protagonisten nur Nebenfiguren sind. Unter dem Titel «Sie geben 
heute Hamlet»105 inszeniert Julie in einer Mischung aus Erfahrung und 
Vorstellungskraft ein ganz anderes Thema: ein gesellschaftliches Ereignis, 
in dem auch sie ihren Platz einnimmt – bezeichnenderweise im neuen 
Anzug. Daß sie sich in einem eher phrasenhaften Schlußsatz an die Seite 
ihres «Geliebte[n]»106 stellt, vermag den ungünstigen Eindruck nur be-
dingt zu überspielen. Nicht füreinander, sondern – der Theateraufführung 
gleich – vor einem und für ein Publikum, das geheimnisvoll «die Ver-
sammlung»107 genannt wird und sich ausschließlich aus Mitgliedern der 
städtischen Gesellschaft rekrutiert, gilt es das Glück zu leben. 

Drost, der einen fiktiven Brief erwartet und eine nur allzu realistische 
Erzählung bekommen hat, ist zutiefst enttäuscht. Angesichts einer Frau, 
die vor einer Verbundenheit mit dem Ehemann ihre Bindung an gesell-
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schaftliche Konventionen bekennt, und angesichts einer Darstellung, die 
ihn zur Nebensächlichkeit degradiert und seine Ehe auch jenseits eines 
heischenden Publikums als Inszenierung entlarvt, kann Drost seine Ent-
täuschung kaum verbergen. Was er dem «Komödienzettel»108, der eigent-
lich ein Tragödienzettel ist, entgegenzuhalten hat, klingt «lächerlich wie ein 
Lied aus Arkadien»109. Scheint der Vergleich einerseits dazu angetan, um 
Drosts Zeilen über ihre stimmungshafte Qualität als lyrisch in einem wei-
teren Sinn und über ihre geistige Heimat Arkadien als idyllisch zu charak-
terisieren, so betreibt er andererseits im tertium comparationis ihre Entwer-
tung. Zusammen mit der aktuellen Einschätzung seines Bekenntnisses 
wird die Fiktion glücklicher Idylle, die nicht in Arkadien, sondern auf ei-
nem Landgut irgendwo in Deutschland stattfinden hätte sollen, als «lä-
cherlich» entdeckt. Um sich eine weitere Blamage zu ersparen, zerreißt 
Drost sein Manifest ungelesen und vernichtet zusammen mit dem Manu-
skript auch eine Hoffnung. Julie quittiert seine Erregung mit einem Gäh-
nen, das sie als Folge der Anstrengungen des Schreibens ausgibt; plötzlich 
müde und schlafwillig, zieht sie sich mit der ironischen Bemerkung, daß 
die Sonne eben früh untergehe in Arkadien, zurück. Über das Natur-
schauspiel des Sonnenuntergangs und seine symbolische Qualität in di-
rekte Relation zur ländlichen Gegenwart gesetzt, beurteilt sie nicht nur das 
Glück der Idylle, sondern auch jenes der Liebe als vergänglich. 

4.7. «Die Reitze [sic] der Schöpfung»110 

Was die erlebte Gegenwart und die selbst auferlegten Reminiszenzen 
an die glückliche Zeit junger Liebe oder ihre Utopie nicht leisten konnten, 
löst auch der Schlaf nicht ein. Zum Zeichen einer tiefen Beunruhigung 
wird Drost bereits um drei Uhr morgens wach, und ist er am Vortag mit 
dem Abendrot zu Bett gegangen, steht er nun mit der Morgendämmerung 
auf. Die aufgehende Sonne taucht die Landschaft in rötliches Licht, nach 
und nach gewinnen die Gegenstände an Konturen und entfalten die 
«Reitze [sic] der Schöpfung»111. Zusammen mit der Erinnerung an unbe-
schwerte Kindertage und im Vertrauen auf den beginnenden Tag wecken 
sie in Drost den Wunsch, auch Julie an dem Naturschauspiel teilhaben zu 
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lassen. Vielleicht ist es der bleibende Eindruck weniger glücklicher Au-
genblicke mit Julie, die er zwar nicht in der aufgehenden, so doch in der 
sinkenden Sonne erlebt hat und die er über die Analogie der Situation zu 
restaurieren sucht, die ihn Julie wachrütteln läßt; vielleicht ist es aber auch 
das Vertrauen auf die erprobte Wirkung des Neuen in der Natur, denn im 
Hamlet sieht man die Sonne wohl auch nicht a u f gehen. 

Julie reagiert unwirsch und schätzt die Zeit auf ein sprichwörtliches 
Mitternacht; ihr subjektives Erleben drückt sich auch in der sachlich frei-
lich unrichtigen Feststellung aus, wonach in dem «verwünschte[n] Land»112 
die Sonne früher als in der Stadt auf- und untergehe. Schlaftrunken und 
mißmutig steht die nur langsam zu sich kommende Julie im Gegensatz zur 
erwachenden Natur: In einer für die Natur- und Personenbeschreibung 
charakteristischen Anhäufung und Kombination von Metaphern und Per-
sonifikationen «glüht[ ]» das Morgenrot «auf den Stirnen der Berge», 
«haucht» der Wind durch die Blüten, «wälzt» der Strom seine Wellen, «er-
wachen» die «Stimmen» auf den Zweigen und «steigt» die Sonne blendend 
hinter den «Gipfeln der Wälder»113 empor. Das Ereignis für die Sinne 
bleibt nicht ohne Wirkung auf die psychische Gestimmtheit Julies, deren 
Augen wie schon tags zuvor «heiter»114 werden, und auch diesmal geht 
mit der Affektion durch die Natur eine körperliche Erregung einher. Was 
die geballte erotische Metaphorik einleitet – die Blütenkelche kehren wie-
der im Bild der (einmal aufgeschlossen) blühenden Lippen, die Kraft des 
Stromes und sein Rhythmus finden in geradezu wörtlicher Entsprechung 
ihre Parallele in Julies wogender Brust –, endet nicht (nur) in einem Kuß 
und einer Umarmung am Fenster: Sprachlos ziehen sich Drost und Julie 
zurück, und als sie sich trennen, steht die Sonne hoch am Himmel. Frei-
lich weniger unter dem Eindruck des organisierten Naturerlebnisses als 
der außerplanmäßigen erotischen Begegnung, ist es diesmal an Julie, «[d]ie 
armen Leute in der Stadt»115, zu bedauern, die die Sonne nicht aufgehen 
sehen würden. 

Ein dummer Zwischenfall beim Frühstück beendet das harmonische 
Beisammensein jäh: Eine «warme[ ] Quelle»116 verbrüht Julie die Hand 
und – ebenfalls durch ihre Ungeschicklichkeit – Drost die Füße, der zum 
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Zeichen der vergossenen Wassermenge und um seinen Teil des Mitleids 
zu erhaschen, behauptet, in seinen Patschen «wie eine Ente»117 zu 
schwimmen. Vielleicht erinnert Julie der überdies wenig gelungene Ver-
gleich aus dem Tierreich an den eigentlich Schuldigen der Misere: Es ist 
Drost, der mit «seiner» Sonne das Unglück heraufbeschworen habe. In der 
Meinung Julies könne man sich ein solches Naturschauspiel ja gönnen, 
wenn es am späteren Vormittag stattfinde; deswegen aber um Mitternacht 
am Fenster zu stehen, entbehre jeglicher Vernunft. Ist Drosts morgendli-
che Eskapade einerseits Rechtfertigung ihres Ungeschicks, so ist sie ihr 
andererseits probates Mittel, um ihn zu erpressen: Weil sie ihm zuliebe die 
Sonne hat aufgehen sehen, muß er sie nun in die Kirche begleiten. 

4.8. «Die Dünste des Feldbaues»118 

Der «rauhe Zusammenklang»119 der Glocken unterbricht ein mehrmi-
nütiges Schweigen, in das Drost sich unter dem trotzigen Vorwand der 
Unpäßlichkeit zurückgezogen hat. Sogleich ist Julies Neugier geweckt, sie 
eilt ans Fenster und sieht die Dorfbewohner zur Kirche gehen. Wenn bis-
herige Begegnungen mit einzelnen Vertretern der Landbevölkerung eine 
bestehende Voreingenommenheit eher verstärkt als abgeschwächt haben, 
so scheint das Kollektiv ungleich attraktiver. Mit Augen, die so «belebt 
[sind] wie die Straße»120, äußert Julie den Wunsch, ebenfalls zur Messe zu 
gehen. Daß sie damit weniger ein religiöses als ein soziales Bedürfnis do-
kumentiert, macht das ganz und gar profane Argument deutlich, mit dem 
sie Drost zu überzeugen sucht: In der Kirche gäbe es immerhin Men-
schen121. Zu einer willkommenen Gelegenheit, der bedrückenden sozialen 
Isolation abzuhelfen, gesellt sich soziologisches Interesse: Drost ist ge-
spannt, wie die Leute auf dem Lande so beten. 

Wenig später betreten die beiden die Kirche, doch auch das Volk 
Gottes weiß um soziale Zugehörigkeiten. Obwohl er nur selten zu Gast 
auf seinem Landgut ist122, wird Drost vom Mesner gleich erkannt und 

                                                      
117 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 98. 
118 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 102. 
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Pastorenehepaar toleriert wird. 

122 Zuletzt vor zehn Jahren. 
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zum Herrenstuhl geführt. Durch den Ehrenplatz als Herrschaft ausgewie-
sen, exponiert sie die Sitzordnung den Blicken des Volkes ebenso wie je-
nen des Pfarrers. Während sich die Bauern von Anwesenheit und Aufma-
chung der Städter unbeeindruckt zeigen – andächtig starren sie «in»123 den 
Mund des Predigers und diskriminieren die Fremden über die Gleichgül-
tigkeit ihrer Akzeptanz –, ist der Pfarrer ungleich empfänglicher für Rouge 
und ein «Nachtkleid», das «selbst in der Residenz für schön gelten 
konnte»124. Sein Vortrag gerät nach einem Blickkontakt mit Julie völlig aus 
dem Konzept, er legt zum Zeichen heftiger Irritation seinerseits Rot auf 
und sucht Zuflucht in einem verfrühten «Amen». Über eine Wirkung auf 
Julie, der die Qualen des Pastors nicht verborgen geblieben sein können, 
handelt die Erzählung nicht; von Drosts Reaktion kann sie nicht berich-
ten, da er anderweitig beschäftigt ist: Er zählt die Bewohnerinnen des 
Dorfes. Was als kleine Gedächtnisübung beginnt, endet in einer Skizze 
zum Thema Physiognomie und Statur, und obwohl seine Aufmerksamkeit 
ausschließlich der weiblichen Population gilt, kann er nichts Erfreuliches 
entdecken: Ausdruckslose Gesichter, sonnenverbrannte Hände und grobe 
Formen widersprechen dem Ideal der Reichen und Schönen aufs heftig-
ste. 

«[R]auh[ ]»125 wie das Äußere der Gestalten sind auch ihre Stimmen, 
und ein durchdringender Volksgesang, der eine ähnlich schaurige Orgel 
noch «überheult»126, reißt sowohl Julie als auch Drost aus der Lethargie 
ihrer mißmutigen Betrachtungen. Als sporadische Kirchenbesucher aus 
sozialem und soziologischem Interesse sind sie in Fragen der Liturgie we-
nig versiert, und beunruhigt sehen sie sich nach Quelle und Anlaß des 
fürchterlichen Getöses um. Während das Entsetzen Julies Empfindungen 
betäubt, fühlt sich Drost, der sein Gehör an Konzert und Oper ausgebil-
det hat, schmerzhaft der gewaltigen Geräuschkulisse ausgesetzt, und das 
Unbehagen wird durch die Aggressivität des zum Altar drängenden Vol-
kes zusätzlich gesteigert. Stärker noch als akustische Reize und die räumli-
che Beklemmung erweist sich eine andere Provokation: Es stinkt! Drost 
sucht sich den «Dünste[n] des Feldbaues und der Pferdezucht»127 durch 
Beherrschung seiner unwillkürlichen Körperfunktionen – er «drückt» 
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seine Geruchsnerven «zusammen»128 – zu entziehen, Julie schüttet sich 
Rosenöl in den Ausschnitt, und während sich noch die wohltuenden Es-
senzen «dunkel wie eine Gewitterwolke»129 ausbreiten und damit einen 
unausweichlichen Entschluß vorwegnehmen, stürzen beide aus der Kir-
che. 

4.9. «Das Mährchen [sic] der Stadt»130 

Worüber zumindest die junge Dame von Anfang an keinen Zweifel 
hatte – sie würde die Provinz nicht riechen können –, macht den Urlau-
bern just die Ausdünstung der Kirchgänger bewußt. Zurückblickend auf 
zwei Tage auf dem Lande, muß auch Drost, der bislang hartnäckig an den 
Vorzügen der Natur festgehalten hatte, einräumen, daß ihnen beiden die 
Landluft nicht guttue. Als Erkenntnishilfe dient ihm eine plötzliche Er-
krankung Julies, die den in Sorge geratenen Ehemann zu dem Einge-
ständnis veranlaßt, gern, sogar sehr gern in die Stadt zurückkehren zu 
wollen. Allerdings überrascht Drost nicht nur durch seinen Sinneswandel, 
sondern auch durch kleinliche Bedenken einer städtischen Gesellschaft 
gegenüber: Erst vor zwei Tagen haben sie sich mit großem Zeremoniell 
aus der Öffentlichkeit verabschiedet, und eine frühzeitige Rückkehr würde 
sie unweigerlich zum Gespött des ganzen Viertels machen. Was ihnen 
einst den ordnungsgemäßen Rückzug ermöglicht hat, erweist sich jetzt als 
hinderlich für einen Wiedereintritt in die Gesellschaft. 

Julie, die sogar kurzfristig in Betracht zieht, auf dem Land zu sterben, 
hält mit ihrer Unpäßlichkeit ein Hintertürchen parat. Auch wenn sich ihre 
Beschwerden bei näherem Zusehen als «ganz kleine unbedeutende Krank-
heit»131 erweisen und eigentlich keiner ärztlichen Behandlung bedürfen, 
legitimieren sie die Abreise und machen eine vorzeitige Rückkehr in die 
Stadt möglich. Dankbar nimmt Drost die Gelegenheit wahr und läßt die 
Abfahrt vorbereiten. Während Julie mit nur mäßigem Erfolg damit be-
schäftigt ist, ihre gute Laune zu verbergen und zumindest eine kleine Do-
sis körperlicher Schwäche zu zeigen, sorgt sich Drost darum, ob die 
Krankheit auch lang genug anhalten würde, und beobachtet jedes kleine 
Anzeichen der Besserung mit Argwohn. 
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Die Aussicht auf eine baldige Rückkehr versetzt Julie in die Rolle der 
Überlegenen; dennoch oder gerade deshalb nützt sie die Erfahrung, daß 
die Praxis ihrer (Julies) Theorie rechtgegeben und sie (Drost und Julie) als 
ungeeignet für das Landleben ausgewiesen hat, weder für eine zusammen-
fassende Beanstandung ihres Wochenendausflugs noch für eine (implizite 
oder explizite) Disqualifikation Drosts. In einer sachlichen Auseinander-
setzung mit der Idee zu einem Landurlaub und ihrer Verwirklichung 
scheint sie seine Intention erstmals zu erfassen und anzuerkennen. Als 
formales Kennzeichen ihrer Versöhnlichkeit nimmt sie sich in das an-
sonsten vorwiegend von Drost gebrauchte «Wir» hinein. Was mit einer 
persönlichen Kontroverse begonnen hat, trägt Julie nun auf höherer 
Ebene aus, und in verdeckter Anspielung auf die Fabel von Hahn und 
Perle begründet sie den Konflikt von Stadt und Land in zwei grundsätz-
lich verschiedenen Lebensformen und Werthaltungen. Wenngleich zeit-
weilige Grenzüberschreitungen – durchaus auch lohnend – möglich sind, 
ist die lokale und soziale Zugehörigkeit zu einem angestammten Lebens-
raum nicht ohne persönliches und soziales Defizit zu überwinden. Mit der 
Aufforderung «[K]ommen Sie in ein Land, wo man Sie zu schätzen 
weiß»132, führt sie Drost, der mit seinem Hut auch Abschied von zwei 
Tagen auf dem Lande nimmt, zurück in (s)ein urbanes Zuhause. Unge-
achtet einer (neu) begründeten Akzeptanz gegenüber der städtischen Ge-
sellschaft, propagiert Julie für die Zukunft kritische Distanz zu ihren Kon-
ventionen. Was sie mit einer (letzten) Anleihe an Hamlet namentlich für 
Drost formuliert – «Hamlet ist über die Vorurteile seines Zeitalters erha-
ben»133 –, soll wohl auch für sie selbst Geltung erlangen. 

Es ist kein Zufall, daß die Stadt im Abendrot liegt, als der kleine Hügel 
den Reisenden einen ersten Blick auf ihren Bestimmungsort freigibt. In 
einer bislang unbekannten Sensibilität für Naturschönheiten registriert Ju-
lie, wie schön die Sonne untergeht und vermerkt damit auch einen Zuge-
winn für die Stadt. Anders als tags zuvor ist der optische Eindruck des 
Naturschauspiels aber nicht Impuls einer konditionierten Romantik, son-
dern vielmehr Abbild ihrer Empfindungen und damit sekundäres erzähle-
risches Mittel. Und wenn Drost tagsüber um die Damen scharwenzelt, Ju-
lie mit dem Vetter von der Garde kokettiert und einer oder beide nach 
der Kuppel des Opernhauses schielen, so haben sie einander vermißt. 
Mehr noch als Julies kleiner Traktat demonstrieren Kommunikationsbe-
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reitschaft und Lebensart, daß zwei Tage auf dem Lande – entgegen allen 
Dementis – eben doch etwas bewirkt haben. Für die einen unerreichbar 
und von den anderen verlacht, gewinnt inmitten der Großstadt und in 
Interaktion mit ihr ein Konstrukt an Gestalt: Arkadien. Gleichsam als Re-
likt des Anderen, das aus Erleben und Vorstellung in die eigene Lebens-
welt «importiert» und für sie adaptiert wurde, liegt es gleich um die Ecke, 
nur den Dreischritt von «Entbehrung, Beschäftigung und Liebe»134 ent-
fernt. 

5. Resümee 

Zwey Tage auf dem Lande nennt August Ernst von Steigentesch die um-
fangreichste seiner Erzählungen und wendet sich damit – immer aus der 
Perspektive eines zweifellos städtischen Zielpublikums – nicht dem All-
täglichen, sondern dem Außergewöhnlichen zu. Über die zeitliche Termi-
nierung des Aufenthalts, die räumliche Entfernung und seine Qualität 
vorweg als das Andere gekennzeichnet, wird die Provinz zum eigentlichen 
Gegenstand der Darstellung. Dabei sind es weniger die – im Vergleich zu 
einem durchwegs geringen beschreibenden Interesse Steigenteschs – um-
fangreich(er)en deskriptiven Passagen, die Zwey Tage auf dem Lande von den 
übrigen Erzählungen abheben, als ein durchgängiges Erzählkonzept. In 
ihrer Darstellungsweise weitgehend traditionell, sind Naturbilder insbe-
sondere für die descriptio personae zusätzlich funktionalisiert, indem sie Ge-
fühle auslösen (seltener und in merkwürdiger Verkehrung der Kausalitäten 
auch andersherum) und mit einer Vorliebe für mitunter plakative meta-
phorische Vergleiche das Äußere und / oder Innere einer Figur beschrei-
ben. Sowohl Gegenstand als auch Medium der Deskription, erhöhen sie 
auf sprachlicher wie auf semantischer Ebene die Textkohärenz135 und 
übernehmen ansatzweise leitmotivische Funktion136. Neben klischeehaf-
tem Stückwerk ist die descriptio naturae einer (neuen) Realität verpflichtet. 
Ausgetragen am Beispiel Geßners, seiner (fraglichen) Authentizität in Sa-
chen Provinz und ihrer Einschätzung durch Drost und Julie, wird sie – 
quasi experimentell – auch im Text problematisiert. Alterität kennzeichnet 
nicht nur tatsächliche oder aber auch fiktive intertextuelle Relationen: in-
tratextuell betrachtet, wird sie zur Grundlage eines mehrfachen antitheti-
schen Erzählkonzepts. 
                                                      

134 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 108. 
135 Stichwort: Isotopie-Ebene. 
136 Wie etwa die sinkende Sonne. 
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Aus der Vielzahl von Gegensätzen137, die in Zwey Tage auf dem Lande 
eher vorgeführt als problematisiert werden, erhalten vor allem topogra-
phische und soziale Kontraste Bedeutung. Verkürzt auf den Dualismus 
von Stadt und Land – beides sind weniger architektonische bzw. karto-
graphische Begriffe als mögliche Formen sozialer Organisation, deren 
Grenzen nicht öffentlich-rechtlich, sondern im weiteren Sinn sozial defi-
niert sind –, prägen sie nicht nur das inhaltliche, sondern auch das formale 
Konzept der Erzählung. Die gewußte Differenzqualität von Stadt und 
Provinz veranlaßt Drost, seiner Frau einen Ausflug aufs Land vorzuschla-
gen und wird – die Abreise folgt noch am selben Tag – zum handlungs-
auslösenden Moment. Im Gegensatz zu imaginären Grenzüberschreitun-
gen, die in der Erinnerung – der letzte Besuch liegt viele Jahre zurück – 
oder im Prozeß des Lesens – Autorität in Sachen Natur sind weder zeit-
genössische (populär)wissenschaftliche Arbeiten noch «realistische» Er-
zählungen, sondern Geßners konservative Idyllendichtungen – vollzogen 
werden, verläuft die gegenwärtige Erfahrung konfliktreich. Zwar ist die 
Provinz tatsächlich anders, doch stärker noch als das für wahr Gehaltene 
bestätigt werden kann, modifiziert die Realität die Vorstellung. Der Schau-
platzwechsel bleibt episodisch, und schon nach zwei Tagen führt ein 
erneuter Transfer zurück in die Stadt. Zugleich Ausgangs- und Endpunkt 
der Handlung, begründet die urbane Szenerie einen zyklischen Entwurf 
nach dem Muster A-B-A; als vorläufiges Strukturmodell der Erzählung ist 
er nicht nur mit inhaltlichen, sondern auch mit formalen Komponenten 
eines Binnenentwurfs zu korrelieren. Ich komme auf die Bemerkung von 
W. Eilers zurück, wonach die Frustration der Protagonisten gelegentlich 
von Naturbegeisterung überlagert werde138, und versuche zu differenzie-
ren. Entgegen seiner Annahme folgen Drosts und Julies Stimmungs-
schwankungen, die von unmittelbarem Natuererleben ausgelöst werden 
und zu unterschiedlichen Bewertungen führen, einem regelmäßigen Wech-
sel. Nicht nur sie, sondern auch die Aufeinanderfolge realer und imagi-
närer Schauplätze – der Aufenthalt auf dem Lande wird mehrfach durch 
gedankliche Abstecher in die Stadt unterbrochen -unterliegen dem Alter-
nationsprinzip. Ein antithetischer Entwurf, der inhaltlich in dem Dualis-
mus von Stadt und Provinz grundgelegt ist, erhält seine formale Entspre-
chung über die Konfrontation beider in einem alternierenden Konzept. 

                                                      
137 Zeitlichen und räumlichen, geschlechts- und rollenspezifischen, individuellen und 

kollektiven, intellektuellen und emotionalen. 
138 Vgl. Wilhelm Eilers, August von Steigentesch, ein deutscher Lustspieldichter, S. 56. 
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Zu einem linearen Erzählen im Sinne Eilers’ führt das freilich nicht, das 
angenommene Strukturmuster von A-B-A ist aber unter der Berück-
sichtigung inhaltlicher und formaler Aspekte wie folgt zu modifizieren: A - 
B-a-B-a-B-a-B - A’139. 

Wiewohl die Erzählung an den Ausgangsschauplatz zurückführt und 
«[z]wey Tage auf dem Lande»140 dadurch endgültig zur Episode werden, 
scheint es dennoch verfehlt, sie als bloßen Umweg zu einem Ziel zu mar-
ginalisieren, das vorher schon erreicht war. Selbst wenn die Stadt als be-
vorzugter Lebensraum bestätigt wird, restauriert der Erzählschluß nur be-
dingt ein Bestehendes: Aus der Erfahrung des Anderen heraus resultiert 
eine neue, kritische Distanz zum Gewohnten, die sich noch weniger g e -
g e n  als a u f  die urbanen Konventionen richtet; daß mit dem sozial- auch 
ein individualpsychologischer Gewinn im Sinne eines mehrfach ange-
strengten therapeutischen Effekts – man ist schließlich ausgezogen, um 
eine Ehekrise zu bewältigen – zu erwarten ist, stellt das versöhnliche Ende 
der Erzählung zumindest in Aussicht. 

Zwey Tage auf dem Lande unterscheiden sich von Steigenteschs (kürze-
ren) narrativen Texten nicht nur durch ihren Erzählgegenstand und ein 
durchgängiges Erzählkonzept, sondern auch durch die Schreibweise141. 
Während für die beiden erstgenannten der Dualismus von Stadt und Land 
als fundamental gelten kann, ist sein Einfluß auf die Erzählweise erst 
wahrscheinlich zu machen. Mit «deskriptiv versus (selbst)reflexiv» und 
«unterhaltend versus belehrend bzw. exemplarisch» kennzeichnen zwei 
Oppositionspaare den Text, die auch untereinander in Beziehung zu set-
zen sind. Wenngleich für Zwey Tage auf dem Lande vergleichsweise umfang-
reiches beschreibendes Interesse festgestellt wurde, das sich zu einem gu-
ten Teil auf die descriptio naturae – und urbis, wie zweifellos zu ergänzen 
wäre – konzentriert, zeigt Steigenteschs längste Erzählung deutliche Ten-
denzen zur (Selbst)reflexion. Sie beginnen mit dem Bedürfnis, sich in der 
Erfahrung des Anderen über die eigene Lebenswirklichkeit im klaren zu 
werden, und enden mit einem gewandelten Selbst- und Fremdverständnis. 
                                                      

139 Großbuchstaben stehen für die realen Schauplätze von Residenz und Provinz, die 
gleichzeitig die Markostruktur der Erzählung festlegen, Kleinbuchstaben bezeichnen die 
Stadt als imaginären Schauplatz. Ähnlich wie für A’ , wären die unterschiedlichen Be-
wertungen des ländlichen Lebensraumes durch B’ zu kennzeichnen, was für die schema-
tische Darstellung aber entfallen kann. 

140 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 55. 
141 Begriff nach Klaus Hempfer, Gattungstheorie, Information und Synthese, München 1973 

(= UTB, Bd. 133). 
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Dabei gelten die Überlegungen weniger dem Individuum selbst als dem 
einzelnen im topographischen und sozialen Kontext von Stadt und Pro-
vinz. Der Einschätzung von Steigenteschs Erzählungen als (bloße) Unter-
haltungslektüre im herkömmlichen Sinn widerspricht – bei aller Option 
für das Komische – nicht nur ein starkes (selbst)reflexives Moment, son-
dern auch der lehrhafte Charakter der Zwey Tage auf dem Lande. An einem 
konkreten Fallbeispiel – Stadt, Provinz und die Konfrontation beider – 
wird exemplarisch vorgeführt, was am Ende den Status einer allgemeinen 
Wahrheit erhält: «[D]ie Natur ist wie unsere Oper»142, was soviel heißen 
will, daß die Unmittelbarkeit des Erlebens die Illusion zerstört und sich 
ein als ideal gedachtes Anderes sich nicht zwangsläufig als das Bessere er-
weist. 

                                                      
142 August Ernst von Steigentesch, Zwey Tage auf dem Lande, S. 84. 
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Moira Paleari 
(Milano) 

Parallelismi tematici a confronto 
Le «Geschichten vom lieben Gott» e il «Malte» 

Scritte nel 1899 e pubblicate l’anno successivo con il titolo Vom lieben 
Gott und Anderes. An Große für Kinder erzählt von Rainer Maria Rilke, per es-
sere poi rielaborate nel 1904 e pubblicate con il titolo Geschichten vom lieben 
Gott, le Storie costituiscono un momento di passaggio importante nella 
produzione letteraria rilkiana in quanto culmine di un percorso di forma-
zione giovanile e chiara testimonianza della maturazione del poeta dopo il 
suo viaggio in Russia nella primavera del 1899. 

Le Geschichten vom lieben Gott, ciclo di dodici racconti e un prologo1 nar-
rati ai grandi perché li rinarrino ai bambini, pullulano di motivi che antici-
pano quelli contenuti nel Malte2. Le figure dell’artista e di Dio sono ricor-
renti in entrambe le opere, così come vengono riproposti i temi della po-
vertà, della morte e dell’infanzia. Pur quasi impercettibili e poco marcate, 
sono individuabili poi somiglianze stilistico-strutturali, ulteriore collante 
tra Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge e le Geschichten vom lieben Gott. 

Tutte e due le opere, infine, sono espressione e frutto di un poeta alla 
ricerca di un continuo miglioramento, di un soggetto nel perenne tentativo 
di mettersi alla prova attraverso la propria creazione poetica. 

                                                      
1 Das Märchen von den Händen Gottes si ritrova nell’indice delle Geschichten vom lieben Gott 

sotto la dicitura «Als Einleitung». Al termine della fiaba si trova una lettera fittizia indi-
rizzata ai bambini, nella quale l’autore espone il suo proposito di narrare alcune storie agli 
adulti, stabilendo intenzione e destinatario dell’opera. 

2 La considerazione delle Geschichten vom lieben Gott come anticipazione del Malte viene 
anche dal comportamento del poeta, che, a differenza di quanto fatto fino allora, non 
rinnega quest’opera. In una lettera a Lou Andreas-Salomé, inoltre, Rilke considera il 
Malte come «una sorta di seconda parte del libro del buon Dio» (cfr. R. M. Rilke – L. 
Andreas-Salomé, Briefwechsel. A cura di E. Pfeiffer, Zürich, Niehans, 1952, p. 136). 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

214 
 

Moira Paleari 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

Legami forti, dunque, a tutto tondo, a comprendere tanto il livello te-
matico, che quello stilistico-strutturale, in una connessione che nulla toglie 
a entrambe – pur sempre prodotto ognuno singolare e irripetibile, unico e 
distinto –, ma che deve essere comunque considerata per quello che è: un 
elemento imprescindibile, assolutamente non secondario per una corretta 
comprensione del cammino artistico di Rilke. 

Ecco allora la necessità di un’analisi in parallelo delle due opere, che 
sola può evidenziare quanto il Malte contenga delle Geschichten vom lieben 
Gott e viceversa, e, al tempo stesso, quanto il Malte sia lo sbocco naturale 
di un percorso poetico letterario iniziato con le Storie. 

I. Dio e l’artista 

Se esiste un filo sottile, invisibile, in grado di tenere insieme e far muo-
vere in un ingranaggio perfettamente sincronizzato i racconti delle Ge-
schichten vom lieben Gott3, questo è rappresentato dalla presenza di un es-
senza perennemente incompiuta e invisibile: Dio4. 

Di Lui si parla già nel prologo, dove, nel dialogo tra il poeta e la vicina 
di casa incontrata per la strada, la donna rivela che i suoi bambini fanno 
infinite domande sul buon Dio5. Ritorna poi nella prima fiaba, che ruota 
                                                      

3 Secondo Brigitte L. Bradley, Rilke’s Geschichten vom lieben Gott: the narrator’s stance to-
ward the bourgeoisie, in «Modern Austrian Literature», 1982, vol. 15, n° 3/4, pp. 1-23, 
questo avviene però a scapito di precisione e chiarezza, perché Dio è di volta in volta o 
usato in riferimento al creatore biblico, o identificato con la positività e i valori cari 
all’autore (p. 19). 

4 Numerosi i dibattiti della critica sul tentativo di identificare il divino con qualche 
potenza superiore specifica. Secondo Walter Seifert, Das epische Werk R. M. Rilkes, Bonn, 
Bouvier, 1969, pp. 88-109, Dio è l’Assoluto; per Alberto Destro, Invito alla lettura di Rilke, 
Milano, Mursia, 1979, pp. 35-38, che non vuole conferire alla figura del buon Dio un ca-
rattere metafisico che essa non possiede, esso è il Reale. Furio Jesi, Rilke romanziere: l’al-
chimista, lo spettro, in: «Comunità», 173, anno XXVIII, Sett.-Dic., 1974, p. 241, presup-
pone un misticismo personale, dell’io poetico. B. L. Bradley, op. cit., p. 8, ritiene invece 
che l’uso dell’espressione “lieber Gott” faccia pensare che il narratore «is thinking of a 
childhood God or rather of the faith remembered from his childhood. [...] is a way of 
saying that he is no longer committed to Christian doctrine». 

5 «Und nicht etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wie viel Sterne giebt es? Und ist 
zehntausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe 
Gott auch chinesisch? und: Wie sieht der liebe Gott aus? Immer alles vom lieben Gott!» 
(R. M. Rilke, Geschichten vom lieben Gott, Frankfurt a.M., Insel, 1973, p. 10. Sarà questa l’e-
dizione tedesca cui d’ora in poi faremo riferimento abbreviandola tra parentesi con G. e 
il numero di pagina). Trad.: «E non chiedono solo: “Dove va quel tram a cavalli? Quante 
sono le stelle? Diecimila è più di molto?” Per esempio: “Parla anche cinese il buon 
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attorno all’ignoranza di Dio sull’aspetto fisico dell’uomo6, e nella seconda, 
con il tentativo di attribuirgli la nascita della povertà7. 

A partire dalla terza, che definisce l’influsso di Dio potentissimo8, l’As-
soluto aleggia ora come protettore della vita del vecchio Timofej (quarta 
fiaba)9, ora mascherato dietro il cieco Ostap10, che si sposta di villaggio in 
villaggio cantando la canzone della Giustizia (quinta fiaba), ora come ispi-
ratore di Michelangelo (settima fiaba)11 e potenza nascosta in un semplice 
ditale (ottava fiaba)12. Dio è ovunque13, anche dove sembra non esserci 

                                                      
Dio?” oppure “Com’è fatto il buon Dio?” Il buon Dio, sempre il buon Dio!» (La 
traduzione italiana dei passi citati sarà quella di Vincenzo Errante, Le storie del buon Dio, 
Milano, Editori Associati, 1989, p. 4. Riporteremo in seguito solo il numero di pagina tra 
parentesi. Di tanto in tanto verranno apportate lievi modifiche alla traduzione per 
maggior aderenza testuale). 

6 «Vielleicht ist es Ihnen bekannt, daß Gott infolge eines häßlichen Ungehorsams 
seiner Hände nicht weiß, wie der fertige Mensch eigentlich aussieht?» (G., p. 21). Trad.: 
«Allora, saprà che, a causa di un brutto peccataccio delle sue mani, Dio ignora come sia 
fatto l’uomo» (p. 17). 

7 «“Das also ist es -”, dachte der liebe Gott, “arm müssen die Menschen sein. Diese 
hier sind, glaub ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, daß sie nicht 
einmal ein Hemd zum Anziehen haben”. So nahm sich der liebe Gott vor» (G., p. 28). 
Trad.: «“Ecco com’è”, pensò il buon Dio, “Poveri, bisogna che siano gli uomini! Questi 
son già poveri, ma io li renderò ancora più poveri, fin che non abbiano neppure una 
camicia da indossare”. Così stabilì il buon Dio» (p. 26). 

8 «Der Einfluß Gottes ist sehr mächtig» (G., p. 31). Trad.: «L’influsso di Dio è po-
tentissimo» (p. 31). 

9 Si vedano in proposito le espressioni «Nun, Gott mit dir [...] Gott wird schon hel-
fen, Jegor» (G., p. 42). Trad.: «Dio sia con te [...] Confido nell’aiuto di Dio, Egor» (p. 45). 
Queste vengono riferite ai numerosi protagonisti della storia, quasi ad indicare il passag-
gio dell’influsso positivo di un cantore di Dio da sé a chi gli sta accanto. 

10 Al termine della storia il paralitico afferma: «Es ist doch wie in der Geschichte vom 
Verrat. Dieser Alte war Gott» (G., p. 55). Trad.: «È come nella storia del tradimento. 
Quel vecchio, era Dio» (p. 61). 

11 «Michelangelo, wer ist in dir? [...] Du mein Gott, wer denn sonst» (G., p. 66). Trad.: 
«Chi sta dentro di te?» [...] «Tu, mio Dio. E chi altro mai?» (p. 77). 

12 Non è solo il titolo del racconto Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein che 
ci spinge in questa direzione. Sono anche le parole dei bambini: «Ein jedes Ding kann der 
liebe Gott sein» (G., p. 70). Trad.: «Ecco, ogni oggetto può diventare il buon Dio» (p. 84) 
e, più avanti: «Lange schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der kleinen Resi ein 
Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal weggenommen hatte» (G., p. 71). Trad.: «La scelta 
restò a lungo incerta, ma cadde finalmente su un ditale che una volta la piccola Resi 
aveva portato via alla mamma» (p. 85). 

13 Cfr. V. Errante, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, Milano, Libreria Fratelli 
Treves, 1929, p. 117: «Dio è sempre vicino a noi e fra le cose». 
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(undicesima fiaba)14 ed è sempre un essere sfuggente, imprevedibile e in-
definito, tanto che, al termine del ciclo di storie, di Lui non resta che il 
buio15: 

«Jetzt –», zögerte Klara, «[...] jetzt denke ich manchmal: Er wird 
sein». (G., p. 109) 

«Adesso» soggiunse ella esitando «[...] adesso a volte penso: “Egli 
sarà”». (p. 136) 

Parole senza certezza, queste di Clara, protagonista della dodicesima 
storia, riprese e concluse così dal narratore: 

Ich habe sie nur dem Dunkel erzählt, sonst niemandem. Und die 
Kinder haben Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon, und müs-
sen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen zusammen 
und halten sich die Ohren zu. Aber auch für sie wird einmal die Zeit 
kommen, da sie das Dunkel lieb haben. Sie werden von ihm meine 
Geschichte empfangen und dann werden sie sie auch besser verste-
hen. (G., p. 109) 

Io l’ho raccontata, d’altronde, alla oscurità. A nessun altro. E i bimbi 
paventano il buio. Lo fuggono. E quando ne restano presi, chiudono 
gli occhi e si tappano le orecchie. Ma verrà tempo in cui ameranno 
anche loro l’oscurità. Risapranno allora da lei questa storia. E sa-
ranno in grado di comprenderla meglio. (p. 137) 

Rilke ammette qui la sua incapacità di possedere il segreto delle cose e 
Dio stesso16. Dio, che compare ancora nello Stundenbuch (1905) tra le cose 
non possedibili, è fin dalle Geschichten vom lieben Gott essere indispensabile, 
Assoluto che tiene nelle sue mani la sorte dei mortali, come ben espresso 
nell’ottava fiaba: 
                                                      

14 La storia, riferita all’oscurità, è la narrazione della continua ricerca di Dio, non 
identificato in nessun oggetto, ma comunque protagonista. 

15 Emblematiche, in proposito, le parole introduttive del racconto, riprese poi anche 
al termine della narrazione stessa: «Und es [das Dunkel] neigte sich immer näher zu mir, 
so daß ich immer leiser sprechen konnte» (G., p. 99). Trad.: «E l’oscurità si reclinò su di 
me, avvicinandosi via via sempre di più, così che potei narrare a voce man mano più 
sommessa» (p. 124). Il buio è vivo, personificato in Dio, che, pur nelle tenebre, continua 
a mantenere la sua funzione di ispiratore, così come lo era stato con Michelangelo. 

16 Di qui la necessità del sottotitolo, nell’edizione del 1900, An Große für Kinder er-
zählt: i bambini sono gli unici per cui il possesso delle cose è un gioco innocente, e di 
fronte a questa superiorità, il narratore si inchina, chiedendo l’aiuto degli adulti, consa-
pevoli del valore della sua poesia e trasmettitori ideali della stessa. 
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Nun ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann 
ohne ihn nicht geschehen, die Sonne kann nicht aufgehen, keine 
Kinder können kommen, aber auch das Brot wird aufhören. (G., 
p. 70) 

Ora, il buon Dio è assolutamente indispensabile. Molte cose, non 
possono farsi senza di Lui: il sole non può nascere, non possono ve-
nire al mondo i bambini, anche il pane verrebbe a mancare senza di 
Lui. (p. 83) 

Dio è Colui che solo sa amare, potenza di fronte alla quale anche Malte 
si può solo inchinare. Riflettendo sulla “professione” di poeta e su quanto 
la vita gli ha concesso, Malte sostiene infatti: 

O was für ein glückliches Schicksal [...] Und zu denken, daß ich auch 
so ein Dichter geworden wäre, wenn ich irgendwo hätte wohnen 
dürfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen verschlosse-
nen Landhäusern, um die sich niemand bekümmert. [...] Und einen 
Lehnstuhl hätte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen star-
ken Stock für die steinigen Wege. Und nichts sonst. [...] Ich hätte viel 
geschrieben, denn ich hätte viele Gedanken gehabt und Erinnerun-
gen von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, wa-
rum. (M., p. 39) 

Che destino felice [...] E pensare che anch’io sarei potuto diventare 
un poeta così, se avessi potuto abitare in qualche luogo del mondo, 
in una delle tante case di campagna, chiuse, di cui nessuno si cura [...] 
Avrei avuto una poltrona, e fiori e cani e un solido bastone per i 
sentieri sassosi. E nient’altro. [...] Avrei scritto molto, poiché avrei 
avuto molti pensieri e ricordi di molte persone. Ma è andata diver-
samente, Dio saprà perché». (p. 32)17 

Allo stesso modo Michelangelo, nella fiaba Von Einem, der die Steine be-
lauscht afferma, in dialogo con Dio: 

Aber ich kann nicht zu dir. (G., p. 64) 

Ma io non riesco a giungere fino a Te. (p. 75) 

In entrambi i casi evidente è il riconoscimento della difficoltà di con-

                                                      
17 Questo e i seguenti passi fanno riferimento a R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge, Frankfurt a.M., Insel, 1982, che abbrevieremo con M. seguito dal 
numero di pagina. La traduzione sarà quella di F. Jesi; cfr. R. M. Rilke, I quaderni di Malte 
Laurids Brigge, Milano, Garzanti, 1974. 
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quistare pienamente Dio18. Tuttavia, se con queste parole Rilke ci con-
ferma che l’Assoluto non si può possedere, come esplicitamente espresso 
con le parole maltiane «non abbiamo un Dio» (p. 189), tanto nelle Ge-
schichten che nel Malte si ergono sempre più forti la volontà di avvicinar-
glisi19 e la consapevolezza che Dio si può presentire, che a qualcuno è 
quanto meno accessibile. Questo qualcuno è l’artista, quel poeta, che, non 
più essere tormentato incapace di dedicarsi esclusivamente all’arte come 
vorrebbe, alla maniera di Bohusch e Zdenko in Zwei Prager Geschichten, e 
non più solitario osservatore del mondo alla ricerca del segreto delle cose, 
perso tra istinti ed esaltazioni come Ewald Tragy, diventa ora nelle Ge-
schichten una figura che, come Dio, porta sulle spalle il peso di una mis-
sione da compiere: il poeta deve riuscire ad insegnare qualcosa. 

Rilke, dopo aver imparato dai cantori russi il significato di una scelta 
difficile come quella della povertà in nome della vocazione al canto reli-
gioso e della sua trasmissione al popolo, sente che è solo mettendosi al 
servizio degli altri che può assolvere fino in fondo il suo ruolo di poeta ed 
è allora che decide di regalare ai bambini le Storie del buon Dio20. In questo 
modo può avvicinarsi a Dio e contribuire alla costruzione del «fernes Ur-
bild oder hinter den Dingen verstecktes Wesen»21, compiendo insieme il 
primo passo verso una visione della vita “da poeta” che ha il suo compi-
mento in Malte22. 
                                                      

18 Si vedano in proposito le riflessioni di Malte su se stesso e sulle sue difficoltà di 
avvicinarsi a Dio in relazione ai santi e al loro modo di raggiungere la divinità: «Wir ahnen, 
daß er [Gott] zu schwer ist für uns, daß wir ihn hinausschieben müssen, um langsam die 
lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt. Nun aber weiß ich, daß diese Arbeit genau so 
bestritten ist wie das Heiligsein; daß dies da um jeden Preis entsteht, der um ihretwillen ein-
sam ist, [...]  (M., p. 147). Trad.: «Sospettiamo che egli sia troppo difficile per noi, che si debba 
differirlo e fare lentamente il lungo lavoro che ci separa da lui» (p. 146). 

19 Si legga V. Errante, Rilke. Storia di un’anima e di una poesia, cit., p. 27: «Malte sente 
che solo Iddio può veramente amare; e Malte non cerca l’“amore di creature umane e si 
volge dal mondo a Dio». Sull’ambiguità del rapporto con Dio e sull’oscillazione tra «at-
trazione e ripulsa» nei suoi confronti, si veda F. Jesi, art. cit., p. 241. 

20 Si veda a questo proposito F. Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze, Il Castoro, 1971, se-
condo cui è evidente in Rilke la consapevolezza di non possedere gli strumenti storici e 
filologici necessari per impadronirsi della produzione poetica russa. D’altra parte, in 
quanto poeta, egli sa anche che «si trova coinvolto nel medesimo scambio tra visibile e 
invisibile, nel medesimo agire entro il «buio di Dio» che riconosce peculiare dei cantori 
popolari» (p. 26). 

21 Cfr. Joseph-François Angelloz, Rilke. Leben und Werk, München, Nymphenburger, 
1955, p. 128. 

22 Concordiamo con F. Jesi, op. cit., p. 26, secondo cui la convinzione maturata in 
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Non bisogna infatti dimenticare che Rilke si accosta alla religiosità russa 
non da credente alla ricerca di una figura divina precisa, ma da artista alla 
ricerca dell’essenza della sua poesia, di un concetto fondante. Inutile dun-
que voler trovare a tutti i costi una corrispondenza tra il buon Dio e 
un’entità superiore qualsiasi. Dio è incarnazione dell’indeterminato, allo 
stesso modo in cui Malte è incarnazione suprema dell’artista, colui che 
muore da uomo per trionfare nell’arte23, in quell’arte che altro non è che 
«preghiera». 

Petr Akimowitch, protagonista della quinta fiaba, Das Lied von der Ge-
rechtigkeit, è un calzolaio che, come secondo lavoro, dipinge icone, si de-
dica all’arte con grande religiosità: 

Wenn er von der einen Arbeit müde ist, geht er, nachdem er sich 
dreimal bekreuzt hat, zu der anderen über, und über seinem Nähen 
und Hämmern, wie über seinem Malen, waltet die gleiche Fröm-
migkeit. (G., p. 50) 

Quand’era stracco d’aver atteso a un lavoro, passava all’altro, dopo 
essersi fatto tre volte il segno della croce: e una identica religiosità 
presiedeva in lui così alla fatica del battere e del cucire come all’opera 
del pennello. (p. 55) 

Dio, guardando Michelangelo al lavoro, crede di vedere le sue mani 
«congiunte in atto di preghiera» (p. 74). Lo stesso Michelangelo, pla-
smando blocchi di pietra, ricerca la vera essenza che sta dentro di loro, 
Dio, essere che pervade ogni cosa e che, in quanto onnipresente, è anche 
fonte prima dell’ispirazione di questo artista (e di ogni artista): 

«Michelangelo, wer ist in dir?» Und der Mann in der schmalen 
Kammer legte die Stirn schwer in die Hände und sagte leise: «Du 
mein Gott, wer denn sonst». (G., p. 66) 

«Michelangelo, chi sta dentro di te?» E l’uomo, entro la breve cella, 
curvò tra le mani la fronte, che gli pesava, e mormorò sommesso: 
«Tu, mio Dio. E chi altro mai?» (p. 77) 

                                                      
Rilke dopo il suo viaggio in Russia della necessità che ogni poeta segua la strada dei 
cantori russi non elimina del tutto il suo atteggiamento di ambiguità tra l’umiltà di acco-
starsi alla tradizione e la supremazia didattica. Se così non fosse stato, Rilke non sarebbe 
infatti mai giunto al Malte e alla concezione dell’artista ivi espressa. 

23 Cfr. Nello Saito (a cura di), Rainer Maria Rilke. Del poeta, Torino, Einaudi, 1948, 
p. 11: «Esistere anzi spaventa: ed è questo terrore a rafforzare ogni momento di più la 
convinzione della realtà della poesia». 
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Se non ci fosse Dio, l’uomo-artista, come afferma il Malte, sarebbe in-
capace di agire o potrebbe al massimo condurre una vita dimezzata, tor-
mentata e sprecata nel perenne tentativo di trovare in se stesso la sua vera 
essenza, senza accorgersi che invece la sua completezza si realizza piena-
mente solo in Dio: 

Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind 
wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken wohl, daß wir die Rolle 
nicht wissen, wir suchen einen Spiegel, wir möchten abschminken 
und das Falsche abnehmen und wirklich sein. [...] Und wir gehen he-
rum, ein Gespött und eine Hälfte: weder Seiende, noch Schauspieler. 
(M, pp. 180-181) 

Ma all’interno e dinanzi a Te, mio Dio, nell’interno dinanzi a te, 
spettatore: non siamo noi senza azione? Scopriamo sì, che non sap-
piamo la parte, cerchiamo uno specchio, vorremmo struccarci, elimi-
nare il falso ed essere veramente. [...] E andiamo in giro così, zimbelli 
e creature dimezzate. (p. 187) 

Malte ha capito la sua imperfezione e si è reso conto che se davvero, 
come afferma Ossip nella quinta storia, «Dio concede a chi un dono, a chi 
un altro» (p. 44), questo non può essere un freno all’andare oltre. L’uomo 
ha la necessità di aggiungere doni a quelli che gli sono stati dati o, fuori 
metafora, di cercare Dio per completarsi, pur senza avere alcuna certezza 
di riuscire a raggiungere il tanto sospirato obiettivo, prima di tutto perché, 
come si legge nella undicesima storia, «Dio non si mostra tutti i giorni e 
tanto meno a tutti» (p. 111). Secondariamente perché la Sua ricerca è così 
faticosa da far dimenticare la propria essenza, come testimonia la parabola 
del figliol prodigo nel Malte: 

Er vergaß Gott beinah über der harten Arbeit, sich ihm zu nähern, 
und alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, 
war «sa patience de supporter une âme». (M., p. 200) 

Quasi dimenticò Dio per il duro lavoro di avvicinarsi a Lui, e tutto 
ciò che col tempo sperò forse di ottenere da lui, fu «sa patience de 
supporter une âme». (p. 209) 

Un passo, questo, che, in fondo, può essere ricondotto alle riflessioni di 
Malte su Abelone, chiaro indice dell’inafferrabilità, o comunque di un 
possesso parziale, di Dio, verso cui ci si protende, a cui ci si avvicina lungo 
una strada non segnata, solo leggermente indicata, senza mai riuscire a 
catturarlo. Indipendentemente dall’energia e dagli sforzi che si profon-
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dono nel proprio percorso di ricerca, bisogna ammettere – pur nei dubbi 
che una proposizione interrogativa lascia aperti – che Dio non è concre-
tizzabile in un oggetto d’amore, mentre è solo un’incognita da inseguire: 

[...] aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich darüber täuschen, daß 
Gott nur eine Richtung der Liebe ist, kein Liebesgegenstand? (M., 
p. 194) 

Poteva il suo cuore veritiero ingannarsi su questo – che Dio è sol-
tanto una direzione dell’amore, non un oggetto d’amore? (p. 203) 

Ci troviamo di fronte ad una conferma di quanto esposto nell’undice-
sima storia, dove gli oggetti entrano in possesso di Dio e, simultanea-
mente, dell’artista24. Ma, nonostante «Dio e l’artista» – si legge nella stessa 
storia – «hanno la stessa ricchezza o povertà, a seconda dei casi», Dio può 
solo essere uno dei soggetti dei lavori degli artisti, come per i pittori pro-
tagonisti della decima fiaba: 

Sie malen immer noch an Gott und werden ihn wohl bis an ihr eige-
nes Ende malen. Sollten sie aber (was ich für ausgeschlossen halte) 
noch einmal im Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die 
sie inzwischen von Gott gemalt haben, zeigen, wer weiß: vielleicht 
würden diese Bilder sich kaum von einander unterscheiden. (G., 
p. 91) 

Continuano tutt’ora a dipingere Dio. E continueranno a dipingerlo 
fino alla morte. Ma se dovessero nuovamente incontrarsi nella vita e 
si mostrassero quelle immagini di Dio – chi sa? – forse non differi-
rebbero l’una dall’altra gran che. (p. 112) 

L’essenza di Dio pervade infatti nello stesso modo tutte le sue creature,

                                                      
24 Ein Zaun, ein Haus, ein Brunnen – alle diese Dinge sind ja meistens menschlichen 

Ursprungs. Aber wenn sie eine Zeit lang in der Landschaft stehen, so daß sie gewisse 
Eigenschaften von den Bäumen und Büschen und von ihrer anderen Umgebung ange-
nommen haben, so gehen sie gleichsam in den Besitz Gottes über und damit auch in das 
Eigentum des Malers» (G., p. 87). Trad.: «Una siepe, una casa, una fontanella, tutte que-
ste cose, sono per lo più, è vero, d’origine umana. Ma quando siano rimaste per lungo 
tempo in mezzo al paesaggio, fino ad assumere determinati caratteri dagli alberi, dai ce-
spugli, da tutto ciò, insomma, che le circonda, entrano in possesso di Dio e, simultanea-
mente, dell’artista» (p. 106). 
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che si rivelano, fin dalle Geschichten, la strada attraverso cui gli artisti, e 
Rilke in primis, giungono a se stessi25. 

Riconosciuta l’impossibilità di possedere Dio, non resta loro che auto-
possedersi, tramite un lavoro che, pur prettamente interiore e spirituale, 
ben incarnato dalla figura del poeta cieco26, viene da Rilke concretizzato in 
un simbolo preciso: le mani. 

Ulteriore punto di collegamento tra le Geschichten vom lieben Gott e il 
Malte, le mani compaiono fin dal prologo delle prime. Qui sono utilizzate 
come antagoniste di Dio che, irritato, affida loro, che «sono anch’esse, 
d’altronde, onnipotenti» (p. 9), il suo lavoro, ordinando di mostrargli 
l’uomo prima di consegnarlo alla vita27. Ma l’uomo accidentalmente cade: 
sorge una disputa tra mano destra e sinistra, finché Dio esclama: 

«Ich kenne euch nicht mehr, macht was ihr wollt». Das versuchten 
die Hände auch seither, aber sie können nur beginnen, was sie auch 
tun. Ohne Gott giebt es keine Vollendung. (G., p. 14) 

«Non voglio più saperne di voi! Fate ciò che vi pare!» E le mani, al-
lora, procurano d’ingegnarsi, ma dei mille lavori che iniziano, non ri-
escono a compierne alcuno. Senza Dio, nessuna cosa può giungere a 
compimento. (p. 10) 

Sono parole, queste, in cui sembra di intravvedere una contraddizione 
tra quanto affermato appena prima sull’onnipotenza delle mani e la loro 
incapacità di fare qualunque cosa senza l’aiuto di Dio. In realtà, non è così. 
Torna qui, nelle mani, il tema dell’ambivalenza dell’artista, che, seppure 
consapevole delle proprie capacità, non riesce a scacciare il suo status di 
inferiorità nei confronti di Dio. 

Il riferimento alle mani di Dio torna poi nella prima fiaba28, dove si 
continua la narrazione del prologo29, con la descrizione della trasforma-

                                                      
25 Significativo il caso di Michelangelo, che, da soggetto attivo, viene quasi dominato 

dalla natura, diventando artista passivo che, poi, con un cambiamento repentino, desi-
dera diventare piccolo e scoprire così l’assoluto in se stesso. 

26 Il poeta cieco è colui che, impossibilitato a vedere ciò che sta attorno, guarda 
dentro se stesso. 

27 Cfr. Eva C. Wunderlich, Slavonic traces in Rilke’s Geschichten vom lieben Gott, in: «The 
Germanic Review» 22, 1947, pp. 287-297, per la possibile origine ucraina della narra-
zione. 

28 Sul legame che le mani creano tra la prima, sesta, settima e dodicesima storia, e in 
rapporto al prologo, cfr. Thomas Elwood Hart, Simile by structure in Rilke’s Geschichten vom 
lieben Gott, in: «The Austrian Literature», 1982, vol. 15, n° 3/4, pp. 25- 69, pp. 38-39-40. 
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zione della mano destra in uomo, dell’incidente che le procura gravi ferite, 
e, dopo il suo distacco da Dio, del salvataggio in extremis da parte del di-
vino, cui tuttavia la mano non rivela quanto è successo. Lo lascia all’o-
scuro dell’accaduto. 

A partire dalla fiaba di Michelangelo, che, scultore, incarna in sé il pa-
rallelismo tra la creazione divina e l’arte umana30, le mani cominciano in-
vece ad essere considerate in rapporto all’artista e al suo lavoro31 («Ed 
ecco che le mani, rideste, cominciarono a scavar la pietra e a rimuoverla», 
p. 75)32 per tornare poi a essere viste come simbolo della religiosità umana 
nei confronti del divino. Una visione, questa, già anticipata nel per-
sonaggio di Melchisedec, che, protagonista di Eine Szene aus dem Ghetto von 
Venedig, racchiude in sé tutto il mistero dell’Assoluto, quello stesso che ac-
compagna il lettore dall’inizio alla fine della storia con un senso di indefi-
nito, vago, atemporale e con un’atmosfera decisamente molto poco terre-
stre, e che porterà Melchisedec alla trasfigurazione: 

Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und zwang seine matten 
Augen in den Tag zu schauen, der sich langsam entfaltete. Seine 
Arme blieben hoch, seine Stirne trug einen strahlenden Gedanken; es 
war, als ob er opferte. (G., p. 61) 

Sorgeva egli diritto, con le braccia spalancate: e sforzava i suoi occhi 
stanchi a guardare il giorno, che pian piano veniva dispiegandosi. Le 
mani in alto, la fronte illuminata da un pensiero radioso, pareva ch’e-
gli officiasse. (p. 70) 

Non meno ricco di riferimenti alle mani il Malte, dove compaiono 
sempre in relazione all’artista. Esempio senza dubbio rilevante è quello del 
“travestimento”, in cui il protagonista bambino si immedesima nell’abito 
che indossa, personificando la sua mano: 

                                                      
29 Cfr. T. E. Hart, op. cit., pp. 45-46, che, osservando come le mani, pur comparendo 

spesso in lotta tra loro, alla fine appaiono sempre pacificarsi e ritrovare unità, sarebbero 
un simbolo della unione di Figlio e Spirito Santo nella Trinità. 

30 Cfr. T. E. Hart, op. cit., pp. 44-45. 
31 Interessante, in proposito, il saggio di Robert J. Clements, Rilke, Michelangelo and the 

Geschichten vom lieben Gott, in: «Comparative Literature», 1954, vol. 6, n° 3, pp. 218-231, in 
cui l’autore ritiene che Rilke avesse direttamente letto gli scritti di Michelangelo, mu-
tuando da lì immagini e concetti, come appunto quello delle mani (p. 220). 

32 Non è escluso qui il riferimento all’idea michelangiolesca della rapidità dell’esecu-
zione dell’opera artistica, seguente, però, ad una profonda riflessione (cfr. R. J. Clements, 
op. cit., p. 221). 
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Kaum hatte ich einen dieser Anzüge angelegt, mußte ich mir ein-
gestehen, daß er mich in seine Macht bekam; [...] meine Hand, über 
die die Spitzenmanchette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht 
meine gewöhnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich 
möchte sagen, sie sah sich selber zu, so übertrieben das auch klingt. 
(M., pp. 85-86) 

Appena avevo indossato uno di quegli abiti, dovevo riconoscere che 
ero in suo potere [...] la mia mano, su cui cadeva e tornava a cadere il 
polsino di pizzo, non era affatto la mia solita mano; si muoveva 
come un attore, sì, potrei dire che osservava se stessa, per quanto 
esagerato sembri. (p. 80) 

Il concetto del distacco della mano da sé, mano che diviene quasi 
creatura autonoma, si ritrova anche nelle seguenti parole: 

Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein 
wird, und wenn ich sie schreiben heißen werde, wird sie Worte 
schreiben, die ich nicht meine. (M., p. 47) 

Ancora per un poco posso scrivere e dire tutto. Ma verrà il giorno in 
cui la mia mano sarà lontana da me, e quando le ordinerò di scrivere, 
scriverà parole che non volevo. (p. 39) 

Presente già nell’immagine dell’alchimista abbattutosi sulla tavola al-
l’apparizione dello spettro (p. 28) e riproposta ancora nel corso della nar-
razione (p. 72), la mano è quasi autonoma, vive di vita propria e dà vita, 
come confermano queste parole della storia Von Einem, der die Steine be-
lauscht, in cui è espresso il timore che la creazione artistica cui le mani 
hanno dato vita possa in qualche modo agire sulle stesse: 

[...] aber er löste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Ge-
sichtern, als fürchtete er, ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend 
über seine Hände legen. (G., p. 65) 

[...] ma non disciolse i volti del tutto dalla pietra ond’erano velati, 
quasi temendo che la loro profonda tristezza potesse posarglisi, 
grave, sulle mani, a paralizzarle. (p. 75) 

La mano è il soggetto da cui sprigiona la vera essenza dell’artista, non 
più solo produttrice e creatrice di qualcosa, ma, tanto nelle Geschichten vom 
lieben Gott che nel Malte, essere vivo in cui si identifica l’artista, e di cui essa 
stessa regge la vita. Siamo dunque al completamento di una parabola circola-
re in crescendo: l’artista, forgiatore d’arte tramite le mani, soggetto e oggetto 
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della sua essenza, si avvicina a Dio, a sua volta artista e forgiatore «manuale» 
della Natura, servendosi proprio di quello stesso strumento: le mani. 

II. La morte 

Altrettanto degno di rilievo è il legame che si instaura tra le Geschichten 
vom lieben Gott e il Malte grazie al tema della morte. 

Nelle fiabe compare, inteso come semplice tema di discussione (da cui, 
per due volte, prenderanno poi avvio le storie) per ben tre volte: nella 
quinta, nella nona e nella dodicesima. 

Protagonista, nel primo caso, è Ewald. Paralitico cui il narratore rac-
conta storie, si trova, a causa della sua malattia, nell’impossibilità di andare 
incontro alla morte: 

«[...] ich kann sogar dem Tod nicht entgegengehen. Viele Menschen 
finden ihn unterwegs. Er scheut sich, ihre Häuser zu betreten, und 
ruft sie hinaus in die Fremde, [...] Die meisten holen ihn wenigstens 
draußen irgendwo ab und tragen ihn dann auf ihren Schultern nach 
Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist träge; [...]» (G., p. 46) 

«Io non posso andare neppure incontro alla morte. Molti uomini la 
trovano, così, lungo la strada. Ha come riguardo, la morte, di entrare 
nelle loro case: e li chiama fuori [...] I più vanno a cercarsela qua e là, 
e se la portano a casa sulle spalle, senza saperlo. Perché la morte è 
pigra». (p. 51) 

Sola soluzione per lui è quella di aspettarla, in casa. La Morte è infatti 
un evento che nella vita deve toccare a tutti: 

Aber zu mir wird er kommen müssen, wenn er mich will. (G., p. 47) 

Ma da me, la morte dovrà venir lei, quando mi voglia. (p. 51) 

Malte lo sa bene; sa che nessuno è immune dalla morte e non si astiene 
dall’esplicitarlo chiaramente, forse anche per esorcizzarla, prima in termini 
generali: 

Früher wußte man (oder vielleicht man ahnte es), daß man den Tod 
in sich hatte wie die Frucht den Kern. Die Kinder hatten einen klei-
nen in sich und die Erwachsenen einen großen. Die Frauen hatten 
ihn im Schoß und die Männer in der Brust. Den hatte man, und das 
gab einem eine eigentümliche Würde und einen stillen Stolz. (M., 
p. 14) 

Una volta si sapeva (o si sospettava, forse) di avere in sé la morte
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come il frutto ha il nocciolo. I bambini ne avevano una piccola in sé 
e gli adulti una grossa. Le donne l’avevano nel grembo e gli uomini 
nel petto. La si aveva, e questo dava a ciascuno una speciale dignità e 
un silenzioso orgoglio. (p. 6) 

Poi, passando al caso di suo nonno: 

Meinem Großvater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man 
es an, daß er einen Tod in sich trug. Und was war das für einer: zwei 
Monate lang und so laut, daß man ihn hörte bis aufs Vorwerk hinaus. 
(M., p. 14) 

In mio nonno ancora, che era stato il ciambellano Brigge, si vedeva 
che portava in sé una morte. E che morte: lunga due mesi e così ru-
morosa che la si udì fin dalla fattoria. (p. 6) 

La morte è connaturata all’uomo33, come una seconda pelle, che muta a 
seconda del luogo in cui avviene e della condizione sociale in cui ci si 
trova: 

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen 
Ärzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von der an 
der Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen. Wenn man 
aber zu Hause stirbt, ist es natürlich, jenen höflichen Tod der guten 
Kreise zu wählen [...] Da stehen dann die Armen vor so einem Haus 
und sehen sich satt. Ihr Tod ist natürlich banal, ohne alle Umstände. 
Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefähr paßt. (M., p. 13) 

Nelle cliniche, dove si muore così volentieri e con tanta riconoscenza 
verso medici e suore, si muore una delle morti previste dall’istituto. 
Se invece si muore in casa, è naturale che si scelga la morte cortese, 
della buona società [...] I poveri, allora, sostano dinanzi a una casa 
così degna e si riempiono gli occhi. La loro morte è naturalmente ba-
nale, senza troppe cerimonie. Sono già contenti quando ne trovano 
una che sia più o meno della loro taglia. (pp. 5-6) 

Qualunque sia la propria condizione, però, e nonostante la consapevo-
lezza del destino che lo attende, l’uomo teme la morte e cerca di fuggirla. 

È quanto avviene nel caso dei due protagonisti della nona storia, Ein 
Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu34. La storia narra di un 
                                                      

33 Ecco perché, sostiene E. C. Wunderlich, op. cit., p. 289, Timofej «had to die the 
way he had lived», allo stesso modo del nonno di Malte, il quale «had to die in accor-
dance with his style of life». 

34 Sul legame tra la nona e la quarta storia cfr. T. E. Hart, op. cit., pp. 48-49. 
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uomo e una donna che, quando vedono arrivare, a turno, alle loro porte, 
la morte, si spaventano a tal punto che cominciano a non uscire più di 
casa: 

Die beiden Menschen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie 
nichts Besonderes vernähmen. Sie begannen zu sprechen, lachten 
unnatürlich laut, [...] Seither bleiben die beiden Tore ganz geschlos-
sen. Die Menschen leben wie Gefangene. (G., p. 79) 

Tanta fu la paura, che i due finsero di non aver percepito nulla di in-
solito. Presero a parlare e a ridere forte d’un riso tutt’altro che spon-
taneo [...] Da quella notte entrambe le porte rimangono costante-
mente serrate. I due amanti vivono come prigionieri. (p. 95) 

Non diversamente dai due fidanzati, tanti sono i timori di Malte che, 
pur continuando a vivere una vita normale, viene spesso assalito all’im-
provviso dall’ansia di morte: 

Seitdem habe ich viel über die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne 
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu berücksichtigen. Ich glaube, ich 
kann wohl sagen, ich habe sie gefühlt. Sie überfiel mich in der vollen 
Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings 
häuften sich die Ursachen; (M., p. 130) 

Da allora ho riflettuto molto sulla paura della morte, non senza tener 
conto di certe mie esperienze. Credo di poter dire di averla provata. 
Mi sorprendeva in piena città in mezzo alla gente, spesso senza alcun 
motivo. Spesso però le cause si accumulavano. (p. 130) 

È un’atmosfera viva, reale di morte, quella che si percepisce in questo 
passo di Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, molto diversa dall’aria 
sfumata della decima storia. La personificazione della Morte ha lasciato 
qui bruscamente il posto alla morte effettiva, che non ricorda nemmeno 
più lontanamente la figura da sogno del racconto delle Geschichten vom lieben 
Gott. La fiaba è finita, sembra dirci Rilke; questa è la morte con cui dob-
biamo misurarci. 

In entrambi i casi, tuttavia, della morte si avverte la presenza, in en-
trambi i casi se ne ha paura e non si riesce ad evitarla. 

Nella Ein Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu, la Morte si fa 
viva portando dei semi, da cui nascerà una pianta nociva, fatale. Seppure 
non detto esplicitamente, si arguisce infatti che la morte agisce: 

Aus den schwarzen, scharfen Blättern des fremden Strauches war 
unversehrt eine blasse, blaue Blüte gestiegen, welcher die Knospen-
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schalen schon an allen Seiten enge wurden. Und sie standen davor 
vereint und schweigend, und jetzt wußten sie sich erst recht nicht zu 
sagen. Denn sie dachten: Nun blüht der Tod, und neigten sich zu-
gleich, um den Duft der jungen Blüte zu kosten. – Seit diesem Mor-
gen aber ist alles anders geworden in dieser Welt. (G., p. 81) 

Di tra le foglie nere e aguzze del misterioso arboscello, era spuntato 
il bocciuolo di un pallido fiore azzurro. Intatto, benché la corolla già 
scoppiasse fuori dall’angustia dei sepali. E stettero là, uniti, in silenzio 
e adesso, veramente, non avevano nulla da dirsi. Perché pensavano: 
“ora, fiorisce la Morte”. E si curvarono insieme, ad aspirare il profu-
mo del bocciolo novello. Ma da quella mattina, tutto si è mutato nel 
mondo. (p. 98) 

Siamo giunti al concetto di morte come effettiva cessazione della vita, 
emblematicamente contenuto nelle Geschichten vom lieben Gott, nella storia di 
Timofej e del figlio, entrambi cantori di byliny destinati ad una morte 
povera, ma felice, perché accompagnata dalle canzoni su Dio che i bardi 
russi si tramandano di generazione in generazione insieme con quel parti-
colare alone di magia che li circonda: 

Bald nach dem schönsten [Lied] starb er. (G., p. 43) 

E dopo aver cantato la sua più bella canzone, morì. (p. 46) 

Non meno interessante il caso della ragazza suicida cui si fa cenno nella 
quinta storia, dove la morte viene vista come la fine delle sofferenze della 
vita di tutti i giorni: 

[...] und endlich suchte es [das Mädchen] selbst jene Stille auf, darin 
die Gedanken wahrscheinlich nicht mehr gestört werden. (G., p. 48) 

E, infine, ella stessa cercò quel silenzio, in cui più nulla disturba la 
meditazione. (p. 53) 

Nel Malte sono più di una le esperienze degne di rilievo con cui il pro-
tagonista deve confrontarsi, a partire dalla morte del ciambellano Chri-
stoph Detlev Brigge, descritta fin nei minimi particolari: 

Denn dieser [Christoph Detlev Brigge] lag [...] mitten auf dem 
Fußboden und rührte sich nicht. [...] Da lag er nun, und man konnte 
denken, daß er gestorben sei. [...] Aber es war noch etwas. Es war 
eine Stimme, die Stimme, die noch vor sieben Wochen niemand ge-
kannt hatte: denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht 
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Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme gehörte, es war 
Christoph Detlevs Tod. (M., p. 16) 

Poiché questi giaceva in mezzo al pavimento [...] e non si muoveva. 
[...] Là giaceva ora, e si poteva pensare che fosse morto. [...] Ma qual-
cosa durava ancora. Era la voce, la voce che anche solo sette setti-
mane prima nessuno aveva mai conosciuto: poiché non era la voce 
del ciambellano. Non era Christoph Detlev la cosa cui apparteneva 
quella voce, era la morte di Christoph Detlev. (pp. 8-9) 

Similmente alla fiaba dei due fidanzati, ecco che Rilke ci propone una 
personificazione della morte. Seguono infatti queste parole: 

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf 
Ulsgaard [...] Denn, wenn die Nacht gekommen war [...] dann schrie 
Christoph Detlevs Tod, schrie und stöhnte, brüllte [...] (M., p. 17) 

La morte di Christoph Detlev viveva già da molti giorni a Ulsgaard 
[...] Quando era giunta la notte [...] allora la morte di Christoph Delev 
gridava, gridava e gemeva forte, mugghiava [...] (p. 9) 

e, poco oltre: 

[...] das war der böse, fürstliche Tod, den der Kammerherr sein gan-
zes Leben lang in sich getragen und aus sich genährt hatte. Alles 
Übermaß an Stolz, Willen und Herrenkraft, das er selbst in seinen 
ruhigen Tagen nicht hatte verbrauchen können, war in seinen Tod 
eingegangen, in den Tod, der nun auf Ulsgaard saß und vergeudete. 
(M., p. 18) 

[...] questa fu la morte cattiva e principesca che per tutta la vita il 
ciambellano aveva portato dentro di sé e nutrito di sé. Tutto l’ec-
cesso di orgoglio, volontà e imperio che egli non aveva potuto con-
sumare ai suoi quieti giorni, trascorreva nella sua morte, nella morte 
che ora sedeva e scialava in Ulsgaard. (p. 10) 

Ritorna il concetto di morte abbozzato nelle Geschichten come di qual-
cosa di connaturato, con cui l’uomo ha a che fare a tal punto da convo-
gliare nella morte stessa tutti i suoi sentimenti, diventandone, in qualche 
modo, vittima. 

Dopo il ciambellano, tocca alla morte della madre: 

Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es 
war im Herbst, man sollte schon in die Stadt ziehen, aber da 
erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, 
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langsam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberfläche. (M., 
p. 91) 

I sensi l’abbandonarono l’uno dopo l’altro, per prima la vista. Era 
d’autunno, dovevamo già rientrare in città, ma allora lei si ammalò, o 
piuttosto cominciò subito a morire, a morire lentamente e desolata-
mente su tutta la superficie. (p. 86) 

È qui riproposta la minuzia descrittiva di cui Rilke si servirà anche nella 
morte della ciambellana Margarete Brigge («Morì verso la primavera, in 
città, di notte. Quando al mattino la trovarono era fredda come vetro», p. 
96), per rimarcare stilisticamente un legame di natura puramente affettiva: 

Frau Margarete Brigge war empört, daß Maman starb; [...] daß die 
junge Frau sich den Vortritt anmaßte vor ihr, die einmal zu sterben 
gedachte zu einem durchaus noch nicht festgesetzten Termin. (M., 
p. 101) 

La signora Margarete Brigge era indignata perché Maman moriva [...] 
perché la giovane s’era arrogata la precedenza su di lei, che pensava sì 
di morire, ma solo a una data ancora da stabilire. (pp. 95-96) 

Infine, ultimo bersaglio della morte è il padre: 

Mein Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir 
feindsälig und befremdlich schien. Ich war damals schon im Ausland 
und kam zu spät. (M., p. 124) 

Mio padre morì in città, in un appartamento d’affitto che mi sembrò 
ostile ed estraneo. Ero già all’estero e arrivai troppo tardi. (p. 124) 

È una morte quasi abbozzata, di cui il giovane non ha avuto esperienza 
diretta. La descrizione che segue riporta infatti narrazioni altrui, in tono 
piuttosto distaccato. 

Non di meno, questo come gli altri è un momento importante, che 
porta Malte a riflettere sul senso della morte e sulla cessazione della vita. 
Non solo: forse per la prima volta, Malte considera la morte come una 
fase di riposo dei sensi: 

Meine letzte Hoffnung war dann immer das Fenster. Ich bildete mir 
ein, dort draußen könnte noch etwas sein, was zu mir gehörte, auch 
jetzt, auch in dieser plötzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum 
hatte ich hingesehen, so wünschte ich, das Fenster wäre verrammelt 
gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wußte ich, daß es dort hinaus 
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immer gleich teilnahmlos weiterging, daß auch draußen nichts als 
meine Einsamkeit war. (M., p. 132) 

La mia ultima speranza, allora, era sempre la finestra. Mi figuravo 
che là fuori potesse ancora esserci qualcosa che mi apparteneva, an-
che in quell’improvvisa povertà del morire. Ma appena avevo guar-
dato da quella parte, avrei voluto che la finestra fosse stata sbarrata, 
chiusa come una parete. Perché ora io sapevo che là fuori tutto se-
guitava a trascorrere con la stessa indifferenza, che anche fuori non 
c’era altro che la mia solitudine. (p. 132) 

Malte, così come la ragazza suicida, vorrebbe non esistere pur di libe-
rarsi della sua solitudine; si sente vicino al “non essere”, così come lo è 
stata Clara, protagonista della tredicesima delle Geschichten vom lieben Gott: 

Nun, ich bin auch gestorben. Oh, ich bin viele Jahre gestorben. (G., 
p. 105) 

Ebbene, anch’io sono morta. E sono rimasta morta, per anni. 
(p. 131) 

Entrambi, però, torneranno a vivere, il primo come artista, la seconda 
come madre e nella ricerca di Dio. 

III. La Povertà 

Terzo tema che accomuna le Geschichten vom lieben Gott e Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge è quello della povertà, che, protagonista di 
ben tre storie, è in Malte meno accentuato, seppure presente. 

Rilke inizia ricordandoci l’origine della povertà nella seconda storia, 
emblematicamente intitolata Warum der liebe Gott will, daß es arme Leute giebt. 
Incentrata intorno al tema della miseria nella grande città, ci presenta la 
povertà, intesa come l’equivalente del vero essere, metaforicamente celata 
dietro gli abiti degli inquilini di una casa in affitto. I ricchi, con abiti sfar-
zosi, pregiati, alla moda, simboleggiano l’“apparire” allo stato puro: 

Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann mit 
Familie) waren fast nur Kleider. Nicht nur, daß alle Teile ihres Kör-
pers mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die äußeren Umrisse die-
ser Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form, daß man 
sah, es konnte kein Körper mehr darunter sein. (G., p. 27) 

Gli inquilini del primo piano (un ricco commerciante e la sua fami-
glia) non erano, si può dire, che “vestiti ritti sui piedi”. E non solo 
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ogni benché minima parte di quegli esseri scompariva sotto le stoffe 
preziose; ma le linee esteriori degli abiti assumevano, qua e là, tali 
forme, che non si sarebbe potuto sospettare comunque, sott’essi, 
neppur l’ombra di un corpo. (p. 25) 

La gente del terzo piano «meno coperta, anzi soffocata dagli abiti» (p. 
25), è una via di mezzo tra apparire ed essere: 

Endlich unter dem Dach, in einem schrägen Kämmerchen, fand der 
liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der sich damit be-
schäftigte, Lehm zu kneten. (G., p. 27) 

Infine, sotto il tetto, in un angusto abbaino, il buon Dio trovò un 
uomo miseramente vestito, tutto intento a impastare argilla. (p. 25) 

È questo il povero, colui che, senza nessun bene materiale, è vero es-
sere, esempio e modello degli uomini. Perciò Dio decide che esista la po-
vertà, perché si viva secondo valori veri, quelli che le autorità della città, ri-
fiutando la nudità della statua dell’artista povero, dimostrano di non saper 
accettare. 

Implicito, qui, uno stretto legame tra arte e povertà, in una concezione 
della miseria che oscilla tra due dimensioni: quella estetica, di nudità in 
campo artistico35, e quella ontologica, di purezza d’animo. 

Tali dimensioni ritornano anche nella terza, nell’undicesima e nella do-
dicesima storia. 

Figura carismatica, quella del vecchio contadino, che, risolvendo i tre 
enigmi che lo zar doveva svelare per non pagare tributi ai sovrani confi-
nanti, si rivela essere una personalità profonda. 

Pur senza occupare una posizione sociale di rilievo, riesce dove altri, 
che si credevano all’altezza, non riescono, ricevendo in cambio solo in-
ganni e menzogna. Invece del barile pieno d’oro promessogli per la solu-
zione degli enigmi, lo zar gliene dà infatti uno con tre quarti di sabbia e il 
resto oro. Il contadino lo capisce e ne fa una questione di moralità: 

Ich brauche nicht das Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich erwartete 
nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und Rechtlichkeit. Er hat 
aber mich getäuscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Za-
ren Iwan Wassiljewitsch, der in seiner weißen Stadt Moskau sitzt mit 
seinem bösen Gewissen und in einem goldenen Kleid. (G., p. 35) 

                                                      
35 Cfr. R. J. Clements, op. cit., p. 222, per cui qui è implicita l’idea michelangiolesca 

della supremazia del nudo sulla figura vestita. 
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Io non ho bisogno di oro, posso vivere senza: io non mi attendevo 
oro, da lui; ma lealtà e probità. Egli mi ha invece ingannato. Riferisci 
ciò al tuo signore, al terribile zar Iwan Wassiljewitsch che se ne sta 
seduto sul trono della Città bianca, Mosca, con la sua cattiva co-
scienza e le sue vesti dorate. (p. 36) 

L’uomo povero è anche onesto, non, come gli inquilini del primo piano 
della seconda fiaba e lo zar stesso, un apparire nascosto dietro degli abiti 
luccicanti, ma puro “essere”. Forse Dio stesso36: 

Da jagte der Mann entsetzt zurück nach Moskau, stand atemlos vor 
dem Zaren und erzählte ihm ziemlich unverständlich, was sich bege-
ben hatte, und daß der vermeintliche Bauer niemand anderes ge-
wesen sei, als Gott selbst. (G., p. 35) 

Allora l’uomo ritornò spaventato a Mosca e giunse senza più fiato al 
cospetto dello zar e gli narrò confusamente ciò ch’era avvenuto, ag-
giungendo che il presunto contadino non poteva essere altri che Dio. 
(p. 36) 

Alla dimensione dell’essere si avvicina anche il protagonista dell’undice-
sima storia, che, inserita in una cornice in cui una bambina fa la carità ad 
un mendicante, ruota intorno alla figura di Palla degli Albrizzi. Ricco no-
bile di Palazzo Strozzi, decide, per conquistare l’amata Beatrice Alticheri, 
che aiuta i mendicanti, di mischiarsi ai mendici, decidendo poi di conti-
nuare la sua vita in questa condizione37 (p. 122). 

Si compie, qui, un ulteriore passo avanti rispetto alla terza storia: la ri-
nuncia alla ricchezza in cambio di una vita incerta, ma vera, con il passag-
gio dall’apparire all’essere, a quell’essere in cui il contadino, invece, si tro-
vava già. 

Una semplice apparenza si rivela anche la povertà di Klara, nell’ultima 
delle Geschichten vom lieben Gott, che, vista come povera agli occhi dei geni-
tori del dottor Laßmann, apparirà invece a lui l’opposto, di una ricchezza 
morale senza pari (p. 125). 

Lo stesso si può affarmare del paralitico Ewald, cui Malte è indissolu-
bilmente legato. Se infatti Malte si descrive povero per le sue condizioni 
                                                      

36 Cfr. in proposito E. C. Wunderlich, op. cit., p. 290, secondo la quale non è rilkiana 
l’identificazione di Dio con il contadino, perché a quest’ultimo era estranea la concezione 
di un Dio che permette all’uomo di cadere nella colpa per poi condannarlo. 

37 Cfr. T. E. Hart, op. cit., p. 48, per il quale l’undicesima storia è strettamente 
correlata alla seconda: in entrambe, pur prevalendo ora la prospettiva estetica, ora quella 
etica, la povertà appare come requisito indispensabile per incontrare l’Assoluto. 
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economiche («Siedo e penso: se non fossi povero affitterei un’altra stanza, 
una stanza con mobili non così logori, non così pieni dei precedenti inqui-
lini», p. 37), tanto lui quanto Ewald hanno in comune la povertà del poeta 
inabile ad afferrare e a possedere. Torna dunque la duplice visione della 
povertà in rapporto all’artista: chi fa arte non ha denaro sufficiente per ri-
uscire a mantenersi – come nel caso di Timofej e dei cantori di byliny, o 
dello stesso Malte – e, nonostante abbia qualcosa in più rispetto agli altri 
uomini, non ha comunque la capacità di conoscere il segreto delle cose. 

IV. L’infanzia 

Ultimo, non certo per importanza, il tema dell’infanzia. Diversi gli ac-
cenni al Malte bambino, sia come protagonista diretto, che rievoca espe-
rienze vissute, sia come testimone dell’infanzia altrui. 

Si pensi, a questo proposito, al tema della “Grande Cosa”, che ritor-
nando, trascina con sé i ricordi del piccolo Malte: 

Das, was mir das erste, tiefe Entsetzten eingejagt hatte, wenn ich als 
Kind im Fieber lag: das Große. Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn 
sie alle um mein Bett standen und mir den Puls fühlten und mich 
fragten, was mich erschreckt habe: das Große. (M., pp. 53-54) 

Ciò che mi aveva cacciato dentro il primo, profondo orrore, quando, 
bambino, ero a letto con la febbre: la Grande Cosa. Sì, l’avevo sem-
pre chiamata così quando tutti stavano intorno al letto e mi tastavano 
il polso e mi chiedevano cosa mi avesse spaventato. (p. 46) 

Non meno intenso tutto l’episodio del travestimento, preceduto da una 
connotazione che per ben due volte attraversa le pagine delle Aufzeich-
nungen: il contatto con bambini che a malapena si conoscono, ma che pure 
sono parte della storia di Malte. 

Und die Geburtstage natürlich, zu denen man Kinder eingeladen be-
kam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen 
machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zer-
brachen, was man gerade bekommen hatte [...] (M., p. 84) 

E naturalmente i compleanni, a cui invitavano bambini che conosce-
vate appena, bambini imbarazzati che vi mettevano in imbarazzo, o 
sfacciati che vi graffiavano il naso, e rompevano quel che avevate 
appena ricevuto in dono. (p. 78) 

Malte è un profondo osservatore, curioso, come testimoniano queste
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parole, espressione della voglia di conoscere, di sapere e di sentirsi vicino a 
chi in fondo è come lui: 

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen, 
aber es waren Kinder da. Mein Arm war längst müde geworden und 
zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder 
zu sehen. (M., p. 94) 

Ma c’erano anche molti che non avevo mai visto; poche donne, ma 
c’erano bambini. Il mio braccio da tempo era stanco, ma tornavo 
sempre a sollevare il lume per vedere i bambini. (p. 89) 

Altre volte Malte partecipa più direttamente all’infanzia di chi gli sta vi-
cino. Tipico il caso di Maman, della cui giovinezza Abelone si premura di 
informarlo (p. 97). 

Non mancano neppure riflessioni sul senso dell’essere bambino, sul 
mondo a parte dei piccoli, e sul contrasto tra le emozioni di fanciullo e 
quelle di adulto. Si pensi a parole come: 

Wenn man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch gesche-
hen, daß man diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unverse-
hens überschritt und unter Verhältnisse geriet, die völlig verschieden 
waren und gar nicht abzusehen. (M., p. 84) 

Ma quando si giocava da soli, come sempre, poteva accadere che 
d’improvviso si uscisse fuori da quel mondo prestabilito e in com-
plesso innocuo e si finisse in mezzo a rapporti che erano totalmente 
diversi e imprevedibili. (p. 78) 

o come: 

Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten mir, 
daß ich feige sei. Das war, weil ich mich noch schlecht fürchtete. 
Aber seitdem habe ich mich fürchten gelernt mit der wirklichen 
Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. 
(M., p. 133) 

Quant’ero ragazzo mi colpivano in viso e mi dicevano che ero vile. 
Era perché non sapevo ancora avere paura. Ma da allora ho imparato 
ad avere paura con la vera paura, che cresce soltanto se cresce la 
forza che la genera. (p. 132)38 

                                                      
38 La contrapposizione della paura del bambino e quella dell’adulto è probabilmente 

di derivazione kierkegaardiana (cfr. Sören Kierkegaard, La malattia mortale, Sansoni, Fi-
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Quello della maturità, spesso forzata, inautentica e inadeguata e quello 
dell’infanzia sono due mondi diversi, che si intersecano, il primo in quanto 
presente, vita di tutti i giorni, il secondo in quanto paradiso di purezza 
perduta, di cui si sente la mancanza, ma che tuttavia, pur momentanea-
mente lontano, rimane attaccato all’adulto come un altro io: 

Was für ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, 
ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber 
wer hat die? Wäre die Kindheit da, sie ist wie vergraben. (M., p. 19) 

Di fatto senza casa, senza cose ereditate, senza cani, che vita è mai 
questa? Se almeno si avessero i propri ricordi. Ma chi li ha? Ci fosse 
l’infanzia, ma è come sepolta. (p. 12) 

Spetta all’adulto cercare i suoi primi anni e riportarli a galla, seppure 
non sia un compito facile. Ci prova il dottor Laßmann, nella dodicesima 
storia. Dopo essere tornato alla cittadina natia, si legge, «ripartì. Si era ac-
corto, di colpo, che doveva cercarla altrove, la sua infanzia» (p. 129). Va 
alla ricerca della sua amica di bambino, Klara, per ritrovare in lei quello 
che non riesce più a trovare in se stesso (p. 133), per ritrovare la sua 
infanzia. I suoi ricordi, pur positivi, rimangono tuttavia sempre sfuocati, 
incerti, e, ancora una volta, nel turbinio dei pensieri sono gli oggetti a farla 
da protagonisti. 

È il segno che gli adulti, che «galoppano dietro ai giorni e quando ne 
hanno raggiunto uno, non resta loro nemmeno il fiato per parlargli» (pp. 
50-51), non sono in grado di recuperare quanto perduto, rivelandosi per 
questo ancor più miseri dei bambini. Gli adulti, e solo loro, si trovano in-
fatti a vivere quel grave dramma del possesso insoddisfacente delle cose 
che non tocca invece il bambino, per cui possedere è «mitica intimità ge-
nuina con le cose»39. 

Dei bambini non conservano neppure la capacità più importante: la fe-
condità del rapporto con l’invisibile, l’abilità nel sentire Dio40 e nel co-
glierne la presenza, anche dove non esplicitamente espressa41. Si pensi alle 
battute conclusive dell’undicesima storia: 

                                                      
renze, 1965, p. 211), come giustamente rileva F. Jesi in una nota a R. M. Rilke, I quaderni 
di Malte Laurids Brigge, cit., p. 46-47. 

39 F. Jesi, op. cit., p. 240, nota 1. 
40 Nella dodicesima storia, quanto Georg ricorda di Klara bambina è proprio la sua 

devozione, la sua capacità di mantenere continui rapporti con Dio (p. 135). 
41 Non bisogna con questo pensare che gli adulti non abbiano alcun carattere posi-
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Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie be-
haupten, [...] auch in ihr käme der liebe Gott vor. Ich bin auch ein 
wenig erstaunt darüber; [...] Aber freilich: die Kinder müssen es wis-
sen! (G., p. 98) 

I bambini hanno risaputo anche questa storia. E pretondono [...] che 
vi figuri il buon Dio. Io stesso ne sono un po’ sorpreso. [...] Ma che 
farci? I bimbi, le sanno meglio di noi, certe cose. (p. 122) 

Ulteriore e ancor più chiara testimonianza, in proposito, viene fornita 
dalla fiaba Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein dove è partico-
larmente evidente l’opposizione tra il mondo degli adulti, ovvero quello 
della corruzione, e dei bambini, ovvero dell’innocenza. 

Dopo una lunga arringa, in cui parla dei genitori come di esseri dai «visi 
arcigni e imbronciati», «indifferenti a tutto», che, con il trascorrere degli 
anni «rimbambiscono a vista d’occhio»42, il piccolo Hans dubita dell’effet-
tivo possesso di Dio da parte dei grandi (p. 83). E, dal momento che i 
grandi non si danno pensiero di lui, Hans capisce che «il compito di rime-
diare spetta ai bambini» (p. 83). I bambini, che, in fondo «vengono da 
Dio» (p. 71), decidono di tenere Dio con loro, a turno, per una settimana, 
racchiuso in un piccolo ditale. Purtoppo, il ditale viene smarrito da una 
bimba43, cui verrà riconsegnato da un uomo, che non si esclude sia il 
poeta. Il poeta è, in effetti, il solo in grado di avvicinarsi a Dio44. Se infatti, 
come gli adulti, ha paura della condizione di innocenza riservata al bam-
bino, non di meno egli continua a credersi superiore nella sua «elezione 
solitaria»45. 

                                                      
tivo, per Rilke. Il fatto di narrare le storie agli adulti perché le rinarrino dipenderebbe 
(così anche F. Jesi, op. cit., p. 26) dalla consapevolezza che il pubblico adulto è in grado di 
apprezzare il valore e l’operare del poeta più di un pubblico bambino. 

42 Queste frasi, dense di ironia, mal si adattano ad un bambino. Non è escluso però 
che questo procedimento sia dovuto alla volontà di Rilke di dare maggior risalto alla se-
conda parte della storia, da cui il lettore ricava l’evocazione del mondo magico infantile 
in cui tutte le cose sono possedute in maniera innocente. 

43 Interessante l’interpretazione di B. L. Bradley, op. cit., p. 9, che ritiene che la bam-
bina, rispondendo allo straniero con l’ammissione di aver perso Dio, «illustrates the sort 
of integrity which the adults do not possess». 

44 Cfr. V. Errante, op. cit., p. 121: «I poeti e i bambini: ecco allora, per Rilke, gli unici 
esseri che al mondo, come riescono veramente a credere in Dio perché – essi soli veg-
genti – avvertono la sua viva presenza finanche nelle più umili cose, così possono ancora, 
essi soli, rivelare all’eterno la nuda essenza della creatura umana». 

45 Ivi, p. 247. 



_|                                                                                                                                                                        |_ 

238 
 

Moira Paleari 
   

_
|                                                                                                                                                                        |

_
 

È lui che racconta le storie celandosi dietro la figura del narratore46, 
così come ora potrebbe nascondersi dietro lo straniero per rivelare al 
bambino dove si trova il ditale e il segreto che riesce a cogliere nelle cose. 

Si verrebbero così a riunire in una sola persona i due ruoli che sono as-
sunti dai bambini nell’intero ciclo di storie: quello di protagonisti dei rac-
conti e quello di destinatari47. La piccola, che fino al termine della storia 
vive in prima persona gli avvenimenti, sembra divenire mittente di una ri-
velazione, assumendo il ruolo più importante dell’intero ciclo di storie. 

Nelle Geschichten vom lieben Gott è infatti solo nell’ottava storia che i 
bambini compaiono come perno attorno a cui ruota la narrazione. Per il 
resto, i bambini sono coloro a cui è affidato il compito di recepire le sto-
rie, perché possono comprendere tutto. Sola limitazione viene data dall’o-
scurità, che è spesso associata all’infanzia. 

Il buio viene evocato già nella prima delle storie, in cui si legge: 

Es wird zuerst ein kleines Dunkel um dich sein und dann ein großes 
Dunkel, welches Kindheit heißt [...] (G., p. 21) 

Prima si farà intorno a te una piccola oscurità; poi, un’oscurità più 
grande, che si chiama infanzia. (p. 18) 

Torna poi nella dodicesima storia48, dove il clima idillico che aveva fi-
nora accompagnato il buon Dio pian piano svanisce, per lasciare il posto 
all’oscurità. Evocata all’inizio del racconto, essa ricompare nella rievoca-
zione dell’infanzia da parte di Georg, che avviene appunto di notte. Rifles-
sioni sul buio sono riproposte poi dalla conclusione, per un definitivo ri-
torno di quell’indeterminatezza invisibile che pure tranquillizza. 

                                                      
46 Interessanti, in proposito, le parole di F. Jesi, op. cit., p. 25: «[...] egli non può essere 

o tornare bambino; dunque si pone in una condizione che gli consenta supremazia sul-
l’essere bambino, ed esplica tale supremazia elargendo ai bambini l’infanzia». 

47 In proposito, cfr. B. L. Bradley, op. cit., pp. 19-20, per la quale tutte le Geschichten 
vom lieben Gott sono una critica all’età vittoriana, cui il poeta vuole proporre delle alter-
native. Di qui il riferimento e l’identificazione dei bambini non «in the ordinary sense of 
the term, but rather with the adults of the future. Focusing on the upbringing of the 
young, he suggests that they be directed towards different models and, thus, be instilled 
with a different mental orientation both in the personal and the social sphere». 

48 Sul rapporto tra oscurità e fanciullezza, e, in particolare, sul legame che viene ad 
instaurarsi tra la prima e l’ultima storia, si veda T. E. Hart, op. cit., pp. 33-34. 
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V. Il livello stilistico-strutturale 

Che le Geschichten vom lieben Gott e Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge siano apparentemente agli antipodi, stilisticamente parlando, è pres-
soché innegabile. 

Le prime sono la perfetta organizzazione di un ciclo compiuto di dodici 
storie e un prologo che si richiamano tra loro tramite riprese lessicali e 
stilistiche, oltre che tematiche. 

I «quaderni» di Malte sono invece l’espressione della crisi del romanzo 
classico e della nuova realtà del romanzo-non romanzo, ovvero una narra-
zione in cui i pensieri volano liberi da vincoli strutturali troppo stretti, nel-
l’alternanza di pagine di diario e pagine di romanzo puro. Saltata la causa-
lità delle sequenze temporali precise, il Malte è prodotto dell’attività della 
scrittura, che ci presenta ora un narratore in prima, ora in terza persona, in 
una pluralità di approcci formali ed espressivi. 

Eppure, nonostante la linearità da parabola prevalente nelle Geschichten 
vom lieben Gott sia venuta meno, e con essa lo schema introduttivo di ogni 
storia (il racconto di un narratore a un altro personaggio, incaricato poi di 
riferirlo ai bambini), il Malte ne è comunque il frutto. 

Già nelle Storie il narratore in terza persona ha lasciato il posto a quello 
in prima persona, che, come coscienza del protagonista, sarà predomi-
nante anche nel Malte. 

Le Geschichten vom lieben Gott sono poi per lo più costruite tramite il sus-
seguirsi di frasi brevi e molto semplici, con una struttura paratattica che, se 
da un lato è giustificata dalla semplicità delle byliny russe, dall’altro è anti-
cipazione del Malte. I frammenti di memorie di Malte sono in fondo pa-
gine di pensieri, abbozzi, citazioni di persone e oggetti, in un flusso che si 
rivela scarsamente ipotattico. 

Quello che tende a far apparire così lontane le due opere è probabil-
mente l’insistenza dei Quaderni ad accumulare le immagini e ad accostarle 
in modo antitetico, che provoca un senso di ossessività assente nelle Ge-
schichten vom lieben Gott. 

Qui non mancano però le immagini antitetiche: si pensi alla quinta sto-
ria, in cui i contrasti interni della ragazza sono resi da opposizioni che si 
manifestano sia a livello dei personaggi49 sia sul piano lessematico e stili-
stico. Non sfugge che agli avvenimenti impetuosi della vita si oppone uno 

                                                      
49 L’opposizione tra Esther e Marcantonio Priuli è in fondo il contrasto ghetto – Ve-

nezia della nobiltà. 
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stagno profondo e tranquillo, alla pesantezza del mondo fa da contrap-
punto il lieve dondolio delle ninfee, così come a termini come stören, heftiges 
Ereignis, nach Innen durchbrechen, stürzen, zerspringen si contrappongono imma-
gini di quiete come ein tiefer stiller Teich. 

Non solo: tutte le storie sono pervase da una tensione narrativa di 
fondo. Si consideri il prologo, dove a mancare, rispetto al Malte, è solo 
l’enfasi forzata. 

Allo stesso modo, nelle Geschichten vom lieben Gott il grande spazio la-
sciato alla narrazione a scapito della descrizione – cosa che è particolar-
mente evidente nella prima storia – non può non far pensare all’indeter-
minatezza di quelle atmosfere fatte solo di sensazioni auditive e visive che, 
già presenti nella prima stesura del Malte, approderanno poi alla versione 
definitiva. 

E, in proposito, come non ricordare l’incertezza di tempo e luogo della 
storia di Timofej, dove le rappresentazioni indirette basate sui paragoni e 
sulle frasi comparative contribuiscono ancor più a precipitare nel vago il 
lettore? 

Indeterminate, nelle Geschichten vom lieben Gott, sono poi le figure che 
dialogano con il narratore, che, pur essendo abbozzate in quanto la loro 
funzione è solamente quella di intermediari utili alla voce narrante, per-
mettono di non concentrare l’attenzione sul racconto. Si attua così uno 
spostamento verso il mondo oggettivo che, derivato in parte dallo stretto 
rapporto di Rilke con Rodin e dalla sua concezione della particolare vici-
nanza dell’uomo russo alle cose, in Malte sono strumenti necessari per 
compiere il suo «apprendistato a divenire cosa tra le cose»50. 

È quanto già avviene nella storia che ha per protagonista Michelangelo, 
così come nella dodicesima51, dove l’atmosfera sfuocata dei ricordi (accre-
sciuta dai verbi di percezione come fühlen e empfinden) anticipa quella di di-
versi passi maltiani. 

Riguardo, infine, alla forma del Malte come un insieme di frammenti 
eterogenei, già Jesi notava la loro organizzazione secondo una norma pre-
cisa che «può addirittura sembrare inesistente tanto coincide con l’unità 
organica dell’io del protagonista-autore»52. 

                                                      
50 F. Jesi, op. cit., p. 20. 
51 Qui l’infanzia di Georg è rievocata puntando l’accento proprio sul valore simbolico 

delle cose, con l’enumerazione di oggetti sempre a partire da uno spazio esterno verso uno 
interno. 

52 F. Jesi, op. cit., p. 74. 
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Come le Storie sono costruite con una regolarità sintetizzabile nello 
schema cornice-racconto-cornice, così il Malte è unificato dal suo stesso 
modo di essere narrativo. L’accostamento di brani spezzettati è solo frutto 
delle leggi del narrare, continuo fluire di immagini e cose che impedisce 
loro di divenire stabilmente uniche, simboli. 

Lo dimostra già la circolarità delle Storie, che non è affatto immobile 
come potrebbe sembrare. È un moto su scala ridotta, all’interno di dodici 
storie, che coinvolge temi, figure e scelte stilistiche. Un moto di cui Malte è 
solo dilatazione definitiva, in una metamorfosi impressionistica estrema. 

VI. Riflessioni conclusive 

Tracciati i paralleli tematici e stilistico-strutturali tra le Geschichten vom 
lieben Gott e Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, non è difficile indivi-
duare la stretta correlazione esistente tra queste due opere, frutto en-
trambe della mente di uno scrittore con pensieri e obiettivi pressoché co-
stanti durante tutta la propria produzione, pur in continua evoluzione. 

Schematizzando, a livello tematico, compaiono quattro principali mo-
tivi: Dio-artista, morte, povertà e infanzia, tutti strettamente collegati tra di 
loro. 

Dio è essere supremo cui mira l’artista, molla che fa scattare la sua vena 
ispiratrice, e, nello stesso tempo, Assoluto che lo ispira, mai posseduto e 
non possedibile, in un percorso a doppio senso che fa del poeta un essere 
privilegiato rispetto ai suoi simili (tanto che Malte decide di annullare la 
sua dimensione di uomo per esaltare quella di artista) ma mai pari all’Infi-
nito, in un cammino che lo porta alla ricerca di Dio, dominatore incontra-
stato nelle Geschichten vom lieben Gott tanto quanto principio cardine del-
l’intera esistenza di Malte e delle sue scelte. 

Di qui, in fondo, la debolezza intrinseca nell’artista, che, come uomo, è 
soggetto alle leggi del tempo e della morte. Ecco il secondo tema, che, 
nelle sue vesti di morte fisica e spirituale, è legato tanto nelle Geschichten 
vom lieben Gott che nel Malte al tema della povertà, che a sua volta rimanda 
al tema di Dio-artista, specialmente in riferimento al poeta russo (che Rilke 
prende come modello); quest’ultimo trascorre la propria esistenza nella 
sola speranza di riuscire a far conoscere la maestà dell’Assoluto e a 
trasmettere valori veri. Sono questi i valori che il fanciullo innocente pos-
siede e che, perduti dall’adulto corrotto e corruttore, il poeta vorrebbe fare 
suoi tramite la sua arte. Ecco allora che il quarto dei temi individuati, 
l’infanzia, caratterizzata già dal suo speciale rapporto con Dio, si lega al 
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tema dell’artista, chiudendo idealmente un ciclo che si snoda lungo dodici 
storie, più un prologo e un «romanzo». 

Nonostante le Geschichten vom lieben Gott si presentino con una struttura 
regolare, con richiami in apertura e chiusura tra il prologo e la dodicesima 
storia, una sorta di ciclo a sé, dove le quattro tematiche si intrecciano però 
senza seguire particolari sequenze numeriche, non si può dire infatti che il 
ciclo non si concluda con il Malte. 

Il Malte, che ripropone nel vagare dei ricordi, in un flusso libero, anche 
se non caotico e indiscriminato, gli stessi quattro temi delle Geschichten vom 
lieben Gott, con rimandi e richiami secondo gli stessi criteri di casualità delle 
Storie, è in qualche modo loro ripresa e approfondimento, in un prosieguo 
ormai indiscusso dell’unico percorso conosciuto da Rilke: la ricerca del-
l’essenza poetica. 
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IL FORUM CULTURALE AUSTRIACO 
A MILANO 

Piazza del Liberty 8 
I-20121 MILANO 

Tel. (02) 78 37 41 – 78 37 42 
Fax: (02) 78 36 25 

Il Forum Culturale Austriaco a Milano, istituito nel 1993 (allora e fino a 
poco tempo fa come Istituto Austriaco di Cultura ), ha sede nel Palazzo 
Liberty, Piazza del Liberty 8. Direttore: Mario Erschen, Vicedirettore: Su-
sanne Schmid. 

Tale Forum si affianca a quello già presente a Roma, competente per 
l’Italia centrale e meridionale. Pertanto la vita culturale austriaca può con-
tare su una rappresentanza ufficiale a Milano, preposta ai rapporti con l’I-
talia settentrionale. La competenza del Forum Culturale milanese si esten-
de dal Sudtirolo all’Emilia Romagna comprendendo il Trentino, il Friuli-
Venezia-Giulia, il Veneto, la Lombardia, il Piemonte, la Valle d’Aosta e la 
Liguria. Con la fondazione di questa rappresentanza il Governo austriaco 
ha voluto dare particolare risalto all’importanza della città di Milano quale 
centro culturale nonché agli stretti legami culturali esistenti tra le regioni 
confinanti dell’Italia e dell’Austria. Il Forum ha il fine di diffondere la co-
noscenza della cultura austriaca in tutti i suoi aspetti storici e presenti: la 
letteratura, le arti, il pensiero scientifico e filosofico, la storia, le strutture 
politiche e sociali nonché le tradizioni popolari. Le attività del Forum, 
svolte in stretta collaborazione con istituzioni ed enti italiani, contemplano 
una grande varietà di manifestazioni culturali - come conferenze, convegni, 
mostre, concerti, letture ecc. 

Il Forum Culturale Austriaco dipende dal Ministero degli Affari Esteri 
di Vienna, il quale, in molti ambienti del settore culturale, agisce in coope-
razione con la Cancelleria Federale d’Austria e con il Ministero della Pub-
blica Istruzione, delle Scienze e della Cultura. 
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MANIFESTAZIONI VARIE ORGANIZZATE 
DAL FORUM CULTURALE AUSTRIACO A MILANO 

NEL 2000 

LETTERATURA (letture, presentazione di libri ecc.) 

Lettura bilingue con presentazione del libro: „Canzone d’amore e di morte 
dell’alfiere Christoph Rilke“ con Anna Maria Carpi, Quirino Principe e 
Mario Specchio  
Milano, 19.1.2000 
In collaborazione con: Edizione dell’Altana 

Lettura bilingue e presentazione del libro „Ballo all’opera“ con Josef 
Haslinger  
Genova, 17.2.2000 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Lettura drammatica di „Mein Kampf“ di George Tabori 
Genova, 29.2.2000 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Presentazione del libro: „Le poesie di Georg Trakl“ con Grazia Pulvirenti 
e Fausto Cercigniani 
Milano, 1.3.2000 

Waltraud Anna Mitgutsch legge dalle sue opere  
Trento, 29.3.2000 
In collaborazione con: Università degli Studi di Trento, Dipartimento 
di Scienze Filologiche e Storiche 
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Lettura bilingue con Andrea Jonasson “Oskar Kokoschka“ (Poeti Europei 
del ’900 - Scrittura d’artista) 
Milano, 10.4.2000 
In collaborazione con: Piccolo Teatro di Milano, Associazione degli Istituti 
Culturali Europei a Milano (AICEM) 

Lettura bilingue con Marianne Gruber  
Torino, 10.4.2000 
In collaborazione con: Università degli Studi di Torino, Istituto di 
Germanistica 

Lettura bilingue di brani delle opere „Der letzte Österreicher“ e „Die 
Pfirsichtöter“ di Alfred Kolleritsch 
Trieste, 2.5.2000 

Lettura bilingue dalle poesie di Alfred Kolleritsch 
Milano, 3. e 4.5.2000 
In collaborazione con: Istituto Universitario di Lingue Moderne 

Presentazione del libro: „Il corpo conteso. Rito e gestualità nella Germania 
del Settecento“, con Elena Agazzi, Fausto Cercignani e Alessandro 
Costazza 
Milano, 9.5.2000 
In collaborazione con: Università degli Studi di Milano 
Dipartimento di Studi Linguistici, Letterari e Filologici 

Presentazione del libro: „Italia Austriaca - Austria Italiana“ di Brigitte 
Mazohl-Wallnig, con Carlo Meriggi e Carlo Capra 
Milano, 24.5.2000 

Presentazione del libro: „Hitler: gli anni dell’apprendistato. L’incubazione 
di un dittatore nella Vienna di inizio secolo“ 
Milano, 4.10.2000 
In collaborazione con: Corbaccio Editore 

Lettura bilingue „Mozart – genialer Vater, vergessene Söhne“ di Hans 
Hoffmann 
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Milano, 17.10.2000 
In collaborazione con: Austria-Italia Club 

Lettura dall’opera di Eva Rossmann „Ausgejodelt“ 
Bolzano,16.11.2000 
In collaborazione con: Dokumentationsstelle für neuere Südtiroler 
Literatur, Bolzano 

Lettura di „Österreichische Weihnachtsgeschichten“  
Trento, 11.12.2000 
In collaborazione con: Associazione Italia-Austria di Trento e Rovereto 

MOSTRE 

Mostra fotografica: „Via Poeti“ di Gertrude Moser Wagner e Beverly 
Piersol 
Milano, 11.-17.4.2000 
In collaborazione con: Galleria D’Ars 

Mostra dello scrittore e pittore austriaco Gerald Szyszkowitz 
Trieste, 28.10. - 10.11.2001 
In collaborazione con Galleria Tribio, Trieste e Circolo di Cultura Italo-
Austriaco di Trieste 

TEATRO 

Rappresentazione de „La Signorina Else“, di Arthur Schnitzler 
Venezia, 27.1.2000 
In collaborazione con: Università Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento di 
studi linguistici e letterari europei 

Rappresentazione di „Ritter, Dene, Voss“, di Thomas Bernhard 
Milano, 15.2. -20.2.2000 
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti 

Rappresentazione de „Il sottotenente Gustl“, di Arthur Schnitzler 
Milano, 22.2. - 19.3.2000 
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti 
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Rappresentazione di „Doppio Sogno“, di Arthur Schnitzler 
Milano, 25.2.2000 
In collaborazione con: Teatro Out-Off 

Rappresentazione danzante in onore di Ernst Jandl „Land - Jandlland“ con 
Barbara Friedrich e Heidemarie Wiesner 
Milano, 24.3.2000 
In collaborazione con: Amici del Loggione del Teatro alla Scala 

Rappresentazione de „La forza dell’abitudine“, di Thomas Bernhard 
Milano, 29.3.-2.4.2000 
In collaborazione con: Teatro Litta 

Rappresentazione di „Sovrappeso insignificante informe“, di Werner 
Schwab 
Milano, 16. - 28.5.2000 
In collaborazione con: Teatro Franco Parenti 

Rappresentazione de „La signora Holle“ un lavoro teatrale del gruppo 
„Der Apfelbaum“ 
Vicenza, 18. und 19.5.2000 
Verona, 20.5.2000 
In collaborazione con: Teatrino Dognifiaba, Vicenza e Silvia Brunello, 
Verona 

Rappresentazione di „Lasciate che bruci“, Irrwisch Theater Wien 
Cividale, 22.7.2000 
In collaborazione con: Mittelfest, Comune e Regione di Udine, Regione e 
    Camera di Commercio della Venezia-Giulia 

Rappresentazione de „Gli ospiti del signore Wegenstreit“, Irrwisch 
Theater Wien 
Cividale, 23.7.2000 
In collaborazione con: Mittelfest, Comune e Regione di Udine, Regione e 
    Camera di Commercio della Venezia-Giulia 

Rappresentazione di „StraDAvaganti“, Irrwisch Theater Wien 
Cividale, 23.7.2000 
In collaborazione con: Mittelfest, Comune e Regione di Udine, Regione e 
    Camera di Commercio della Venezia-Giulia 
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CONVEGNI E CONGRESSI 

Simposio „Il male e la cultura tedesca“, partecipanti austriaci: Prof. 
Günther Pöltner, Dr. Michaela Bürger, Prof. Hermann Dorowin 
Pavia, 27. e 28.10.2000 
In collaborazione con: Università di Pavia 

Incontro dei docenti austriaci di germanistica nell’Italia settentrionale  
Trieste, 5. - 7.3.2000 
In collaborazione con: Università di Trieste 

Incontro dei docenti austriaci di germanistica nell’Italia settentrionale 
(Germanistentreffen) 
Conferenza di Primus-Heinz Kucher (Università di Klagenfurt) 
Milano, 20.10.2000 

SEMINARI E TAVOLE ROTONDE 

Seminario di letteratura presso l’Istituto di Germanistica dell’Università di 
Udine 
Temi: Wolf Haas „Silentium!“, Friederike Mayröcker „Reise durch die Nacht“, 
Josef Winkler „Wenn es soweit ist“, Johannes MarioSimmel „Der Mann, der die 
Mandelbäumchen malte“, Christine Lavant „Das Wechselbälgchen“ und Robert 
Menasse „Dummheit ist machbar“ 
Udine, 21.1.-14.4.2000 
In collaborazione con: Università degli Studi di Udine 

Seminario per insegnanti di tedesco della regione di Liguria „Selbst- und 
Fremdbilder, Tourismuskritik in der österreichischen Gegenwartslitera-
tur“, sotto la direzione di: Michaela Bürger (Università di Genova) 
Genova, 7.-17.4.2000 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Seminario per insegnanti di tedesco della regione di Liguria, sotto la 
direzione di: Michaela Bürger (Università di Genova) 
Genova, novembre 2000 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 
    e Università degli Studi di Genova 
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CONFERENZE 

Conferenza della Dott.ssa Andreina Lavagetto „Rainer Maria Rilke: dal 
kitsch al sublime“ 
Udine, 25.2.2000 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
    Educandato Statale Uccellis 

Conferenza dei Dott. Schneider e Dr. Steinsieck „Christine Lavant: 
Nachlaß“ 
Trento, 2.3.2000 
Trieste, 3.3.2000 
In collaborazione con: Università degli Studi di Trento 
    Università degli Studi di Trieste 

Conferenza della Dott.ssa Andreina Lavagetto „Rilke e le arti figurative“ 
Udine, 3.3.2000 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
    Educandato Statale Uccellis 

Conferenza del Prof. Marino Freschi „Letteratura a Praga“ 
Milano, 8.3.2000 

Conferenza della Dott.ssa Andreina Lavagetto „Rilke e la sapienza di 
Orfeo“ 
Udine, 10.3.2000 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
    Educandato Statale Uccellis 

Conferenza del Prof. Michelangelo Castellarin „Canti Duinesi“ 
Udine, 17.3.2000 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
    Educandato Statale Uccellis 

Conferenza di Maria Luisa Roli „Norbert C. Kaser: il ‘poeta maledetto’ 
della letteratura sudtirolese“ 
Milano, 22.3.2000 
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Conferenza della Dott.ssa Andrea Rosenauer „Die österreichische 
Gegenwartsliteratur im w.w.w.“ 
Bergamo, 29.3.2000 
Genova, 31.3.2000 
In collaborazione con: Università degli Studi di Bergamo, Università di 
Genova 

Conferenza del Prof. Otto Kolleritsch „La cultura letteraria di Franz 
Schubert“ 
Bologna, 6.4.2000 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Bologna 

Conferenza della Prof.ssa Clementina Pozzi „Robert Musil nelle valli del 
Trentino“ 
Trento, 12.4.2000 
In collaborazione con: Associazione Culturale Italia-Austria di Trento e 
Rovereto 

Conferenza della Prof.ssa Roberta Ascarelli „Sogni di fine secolo: Kubrick 
- Schnitzler“ 
Milano, 26.4.2000 

Conferenza del Prof. Fausto Cercigniani e Carla Consolini „Goethe e 
l’Austria“ 
Milano, 10.5.2000 

Conferenza del Prof. Augustinus Semelliker „Vienna ora viene demolita a 
metropoli: Karl Kraus, la ‘Moderne’ e le conseguenze“ 
Milano, 31.5.2000 

Conferenza della Prof.ssa Elena Agazzi: „Krimiromane. Scrittura in nero. 
La riscoperta dell’horror nelle tendenze letterarie austro-tedesche“ 
Milano, 7.6.2000 

Conferenza della Prof.ssa Cristina Cattarello „Viandanti, cuculi, usignoli, 
tigli: echi e nostalgia nel romanticismo dei Lieder di Gustav Mahler“ 
Milano, 20.9.2000 

Conferenza del Prof. Luigi Reitani „Freud e Schnitzler“, nell’ambito del 
ciclo di conferenze „Freud e la cultura del novecento“ 
Udine, 11.10.2000 
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In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
    Educandato Statale Uccellis 

Conferenza della Prof.ssa Isolde Schiffermüller „Freud e l’isteria di fine 
secolo“, nell’ambito del ciclo di conferenze: „Freud e la cultura del 
novecento“ 
Udine, 18.10.2000 
In collaborazione con: Biblioteca Austriaca di Udine 
    Educandato Statale Uccellis 

Conferenza della Prof.ssa Rosanna Vitale „Stefan Zweig in Brasilien“ 
Genova, 20.10.2000 
In collaborazione con: Centro Culturale Italo-Austriaco di Genova 

Conferenza del Prof. Eugenio Spedicato „Le commedie di Schnitzler“ 
Milano, 8.11.2000 

Conferenza della Prof.ssa Gabriella Rovagnati su Christoph Ransmayr 
„Dal ghiaccio artico al gennaio di Brasilia“  
Milano, 22.11.2000 

Conferenza del Prof. Carlo Sini „Poesia e verità. Freud lettore di Goethe“ 
Milano, 13.12.2000 
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