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1/ muschio della memoria

Echi del passato in “Moos anf den Steinen” di Gerhard Fritsch
Con una postilla su "Thomas Bernhard

Abstract

Gerhard Fritsch’s early novel Moos auf den Steinen (1956) represents a turning point in post-
WWII Austrian literature. As other authors did just after the fall of the Habsburg Monar-
chy, Fritsch outlines the new reality and the legacy his generation inherited from a dissolv-
ing past. This essay focuses on the relevance of past memory in Moos auf den Steinen and on
the way each character deals with it. Moreover, since Fritsch’s production represents a
significant contribution to the poetics of Thomas Bernhard, the last chapter focuses en-
tirely on their personal and professional relationship.

1. I/ compito del nuschio

Per lunghi anni il sogno del barone Suchy-Sternberg, vecchio ufficiale in
congedo del fu esercito imperial-regio, ¢ stato quello di scrivere il piu grande
romanzo dell’A/tosterreich: 1a vecchia Austria ante 1914, 'impero dei nume-
rosi idiomi e delle varie culture, della rigida burocrazia e del disciplinato
apparato militare, della sterminata rete ferroviaria e delle tante terre da essa
collegate, diversissime tra loro ma — viribus unitis — tenute ben salde sotto il
vessillo dell’aquila bicefala. Tra le mura del proprio studio, nell’antico ca-
stello barocco ormai in rovina in cui abita con la figlia Jutta e la governante
Kathi, Suchy ha raccolto per oltre trent’anni appunti, bozze, schizzi di pet-
sonaggi che avrebbero dovuto popolare quest’opera titanica. Un epos della
passata grandezza asburgica, nel quale avrebbero fatto la loro comparsa mi-
gliaia di vite, di destini, di aneddoti organizzati in un’intricata trama fine-
mente ordita. Ma il tempo ¢ passato, siamo ormai nel pieno degli anni *50
del Novecento, Suchy ha raggiunto I'ultima stagione della vita e 1 progetti
sono rimasti chiusi in un cassetto, insieme a un quaderno blu recante sulla
copertina una sola scritta: “Moos auf den Steinen”, muschio sulle pietre. Il
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muschio, lo strato vellutato e uniforme che, a poco a poco, per I'incuria e
I'abbandono, cresce sulle superfici un tempo levigate e curate degli edifici
del passato:

Das Moos auf den Steinen, auf den zerbrockelnden Steinen der Do-
naumonarchie, das Moos auf den Steinen zerfallender Bahnhofe in der
Bukowina, auf den Steinen der verwahrlosten Karlsbader Promena-
den, das Moos, das wichst an den Mauern der Schlésser, Kasernen,
Schulen und Verwaltungsgebidude von einst.!

Ancora oggi, chi si ritrovi a camminare su vecchi sentieri lontani dai cen-
tri abitati, in parchi abbandonati troppo grandi per poter essere curati in
ogni loro dettaglio, persino in alcuni angoli dimessi della moderna metropoli
viennese, non tardera ad imbattersi in pietre miliari, vecchie statue, pareti di
“Jahrhundertwendehiuser’ poco esposte al sole e dalle fondamenta intrise
di umidita: su ciascuna di esse scorgera il prolificare del muschio, uno strato
verde qua e la lungo e soffice, altrove decisamente piu sottile e ruvido. E il
ricordo, la reminiscenza di un tempo passato, l'unica cosa che resta di
un’epoca conclusa e che di questa si nutre, esattamente come fa il muschio
con 'umidita e 1 detriti accumulatisi sulle pietre, substrato ideale per il suo
propagarsi. Ma questo manto, che ricopre ormai anche Schwarzwasser, il
castello del barone Suchy, poco alla volta cresce, e con il suo continuo
espandersi inghiotte le superfici della storia celandole sotto la — soggettivis-
sima — patina dorata del tempo. Il passato dunque resta, ma allo stesso
tempo ¢ reso opaco dal filtro del ricordo, che ne impedisce una valutazione
oggettiva.

Il continuo confrontarsi con epoche passate, con realta e persone scom-
parse, rischia di dare vita a pericolose autoillusioni, che impediscono ai pro-
tagonisti di progredire nella quotidianita, relegandoli in un universo paral-
lelo ed escludendoli di fatto dalla vita vera e propria. E infatti nei ricordi che
1 personaggi principali di questo romanzo si muovono, nelle scintille del
tempo che fu, ricercato e rievocato in quadri luminosi. Suchy pensa costan-
temente alla moglie Melanie, morta prematuramente, ai fasti della monar-
chia, della quale ha potuto vivere gli ultimi bagliori, e trascorre intere serate
in una locanda sperduta sulle rive del Danubio in compagnia di Kovacz,

! Gerhard Fritsch, Moos auf den Steinen, Kotrektur Verlag, Mattighofen, 2014, pag. 26:
«Il muschio sulle pietre, sulle pietre della monarchia danubiana che si stanno sgretolando,
il muschio sulle pietre delle stazioni in rovina della Bukovina, sulle pietre dei viali abban-
donati di Karlsbad, il muschio che cresce sulle mura dei castelli, delle caserme, delle scuole,
degli edifici amministrativi di un tempo». Tutte le traduzioni sono di chi scrive.

2 «Case costruite a cavallo tra ’Ottocento e il Novecentoy.
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vecchio marinaio di fiume. Anche Kathi, la premurosa governante entrata
in servizio all’inizio del Novecento, vive in un mondo autoreferenziale: pre-
cisa nelle mansioni, ligia al proprio dovere e profondamente religiosa, sem-
bra incarnare il paradigma del buon suddito asburgico, tanta ¢ la stima e
'affetto che nutre nei confronti del barone e della figlia. A chiudere questa
triade di Schwarzwasser ¢ Jutta, che con il passato delle altre due figure non
ha nulla a che vedere e che tuttavia ¢ cresciuta in questo mondo parallelo
alimentato dai ricordi, in questo solitario hortus conclusus al centro della foresta,
protetta dal mondo e dalla realta moderna. Almeno finché questa, con ’ar-
rivo del celebre scrittore Herbert Mehlmann e del suo meno celebre amico
Michael Petrik, non ha fatto irruzione nel Marchfeld, in quella striscia di
terra ricca di campi e di acquitrini a nord del Danubio, tra Vienna e Brati-
slava.

2. Cristallizzazione, disinteresse, assimilazione

Come accennato, Suchy ¢ il portatore del passato e di tutto cio che resta
della «Gespenstermonatchie»’. Dopo la fine del primo conflitto mondiale si
¢ insediato a Schwarzwasser, desiderando creare un’isola silenziosa dell’ot-
dine, del lavoro e della felicita. Con la morte della moglie, il castello e il suo
parco sono diventati un santuario della tradizione e del ricordo, ma I'idillio
¢ stato distrutto dall’arrivo del secondo conflitto. Nessuno era piu disposto
a farsi carico della struttura fortemente danneggiata, nemmeno lo Stato per
costruirvi un orfanotrofio. Il cerchio della solitudine si allargava intorno a
Suchy, ormai legato indissolubilmente al castello:

Niemand nahm es mir ab. Ich pflegte sein sanftes Verdimmern. Ich
wollte noch immer ein Dichter werden. Ich kultivierte das Moos. [...]
Ich gehe, langsam und bedichtig, aber ohne mich umzudrehen. Ich
habe kein Recht mehr auf das Schlof3, nur noch auf das Grab meiner
Frau.#

Coltivare il muschio, permettere che cresca ovunque poco alla volta, si-
gnifica prendersi cura dei ricordi e lasciare che questi si diramino libera-
mente nella memoria. Al contempo questa coltivazione coincide anche con
Pattivita poetica, vale a dire con la realizzazione del romanzo sull’A/tdster-

3 Moos auf den Steinen, pag. 187. «Monarchia fantasma.

4 Ivi, pag. 200: «Nessuno me lo prese. Io curavo il suo dolce spegnersi. Volevo pur
sempre diventare un poeta. Coltivai il muschio. [...] Vado, lento e pensieroso, ma senza
voltarmi indietro. Non ho piu alcun diritto sul castello, soltanto sulla tomba di mia moglie».
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reich, che per anni ha assorbito le forze di Suchy’. Totalmente cristallizzato
in questo processo, tuttavia rimasto incompiuto, il barone puo contare sul
supporto del vecchio Lichtblau, ebreo scampato ai forni crematori, vero
nottambulo incapace di trovare requie nella modernita. La sua situazione ¢
ancora piu accentuata rispetto a quella di Suchy, che invece si ¢ salvato pro-
prio grazie a Schwarzwasser, mentre lui, sulle orme degli ebrei erranti, ¢
privato delle proprie radici, dei propri affetti, senza un luogo fisico di rife-
rimento che possa essere considerato un «guter Orty. Questo «guter Orty,
questo posto buono, accogliente, dove sentirsi a proprio agio, ¢ un’idea che
ricorre sovente verso la fine del romanzo e che tormenta Lichtblau, alla
disperata ricerca di un posto in cui sentirsi in contatto con il passato, al quale
essere legato da una sorta di “corrispondenza di amorosi sensi”. Paradig-
matica ¢ la scena in cui il vecchio ebreo cammina di notte nei pressi del
Praterstern, perso nel gorgo delle automobili, stordito dal frastuono e dalle
luci di fari e lampioni:

Was soll ich in diesem Wirbel? Tegethoff, der Admiral tiber dem As-

phalt, stand nahe den Sternen, die sich gegen die Neonrohren nicht

mehr durchsetzen konnten. Auch der Admiral der Gespensterflotte

im Meer der Pflastersteine ist ein Verlorener wie ich.

Hier ist kein guter Ort.’

I segni del passato sono ovunque evidenti, a Vienna piu che mai. Eppure,
nemmeno un monumento esplicito come la statua di Tegethoff — ancora
oggi intento a scrutare 'orizzonte su un mare d’asfalto davanti al Prater — ¢
sufficiente a concretizzare questa presenza, anzi, rende ancora piu chiaro il
cozzare di due mondi, tra i quali il nuovo prende sempre piu piede a disca-
pito del vecchio. Nel nono capitolo, la ricerca ansiosa di Lichtblau ha anche
conseguenze tragiche: il simbolico portatore della lanterna, lume della sag-

5 Si veda a proposito anche il saggio di Alfred Brandhofer, Symbolik in den Romanen von
Gerbard Fritsch, Univ. Hausarb., Wien, 1972, pag. 6-7. Secondo Brandhofer, il motivo per
cui Suchy non ha mai potuto terminare il romanzo ¢ legato all’aver smesso di coltivare il
muschio e quindi di curarsi anche del castello. Ad ogni modo non puo abbandonare il
castello, restando quindi di fatto in continuo contatto con il passato e facendosi portatore
della sua memoria.

6 Tvi, pag. 238: «Cosa ci faccio in questo turbinio? Tegethoff, 'ammiraglio sull’asfalto,
si profilava contro le stelle che non potevano piu imporsi sulle luci al neon. Anche 'ammi-
raglio della flotta fantasma nel mare di pietra ¢ uno sbandato come me. Questo non ¢ un
posto buono». Wilhelm von Tegetthoff (1827-1871) fu vincitore degli scontri marittimi di
Helgoland nel 1864 (Guerra tedesco-danese) e Lissa nel 1866 (Guetta austro-prussiana/3*
guerra d’indipendenza italiana).
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gezza e dell’esperienza, tenendosi sul margine della realta, fallisce nel rischia-
rare la via per le generazioni future, sicché a farne le spese sara proprio il
giovane Petrik.

La coppia della modernita Mehlmann-Petrik costituisce invece una so-
lida antitesi. Il primo, viveur estetizzante, ¢ un affermato scrittore di ro-
manzi strappalacrime per il pubblico femminile, personaggio auratico e ben
noto nei circoli letterari. Il secondo, dalla personalita timida ma non meno
brillante, ¢ un giovane autore a cui manca tuttavia la forza di affermarsi,
compagno di studi di Mehlmann, dal quale viene anche aiutato economica-
mente. Conosciutisi in prigionia durante la guerra, si sono poi iscritti in-
sieme all’'universita, dove il primo ha sviluppato una personalita esuberante
e carismatica, mentre il secondo ¢ rimasto perennemente nella sua ombra,
in disparte. Se per Suchy il passato costituisce una certezza assoluta dalla
quale non puo distanziarsi e, anzi, nella quale continua a credere, i due gio-
vani presentano attitudini ben differenti: Mehlmann sembra non curarsi af-
fatto del patrimonio che grava sulle spalle della sua generazione, mentre
Petrik, con un lento percorso di maturazione, si interroga sulle possibilita di
accettare e assimilare questo passato. Il sogno di Mehlmann ¢ estremamente
pratico: vorrebbe poter ereditare il castello per ristrutturarlo e utilizzarlo
come fucina culturale, organizzarvi convegni e rappresentazioni. E un tratto
con molta probabilita autobiografico, in quanto Fritsch stesso, durante una
gita in compagnia del critico d’arte Wieland Schmied nel Marchfeld, nei
pressi di Schloss Hof, alla vista delle numerose rovine di castelli si ritrovo a
formulare un’idea simile’. Si tratto tuttavia di un lampo: Fritsch era ben con-
sapevole dell'insensatezza e dell'impossibilita di realizzare un tale progetto.
Se ne servi tuttavia per il proprio romanzo, anche se ¢ molto piu probabile
che la sua posizione, di li in poi, sia stata piu affine a quella di Petrik. Questi,
riflessivo, a tratti introverso, non ¢ interessato ai grandiosi preparativi pre-
disposti dall’amico per la realizzazione dell’opera. Lo vediamo defilarsi sem-
pre piu, appartarsi solo con Jutta, parlarle e conoscerla. Questo processo
conoscitivo introduce il giovane alle proprie radici, in quanto Jutta, in fin
dei conti, ¢ figlia del vecchio Suchy, e porta in lei molti dei valori del passato.
Si potrebbe, anzi, azzardare I'ipotesi secondo la quale, nell’intricata simbo-
logia tessuta da Fritsch, Jutta rappresenti persino la nuova Austria, il nuovo
Paese sul punto di risorgere dalle macerie e prendere un nuovo cammino.
Mehlmann e Petrik esemplificherebbero dunque chiaramente due possibili

7 Cfr. Wieland Schmied, Auffordernng zum Misstranen, oder: jemand, der alles ungebener ernst
nahm, in Stefan Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Osterreich, Son-
derzahl, Wien, 2005, pag. 21.
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atteggiamenti in questo processo di rinascita: il primo, da mero calcolatore,
sarebbe interessato principalmente ai propri profitti, intendendo riedificare
il castello e quindi curandosi soltanto della facciata della nuova Austria; il
secondo, sulla stessa lunghezza d’onda di Suchy e Jutta, sarebbe in grado di
effettuare una mediazione, conciliando I'incontro tra i due mondi.

3. Echi rothiani

L’opera che Suchy in anni di tentativi non ha potuto realizzare ¢ stata,
per cosi dire, salvata da Gerhard Fritsch, che con il suo Moos auf den Steinen
si colloca in una tradizione letteraria di altissimo livello, ergendosi a epigono
di giganti del finis Austriae quali Musil, Roth, Hofmannsthal, Zweig e Werfel.
Pubblicato per la prima volta nel 1956 presso la casa editrice Otto Miiller di
Salisburgo, ristampato nel 1981 da Styria e comparso in una terza edizione
presso il Korrektur Verlag soltanto nel 2014, il romanzo riscosse subito un
forte successo che rese definitivamente famoso il giovane autore, all’epoca
gia noto recensore e saggista letterario. Si tratto tuttavia in parte di un gros-
solano faux pas della critica, persa in un’errata decifrazione del significato
intrinseco del testo. Non furono infatti pochi coloro che, lodando «dieses
bewuBte und betonte Osterreichertum des jungen Autors»’, individuarono
— o credettero di individuare — nel Moos una forte impronta patriottica, un
elogio della defunta grandezza imperiale. Il romanzo si presento ad alcuni
come una sorta di commosso requiem per I'impero, un’elegia della sua ca-
duta. Altri preferirono invece concentrarsi sullo spirito forse piu genuino
dell’opera, evidenziando il senso di smarrimento che trapela dalle sue pa-
gine, lo spaesamento del secondo dopoguerra vissuto dai protagonisti e,
prima ancora di questi, dall’autore stesso. Scriveva Herbert Eisenreich nel
1957, a un anno dall’uscita dell’opera:

Es gibt vielleicht literarisch bessere, poetisch reifere und jedenfalls
routiniertere Blicher von jungen Autoren; trotzdem ist dieser Roman
ein wichtiges Prosazeugnis der heranwachsenden Generation, weil der

811 passo citato ¢ estrapolato da un articolo di Wilhelm Tepser in Tagbuch (Wien),
17.11.1956. Cfr. Hermann Béhm, Mythos und abermals Mythos, in Stefan Alker, Andreas
Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schrifisteller in Osterreich, Sonderzahl, Wien, 2005, pag. 79:
«Ci sono forse libri, scritti da giovani autori, miglioti, poeticamente pit maturi e comunque
piu rodati; tuttavia questo romanzo ¢ un importante attestato in prosa della generazione
che si sta formando, perché con esso Iautore si fa carico di una grande tradizione della
letteratura austriaca, e cioe quella di rendere la tradizione stessa problema e oggetto della
rappresentazioney.
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Autor damit eine gro3e Tradition der Osterreichischen Literatur auf-
nimmt: die namlich, die Tradition selber zum Problem und zum Ge-
genstand der Darstellung zu machen.’

Ecco la differenza principale tra le due interpretazioni, tra opera di un
giovane patriota e quella di un osservatore solitario e disorientato dell’Au-
stria postbellica: da motivo di orgoglio il passato si trasforma in un fardello
gravoso, in un lascito con il quale i sopravvissuti devono convivere e conti-
nuamente confrontarsi. E forse questo il motivo principale per cui & possi-
bile ravvisare una notevole somiglianza tra Fritsch e la schiera di voci cre-
puscolari austriache che vissero il passaggio tra la monarchia e la repubblica,
nonostante egli si ritrovi a vivere in un’epoca distante, differente sotto un
punto di vista sociale e politico. Un confronto con Joseph Roth, autore da
Fritsch molto stimato, porta alla luce una forte affinita: in entrambi emerge
con vigore la problematicita di una tradizione passata con cui gli autori, vo-
lens nolens, devono continuamente fare i conti senza potersi riconoscere in
essa.

L’eroe rothiano, il giovane Trotta, vive sin dall’infanzia gravato dal peso
di una grandiosa storia famigliare che non puo fare propria. Tutta la sua
carriera militare ¢ una preparazione al grande evento, e quando questo ar-
riva, quando la guerra vera spalanca le porte delle caserme, muore nel sem-
plicissimo atto di recuperare acqua per la propria truppa. Non deve passare
inosservato il titolo del romanzo, Radetzkymarsch, che, ricchissimo di signi-
ficato, si pone quasi in antitesi con 'opera stessa: evocata, come un fanta-
sma, ¢ la figura di Radetzky, I'ultimo grande condottiero austriaco, vincitore
di guerre intere e non di sole battaglie, noto per la sua capacita di istillare
fiducia nell’esercito — che gli valse 'appellativo di “papa Radetzky” — e
nell’Austria tutta nei giorni della rivoluzione del ’48. Con questa figura, che
Grillparzer volle immortalare nella poesia'’, e con ’epoca ad esso legata
sono confrontate in maniera impari le generazioni successive, Carl Josef, il
padre e persino il nonno, il mitico eroe della battaglia di Solferino del 1859

9 Ivi, pag. 80.

10 Branz Grillparzer, Feldmarschall Radetzky, in Samtliche Werke, Band 1, Carl Hanser Ver-
lag, Miinchen, 1960-1965, pag. 318-319.

11 Solferino (1859) non vide la presenza, tra i generali austriaci, di Radetzky, il quale dal
gennaio 1858 era entrato a far parte del Walhalla asburgico. Per questo motivo ¢ possibile
affermare che la battaglia, e con essa I'incipit del romanzo, si colloca esattamente sullo
spartiacque tra due epoche. Tutto quanto ¢ narrato da li in poi non ¢ altro che riflesso,
pallida eco, mentre la grandezza tanto vagheggiata ¢ destinata a restare relegata al solo
titolo.

Studia anstriaca XXI117 (2016)




36 Stefano Apostolo

Gerhard Fritsch, Moos anf den Steinen. Roman. Schutzumschlag und Einband
von akad. Maler Karl Weiser. Salzburg, Otto Miller, 1956 (erste Ausgabe).

E chiaro che il cosmo del Radetzkymarsch si basa su una formidabile e peri-
colosa capacita di autoillusione, simboleggiata dall’opera stessa di Strauss
padre: dei fasti dell’epoca di Radetzky non resta nient’altro che un brano
musicale, un’opera trionfale al suono della quale migliaia di soldati — non
ultimo il giovane Trotta — sono marciati nella morte.

Allo stesso modo anche i personaggi di Moos auf den Steinen devono fare
1 conti con il passato e la tradizione ad esso legata. Tutte le figure del ro-
manzo, in particolare Mehlmann e Petrik, 1 due amici scrittori, hanno pro-

Studia anstriaca XXIV (2016)




17 muschio della memoria. Echi del passato in “Moos auf den Steinen” di G. Fritsch 37

vato le fatiche e le privazioni della guerra, I’abisso in cui intere generazioni
sono state precipitate in quel periodo di ostentata rinascita dell'impero mil-
lenario, il fascismo. 11 senso di disorientamento che scaturisce dal romanzo
¢ pero qui duplice, in quanto si riferisce non solo al dissolvimento del
mondo asburgico, ma anche alla sconfitta totale del secondo conflitto mon-
diale, una sconfitta che porta con sé una radicalizzazione dei concetti di fine
e confine, il primo temporale, il secondo geografico.

11 1945 segna la fine ultima di un’epoca che ancora aveva creduto in di-
namiche legate al mondo ottocentesco o, perlomeno, secondo queste aveva
continuato a funzionare; contemporaneamente delinea un nuovo profilo di
quei paesi centrali che nello sconvolgimento dell’Europa giocarono un
ruolo di prim’ordine. Con un discorso che sembra far eco a quello di Mar-
low nellincipit di Heart of Darkness, Suchy ripercorre le tappe salienti della
storia austriaca partendo dall’epoca romana, dalla citta fortificata di Carnun-
tum sulle rive del Danubio — allora Zmes estremo tra 'Impero Romano e le
nebulose terre barbariche nel nord-est — sino alla mutilazione della monat-
chia nel 1918, quando un nuovo confine — ispessito da una solida cortina di
ferro una trentina d’anni piu tardi — si sovrappose al primo. Il fascino della
terra di confine, di quella linea dove due mondi si incontrano, dove una
realta finisce per fare spazio ad un’altra in uno scambio osmotico, ¢ un’ul-
teriore eco rothiana. La frontiera tra I’Austria e la Russia, dove ¢ di stanza il
battaglione di Jager in cui Carl Joseph ¢ inquadrato, separa infatti due mondi
tra loro diversissimi:

Die Grenze zwischen Osterreich und RuBland, im Nordosten der Mo-
narchie, war um jene Zeit eines der merkwiirdigsten Gebiete. Das Ji-
gerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von zehntausend Einwoh-
nern. Er hatte einen gerdumigen Ringplatz, in dessen Mittelpunkt sich
seine zwei groflen Stralen kreuzten. Die eine fithrte von Osten nach
Westen, die andere von Norden nach Studen. Die eine fiuhrte vom
Bahnhof zum Friedhof. Die andere von der SchloBruine zur Dampf-
mibhle. [...]. [Die Hindler] lebten fern von ihr [der Welt], zwischen
dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht und Tag,
sie selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren
hat und die am Tage umgehn.!2

12 Joseph Roth, Radetzkymarsch, Kiepenheuer & Witsch, Kéln, 1971, pag. 148-149: Ver-
sione italiana: La marcia di Radetzky, Newton Compton Editori, Roma, 2010, pag. 142-143:
«A quei tempi la zona di confine tra Austria e Russia, a nord-est della Monarchia, era una
delle piu singolari. I Battaglione Cacciatori di Carl Joseph era di stanza in una cittadina di
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Laffinita di interessi con Fritsch ¢ inequivocabile, come scrive anche
Roswitha Heger in un’attenta analisi degli influssi di Roth e Wiechert
sull’opera di Fritsch:

Gerade diese Landschaft des Ubergangs aber, wo sich verschiedene
Vélker mit ganz verschiedenen Schicksalen und, eng damit verbun-
den, verschiedenen Kulturbereichen beriihren, war es, die den jungen
Fritsch mit einem Sinn fiir “mystische Geomorphologie” [...] in hochs-
tem Maf3e fesselte, und es ist nicht zuletzt diese Neigung zu Grenz-
landschaften, die die Faszination erklirt, die das Marchfeld auf Get-
hard Fritsch austibte.!?

I’immaginario castello di Schwarzwasser, situato quasi esattamente sul
punto d’incontro tra i due confini citati, vale a dire il Danubio (civilta-bar-
barie) e la Morava (mondo occidentale-blocco sovietico), corrisponde an-
che al punto in cui la vecchia e la nuova generazione si riuniscono per di-
scutere il destino dell’Austria. La ricostruzione del Paese non puo e non
deve coincidere con il sogno di restaurazione del passato. I’ultimo conflitto
ne ¢ stato la prova, e, come afferma Petrik alla fine dell’ottavo capitolo, ogni
restaurazione ¢ destinata a fallire. Il castello puo essere certamente ristrut-
turato, ma non sara mai lo stesso di prima: ¢ quindi impossibile pensare di
riedificare ’antica Austria, di farla risorgere dalle proprie macerie con il solo
obiettivo di riagganciarsi a un passato grandioso.

Con Moos auf den Steinen, Fritsch sembra collocarsi tra due fronti: da un
lato ¢ consapevole della grandezza del patrimonio austriaco, dall’altro viene a
trovarsi di fronte al dilemma e alla responsabilita che un simile passato — per
quanto miticizzato, e quindi in buona parte falsificato — pone alla sua gene-

diecimila nella cui ampia piazza circolare si incrociavano due grandi strade. Una I’attraver-
sava da est a ovest, I'altra da nord a sud. Una collegava la stazione al cimitero. L’altra le
rovine del castello al mulino a vapore. [...]. [I commercianti| vivevano lontani da esso [il
mondo], tra oriente e occidente, incastrati tra notte e giorno, come una sorta di spettri
viventi che, generati dalla notte, si aggirano di giorno».

13 Roswitha Heger, Die friibe Epik von Gerhard Fritsch. Der Einfluf§ von Joseph Roth und Ernst
Wiechert, Univ. Diss., Wien, 1974, pag. 95-96: «Ma fu proprio questo paesaggio di transi-
zione, dove entrano in contatto popoli diversi con destini molto diversi e, a cio fortemente
legato, con diversi ambiti culturali, ad affascinare nella misura piu alta il giovane Fritsch
con un senso per una “morfologia mistica”, e non da ultimo ¢ questa propensione per il
paesaggio di frontiera che chiarisce il fascino esercitato dal Marchfeld su Gerhard Fritsch».
Come Heger chiarisce in nota, a coniare ’espressione “morfologia mistica” per la poetica
di Fritsch fu Christine Busta, figura che incontreremo anche nella postilla. Busta, amica di
Fritsch e all’epoca docente a Vienna, fu intervistata da Heger nell’ambito della stesura della
tesi.
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razione. L’epopea progettata da Suchy ¢ rimasta incompiuta, le miriadi di
destini abbozzati e cristallizzati in un’epoca finita hanno ceduto il posto a
pochi personaggi, lontani dal disegno originale ma ritratti in una situazione
e in un momento storico non meno tragico. Il risultato ¢ un’elegia som-
messa di questo tempo concluso, un poema in dodici canti ricco di passaggi
lirici e provvisto di un solido — a volte forse un po’ ridondante — apparato
simbolico e allegorico.

Ed ¢ proprio un simbolo a marcare una forte differenza tra il cosmo di
Roth e quello di Fritsch: il Danubio. In Radetzkymarsch Est e Ovest, fiera-
mente contrapposti, sono collegati da una palude, paesaggio della stagna-
zione per eccellenza, nella quale si rispecchia I'indeciso Trotta, mentre in
Moos auf den Steinen ¢ proprio un fiume, un tempo confine, che con il suo
lento, inesorabile fluire sembra indicare la via della speranza, collegando oc-
cidente e oriente, il crepuscolo di un’epoca con I'albeggiare della successiva,
la morte con la vita. L’importanza del Danubio nel Moos ¢ quasi paragona-
bile a quella del fiume Congo in Heart of Darkness. Tuttavia, nel testo di Jo-
seph Conrad la risalita del fiume ¢ collegata a un percorso di ritorno alle
origini e a un’indagine introspettiva che nel Moos non risulta cosi marcata.
I1 Danubio, a differenza del Congo, sembra indicare il desiderio di andare
oltre, di superare i confini, esattamente come — avvolti dai colori di una
stagione di transizione come 'autunno — fanno Petrik e Jutta, lasciandosi
trascinare dalla corrente fino alla frontiera con la Cecoslovacchia. Non € un
caso che una delle bozze preparatorie del Moos recasse il titolo “Herbst an
der Donau™".

4. Una passeggiata nel Marchfeld con Thomas Bernbard

Al termine di queste considerazioni ¢ opportuno aggiungere una postilla
che esula dagli argomenti finora trattati. Tra 1 primi lettori di Moos auf den
Steinen non deve essere dimenticato Thomas Bernhard, che a partire dalla
seconda meta degli anni ’50 fu legato a Fritsch da un sentimento di forte am-
mirazione e da una solida amicizia. Tralasciando i primissimi racconti pub-
blicati sin dal 1950 su giornali e riviste in maniera frammentaria, Bernhard
esordi infatti come autore di poesie, e fu lo stesso Fritsch a far conoscere i
suoi lavori, pubblicandone alcuni nella rivista letteraria Wort in der Zeit, alla
quale collaboro dal 1955 al 1965. La riconoscenza di Bernhard nei confronti
dell’amico di qualche anno piu grande di lui — Bernhard era del 1931, Fritsch

14 Wienbibliothek, Nachlass Gerhard Fritsch, 1.2.1.6.
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del 1924 — fu inizialmente enorme. Lo scambio epistolare tra i due mette in
luce, in particolar modo fino alla meta degli anni ’60 circa, un rapporto
estremamente disteso e solare. Scrive Bernhard a Fritsch il 30 marzo 1957,
ricordando una serata trascorsa in compagnia della poetessa Christine Busta:

Der Abend mit Dir bei Christine B. erweckt in mir von Zeit zu Zeit
das Gefiihl, daB3 alles gut gehen muf3, solange es Geister wie Dich und
Christine Busta gibt, Abende, bei denen die Menschengeschichte aus-
und eingeht — das sind sie doch! Ich kann mich in letzter Zeit nur an
solche Stunden klammern, oder an die Kindheit — da wird plotzlich
alles klar und ertriglich.!>

In un periodo di ricerca stilistica, di tentativi di affermarsi e risultati non
sempre soddisfacenti, Bernhard dovette trovare un valido sostegno morale
in Fritsch, il quale ricambiava sinceramente ’amicizia, attratto dall’estro e
dalle maniere del giovane collega. Ecco cosa scrive nel suo diario, sotto la
data del 13 gennaio 1957:

Am ersten Samstag des Jahres war ich mit Thomas Bernhard bei
Christine. Es war sehr schon. Er ist ein echter Dichter, er hat etwas
von der Unbedingtheit und der Weltmystik Thomas Wolfes. Ich bin

von ihm angetan. Wir wurden auch, auf beiderseitigen Wunsch, per
du.16

1129 agosto 1958, chiedendo a Fritsch se fosse possibile organizzare una
lettura in radio della sua raccolta poetica In hora mortis per Ognissanti, ag-
giunge Bernhard in un post scriptum:

P.S.
Ich bin in mutiger Roman-Stimmung.

Aber:

15 Thomas Bernhard, Gerhard Fritsch, Der Briefivechsel, hg. von Raimund Fellinger und
Martin Huber, Korrektur Verlag, Mattighofen, 2013, pag. 10: «lLa serata con te da Christine
B. risveglia in me di tanto in tanto la sensazione che tutto deve andare bene finché ci sono
spiriti come te e Christine Busta, serate in cui esce ed entra la storia umana — queste lo
sono davvero! Ultimamente posso aggrapparmi solo a queste ore o all’infanzia — allora
diventa improvvisamente tutto chiaro e sopportabile».

16 Gerhard Fritsch, «Man darf nicht leben, wie man willy (Tagebuchauszige), in Stefan
Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Osterreich, Sonderzahl, Wien,
2005, pag. 244: «l primo sabato dell’anno ero con Thomas Bernhard da Christine. Fu
molto bello. Lui ¢ un vero poeta, ha qualcosa dell’illimitatezza e del misticismo mondano
di Thomas Wolfe. Sono colpito da lui. Su reciproca richiesta siamo arrivati a darci del tu».
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Ich beneide Dich, denn du kannst Prosa schreiben — ich kann es nicht.
Mir fehlt alles dazu! Ich kann sie nicht einmal mehr lesen.”

Tuttavia, come accade sovente nei sodalizi tra grandi scrittori — si pensi
alla coppia paradigmatica Goethe-Schiller, oppure Joyce-Svevo — nemmeno
in questo caso si tratto di un rapporto limpidissimo o comunque senza at-
triti. Con il crescere della fama di Bernhard crebbero proporzionalmente
anche le difficolta economiche di Fritsch, non piu in grado di fornire sup-
porto ma, anzi, in preoccupante bisogno di aiuto egli stesso. Bernhard sem-
bro, per certi versi, essersi completamente dimenticato degli sforzi fatti
dall’amico per aiutarlo all’inizio della sua carriera, quando il suo nome era
praticamente sconosciuto e le sue opere ancora immature. Inoltre, non na-
scose mai la profonda delusione nei confronti di una mancata presa di po-
sizione di Fritsch — membro della giuria per il conferimento del premio degli
industriali Anton Wildgans per il 1968 — all’annuncio dell’annullamento
della premiazione, in seguito allo scandalo causato dal discorso di Bernhard
alla consegna dell’Osterreichischer Férderungspreis fiir Literatur. Scrive
Wieland Schmied:

An der Wende zu den 60er Jahren waren wir beide [Schmied und
Bernhard] als Habenichtse zu thm gekommen, der eine schéne Miet-
wohnung besal3, er hatte uns beide, die ein halbes Jahrzehnt und mehr
Jungeren, geférdert, die Tiir zu Verlagen gedttnet, in Zeitschriften, an
denen er mitwirkte, gedruckt, und nun sah alles auf einmal anders aus,
er konnte uns nicht mehr helfen, konnte nichts mehr fir uns tun. [...]
Thomas Bernhard schitzte das, was Gerhard Fritsch machte, nur sehr
bedingt, und er nahm grundsitzlich gegeniiber niemandem ein Blatt
vor den Mund, wenn es galt — gefragt oder ungefragt — seine Meinung
zu sagen.!8

Eppure, il tempo dell’amicizia, cosi produttiva e ricca di influssi per en-
trambi gli autori, non puo essere dimenticato. Nella Wienbibliothek ¢ cu-
stodito il ricchissimo lascito di Gerhard Fritsch, da quando nel 2004 la citta

17 Bernhard, Fritsch, Der Briefwechsel, pag. 21.

18 Schmied 2005, pag. 16-17: «Tra la fine degli anni ’50 ¢ I'inizio dei ’60, come due
nullatenenti, andammo entrambi [Schmied e Bernhard] da lui, che possedeva gia un locale
in affitto, lui ci aveva stimolati, noi che eravamo di una mezza decade e oltre piu giovani
di lui, ci aveva aperto la porta di case editrici, stampato in riviste presso le quali collaborava,
e ora tutto aveva di colpo un altro aspetto, lui non poteva piu aiutarci, non poteva fare pit
nulla per noi. [...] Thomas Bernhard apprezzava solo fino a un certo punto quello che
Gerhard Fritsch faceva, ed essenzialmente non si faceva scrupoli con nessuno, quando si
trattava di dire la sua, che fosse interpellato o meno».
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di Vienna decise di acquistarlo dall’erede, il figlio Georg". Tra le carte e i
numerosi documenti si contano anche quattro primissime pubblicazioni di
Bernhard, regalate a Fritsch con tanto di dedica a lui e alla moglie. Si tratta
dei brani Dze Irren. Die Hdftlinge (datato 09.05.1962), die rosen der einide (21.08.
1959), Psalp (05.1960), Unter dem Eisen des Mondes (11.11.1963).

Nel marzo 1956, poi, Bernhard si trovava in Jugoslavia, e da Krk inviava
a Fritsch in data 30 marzo una cartolina, in cui si puo leggere quanto segue:

Koénnen wir das Marchfeld Mai/Juni (?) nachholen? Ich bin ganz weg
von Europa. Es ist hertlich, so nah zu sein den ganz einfachen Men-
schen, die von keinem Bildschirm verblédet sind. Die Kuste ist weil3,
blau das Meer. Ich esse Ziegenkids u. gehe so 30 km tiber den Karst
am Tag. Dann lieg ich u. schau ins Meer u. lese den Dr. Mehlmann.
Das ist eine sonderbare, herrliche Stimmung.

Viele Griife, alles Gute, Erfolg f. d. Moos L

E impossibile sapere se i due si siano veramente recati insieme nel March-
feld, come invece Fritsch poté fare con Wieland Schmied™. Resta tuttavia
innegabile che Bernhard lesse Moos auf den Steinen, forse addirittura nella ver-
sione non ufficiale, prima della pubblicazione vera e propria, e che scrisse
una recensione dello stesso”. E inoltre certo che il testo rappresento una
pietra miliare per la poetica dell’autore di Ohlsdorf, in particolar modo per
quanto concerne 1 contenuti, come sottolineato anche da Wendelin Sch-
midt-Dengler: «Er [Fritsch] férderte nicht nur die Wiener-Gruppe, sondern
auch Thomas Bernhard, dessen Werk in zahlreichen Punkten thematischer
Natur mit Fritschs erzdhlerischen Praktiken eindeutige Bertihrungspunkte

19 Cfr. Susanne Zobl, “... weil du aus der Zerstérung des Krieges nicht heimfinden
kannst”. Zu Leben und Werk von Gerhard Fritsch (28.3.1924-22.3.1969), in Der literarische
Zannkinig, Klosterneuburg, Nr. 1/2004, pag. 41.

20 Wienbibliothek, Nachlass Gerhard Fritsch 4.16.2-5.

21 Bernhard, Fritsch, Der Briefivechsel, pag. 7: «Possiamo recuperare il Marchfeld a mag-
gio/giugno? Sono proprio via dall’Europa. F magnifico essere cosi vicino alle persone
semplici che non sono rimbambite da uno schermo. La costa ¢ bianca, blu il mare. Mangio
formaggio di capra e cammino circa 30 km al giorno per il carso. Poi mi sdraio e guardo
verso il mare e leggo il Dr. Mehlmann. E un’atmosfera particolare, magnifica. Tanti saluti,
auguri, successo per il Moos ...».

22 Schmied 2005, pag. 21.

23 Ad ogni modo Moos auf den Steinen artivo nelle librerie a inizio marzo 1956, poche
settimane prima del soggiorno di Bernhard in Jugoslavia (cfr. Moos auf den Steinen, pag. 259).
Non si hanno tuttavia tracce di una recensione che Bernhard avrebbe scritto, e alla quale
fa cenno in una lettera a Fritsch datata 23 aprile 1956 (cfr. Bernhard, Fritsch, Der Briefivechsel,
pag. 8, 76).
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aufweist»™. La produzione bernhardiana & piena di intellettuali, scienziati,
autori da anni alle prese con la stesura di un testo interminabile, esattamente
come il barone Suchy. Si pensi alla figura dell’industriale in [erstirung, a Ru-
dolf in Befon, a Roithamer in Korrektur, a Konrad in Das Kalkwerk: si tratta
di personaggi rinchiusi nella gabbia dellimproduttivita o dell’insoddisfa-
zione, i due grandi tormenti dello scrittore. Questa idea del non-poter-mai-
essere-concluso ¢ trasmigrata dall’idillio di Schwarzwasser per insinuarsi ne-
gli orridi letterari di Bernhard, nelle fornaci, nelle camere in soffitta, nelle
dimore solitarie di una nobilta decaduta. E appunto la nobilta e 'immagine
del castello costituiscono il secondo punto di convergenza tra i due autori.
I profilo di Schwarzwasser si riflette anche in Awuslischung, nell’atmosfera
decadente di disfacimento della famiglia Murau e del suo patrimonio. Que-
sto fascino del passato, della nobilta impoverita e del mecenatismo nei con-
fronti di artisti e studiosi ha certamente origini anche biografiche — si pensi
alla permanenza di Bernhard presso il Tonhof del compositore Gerhard
Lampersberg verso la fine degli anni ’50 — e viene abbozzato innanzitutto
nel primo, grande tentativo di Bernhard di confrontarsi con una prosa di
piu grande respiro, e cio¢ nel romanzo mai pubblicato Schwargach St. 1 eit.
II manoscritto, il piu lungo insieme ad Awuslischung, mostra con quest’ultimo
evidenti punti di contatto: la permanenza in un castello, la raffigurazione di
una nobilta decaduta, la problematicita del concetto di arte, il fardello
dell’eredita. Da una prima analisi del manoscritto emerge chiaramente come
Bernhard, verso la fine degli anni *50 impegnato nella faticosa ricerca di un
proprio stile, si stesse gia confrontando con tematiche che lo avrebbero poi
accompagnato per tutta la produzione successiva. E in particolar modo un
passaggio di Hufnagl, una bozza preparatoria di Schwarzach St. 1 eit, che con
la descrizione di castelli barocchi nascosti nei boschi, dove artisti e letterati
trovano protezione al cospetto di nuovi ricchi e vecchi nobili, rende evi-
dente l'influsso del Moos nel primissimo romanzo di Bernhard:

aber es gab noch ein paar andere, nicht so grosse, nicht so auffallende
Schldsser und Herrenhiuser, verstreut lagen sie im Wald, niemand sah
sie, plotzlich tauchten sie hinter langen Reihen von Biuischen auf, hin-
ter Baumstimmen, ein grosses Tor aus Untersberger Marmor, hohe

24 Wendelin Schmidt-Dengler, «Modo austriaco» — Gerhard Fritsch und die 1iteratur in Oster-
reich, in Stefan Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerbard Fritsch. Schriftsteller in Osterreich, Son-
derzahl, Wien, 2005, pag. 30: «[Fritsch] stimolo non soltanto la Wiener-Gruppe ma anche
Thomas Bernhard, la cui opera mostra chiari momenti di contatto con le pratiche narrative
di Fritsch in numerosi punti di natura tematica».
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Fenster mit schmiedeeisernen Gittern, in ihnen lebten sie, Neureiche,
verarmte Adelige [...].25

Si confronti quindi la fine del primo capitolo del Moos, dove sul castello
regna tuttavia un’atmosfera di disfacimento e rovina, che in Bernhard non
risulta ancora cosi marcata:

Und dann kam auf einmal das Schlof3 in Sicht. Zwischen den Stim-
men und Asten der Kastanien war es plotzlich aufgetaucht. [...] Eine
Ruine, einige Fensterhohlen leer oder mit Brettern notdirftig verna-
gelt, viele Dachziegel zerbrochen oder herabgefallen. Der Dachstuhl
tber dem héheren Mitteltrakt zeigte seine Sparren wie ein Skelett die
Rippen. Verfall. Langsam, melancholisch zerbréckelnde Vergangen-
heit in weltverlassener Gegend. Die Barockfassade hilt alles noch ein
wenig zusammen. Auch im Sterben ist Stil das letzte Gesetz.%¢

Un’ulteriore affinita tra Bernhard e Fritsch consiste nell’interesse, in en-
trambi quasi ossessivo, per 1 paesaggi di transizione. L’idea di passaggio ¢
un aspetto significativo nei testi bernhardiani, che dietro un profilo geogra-
fico nasconde uno spettro di significato ben piu ampio. Si pensi, per citare
solo alcuni esempi, al confine tra Tirolo e Alto-Adige in Amras, tra malattia
— Depilessia tirolese — e la regione dei “Kurorte”, le localita di cura; in An
der Baumgrenze alla linea immaginaria al di sopra della quale in montagna non
crescono piu alberi, dove uno dei due giovani protagonisti viene trovato
morto, disteso appena al di la della linea tra la vita e la morte; in Midland in
Stilfs alla figura di Midland stesso — nome di per sé gia significativo — che
ogni anno si reca a Stilfs per rendere visita alla tomba della sorella, in un
ulteriore incontro tra vita e morte. E tuttavia forse scorretto parlare di una

25 Cfr. Nachlass Thomas Bernhard, W 148 /7, foglio 124: «ma c’erano anche altri castelli
e palazzi signorili, non cosi grandi, non cosi appariscenti, sorgevano sparsi nella foresta,
nessuno li vedeva, d’improvviso sbucavano dietro a lunghe fila di cespugli, dietro tronchi,
un grande portone di marmo di Untersberg, alte finestre con inferriate di ferro battuto, li
dentro vivevano loro, nuovi ricchi, nobili impoveriti [...]». Un sentito ringraziamento va al
Dr. Peter Fabjan, che ha gentilmente accordato la riproduzione del passo citato dal lascito
di Thomas Bernhard.

26 Moos auf den Steinen, pag. 17: «E poi, di colpo, comparve il castello. Era sbucato d’im-
provviso tra i tronchi e i rami dei castagni. [...] Una rovina, alcune finestre vuote oppure
inchiodate con assi alla meno peggio, molte tegole frantumate o cadute. La capriata sovra-
stante ’ala centrale, piu alta, mostrava i suoi travetti come uno scheletro le costole. Deca-
dimento. Un passato che si sgretolava in una regione lontana dal mondo lentamente, ma-
linconicamente. La facciata barocca teneva ancora un po’ insieme il tutto. Anche nella
morte ¢ lo stile la legge estremanr.
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“geomorfologia mistica” per Bernhard come nel caso di Fritsch, non essen-
dost il primo mai interessato veramente ai medesimi temi indagati con tanta
meticolosita dal secondo. Dai testi bernhardiani emerge piuttosto una sorta
di geomorfologia esistenziale, a tratti, anzi, una vera e propria orografia in-
teriore, se si considera I'importanza rivestita dal paesaggio montano in
molte sue opere, che da mero elemento tematico diventa sintomo dei con-
trasti intimi e delle asperita linguistiche.

Non deve infine essere dimenticato il fatto che Fritsch, a sua volta, si
ispiro allo stile di Bernhard, come sottolinea ancora Schmidt-Dengler”. E
il caso dei racconti Dze Vorstellung e Ihre Kreuzigung betreffend, contenuti nella
raccolta Katzenmusik™, dove compaiono — nel ptimo — un io natrante estre-
mamente loquace e spezzato solo dai tipici “sagt er”” di ispirazione bernhar-
diana, e — nel secondo — periodi sintattici complessi e ricchi di costruzioni
participiali. In particolar modo in quest’ultimo testo — incentrato sulla difesa
di un’oscura tradizione ancestrale diffusa nelle vallate alpine e in molte re-
gioni di lingua tedesca — ¢ 'impostazione epistolare a ricordare al lettore il
Bernhard di Awmras, le fredde lettere dell’io narrante, il fratello del suicida
Walter. Si tratto probabilmente per Fritsch di un esperimento isolato, es-
sendo la sua produzione di natura ben altra rispetto a quella di Bernhard.
Tuttavia i due brani sono testimoni di un innegabile influsso reciproco che
ciascuno dei due autori, nel corso di una decennale amicizia e con esiti og-
gettivamente differenti, si ritrovo ad esercitare inevitabilmente sull’altro. Il
fascino di un passato illustre con la sua eredita non sempre facile da un lato,
1 complicati virtuosismi sintattici dall’altro.
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