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Il muschio della memoria 
Echi del passato in “Moos auf den Steinen” di Gerhard Fritsch 

Con una postilla su Thomas Bernhard 

Abstract 

Gerhard Fritsch’s early novel Moos auf den Steinen (1956) represents a turning point in post-

WWII Austrian literature. As other authors did just after the fall of the Habsburg Monar-

chy, Fritsch outlines the new reality and the legacy his generation inherited from a dissolv-

ing past. This essay focuses on the relevance of past memory in Moos auf den Steinen and on 

the way each character deals with it. Moreover, since Fritsch’s production represents a 

significant contribution to the poetics of Thomas Bernhard, the last chapter focuses en-

tirely on their personal and professional relationship. 

1. Il compito del muschio 

Per lunghi anni il sogno del barone Suchy-Sternberg, vecchio ufficiale in 
congedo del fu esercito imperial-regio, è stato quello di scrivere il più grande 
romanzo dell’Altösterreich: la vecchia Austria ante 1914, l’impero dei nume-
rosi idiomi e delle varie culture, della rigida burocrazia e del disciplinato 
apparato militare, della sterminata rete ferroviaria e delle tante terre da essa 
collegate, diversissime tra loro ma – viribus unitis – tenute ben salde sotto il 
vessillo dell’aquila bicefala. Tra le mura del proprio studio, nell’antico ca-
stello barocco ormai in rovina in cui abita con la figlia Jutta e la governante 
Kathi, Suchy ha raccolto per oltre trent’anni appunti, bozze, schizzi di per-
sonaggi che avrebbero dovuto popolare quest’opera titanica. Un epos della 
passata grandezza asburgica, nel quale avrebbero fatto la loro comparsa mi-
gliaia di vite, di destini, di aneddoti organizzati in un’intricata trama fine-
mente ordita. Ma il tempo è passato, siamo ormai nel pieno degli anni ’50 
del Novecento, Suchy ha raggiunto l’ultima stagione della vita e i progetti 
sono rimasti chiusi in un cassetto, insieme a un quaderno blu recante sulla 
copertina una sola scritta: “Moos auf den Steinen”, muschio sulle pietre. Il 
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muschio, lo strato vellutato e uniforme che, a poco a poco, per l’incuria e 
l’abbandono, cresce sulle superfici un tempo levigate e curate degli edifici 
del passato: 

Das Moos auf den Steinen, auf den zerbröckelnden Steinen der Do-
naumonarchie, das Moos auf den Steinen zerfallender Bahnhöfe in der 
Bukowina, auf den Steinen der verwahrlosten Karlsbader Promena-
den, das Moos, das wächst an den Mauern der Schlösser, Kasernen, 
Schulen und Verwaltungsgebäude von einst.1 

Ancora oggi, chi si ritrovi a camminare su vecchi sentieri lontani dai cen-
tri abitati, in parchi abbandonati troppo grandi per poter essere curati in 
ogni loro dettaglio, persino in alcuni angoli dimessi della moderna metropoli 
viennese, non tarderà ad imbattersi in pietre miliari, vecchie statue, pareti di 
“Jahrhundertwendehäuser”2 poco esposte al sole e dalle fondamenta intrise 
di umidità: su ciascuna di esse scorgerà il prolificare del muschio, uno strato 
verde qua e là lungo e soffice, altrove decisamente più sottile e ruvido. È il 
ricordo, la reminiscenza di un tempo passato, l’unica cosa che resta di 
un’epoca conclusa e che di questa si nutre, esattamente come fa il muschio 
con l’umidità e i detriti accumulatisi sulle pietre, substrato ideale per il suo 
propagarsi. Ma questo manto, che ricopre ormai anche Schwarzwasser, il 
castello del barone Suchy, poco alla volta cresce, e con il suo continuo 
espandersi inghiotte le superfici della storia celandole sotto la – soggettivis-
sima – patina dorata del tempo. Il passato dunque resta, ma allo stesso 
tempo è reso opaco dal filtro del ricordo, che ne impedisce una valutazione 
oggettiva. 

Il continuo confrontarsi con epoche passate, con realtà e persone scom-
parse, rischia di dare vita a pericolose autoillusioni, che impediscono ai pro-
tagonisti di progredire nella quotidianità, relegandoli in un universo paral-
lelo ed escludendoli di fatto dalla vita vera e propria. È infatti nei ricordi che 
i personaggi principali di questo romanzo si muovono, nelle scintille del 
tempo che fu, ricercato e rievocato in quadri luminosi. Suchy pensa costan-
temente alla moglie Melanie, morta prematuramente, ai fasti della monar-
chia, della quale ha potuto vivere gli ultimi bagliori, e trascorre intere serate 
in una locanda sperduta sulle rive del Danubio in compagnia di Kovacz, 

                                                      
1 Gerhard Fritsch, Moos auf den Steinen, Korrektur Verlag, Mattighofen, 2014, pag. 26: 

«Il muschio sulle pietre, sulle pietre della monarchia danubiana che si stanno sgretolando, 
il muschio sulle pietre delle stazioni in rovina della Bukovina, sulle pietre dei viali abban-
donati di Karlsbad, il muschio che cresce sulle mura dei castelli, delle caserme, delle scuole, 
degli edifici amministrativi di un tempo». Tutte le traduzioni sono di chi scrive. 

2 «Case costruite a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento». 
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vecchio marinaio di fiume. Anche Kathi, la premurosa governante entrata 
in servizio all’inizio del Novecento, vive in un mondo autoreferenziale: pre-
cisa nelle mansioni, ligia al proprio dovere e profondamente religiosa, sem-
bra incarnare il paradigma del buon suddito asburgico, tanta è la stima e 
l’affetto che nutre nei confronti del barone e della figlia. A chiudere questa 
triade di Schwarzwasser è Jutta, che con il passato delle altre due figure non 
ha nulla a che vedere e che tuttavia è cresciuta in questo mondo parallelo 
alimentato dai ricordi, in questo solitario hortus conclusus al centro della foresta, 
protetta dal mondo e dalla realtà moderna. Almeno finché questa, con l’ar-
rivo del celebre scrittore Herbert Mehlmann e del suo meno celebre amico 
Michael Petrik, non ha fatto irruzione nel Marchfeld, in quella striscia di 
terra ricca di campi e di acquitrini a nord del Danubio, tra Vienna e Brati-
slava. 

2. Cristallizzazione, disinteresse, assimilazione 

Come accennato, Suchy è il portatore del passato e di tutto ciò che resta 
della «Gespenstermonarchie»3. Dopo la fine del primo conflitto mondiale si 
è insediato a Schwarzwasser, desiderando creare un’isola silenziosa dell’or-
dine, del lavoro e della felicità. Con la morte della moglie, il castello e il suo 
parco sono diventati un santuario della tradizione e del ricordo, ma l’idillio 
è stato distrutto dall’arrivo del secondo conflitto. Nessuno era più disposto 
a farsi carico della struttura fortemente danneggiata, nemmeno lo Stato per 
costruirvi un orfanotrofio. Il cerchio della solitudine si allargava intorno a 
Suchy, ormai legato indissolubilmente al castello: 

Niemand nahm es mir ab. Ich pflegte sein sanftes Verdämmern. Ich 
wollte noch immer ein Dichter werden. Ich kultivierte das Moos. [...] 
Ich gehe, langsam und bedächtig, aber ohne mich umzudrehen. Ich 
habe kein Recht mehr auf das Schloß, nur noch auf das Grab meiner 
Frau.4 

Coltivare il muschio, permettere che cresca ovunque poco alla volta, si-
gnifica prendersi cura dei ricordi e lasciare che questi si diramino libera-
mente nella memoria. Al contempo questa coltivazione coincide anche con 
l’attività poetica, vale a dire con la realizzazione del romanzo sull’Altöster-

                                                      
3 Moos auf den Steinen, pag. 187. «Monarchia fantasma». 
4 Ivi, pag. 200: «Nessuno me lo prese. Io curavo il suo dolce spegnersi. Volevo pur 

sempre diventare un poeta. Coltivai il muschio. [...] Vado, lento e pensieroso, ma senza 
voltarmi indietro. Non ho più alcun diritto sul castello, soltanto sulla tomba di mia moglie». 



32 
 

Stefano Apostolo  
   

_________________________________________________________ 
Studia austriaca XXIV (2016) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

reich, che per anni ha assorbito le forze di Suchy5. Totalmente cristallizzato 
in questo processo, tuttavia rimasto incompiuto, il barone può contare sul 
supporto del vecchio Lichtblau, ebreo scampato ai forni crematori, vero 
nottambulo incapace di trovare requie nella modernità. La sua situazione è 
ancora più accentuata rispetto a quella di Suchy, che invece si è salvato pro-
prio grazie a Schwarzwasser, mentre lui, sulle orme degli ebrei erranti, è 
privato delle proprie radici, dei propri affetti, senza un luogo fisico di rife-
rimento che possa essere considerato un «guter Ort». Questo «guter Ort», 
questo posto buono, accogliente, dove sentirsi a proprio agio, è un’idea che 
ricorre sovente verso la fine del romanzo e che tormenta Lichtblau, alla 
disperata ricerca di un posto in cui sentirsi in contatto con il passato, al quale 
essere legato da una sorta di “corrispondenza di amorosi sensi”. Paradig-
matica è la scena in cui il vecchio ebreo cammina di notte nei pressi del 
Praterstern, perso nel gorgo delle automobili, stordito dal frastuono e dalle 
luci di fari e lampioni: 

Was soll ich in diesem Wirbel? Tegethoff, der Admiral über dem As-
phalt, stand nahe den Sternen, die sich gegen die Neonröhren nicht 
mehr durchsetzen konnten. Auch der Admiral der Gespensterflotte 
im Meer der Pflastersteine ist ein Verlorener wie ich. 
Hier ist kein guter Ort.6 

I segni del passato sono ovunque evidenti, a Vienna più che mai. Eppure, 
nemmeno un monumento esplicito come la statua di Tegethoff – ancora 
oggi intento a scrutare l’orizzonte su un mare d’asfalto davanti al Prater – è 
sufficiente a concretizzare questa presenza, anzi, rende ancora più chiaro il 
cozzare di due mondi, tra i quali il nuovo prende sempre più piede a disca-
pito del vecchio. Nel nono capitolo, la ricerca ansiosa di Lichtblau ha anche 
conseguenze tragiche: il simbolico portatore della lanterna, lume della sag-

                                                      
5 Si veda a proposito anche il saggio di Alfred Brandhofer, Symbolik in den Romanen von 

Gerhard Fritsch, Univ. Hausarb., Wien, 1972, pag. 6-7. Secondo Brandhofer, il motivo per 
cui Suchy non ha mai potuto terminare il romanzo è legato all’aver smesso di coltivare il 
muschio e quindi di curarsi anche del castello. Ad ogni modo non può abbandonare il 
castello, restando quindi di fatto in continuo contatto con il passato e facendosi portatore 
della sua memoria. 

6 Ivi, pag. 238: «Cosa ci faccio in questo turbinio? Tegethoff, l’ammiraglio sull’asfalto, 
si profilava contro le stelle che non potevano più imporsi sulle luci al neon. Anche l’ammi-
raglio della flotta fantasma nel mare di pietra è uno sbandato come me. Questo non è un 
posto buono». Wilhelm von Tegetthoff (1827-1871) fu vincitore degli scontri marittimi di 
Helgoland nel 1864 (Guerra tedesco-danese) e Lissa nel 1866 (Guerra austro-prussiana/3ª 
guerra d’indipendenza italiana). 
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gezza e dell’esperienza, tenendosi sul margine della realtà, fallisce nel rischia-
rare la via per le generazioni future, sicché a farne le spese sarà proprio il 
giovane Petrik. 

La coppia della modernità Mehlmann-Petrik costituisce invece una so-
lida antitesi. Il primo, viveur estetizzante, è un affermato scrittore di ro-
manzi strappalacrime per il pubblico femminile, personaggio auratico e ben 
noto nei circoli letterari. Il secondo, dalla personalità timida ma non meno 
brillante, è un giovane autore a cui manca tuttavia la forza di affermarsi, 
compagno di studi di Mehlmann, dal quale viene anche aiutato economica-
mente. Conosciutisi in prigionia durante la guerra, si sono poi iscritti in-
sieme all’università, dove il primo ha sviluppato una personalità esuberante 
e carismatica, mentre il secondo è rimasto perennemente nella sua ombra, 
in disparte. Se per Suchy il passato costituisce una certezza assoluta dalla 
quale non può distanziarsi e, anzi, nella quale continua a credere, i due gio-
vani presentano attitudini ben differenti: Mehlmann sembra non curarsi af-
fatto del patrimonio che grava sulle spalle della sua generazione, mentre 
Petrik, con un lento percorso di maturazione, si interroga sulle possibilità di 
accettare e assimilare questo passato. Il sogno di Mehlmann è estremamente 
pratico: vorrebbe poter ereditare il castello per ristrutturarlo e utilizzarlo 
come fucina culturale, organizzarvi convegni e rappresentazioni. È un tratto 
con molta probabilità autobiografico, in quanto Fritsch stesso, durante una 
gita in compagnia del critico d’arte Wieland Schmied nel Marchfeld, nei 
pressi di Schloss Hof, alla vista delle numerose rovine di castelli si ritrovò a 
formulare un’idea simile7. Si trattò tuttavia di un lampo: Fritsch era ben con-
sapevole dell’insensatezza e dell’impossibilità di realizzare un tale progetto. 
Se ne servì tuttavia per il proprio romanzo, anche se è molto più probabile 
che la sua posizione, di lì in poi, sia stata più affine a quella di Petrik. Questi, 
riflessivo, a tratti introverso, non è interessato ai grandiosi preparativi pre-
disposti dall’amico per la realizzazione dell’opera. Lo vediamo defilarsi sem-
pre più, appartarsi solo con Jutta, parlarle e conoscerla. Questo processo 
conoscitivo introduce il giovane alle proprie radici, in quanto Jutta, in fin 
dei conti, è figlia del vecchio Suchy, e porta in lei molti dei valori del passato. 
Si potrebbe, anzi, azzardare l’ipotesi secondo la quale, nell’intricata simbo-
logia tessuta da Fritsch, Jutta rappresenti persino la nuova Austria, il nuovo 
Paese sul punto di risorgere dalle macerie e prendere un nuovo cammino. 
Mehlmann e Petrik esemplificherebbero dunque chiaramente due possibili 

                                                      
7 Cfr. Wieland Schmied, Aufforderung zum Misstrauen, oder: jemand, der alles ungeheuer ernst 

nahm, in Stefan Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Son-
derzahl, Wien, 2005, pag. 21. 
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atteggiamenti in questo processo di rinascita: il primo, da mero calcolatore, 
sarebbe interessato principalmente ai propri profitti, intendendo riedificare 
il castello e quindi curandosi soltanto della facciata della nuova Austria; il 
secondo, sulla stessa lunghezza d’onda di Suchy e Jutta, sarebbe in grado di 
effettuare una mediazione, conciliando l’incontro tra i due mondi. 

3. Echi rothiani 

L’opera che Suchy in anni di tentativi non ha potuto realizzare è stata, 
per così dire, salvata da Gerhard Fritsch, che con il suo Moos auf den Steinen 
si colloca in una tradizione letteraria di altissimo livello, ergendosi a epigono 
di giganti del finis Austriae quali Musil, Roth, Hofmannsthal, Zweig e Werfel. 
Pubblicato per la prima volta nel 1956 presso la casa editrice Otto Müller di 
Salisburgo, ristampato nel 1981 da Styria e comparso in una terza edizione 
presso il Korrektur Verlag soltanto nel 2014, il romanzo riscosse subito un 
forte successo che rese definitivamente famoso il giovane autore, all’epoca 
già noto recensore e saggista letterario. Si trattò tuttavia in parte di un gros-
solano faux pas della critica, persa in un’errata decifrazione del significato 
intrinseco del testo. Non furono infatti pochi coloro che, lodando «dieses 
bewußte und betonte Österreichertum des jungen Autors»8, individuarono 
– o credettero di individuare – nel Moos una forte impronta patriottica, un 
elogio della defunta grandezza imperiale. Il romanzo si presentò ad alcuni 
come una sorta di commosso requiem per l’impero, un’elegia della sua ca-
duta. Altri preferirono invece concentrarsi sullo spirito forse più genuino 
dell’opera, evidenziando il senso di smarrimento che trapela dalle sue pa-
gine, lo spaesamento del secondo dopoguerra vissuto dai protagonisti e, 
prima ancora di questi, dall’autore stesso. Scriveva Herbert Eisenreich nel 
1957, a un anno dall’uscita dell’opera: 

Es gibt vielleicht literarisch bessere, poetisch reifere und jedenfalls 
routiniertere Bücher von jungen Autoren; trotzdem ist dieser Roman 
ein wichtiges Prosazeugnis der heranwachsenden Generation, weil der 

                                                      
8 Il passo citato è estrapolato da un articolo di Wilhelm Tepser in Tagbuch (Wien), 

17.11.1956. Cfr. Hermann Böhm, Mythos und abermals Mythos, in Stefan Alker, Andreas 
Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Sonderzahl, Wien, 2005, pag. 79: 
«Ci sono forse libri, scritti da giovani autori, migliori, poeticamente più maturi e comunque 
più rodati; tuttavia questo romanzo è un importante attestato in prosa della generazione 
che si sta formando, perché con esso l’autore si fa carico di una grande tradizione della 
letteratura austriaca, e cioè quella di rendere la tradizione stessa problema e oggetto della 
rappresentazione». 
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Autor damit eine große Tradition der österreichischen Literatur auf-
nimmt: die nämlich, die Tradition selber zum Problem und zum Ge-
genstand der Darstellung zu machen.9 

Ecco la differenza principale tra le due interpretazioni, tra l’opera di un 
giovane patriota e quella di un osservatore solitario e disorientato dell’Au-
stria postbellica: da motivo di orgoglio il passato si trasforma in un fardello 
gravoso, in un lascito con il quale i sopravvissuti devono convivere e conti-
nuamente confrontarsi. È forse questo il motivo principale per cui è possi-
bile ravvisare una notevole somiglianza tra Fritsch e la schiera di voci cre-
puscolari austriache che vissero il passaggio tra la monarchia e la repubblica, 
nonostante egli si ritrovi a vivere in un’epoca distante, differente sotto un 
punto di vista sociale e politico. Un confronto con Joseph Roth, autore da 
Fritsch molto stimato, porta alla luce una forte affinità: in entrambi emerge 
con vigore la problematicità di una tradizione passata con cui gli autori, vo-
lens nolens, devono continuamente fare i conti senza potersi riconoscere in 
essa. 

L’eroe rothiano, il giovane Trotta, vive sin dall’infanzia gravato dal peso 
di una grandiosa storia famigliare che non può fare propria. Tutta la sua 
carriera militare è una preparazione al grande evento, e quando questo ar-
riva, quando la guerra vera spalanca le porte delle caserme, muore nel sem-
plicissimo atto di recuperare acqua per la propria truppa. Non deve passare 
inosservato il titolo del romanzo, Radetzkymarsch, che, ricchissimo di signi-
ficato, si pone quasi in antitesi con l’opera stessa: evocata, come un fanta-
sma, è la figura di Radetzky, l’ultimo grande condottiero austriaco, vincitore 
di guerre intere e non di sole battaglie, noto per la sua capacità di istillare 
fiducia nell’esercito – che gli valse l’appellativo di “papà Radetzky” – e 
nell’Austria tutta nei giorni della rivoluzione del ’48. Con questa figura, che 
Grillparzer volle immortalare nella poesia10, e con l’epoca ad esso legata 
sono confrontate in maniera impari le generazioni successive, Carl Josef, il 
padre e persino il nonno, il mitico eroe della battaglia di Solferino del 185911. 

                                                      
9 Ivi, pag. 80. 
10 Franz Grillparzer, Feldmarschall Radetzky, in Sämtliche Werke, Band 1, Carl Hanser Ver-

lag, München, 1960-1965, pag. 318-319. 
11 Solferino (1859) non vide la presenza, tra i generali austriaci, di Radetzky, il quale dal 

gennaio 1858 era entrato a far parte del Walhalla asburgico. Per questo motivo è possibile 
affermare che la battaglia, e con essa l’incipit del romanzo, si colloca esattamente sullo 
spartiacque tra due epoche. Tutto quanto è narrato da lì in poi non è altro che riflesso, 
pallida eco, mentre la grandezza tanto vagheggiata è destinata a restare relegata al solo 
titolo. 
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Gerhard Fritsch, Moos auf den Steinen. Roman. Schutzumschlag und Einband 

von akad. Maler Karl Weiser. Salzburg, Otto Müller, 1956 (erste Ausgabe). 

È chiaro che il cosmo del Radetzkymarsch si basa su una formidabile e peri-
colosa capacità di autoillusione, simboleggiata dall’opera stessa di Strauss 
padre: dei fasti dell’epoca di Radetzky non resta nient’altro che un brano 
musicale, un’opera trionfale al suono della quale migliaia di soldati – non 
ultimo il giovane Trotta – sono marciati nella morte. 

Allo stesso modo anche i personaggi di Moos auf den Steinen devono fare 
i conti con il passato e la tradizione ad esso legata. Tutte le figure del ro-
manzo, in particolare Mehlmann e Petrik, i due amici scrittori, hanno pro-
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vato le fatiche e le privazioni della guerra, l’abisso in cui intere generazioni 
sono state precipitate in quel periodo di ostentata rinascita dell’impero mil-
lenario, il fascismo. Il senso di disorientamento che scaturisce dal romanzo 
è però qui duplice, in quanto si riferisce non solo al dissolvimento del 
mondo asburgico, ma anche alla sconfitta totale del secondo conflitto mon-
diale, una sconfitta che porta con sé una radicalizzazione dei concetti di fine 
e confine, il primo temporale, il secondo geografico. 

Il 1945 segna la fine ultima di un’epoca che ancora aveva creduto in di-
namiche legate al mondo ottocentesco o, perlomeno, secondo queste aveva 
continuato a funzionare; contemporaneamente delinea un nuovo profilo di 
quei paesi centrali che nello sconvolgimento dell’Europa giocarono un 
ruolo di prim’ordine. Con un discorso che sembra far eco a quello di Mar-
low nell’incipit di Heart of Darkness, Suchy ripercorre le tappe salienti della 
storia austriaca partendo dall’epoca romana, dalla città fortificata di Carnun-
tum sulle rive del Danubio – allora limes estremo tra l’Impero Romano e le 
nebulose terre barbariche nel nord-est – sino alla mutilazione della monar-
chia nel 1918, quando un nuovo confine – ispessito da una solida cortina di 
ferro una trentina d’anni più tardi – si sovrappose al primo. Il fascino della 
terra di confine, di quella linea dove due mondi si incontrano, dove una 
realtà finisce per fare spazio ad un’altra in uno scambio osmotico, è un’ul-
teriore eco rothiana. La frontiera tra l’Austria e la Russia, dove è di stanza il 
battaglione di Jäger in cui Carl Joseph è inquadrato, separa infatti due mondi 
tra loro diversissimi: 

Die Grenze zwischen Österreich und Rußland, im Nordosten der Mo-
narchie, war um jene Zeit eines der merkwürdigsten Gebiete. Das Jä-
gerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von zehntausend Einwoh-
nern. Er hatte einen geräumigen Ringplatz, in dessen Mittelpunkt sich 
seine zwei großen Straßen kreuzten. Die eine führte von Osten nach 
Westen, die andere von Norden nach Süden. Die eine führte vom 
Bahnhof zum Friedhof. Die andere von der Schloßruine zur Dampf-
mühle. [...]. [Die Händler] lebten fern von ihr [der Welt], zwischen 
dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, 
sie selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren 
hat und die am Tage umgehn.12 

                                                      
12 Joseph Roth, Radetzkymarsch, Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1971, pag. 148-149: Ver-

sione italiana: La marcia di Radetzky, Newton Compton Editori, Roma, 2010, pag. 142-143: 
«A quei tempi la zona di confine tra Austria e Russia, a nord-est della Monarchia, era una 
delle più singolari. Il Battaglione Cacciatori di Carl Joseph era di stanza in una cittadina di 
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L’affinità di interessi con Fritsch è inequivocabile, come scrive anche 
Roswitha Heger in un’attenta analisi degli influssi di Roth e Wiechert 
sull’opera di Fritsch: 

Gerade diese Landschaft des Übergangs aber, wo sich verschiedene 
Völker mit ganz verschiedenen Schicksalen und, eng damit verbun-
den, verschiedenen Kulturbereichen berühren, war es, die den jungen 
Fritsch mit einem Sinn für “mystische Geomorphologie” [...] in höchs-
tem Maße fesselte, und es ist nicht zuletzt diese Neigung zu Grenz-
landschaften, die die Faszination erklärt, die das Marchfeld auf Ger-
hard Fritsch ausübte.13 

L’immaginario castello di Schwarzwasser, situato quasi esattamente sul 
punto d’incontro tra i due confini citati, vale a dire il Danubio (civiltà-bar-
barie) e la Morava (mondo occidentale-blocco sovietico), corrisponde an-
che al punto in cui la vecchia e la nuova generazione si riuniscono per di-
scutere il destino dell’Austria. La ricostruzione del Paese non può e non 
deve coincidere con il sogno di restaurazione del passato. L’ultimo conflitto 
ne è stato la prova, e, come afferma Petrik alla fine dell’ottavo capitolo, ogni 
restaurazione è destinata a fallire. Il castello può essere certamente ristrut-
turato, ma non sarà mai lo stesso di prima: è quindi impossibile pensare di 
riedificare l’antica Austria, di farla risorgere dalle proprie macerie con il solo 
obiettivo di riagganciarsi a un passato grandioso. 

Con Moos auf den Steinen, Fritsch sembra collocarsi tra due fronti: da un 
lato è consapevole della grandezza del patrimonio austriaco, dall’altro viene a 
trovarsi di fronte al dilemma e alla responsabilità che un simile passato – per 
quanto miticizzato, e quindi in buona parte falsificato – pone alla sua gene-

                                                      
diecimila nella cui ampia piazza circolare si incrociavano due grandi strade. Una l’attraver-
sava da est a ovest, l’altra da nord a sud. Una collegava la stazione al cimitero. L’altra le 
rovine del castello al mulino a vapore. [...]. [I commercianti] vivevano lontani da esso [il 
mondo], tra oriente e occidente, incastrati tra notte e giorno, come una sorta di spettri 
viventi che, generati dalla notte, si aggirano di giorno». 

13 Roswitha Heger, Die frühe Epik von Gerhard Fritsch. Der Einfluß von Joseph Roth und Ernst 
Wiechert, Univ. Diss., Wien, 1974, pag. 95-96: «Ma fu proprio questo paesaggio di transi-
zione, dove entrano in contatto popoli diversi con destini molto diversi e, a ciò fortemente 
legato, con diversi ambiti culturali, ad affascinare nella misura più alta il giovane Fritsch 
con un senso per una “morfologia mistica”, e non da ultimo è questa propensione per il 
paesaggio di frontiera che chiarisce il fascino esercitato dal Marchfeld su Gerhard Fritsch». 
Come Heger chiarisce in nota, a coniare l’espressione “morfologia mistica” per la poetica 
di Fritsch fu Christine Busta, figura che incontreremo anche nella postilla. Busta, amica di 
Fritsch e all’epoca docente a Vienna, fu intervistata da Heger nell’ambito della stesura della 
tesi. 
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razione. L’epopea progettata da Suchy è rimasta incompiuta, le miriadi di 
destini abbozzati e cristallizzati in un’epoca finita hanno ceduto il posto a 
pochi personaggi, lontani dal disegno originale ma ritratti in una situazione 
e in un momento storico non meno tragico. Il risultato è un’elegia som-
messa di questo tempo concluso, un poema in dodici canti ricco di passaggi 
lirici e provvisto di un solido – a volte forse un po’ ridondante – apparato 
simbolico e allegorico. 

Ed è proprio un simbolo a marcare una forte differenza tra il cosmo di 
Roth e quello di Fritsch: il Danubio. In Radetzkymarsch Est e Ovest, fiera-
mente contrapposti, sono collegati da una palude, paesaggio della stagna-
zione per eccellenza, nella quale si rispecchia l’indeciso Trotta, mentre in 
Moos auf den Steinen è proprio un fiume, un tempo confine, che con il suo 
lento, inesorabile fluire sembra indicare la via della speranza, collegando oc-
cidente e oriente, il crepuscolo di un’epoca con l’albeggiare della successiva, 
la morte con la vita. L’importanza del Danubio nel Moos è quasi paragona-
bile a quella del fiume Congo in Heart of Darkness. Tuttavia, nel testo di Jo-
seph Conrad la risalita del fiume è collegata a un percorso di ritorno alle 
origini e a un’indagine introspettiva che nel Moos non risulta così marcata. 
Il Danubio, a differenza del Congo, sembra indicare il desiderio di andare 
oltre, di superare i confini, esattamente come – avvolti dai colori di una 
stagione di transizione come l’autunno – fanno Petrik e Jutta, lasciandosi 
trascinare dalla corrente fino alla frontiera con la Cecoslovacchia. Non è un 
caso che una delle bozze preparatorie del Moos recasse il titolo “Herbst an 
der Donau”14. 

4. Una passeggiata nel Marchfeld con Thomas Bernhard 

Al termine di queste considerazioni è opportuno aggiungere una postilla 
che esula dagli argomenti finora trattati. Tra i primi lettori di Moos auf den 
Steinen non deve essere dimenticato Thomas Bernhard, che a partire dalla 
seconda metà degli anni ’50 fu legato a Fritsch da un sentimento di forte am-
mirazione e da una solida amicizia. Tralasciando i primissimi racconti pub-
blicati sin dal 1950 su giornali e riviste in maniera frammentaria, Bernhard 
esordì infatti come autore di poesie, e fu lo stesso Fritsch a far conoscere i 
suoi lavori, pubblicandone alcuni nella rivista letteraria Wort in der Zeit, alla 
quale collaborò dal 1955 al 1965. La riconoscenza di Bernhard nei confronti 
dell’amico di qualche anno più grande di lui – Bernhard era del 1931, Fritsch 

                                                      
14 Wienbibliothek, Nachlass Gerhard Fritsch, 1.2.1.6. 
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del 1924 – fu inizialmente enorme. Lo scambio epistolare tra i due mette in 
luce, in particolar modo fino alla metà degli anni ’60 circa, un rapporto 
estremamente disteso e solare. Scrive Bernhard a Fritsch il 30 marzo 1957, 
ricordando una serata trascorsa in compagnia della poetessa Christine Busta: 

Der Abend mit Dir bei Christine B. erweckt in mir von Zeit zu Zeit 
das Gefühl, daß alles gut gehen muß, solange es Geister wie Dich und 
Christine Busta gibt, Abende, bei denen die Menschengeschichte aus- 
und eingeht – das sind sie doch! Ich kann mich in letzter Zeit nur an 
solche Stunden klammern, oder an die Kindheit – da wird plötzlich 
alles klar und erträglich.15 

In un periodo di ricerca stilistica, di tentativi di affermarsi e risultati non 
sempre soddisfacenti, Bernhard dovette trovare un valido sostegno morale 
in Fritsch, il quale ricambiava sinceramente l’amicizia, attratto dall’estro e 
dalle maniere del giovane collega. Ecco cosa scrive nel suo diario, sotto la 
data del 13 gennaio 1957: 

Am ersten Samstag des Jahres war ich mit Thomas Bernhard bei 
Christine. Es war sehr schön. Er ist ein echter Dichter, er hat etwas 
von der Unbedingtheit und der Weltmystik Thomas Wolfes. Ich bin 
von ihm angetan. Wir wurden auch, auf beiderseitigen Wunsch, per 
du.16 

Il 29 agosto 1958, chiedendo a Fritsch se fosse possibile organizzare una 
lettura in radio della sua raccolta poetica In hora mortis per Ognissanti, ag-
giunge Bernhard in un post scriptum: 

P. S. 
Ich bin in mutiger Roman-Stimmung. 
Aber: 

                                                      
15 Thomas Bernhard, Gerhard Fritsch, Der Briefwechsel, hg. von Raimund Fellinger und 

Martin Huber, Korrektur Verlag, Mattighofen, 2013, pag. 10: «La serata con te da Christine 
B. risveglia in me di tanto in tanto la sensazione che tutto deve andare bene finché ci sono 
spiriti come te e Christine Busta, serate in cui esce ed entra la storia umana – queste lo 
sono davvero! Ultimamente posso aggrapparmi solo a queste ore o all’infanzia – allora 
diventa improvvisamente tutto chiaro e sopportabile». 

16 Gerhard Fritsch, «Man darf nicht leben, wie man will» (Tagebuchauszüge), in Stefan 
Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Sonderzahl, Wien, 
2005, pag. 244: «Il primo sabato dell’anno ero con Thomas Bernhard da Christine. Fu 
molto bello. Lui è un vero poeta, ha qualcosa dell’illimitatezza e del misticismo mondano 
di Thomas Wolfe. Sono colpito da lui. Su reciproca richiesta siamo arrivati a darci del tu». 
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Ich beneide Dich, denn du kannst Prosa schreiben – ich kann es nicht. 
Mir fehlt alles dazu! Ich kann sie nicht einmal mehr lesen.17 

Tuttavia, come accade sovente nei sodalizi tra grandi scrittori – si pensi 
alla coppia paradigmatica Goethe-Schiller, oppure Joyce-Svevo – nemmeno 
in questo caso si trattò di un rapporto limpidissimo o comunque senza at-
triti. Con il crescere della fama di Bernhard crebbero proporzionalmente 
anche le difficoltà economiche di Fritsch, non più in grado di fornire sup-
porto ma, anzi, in preoccupante bisogno di aiuto egli stesso. Bernhard sem-
brò, per certi versi, essersi completamente dimenticato degli sforzi fatti 
dall’amico per aiutarlo all’inizio della sua carriera, quando il suo nome era 
praticamente sconosciuto e le sue opere ancora immature. Inoltre, non na-
scose mai la profonda delusione nei confronti di una mancata presa di po-
sizione di Fritsch – membro della giuria per il conferimento del premio degli 
industriali Anton Wildgans per il 1968 – all’annuncio dell’annullamento 
della premiazione, in seguito allo scandalo causato dal discorso di Bernhard 
alla consegna dell’Österreichischer Förderungspreis für Literatur. Scrive 
Wieland Schmied: 

An der Wende zu den 60er Jahren waren wir beide [Schmied und 
Bernhard] als Habenichtse zu ihm gekommen, der eine schöne Miet-
wohnung besaß, er hatte uns beide, die ein halbes Jahrzehnt und mehr 
Jüngeren, gefördert, die Tür zu Verlagen geöffnet, in Zeitschriften, an 
denen er mitwirkte, gedruckt, und nun sah alles auf einmal anders aus, 
er konnte uns nicht mehr helfen, konnte nichts mehr für uns tun. [...] 
Thomas Bernhard schätzte das, was Gerhard Fritsch machte, nur sehr 
bedingt, und er nahm grundsätzlich gegenüber niemandem ein Blatt 
vor den Mund, wenn es galt – gefragt oder ungefragt – seine Meinung 
zu sagen.18 

Eppure, il tempo dell’amicizia, così produttiva e ricca di influssi per en-
trambi gli autori, non può essere dimenticato. Nella Wienbibliothek è cu-
stodito il ricchissimo lascito di Gerhard Fritsch, da quando nel 2004 la città 

                                                      
17 Bernhard, Fritsch, Der Briefwechsel, pag. 21. 
18 Schmied 2005, pag. 16-17: «Tra la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60, come due 

nullatenenti, andammo entrambi [Schmied e Bernhard] da lui, che possedeva già un locale 
in affitto, lui ci aveva stimolati, noi che eravamo di una mezza decade e oltre più giovani 
di lui, ci aveva aperto la porta di case editrici, stampato in riviste presso le quali collaborava, 
e ora tutto aveva di colpo un altro aspetto, lui non poteva più aiutarci, non poteva fare più 
nulla per noi. [...] Thomas Bernhard apprezzava solo fino a un certo punto quello che 
Gerhard Fritsch faceva, ed essenzialmente non si faceva scrupoli con nessuno, quando si 
trattava di dire la sua, che fosse interpellato o meno». 
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di Vienna decise di acquistarlo dall’erede, il figlio Georg19. Tra le carte e i 
numerosi documenti si contano anche quattro primissime pubblicazioni di 
Bernhard, regalate a Fritsch con tanto di dedica a lui e alla moglie. Si tratta 
dei brani Die Irren. Die Häftlinge (datato 09.05.1962), die rosen der einöde (21.08. 
1959), Psalm (05.1960), Unter dem Eisen des Mondes (11.11.1963)20. 

Nel marzo 1956, poi, Bernhard si trovava in Jugoslavia, e da Krk inviava 
a Fritsch in data 30 marzo una cartolina, in cui si può leggere quanto segue: 

Können wir das Marchfeld Mai/Juni (?) nachholen? Ich bin ganz weg 
von Europa. Es ist herrlich, so nah zu sein den ganz einfachen Men-
schen, die von keinem Bildschirm verblödet sind. Die Küste ist weiß, 
blau das Meer. Ich esse Ziegenkäs u. gehe so 30 km über den Karst 
am Tag. Dann lieg ich u. schau ins Meer u. lese den Dr. Mehlmann. 
Das ist eine sonderbare, herrliche Stimmung. 
Viele Grüße, alles Gute, Erfolg f. d. Moos ...21 

È impossibile sapere se i due si siano veramente recati insieme nel March-
feld, come invece Fritsch poté fare con Wieland Schmied22. Resta tuttavia 
innegabile che Bernhard lesse Moos auf den Steinen, forse addirittura nella ver-
sione non ufficiale, prima della pubblicazione vera e propria, e che scrisse 
una recensione dello stesso23. È inoltre certo che il testo rappresentò una 
pietra miliare per la poetica dell’autore di Ohlsdorf, in particolar modo per 
quanto concerne i contenuti, come sottolineato anche da Wendelin Sch-
midt-Dengler: «Er [Fritsch] förderte nicht nur die Wiener-Gruppe, sondern 
auch Thomas Bernhard, dessen Werk in zahlreichen Punkten thematischer 
Natur mit Fritschs erzählerischen Praktiken eindeutige Berührungspunkte 

                                                      
19 Cfr. Susanne Zobl, “... weil du aus der Zerstörung des Krieges nicht heimfinden 

kannst”. Zu Leben und Werk von Gerhard Fritsch (28.3.1924-22.3.1969), in Der literarische 
Zaunkönig, Klosterneuburg, Nr. 1/2004, pag. 41. 

20 Wienbibliothek, Nachlass Gerhard Fritsch 4.16.2-5. 
21 Bernhard, Fritsch, Der Briefwechsel, pag. 7: «Possiamo recuperare il Marchfeld a mag-

gio/giugno? Sono proprio via dall’Europa. È magnifico essere così vicino alle persone 
semplici che non sono rimbambite da uno schermo. La costa è bianca, blu il mare. Mangio 
formaggio di capra e cammino circa 30 km al giorno per il carso. Poi mi sdraio e guardo 
verso il mare e leggo il Dr. Mehlmann. È un’atmosfera particolare, magnifica. Tanti saluti, 
auguri, successo per il Moos ...». 

22 Schmied 2005, pag. 21. 
23 Ad ogni modo Moos auf den Steinen arrivò nelle librerie a inizio marzo 1956, poche 

settimane prima del soggiorno di Bernhard in Jugoslavia (cfr. Moos auf den Steinen, pag. 259). 
Non si hanno tuttavia tracce di una recensione che Bernhard avrebbe scritto, e alla quale 
fa cenno in una lettera a Fritsch datata 23 aprile 1956 (cfr. Bernhard, Fritsch, Der Briefwechsel, 
pag. 8, 76). 
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aufweist»24. La produzione bernhardiana è piena di intellettuali, scienziati, 
autori da anni alle prese con la stesura di un testo interminabile, esattamente 
come il barone Suchy. Si pensi alla figura dell’industriale in Verstörung, a Ru-
dolf in Beton, a Roithamer in Korrektur, a Konrad in Das Kalkwerk: si tratta 
di personaggi rinchiusi nella gabbia dell’improduttività o dell’insoddisfa-
zione, i due grandi tormenti dello scrittore. Questa idea del non-poter-mai-
essere-concluso è trasmigrata dall’idillio di Schwarzwasser per insinuarsi ne-
gli orridi letterari di Bernhard, nelle fornaci, nelle camere in soffitta, nelle 
dimore solitarie di una nobiltà decaduta. E appunto la nobiltà e l’immagine 
del castello costituiscono il secondo punto di convergenza tra i due autori. 
Il profilo di Schwarzwasser si riflette anche in Auslöschung, nell’atmosfera 
decadente di disfacimento della famiglia Murau e del suo patrimonio. Que-
sto fascino del passato, della nobiltà impoverita e del mecenatismo nei con-
fronti di artisti e studiosi ha certamente origini anche biografiche – si pensi 
alla permanenza di Bernhard presso il Tonhof del compositore Gerhard 
Lampersberg verso la fine degli anni ’50 – e viene abbozzato innanzitutto 
nel primo, grande tentativo di Bernhard di confrontarsi con una prosa di 
più grande respiro, e cioè nel romanzo mai pubblicato Schwarzach St. Veit. 
Il manoscritto, il più lungo insieme ad Auslöschung, mostra con quest’ultimo 
evidenti punti di contatto: la permanenza in un castello, la raffigurazione di 
una nobiltà decaduta, la problematicità del concetto di arte, il fardello 
dell’eredità. Da una prima analisi del manoscritto emerge chiaramente come 
Bernhard, verso la fine degli anni ’50 impegnato nella faticosa ricerca di un 
proprio stile, si stesse già confrontando con tematiche che lo avrebbero poi 
accompagnato per tutta la produzione successiva. È in particolar modo un 
passaggio di Hufnagl, una bozza preparatoria di Schwarzach St. Veit, che con 
la descrizione di castelli barocchi nascosti nei boschi, dove artisti e letterati 
trovano protezione al cospetto di nuovi ricchi e vecchi nobili, rende evi-
dente l’influsso del Moos nel primissimo romanzo di Bernhard: 

aber es gab noch ein paar andere, nicht so grosse, nicht so auffallende 
Schlösser und Herrenhäuser, verstreut lagen sie im Wald, niemand sah 
sie, plötzlich tauchten sie hinter langen Reihen von Büschen auf, hin-
ter Baumstämmen, ein grosses Tor aus Untersberger Marmor, hohe 

                                                      
24 Wendelin Schmidt-Dengler, «Modo austriaco» – Gerhard Fritsch und die Literatur in Öster-

reich, in Stefan Alker, Andreas Brandtner (Hg.), Gerhard Fritsch. Schriftsteller in Österreich, Son-
derzahl, Wien, 2005, pag. 30: «[Fritsch] stimolò non soltanto la Wiener-Gruppe ma anche 
Thomas Bernhard, la cui opera mostra chiari momenti di contatto con le pratiche narrative 
di Fritsch in numerosi punti di natura tematica». 
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Fenster mit schmiedeeisernen Gittern, in ihnen lebten sie, Neureiche, 
verarmte Adelige [...].25 

Si confronti quindi la fine del primo capitolo del Moos, dove sul castello 
regna tuttavia un’atmosfera di disfacimento e rovina, che in Bernhard non 
risulta ancora così marcata: 

Und dann kam auf einmal das Schloß in Sicht. Zwischen den Stäm-
men und Ästen der Kastanien war es plötzlich aufgetaucht. [...] Eine 
Ruine, einige Fensterhöhlen leer oder mit Brettern notdürftig verna-
gelt, viele Dachziegel zerbrochen oder herabgefallen. Der Dachstuhl 
über dem höheren Mitteltrakt zeigte seine Sparren wie ein Skelett die 
Rippen. Verfall. Langsam, melancholisch zerbröckelnde Vergangen-
heit in weltverlassener Gegend. Die Barockfassade hält alles noch ein 
wenig zusammen. Auch im Sterben ist Stil das letzte Gesetz.26 

Un’ulteriore affinità tra Bernhard e Fritsch consiste nell’interesse, in en-
trambi quasi ossessivo, per i paesaggi di transizione. L’idea di passaggio è 
un aspetto significativo nei testi bernhardiani, che dietro un profilo geogra-
fico nasconde uno spettro di significato ben più ampio. Si pensi, per citare 
solo alcuni esempi, al confine tra Tirolo e Alto-Adige in Amras, tra malattia 
– l’epilessia tirolese – e la regione dei “Kurorte”, le località di cura; in An 
der Baumgrenze alla linea immaginaria al di sopra della quale in montagna non 
crescono più alberi, dove uno dei due giovani protagonisti viene trovato 
morto, disteso appena al di là della linea tra la vita e la morte; in Midland in 
Stilfs alla figura di Midland stesso – nome di per sé già significativo – che 
ogni anno si reca a Stilfs per rendere visita alla tomba della sorella, in un 
ulteriore incontro tra vita e morte. È tuttavia forse scorretto parlare di una 

                                                      
25 Cfr. Nachlass Thomas Bernhard, W 148/7, foglio 124: «ma c’erano anche altri castelli 

e palazzi signorili, non così grandi, non così appariscenti, sorgevano sparsi nella foresta, 
nessuno li vedeva, d’improvviso sbucavano dietro a lunghe fila di cespugli, dietro tronchi, 
un grande portone di marmo di Untersberg, alte finestre con inferriate di ferro battuto, lì 
dentro vivevano loro, nuovi ricchi, nobili impoveriti [...]». Un sentito ringraziamento va al 
Dr. Peter Fabjan, che ha gentilmente accordato la riproduzione del passo citato dal lascito 
di Thomas Bernhard. 

26 Moos auf den Steinen, pag. 17: «E poi, di colpo, comparve il castello. Era sbucato d’im-
provviso tra i tronchi e i rami dei castagni. [...] Una rovina, alcune finestre vuote oppure 
inchiodate con assi alla meno peggio, molte tegole frantumate o cadute. La capriata sovra-
stante l’ala centrale, più alta, mostrava i suoi travetti come uno scheletro le costole. Deca-
dimento. Un passato che si sgretolava in una regione lontana dal mondo lentamente, ma-
linconicamente. La facciata barocca teneva ancora un po’ insieme il tutto. Anche nella 
morte è lo stile la legge estrema». 



Il muschio della memoria. Echi del passato in “Moos auf den Steinen” di G. Fritsch 
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“geomorfologia mistica” per Bernhard come nel caso di Fritsch, non essen-
dosi il primo mai interessato veramente ai medesimi temi indagati con tanta 
meticolosità dal secondo. Dai testi bernhardiani emerge piuttosto una sorta 
di geomorfologia esistenziale, a tratti, anzi, una vera e propria orografia in-
teriore, se si considera l’importanza rivestita dal paesaggio montano in 
molte sue opere, che da mero elemento tematico diventa sintomo dei con-
trasti intimi e delle asperità linguistiche. 

Non deve infine essere dimenticato il fatto che Fritsch, a sua volta, si 
ispirò allo stile di Bernhard, come sottolinea ancora Schmidt-Dengler27. È 
il caso dei racconti Die Vorstellung e Ihre Kreuzigung betreffend, contenuti nella 
raccolta Katzenmusik28, dove compaiono – nel primo – un io narrante estre-
mamente loquace e spezzato solo dai tipici “sagt er” di ispirazione bernhar-
diana, e – nel secondo – periodi sintattici complessi e ricchi di costruzioni 
participiali. In particolar modo in quest’ultimo testo – incentrato sulla difesa 
di un’oscura tradizione ancestrale diffusa nelle vallate alpine e in molte re-
gioni di lingua tedesca – è l’impostazione epistolare a ricordare al lettore il 
Bernhard di Amras, le fredde lettere dell’io narrante, il fratello del suicida 
Walter. Si trattò probabilmente per Fritsch di un esperimento isolato, es-
sendo la sua produzione di natura ben altra rispetto a quella di Bernhard. 
Tuttavia i due brani sono testimoni di un innegabile influsso reciproco che 
ciascuno dei due autori, nel corso di una decennale amicizia e con esiti og-
gettivamente differenti, si ritrovò ad esercitare inevitabilmente sull’altro. Il 
fascino di un passato illustre con la sua eredità non sempre facile da un lato, 
i complicati virtuosismi sintattici dall’altro. 
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