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Premessa 

Raccolgo in questo volume alcuni saggi di letteratura tedesca offerti da 
studiosi italiani e stranieri che hanno partecipato in vario modo agli scambi 
e alle iniziative culturali dell’Istituto di Germanistica dell’Università degli 
Studi di Milano. 

I compiti redazionali sono stati svolti con l’aiuto di Paola Bozzi, che 
desidero qui ringraziare per la fattiva e paziente collaborazione. 
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Ulrich Schödlbauer 
(Hagen) 

Die Kunst der Entfesselung oder «Moosbruggers Genius» 

1. 
Zu den bizarrsten und gleichzeitig eindrucksvollsten Passagen im nach-

gelassenen Teil von Robert Musils «Mann ohne Eigenschaften» gehören 
die fragmentarischen Entwürfe, in denen Clarisse die Befreiung des Frau-
enmörders Moosbrugger aus der Irrenanstalt betreibt. Clarisse zählt zum 
engen Kreis der Hauptfiguren des Romans. Die Lebensgefährtin Walters 
ist eine hitzige Nietzsche-Adeptin: im Verein mit Ulrich, dem Mann ohne 
Eigenschaften, ergibt das eine Dreier-Konstellation, deren Spannung sich bei 
fortschreitendem Romangeschehen mehr und mehr in szenischen Gewit-
tern entlädt. Es kommt also nicht von ungefähr, daß die Fragmente, die 
um die Befreiung Moosbruggers kreisen, sowohl einen intellektuellen als 
auch einen pathologischen Bezug aufweisen. Ausführen soll die Tat Ul-
rich, und es existiert eine Fassung aus den Jahren 1923/251, in der das 
Unternehmen mißlingt und der Patient fortan in strengeren Gewahrsam 
genommen wird. In später geschriebenen Passagen befindet sich Moos-
brugger aber auf freiem Fuß. Er begeht sogar einen weiteren Mord, so daß 
an der Absicht des Autors, an die Stelle des mißlingenden Ausbruchs den 
gelingenden zu setzen, nicht gut zu zweifeln sein dürfte, wenn –  wenn 
nicht im Dickicht der späten Entwürfe der Zweifel und die Zurücknahme 
selbst bereits zu den entscheidenden Werkzeugen geworden wären, mit 
deren Hilfe der Erzähler seine Route bestimmt2. 
                                                      

1 Vgl. Helmut Arntzen, Kommentar zum Roman «Der Mann ohne Eigenschaften», 
München 1982, S. 418f (s5 + g). 

2 «Der schwerste Vorwurf geg. mein Werk: daß es bloß individualistisch ist. Und was 
darüber zu sagen wäre. Destruktiv u. konstruktiv. Der unpolitische Dichter, der Anti-
Großschriftsteller. Die Partialaufgabe. [...] Zu Ende zu führen od. auch nur in dessen 
Nähe ist da nichts». Robert Musil, Gesammelte Werke 7, Reinbek 21981, S. 928. Dort 
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Doch warum betreibt Clarisse die Befreiung Moosbruggers mit solcher 
Inbrunst? Die Frage muß zunächst an den Romantext zurückgereicht 
werden: Wie begründet Clarisse ihren Wunsch? Welche Momente ergeben sich aus ih-
rem Charakter und ihrer Verstrickung in die Romanhandlung? Welche – evtl. unbe-
wußten – Absichten verbindet sie mit der Befreiung? In der Musil-Literatur sind 
dies gängige Themen. Neben ihnen aber erhält sich die weitergehende 
Frage nach dem Motiv der Befreiung, seiner Herkunft und dem Grund 
seiner Wirksamkeit. Ihr seien die folgenden Überlegungen gewidmet. 

Sieht man etwas näher hin, so bemerkt man, daß der Terminus “Be-
freiung” das Motiv nur ungenau trifft. Der mutmaßlich geistesgestörte 
Mörder ist zum Zeitpunkt der geplanten Tat Insasse einer psychiatrischen 
Anstalt. Die Vorstellung, die sich Clarisse von ihm gemacht hat, ent-
stammt keiner persönlichen Loyalität und hat wenig mit der von ihr gele-
gentlich geäußerten Überzeugung zu tun, es könne sich bei ihm um das 
bedauerliche Opfer eines Justizirrtums handeln. Der Moosbrugger, um 
den es ihr geht, ist niemand anderes als der verrückte Mörder, und die idée 
fixe, der gemäß sie agiert, gilt weniger der Befreiung einer im Grunde 
schuldlosen Kreatur als vielmehr der Entfesselung des Tatmenschen, des 
Tiers, wie sie sagt, das in jedem von uns lauert, auch wenn es nur im er-
bärmlichen Treiben eines Sexualverbrechers zutagetritt. Es läßt sich zei-
gen, daß das Motiv der Entfesselung (das naturgemäß mit dem des Gefes-
selten in engem Bezug steht), längst bevor es in Musils Romanwerk ein-
geht, in einem weiten europäischen Kontext zu Fülle und Prägnanz ge-
langt. Dieser Kontext ist epochal: Er wird bestimmt durch eine literari-
sche Kultur, in der sich alles weitere aus dem napoleonischen Grundsatz 
ableitet, daß die Politik das Schicksal sei – oder die Ökonomie, wie der Indu-
strielle und, nach dem Wort Musils, “Großschriftsteller” Walter Rathenau 
ergänzend formuliert. Im Lauf dieser Epoche lädt sich das Entfesse-
lungsmotiv mit Bedeutungen auf, die den Gedanken nahelegen, es als Re-
flexionsfigur einer mit den – eingebildeten oder wirklichen – Folgeproblemen der Fran-
zösischen Revolution rechnenden Moderne zu begreifen. Dem gilt dieser Versuch. 

2. 
Warum Clarisse? Clarisse ist, wenn es erlaubt sein darf, eine summari-

                                                      
auch zu Cassirer, Descartes: «Der Begründung der Autonomie der Vernunft – s. S. 9 – 
müßte die Begründung eines dichterischen “Meinungssinnes” entsprechen.» S. 929. – 
Stichworte zu den «Aufzeichnungen eines Schriftstellers / [Umriß einer Selbstbiogra-
phie] (1940/41)». 
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sche Charakteristik dieser fein facettierten Romangestalt zu geben, eine 
Hysterikerin im Geiste – eine Hysterika, um den Ausdruck Otto Weinin-
gers zu gebrauchen, dessen Bestseller «Geschlecht und Charakter» sie ge-
legentlich geradezu entsprungen zu sein scheint. Weininger schließt sich 
ausdrücklich an Freud an, wenn er den Ursprung der weiblichen Hysterie 
(und er läßt prinzipiell keine andere gelten) in ein sexuelle[s] «traumatische[s]» 
Erlebnis verlegt und dekretiert: 

eine Frau, die irgend eine sexuelle Wahrnehmung oder Vorstellung 
gehabt, sie durch ursprüngliche oder Rückbeziehung auf sich selbst 
verstanden hat, und nun, vermöge der ihr aufgedrungenen und von 
ihr gänzlich übernommenen, in s ie  übergegangenen und ihr 
waches Bewußtsein allein beherrschenden männlichen Wertung 

– welche in der ethisch-negativen Bewertung der Sexualität besteht – 
als ganze zurückweist, über sie empört, unglücklich ist – und sie 
gleichzeitig vermöge ihrer Beschaffenheit als Weib positiv wertet, 
bejaht, wünscht in ihrem tiefsten Unbewußten; in der dann dieser 
Konflikt weiter schwärt, gärt und zu Zeiten in einem Anfall auf-
braust: eine solche Frau gewährt das mehr oder minder typisch ge-
wordene Krankheitsbild der Hysterie.3 

«Die hygienische Züchtigung für die Verleugnung der eigentlichen Na-
tur des Weibes» – so Weiningers prägnante These – «ist die Hysterie»4. 
Die Hysterika habe sich zu tief mit dem männlichen Wertekomplex einge-
lassen, in dem der Geist obenanstehe, um ihrer sinnlich-weiblichen Natur 
«möglichst freien Lauf lassen zu wollen»5 und – offenbar – zu können. 

Das hysterische Weib wird hysterisch als eine Folge seiner Knecht-
samkeit, es ist identisch mit dem geistigen Typus der Magd; ihr Ge-
genteil, die absolut unhysterische Frau (welche, als eine Idee, es in der 
Erfahrung nicht gibt), wäre die absolute Megäre.6 

Hier liegt die Pointe dieser Theorie. Denken wir daran, wie Musils Er-
zähler Clarisse einführt, so erkennen wir das Schema wieder. «Sie war die 
Tochter eines Malers», lesen wir, und weiter: 

Sie verabscheute darum aus ihrer ganzen Seele alle Wollust der 
                                                      

3 Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, Wien u. Leipzig 221921, S. 351. 
4 a.a.O., S. 350. 
5 a.a.O., S. 360. 
6 a.a.O., S. 360f. 
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Kunst und fühlte sich zu allem Mager-Strengen hingezogen, ob es 
nun die Metageometrie der atonalen neuen Tondichtung war oder 
der enthäutete, wie ein Muskelpräparat klar gewordene Wille klassi-
scher Formen. In ihre jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die 
erste Botschaft davon gebracht. «Lichtprinz» hatte sie ihn genannt, 
und schon als sie ein Kind war, hatten Walter und sie einander zuge-
schworen, nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden sei.7 

Der weitere Weg des Paars ist damit vorgezeichnet: Clarisse, das Wesen 
mit dem verqueren und, wie Walter empfindet, substanzlosen Willen, will 
ihn dazu zwingen, ein Genie zu sein und damit dem, laut Weininger, reinen 
männlichen Typus zu entsprechen, in dem sich die Menschheit darstellt: 

Sie hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein Genie gehalten, 
weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein Genie zu heiraten. Sie 
erlaubte ihm nicht, keines zu sein ... sie wollte die Gefährtin eines 
großen Menschen sein und rang mit dem Schicksal.8 

Das Zuchtmittel, mit dem sie ihn traktiert, ist die sexuelle Enthaltung. 
In einer Begleitnotiz liest man: «W[alter] – Cl[arisse] setzt am kritischen 
Punkt ein. Sie entzieht sich ihm – das irritiert auch sie –»9. Als sie an das 
Kind denkt, das Walter von ihr will, sieht sie sich einen Moment lang als 
Gottesmutter, dann «schnellte ihr Körper über dem klaffenden Bild wie-
der zusammen, wie Holz einen Keil aus sich herausschleudert; sie war 
schlank, bei sich, ekelte sich, fühlte eine grausame Heiterkeit»10. Das ent-
spricht Weiningers an Freud angelehntem Befund, die Hysterika erlebe 
ihre Sexualität als einen “Fremdkörper im Bewußtsein”11. Bezeichnender-
weise geht sie sich waschen, nachdem sie einen Versuch Walters, sich ih-
rer, wie es heißt, zu bemächtigen, abgewehrt hat. Wie heißt es bei Weinin-
ger? «Alle Fécondité ist nur ekelhaft»12. 

3. 
Der intellektuelle Zusammenhang, in den uns die ebenso skurrile wie 

folgenreiche Typologie Weiningers entführt, lichtet sich angesichts der Pa-
                                                      

7 MoE I, S. 52f. Zitiert wird nach der neu durchgesehenen und verbesserten Aus-
gabe von Adolf Frisé, Reinbek 1978. 

8 MoE I, S. 53. 
9 MoE II, S. 1822 (1926). 
10 MoE I, S. 436. 
11 Weininger, S. 351. 
12 Weininger, S. 458. 
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rallele, die er zwischen dem weiblichen und einem anderen Typus zieht – 
dem jüdischen. Weininger möchte das Judentum ausdrücklich für eine 
“Geistesrichtung, für eine psychische Konstitution” gehalten wissen13, 
jenseits aller Volks- oder Religionszugehörigkeit. Ihm zufolge zieht es die-
sen “jüdischen” Typus zum Kommunismus, in dessen Regionen das 
schwache Ich dadurch zur Erlösung findet, daß es im Kollektiv aufgeht 
(wie das Weib in der Gemeinschaft mit dem Mann). Die zentrale Aussage 
lautet: «... der absolute Jude aber ist seelenlos»14. Wie das? Die «Ge-
schichte des Materialismus», so Weininger, ist gleichzusetzen mit dem 
«Wesen des Judentums»; aus dem «orthodoxen Jehovah-Knecht» (erinnert 
sei an die Charakterisierung der Hysterika als Magd) wird «rasch und leicht 
ein Materialist, ein “Freigeist”» – ein Aufklärer, dessen Bestreben dahin 
geht, das Unerforschliche, das ewig Dunkle zu leugnen und an seine Stelle 
die “Plattheiten” eines logisch und naturwissenschaftlich versierten Den-
kens zu setzen. Ist die Hysterikerin die «Probiermamsel l  der Erfolgs- 
und der Sozialethik»15, so ist der Intellektuelle – denn kaum etwas an-
deres meint der “jüdische Typus” – der Propagandist dieser Ethiken, die 
sich bei genauerer Prüfung leicht als die im Widerstreit miteinander liegen-
den, aber in diesem Widerstreit den Geist der revolutionären Moderne re-
präsentierenden Wertsysteme des Liberalismus und des Sozialismus zu er-
kennen geben. «Wir, die über alle Punkte der Welt verstreute Menge, sind 
der einzige internationale haltlose Kehricht ohne Grund unter den Fü-
ßen», schreibt Karl Mannheim in seinen Heidelberger Briefen16. Die Selbst-
charakterisierung des Intellektuellen und das Ahasver-Motiv erscheinen 
hier fest miteinander verbunden. 

Kein Zweifel: Musil ist weit davon entfernt, der Gleichsetzung des Jü-
dischen mit dem Intellektuellen zuzustimmen. Allerdings bemächtigt sich 
seine Bestandsaufnahme der intellektuellen Welt auf eine spielerisch-ironi-
sche Weise der beschreibenden Topoi, die darin zur Anwendung gelan-
gen. So heißt es im Kapitel über das Ur-Böse, welches nichts anderes sei 
als der Geist der Wissenschaft, zu Zeiten Galileis müsse 

das Erwachen aus der Metaphysik zur harten Betrachtung der Dinge 
[...] geradezu ein Rausch und Feuer der Nüchternheit gewesen sein,17 

                                                      
13 a.a.O., S. 402. 
14 a.a.O., S. 416. 
15 a.a.O., S. 357. 
16 In: E. Karádi / E. Vezer (Hrsgg.), Georg Lukács, Karl Mannheim und der Sonn-

tagskreis, Frankfurt 1985, S. 74f. 
17 MoE I, S. 302. 
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und jene uralte Lust, die es darauf abgesehen habe, dem “menschlich Ho-
hen” “ein Bein zu stellen” und es “auf die Nase fallen” zu sehen, sei, 

[z]um Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im Leben auf 
nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, [...] ein in die 
Nüchternheit der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl ...18 

Das Bemühen der von Diotima und dem Rathenau-Double Arnheim 
angeführten Schöngeister um die Restituierung der Seele in einer durch 
die Wissenschaft und die aus ihr hervorgegangenen Weltbilder entgötter-
ten Welt entlockt den versammelten Gelehrten nur eines: ein Lächeln19. 

Doch das Abenteuer des Romans wäre bereits am Ende, ehe es recht 
begann, stünden der Verfasser und seine Erzähler-Instanz rückhaltlos auf 
dem Boden dieser Auffassung. Der plastischen Ironie, mit der die schöngei-
stigen Propagandisten der Seele gezeichnet werden, steht die abgründige 
Ironie gegenüber, mit welcher der Erzähler Clarissens Erlösungswahn sich 
entfalten läßt. In diesem Wahn figurieren Nietzsche und Moosbrugger als 
weithin austauschbare Größen – weil, wie sie dem “Hauptausschuß” der 
Parallelaktion bündig mitteilt, «Nietzsche geisteskrank gewesen sei und 
Moosbrugger es auch sei»20. Die “Erlösung” Moosbruggers (wie das Be-
freiungsprojekt an den Stellen genannt wird, an denen die konstruktive 
Phantasie des Autors unverstellt zu besichtigen ist) kommt also – in gewisser 
Hinsicht – der Erlösung Nietzsches gleich. Die Substitution wirkt weniger 
anstößig, wenn man bedenkt, daß als erstes Objekt ihres Erlösungswillens 
kein anderer als Walter, das von ihr geglaubte Genie, figuriert – andere 
werden folgen. Im Begriff des Genies koinzidieren die verschiedenen 
Phantasien. Damit stellt sich die Frage nach der Identität Moosbruggers. 

4. 
Sehen wir uns um. Eines der ersten Gedichte der «Fleurs du Mal» trägt 

den Titel «L’Albatros». Dort heißt es, daß Seeleute oft «zum Zeitvertreib» 
(«pour s’amuser») Albatrosse einfangen, um sie auf Deck herumspazieren 
zu lassen. Die Unbeholfenheit der mächtigen Tiere, deren Flügel auf den 
Planken schleifen, reizt die Matrosen zu Spott und Schabernack. 
                                                      

18 MoE I, S. 303. 
19 MoE I, S. 301. 
20 MoE I, S. 226. 



_| |_

Die Kunst der Entfesselung oder «Moosbruggers Genius» 
 

15
   

_
| |

_

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!21 

Der geflügelte Reisende, wie ist er linkisch und schlaff! 
Er, einst so schön, so lächerlich nun und häßlich! 

In der letzten Strophe enthüllt der Dichter das Bild als Gleichnis. Ge-
orges Übertragung lautet: 

Der dichter ist wie jener fürst der wolke · 

Er haust im sturm · er lacht dem bogenstrang. 
Doch hindern drunten zwischen frechem volke 
Die riesenhaften flügel ihn am gang.22 

Das ist fast wörtlich übersetzt – bis auf eine Auslassung – statt «drun-
ten» heißt es bei Baudelaire «Exilé sur le sol» – und eine sehr Georgesche 
Zutat: von «frechem volke» findet sich im Original nichts, nur vom 
Hohngeschrei, das den Dichter umgibt. Doch will mir scheinen, daß Ge-
orge damit nur einen Zug verstärkt, der sich bereits bei Baudelaire be-
merkbar macht. Es fällt auf, daß beim Übergang von der ersten zur zwei-
ten Hälfte des Gedichts auch der Numerus wechselt. War zunächst von 
Albatrossen die Rede, so schiebt sich nun der Singular ein. Es geht um den 
einen, um, wie die emphatische Rede vom Dichter dann suggeriert, den ei-
nen im Gegensatz zu den anderen, die ihn umgeben und ihn durch die Art, 
wie sie für ihn dasind, niederhalten. 

Manches an dem Gedicht mutet konstruiert an. Daß der Dichter über 
den Wolken herrscht, im Reich der Phantasie nämlich, und deshalb auf 
Erden, wo er sich zwischen Interessen der handfesten Art bewegt, ein eher 
mißliches, ein innerlich und äußerlich zerrissenes Leben führt, ist ein 
Gemeinplatz der romantischen Poesie. In den «Fleurs du Mal» entsteht 
daraus das Wechselspiel von “Idéal” und “Spleen”. Die Aufmerksamkeit 
des Lesers wird durch die allegorische Härte der Bilder gefesselt. Die Ver-
treter einer exotischen Vogelart, gezeichnet durch das Mißverhältnis von 
Rumpf- und Flügellänge (das offenkundig wird, sobald sie gezwungen ist, 
sich in einem fremden Milieu zu bewegen), erscheinen als «indolents 
compagnons de voyage», als “träge Reisebegleiter” aus eigenen Stücken. Das 
Schiff, dem sie sich anschließen, ist “unterwegs”. Mag sein, daß die Besat-
                                                      

21 Charles Baudelaire, Sämtliche Werke / Briefe in 8 Bden. Hrsg. v. F. Kemp u. a., 
Bd. 3: Les Fleurs du Mal / Die Blumen des Bösen, München 1975, S. 66. 

22 Stefan George, Werke in 2 Bänden, Bd. 2, S. 238. 
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zung ein festes Ziel ansteuert, doch hier, im Gedicht, bleibt es den Ele-
menten ausgeliefert und dem immer möglichen Scheitern nahe: 

Le navire glissant sur les goffres amers. 

Das Schiff, das über bitteren Abgründen seine Bahn zieht. 

Zwar heißt der Albatros “roi de l’azur”, doch anders als der Adler, das 
Wappentier der Könige, herrscht er über kein Revier. Die Seeleute können 
ihn fangen, weil er bereits ein Gefangener ist. Das fremde Dasein nimmt 
seine Aufmerksamkeit gefangen, es nimmt ihn mit – das ist die erste, die selbst-
gewirkte Fessel, der die zweite, der unfreiwillige Aufenthalt auf dem flachen 
und deshalb für ihn unbegehbaren Deck folgt. Der Dichter als König 
Ohneland, als zweifach, aus eigenem und fremdem Impuls Gefesselter, der 
aus freien und unfreien Stücken einer Reise ins Ungewisse beiwohnt, ist 
eine etwas andere Figur als der romantische Herrscher im Ungefähren. 
Der Aufschwung, zu dem ihn seine Konstitution drängt, ändert nichts an 
seiner Situation, sondern bestätigt sie ein ums andere Mal. Mehr: er zeich-
net seine Situation als die aller, mit dem Unterschied, daß die anderen, die 
notorischen Plankenbewohner, nichts von ihr wissen oder wissen wollen. 

5. 
Ein poetischer Fund wie der Baudelaires hat nicht nur eine Genese. 

Unschwer ließe sich an ihm ein Epochenbewußtsein erläutern, in dem die 
“Plattheiten” einer zusehends von den Erfolgen der Wissenschaften 
durchtränkten und über ältere Standards hinaus ökonomisierten Praxis 
sich in der Poesie zu Wort melden und einen Antiromantizismus hervor-
bringen, der, im Kern selbst romantisch, sich vorzugsweise in den kom-
plementären Figuren der Revolte und des Scheiterns auszusprechen beginnt. 
Beide zusammen lassen das Motiv des Gefesselten begreifen – des zweifach 
Gefesselten, wie wir sahen23. 
                                                      

23 Literatur: Wolfgang Fietkau, Schwanengesang auf 1848, Reinbek 1978; Hartmut 
Stenzel, Der historische Ort Baudelaires. Untersuchungen zur Entwicklung der französi-
schen Literatur um die Mitte des 19. Jahrhunderts, München 1980; F. W. Leakey, Bau-
delaire. Collected Essays, 1953-1988, ed. by Eva Jacobs, Cambridge 1990, darin insbes.: 
The Originality of Le Cygne, S. 92-107, sowie: A Philosophy of Opportunism (1845-
1846), S. 174-190; Richard D. E. Burton, Baudelaire and the Second Republic. Writing 
and Revolution, Oxford 1991; Joanna Richardson, Baudelaire, London 1994; zum Ge-
dicht s. Robert-Benoit Chérix, Commentaire des «Fleurs du mal». Essai d’une critique 
intégrale, Genève 1993, S. 24-28; Thorsten Greiner, Ideal und Ironie. Baudelaires Äs-
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Dies vorausgesetzt, zieht das Bild der exotischen Majestät, des «roi de 
l’azur», erneut die Aufmerksamkeit auf sich. Es läßt entfernt an den be-
rühmtesten Gefangenen des Jahrhunderts denken: an Napoleon I., der am 
Ende seiner Laufbahn als Eroberer auf St. Helena zum Objekt der Sensa-
tionslust ihn genüßlich loignierender englischer Weltreisender herabge-
sunken ist24. Wie sehr gerade letzteres Motiv die Aufmerksamkeit der 
Zeitgenossen angezogen hat, bezeugen noch Chateaubriands «Mémoire 
d’Outre-Tombe»: 

Diese verschiedenen Reisenden bemerkten, daß keine Spur von 
Farbe mehr im Gesicht Napoleons zu sehen war: sein Kopf glich ei-
ner Marmorbüste, deren Weiß durch die Zeit leicht vergilbt war. 
Keine Falte auf seiner Stirn, keine Runzeln auf seinen Wangen; seine 
Seele schien heiter. Diese scheinbare Ruhe erweckte den Glauben, 
daß die Flamme seines Genius’ erloschen sei. Er sprach langsam, 
sein Ausdruck war gewählt und beinahe anmutig. Manchmal strahlte 
sein Blick, aber dieser Glanz verging rasch, seine Augen verschleier-
ten sich und wurden traurig.25 

                                                      
thetik der «modernité» im Wandel vom Vers- zum Prosagedicht, Tübingen 1993, S. 108-
112; zu «Le Cygne» s. S. 174-183; Werner Ross, Baudelaire und die Moderne. Porträt ei-
ner Wendezeit, München 1993, S. 118 – zur Datierung vgl. Chérix, S. 26: «Quoi qu’il en 
soit, la pièce ne figure pas dans la première édition des Fleurs du Mal (1857). Elle ne fut 
publiée que deux ans après, au moment mème où Baudelaire, qui s’était mis à traduire 
les œuvres d’Edgar Poe, s’attaquait avec un soin particulier aux Aventures d’Arthur Gor-
don Pym. [...] Les préoccupations du scrupuleux traducteur mettant au point son travail, 
de long mois durant, jointes au fait capital de l’absence d’un poème aussi parfait dans 
l’édition susmentionée, inclinent à penser que l’Albatros des Fleurs du Mal est la résultat 
de trois facteurs d’inspiration: un incident de la traversée de 1841-1842, le souci de 
composer pour la réimpression du livre, en 1861, un poème liminaire qui soit l’emblème 
polyvalent du drame personnel de l’auteur, la reviviscence du souvenir de jadis par la 
méditation des impressionantes aventures d’Arthur Gordon Pym, qu’il fallait couler dans 
la moule exigeant de la prose française». Mögliche Vorlage: «L’Albatros» von Polydore 
Bounin (1838), vgl. Raymond P. Poggenburg, Charles Baudelaire – une Micro-Histoire. 
Chronologie Baudelarienne, 1987, S. 31. Zur Entstehungszeit von Baudelaires «Alba-
tros» vgl. dort: «B. envoie à Barbey d’Aurevilly, en manuscrit, trois poèmes: L’Albatros; Le 
Voyage; Sisina.» S.  242 (4.2.1859). «Barbey d’Aurevilly répond à la lettre de B. en disant 
que L’Albatros, Le Yoyage et Sisina sont «magnifiques». Ebd. 

24 «Napoléon admettait ces visites avec peine». Chateaubriand, Mémoire d’Outre-
Tombe. Édition du Centenaire, établie par Maurice Levaillant, I et II, Paris 21964, S. 
659. 

25 Francois-René de Chateaubriand, Erinnerungen. Mémoires d’outre-tombe, hrsg., neu 
übertr. u. m. e. Nachwort von Sigrid von Massenbach, München 1968, S. 426f. «Ces 



_| |_

18 
 

Ulrich Schödlbauer 
   

_
| |

_

Ziehen wir die Linien aus. Auch Napoleon ist ein Exilierter26, ein frei-
willig Gefangener, wie der Schreiber hervorhebt, da er sich aus eigenem 
Antrieb unter den Schutz der englischen Krone begeben habe. Das win-
zige Eiland inmitten des Ozeans unter der südlichen Hemisphäre ergänzt 
das Bild: der ausgreifendste Tatendrang, den die Welt je sah, sieht sich auf 
den engsten Raum eingeschränkt, an einen Felsen geschmiedet wie der 
prominente Gefesselte des antiken Mythos – Prometheus. Denkt man an 
die nutzlos, ja hinderlich gewordenen Flügel des Baudelaireschen Albatros, 
so bekommen die Worte des Korsen auf dem Sterbelager, wie Chateau-
briand sie überliefert, eine ganz eigene Färbung: 

«Wie tief bin ich gefallen», murmelte er, «ich bewegte die Welt und 
kann nun nicht einmal mehr meine Augenlider heben».27 

Chateaubriands Ausführungen sind aufschlußreich, weil sie explizit den 
Mythos Napoleon von der historischen Person zu trennen versuchen. Der 
“legendäre” Napoleon, der sich zusammensetzt «aus den Phantasien der 
Dichter, den Erinnerungen der Soldaten und den Erzählungen des Vol-
kes»28, findet keineswegs seine Zustimmung. Im Gegenteil. Er schreibt: 

Die Welt gehört Bonaparte ... was der Zerstörer nicht mehr erobern 
konnte, vereinnahmt sein Renommee. Lebend hat er die Welt nicht 
erworben, tot besitzt er sie.29 

Der posthume Despotismus, von dem es heißt, er sei “noch zwingen-
der als der erste”, besteht darin, daß die Popularität, in der sich der tote 
Usurpator sonnt, die Zukunft verstellt: «Bonaparte a dérangé jusqu’a l’à-
                                                      
différent voyageurs remarquèrent qu’aucune trace de couleur ne paraissait sur le visage 
de Bonaparte: sa tête ressemblait à un buste de marbre dont la blancheur était légère-
ment jaunie par le temps. Rien de silloné sur son front, ni de creusé dans ses joues; sa 
âme semblait sereine. Ce calme apparent fit croire que la flamme de son génie s’était en-
volée. Il parlait avec lenteur; son expression était affectueuse et presque tendre; quelque-
fois il lançait des regards éblouissants, mais cet état passait vite; ses yeux se voilaient et 
devenaient triste», S. 660. 

26 a.a.O., S. 427. 
27 a.a.O., S. 427. «Suis-je assez tombé! murmurait-il; je remuais le monde et je ne puis 

soulever ma paupière!», S. 664. Prometheus-Anspielung bei Ch. Napoleon als Adler: S. 
640. 

28 «Bonaparte n’est plus le vrai Bonaparte, c’est une figure légendaire composée des 
lubies du poète, des devis du soldat et des contes du peuple ...», S. 652. 

29 a.a.O., S. 422. «Le monde appartient à Bonaparte; ce que le ravageur n’avait pu 
achever de conquérir, sa renommé l’usurpe; vivant il a manque le monde, mort il le 
possède», S. 652. 
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venir» – Bonaparte hat sogar die Zukunft zerrüttet»30. Er ist zum “Hin-
dernis”, zum Hemmschuh für künftige Entwicklungen geworden31. Denn 
die Napoleon-Legende wurde zum gründlichsten Feind der Freiheit: 

Wie könnte eine freie Regierung entstehen, da er in den Herzen das 
Prinzip aller Freiheit verdorben hat?32 

Für diese hinreißende und zugleich verderbliche Wirkung nicht allein 
auf Frankreich, sondern auf die Jugend Europas erhält der Leser eine psy-
chologische Erklärung: ihr zufolge spielen neben den Ruhmestaten des hi-
storischen Bonaparte seine Leiden, sprich: seine Rolle als der Verbannte 
von Sankt Helena eine entscheidende Rolle. «Zum ungeheuren Schrecken 
der Großmächte», schreibt er, «nahm er in seiner Gefangenschaft noch an 
Bedeutung zu; vergebens hielt der Ozean ihn in Ketten, das bewaffnete 
Europa lagerte an der Küste, die Augen starr auf das Meer gerichtet»33. 
Das klingt einleuchtend: der scheinverwahrte “Genius des Krieges” hatte 
sich schon einmal, auf Elba, seiner Fesseln entledigt und war zurückge-
kehrt – mit welchen Wirkungen auf die schriftstellerische Einbildungs-
kraft, davon legt etwa das Grabbe-Drama über die Herrschaft der Hun-
dert Tage ein beredtes Zeugnis ab34. Der gefangene Kaiser wird zum 
Herrscher über eine unerfüllte Zukunft – eine Zukunft, die nur seine er-
träumte Rückkehr zu bringen vermöchte. Nebenbei sei vermerkt, daß 
Chateaubriand diesem Mythos, auch wenn er ihn ablehnt, kräftig Vor-
schub leistet: den Leuten, die nach dem Ende des ersten Kaiserreiches das 
Heft in die Hand nehmen, gilt das kräftige Wort, sie entstammten einer 
Generation von Milben. Nur die Freiheit selbst rangiert über dem Kaiser. 
Sie gibt der Kritik den Maßstab. 

Allerdings hält Chateaubriand daran fest, daß nicht Napoleon Frank-
                                                      

30 a.a.O., S. 651. 
31 «Il est un obstacle aux événements futurs ...», S. 652. 
32 «Comment un gouvernement libre pourrait-il naître, lorsqu’il a corrompu dans les 

cœurs le principe de toute liberté?», S. 652. 
33 a.a.O., S. 416. «Il s’accrut dans sa captivité de l’énorme frayeur des puissances: en 

vain l’Océan l’enchaînait, l’Europe armée campait au rivage, les yeux attachés sur la mer», 
S. 637. 

34 «Bertrand. Du warst mehr als die Welt. Napoleon. Und jetzt! Bertrand, welch ein 
Ende! Hier hingeschmiedet, ein anderer Prometheus, den Geier im Herzen. Hinge-
schmiedet, nicht von der Kraft und Gewalt, sondern von der Überzahl der Schwachen 
und Elenden – Sohn, Mutter von mir gerissen – Thäte man das einem Bauer? Bertrand. 
Erderschütterer, den Bauer fürchtet man nicht». Grabbe’s Werke. Dritter Band, Berlin 
1902, S. 36f. 
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reich – sprich: Frankreichs Größe – “gemacht” habe, sondern Frankreich 
Napoleon. Ohne die Revolution, genauer: ohne die realitätsverändernde 
Wirksamkeit der Ideen von 1789 wäre der Aufstieg dieses Kometen un-
denkbar gewesen – jedenfalls in der bekannten historischen Bahn. Der 
Usurpator, der Despot, dem sein Biograph bescheinigt, er habe stets nur 
ein negatives Verhältnis zur Freiheit besessen, ist der große Vollstrecker der 
Gleichheit. Die elektrisierende Wirkung auf seine Zeitgenossen, die 
überwältigende Loyalität der Franzosen verdankt er dem Umstand, daß er 
die Rangunterschiede in der Gesellschaft nivellierte, «nicht, indem er sie 
abschaffte, sondern indem er sie hob»35: indem er das Volk mit sich auf 
den Thron brachte, indem er «die Könige und den Adel in seinen Vor-
zimmern demütigte»36 und damit dem «plebejischen Dünkel» schmei-
chelte37. Die Mehrzahl der Franzosen wünschte nicht die Freiheit, son-
dern die Verbindung von gesellschaftlicher Nivellierung und militärischer 
Machtentfaltung; dafür war er der Mann. 

Chateaubriand spielt mit einem alten Topos: der Verwandtschaft von 
Demokratie, sprich: politischer Gleichheit der Gesellschaftsglieder, und 
Despotismus, sprich: Gewaltherrschaft eines einzelnen38. Die Größe, die 
er Napoleon attestiert, besteht darin, daß er zur rechten Zeit auftrat, um 
das revolutionäre Chaos in Frankreich zu beenden, daß er eine mächtige 
Regierung, ein über die Grenzen Frankreichs hinaus angenommenes Ge-
setzeswerk, eine effiziente Verwaltung schuf und 

weil er dünkelhafte Gelehrte, anarchische Literaten, voltairische 
Atheisten, Straßenredner, Mörder aus den Gefängnissen und auf den 
Straßen, Schwätzer der Tribünen, der Clubs, der Schafotte gezwun-
gen hat, ihm zu dienen ...39 

Um wessen willen? Um einer neuen Idee willen? Keineswegs. Die 
                                                      

35 «[I]l nivela les rang, non en les abaissant, mais en les élevant», S. 648. 
36 «[I]l humilia les rois et les nobles dans ses antichambres ..», S. 648. 
37 a.a.O., S. 420. «[L]e niveau descendant aurait charmé d’avantage l’envie plébéjenne, 

le niveau ascendant a plu flatté son orgueil», S. 648. 
38 «Nun, die Gleichheit und der Despotismus sind insgeheim miteinander verbun-

den», a.a.O., S. 420. 
39 a.a.O., S. 423. «[I]l est grand pour avoir fait renaître en France l’ordre du sein du 

chaos, por avoir relevé les autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d’orgueilleux 
savants, des littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des orateurs de carrefours, des 
egorgeurs de prisons et de rues, des claque-dents de tribune, de clubs et d’échafauds, 
pour les avoir réduits à servir sous lui; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe anar-
chique ...», S. 653. 
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Größe Bonapartes, gewissermaßen ihr posthum sich entblätterndes Ge-
heimnis, liegt darin, daß er, innerlich unberührt von den Ideen, die seine 
Zeit bewegen, für die Vertreter dieser Ideen eine Faszination gewinnt, die 
sie nötigt, ihm als dem scheinbaren Exekutor dieser Ideen und zugleich als 
Erfüller geheimerer Sehnsüchte Gefolgschaft zu leisten. Für diesen Napo-
leon, den «Delinquenten des Sieges»40, hält Chateaubriand eine brisante 
Formel bereit: er nennt ihn «cet homme à deux existence», den Mann mit 
dem Doppelleben41. 

6. 
Wie eine Probe aufs Exempel dieser Analyse liest sich, was Heinrich 

Heine in den «Reisebildern» unter dem Titel «Ideen. Das Buch Le Grand» 
schreibt. Der Text erschien 1826, fünf Jahre nach dem Tod des Idols. 
Heine nennt Napoleon dort “den Mann des Volkes” – man beachte den 
bestimmten Artikel! 

Britannia! Dir gehört das Meer. Doch das Meer hat nicht Wasser ge-
nug, um von dir abzuwaschen die Schande, die der große Tote dir 
sterbend vermacht hat. Nicht dein windiger Sir Hudson, nein, du 
selbst warst der sizilianische Häscher, den die verschworenen Könige 
gedungen, um an dem Manne des Volkes heimlich abzurächen, was 
das Volk einst öffentlich an einem der Ihrigen verübt hatte – Und er 
war dein Gast und hatte sich gesetzt an deinen Herd – 
Bis in die spätesten Zeiten werden die Knaben Frankreichs singen 
und sagen von der schrecklichen Gastfreundschaft des Bellerophon 

– so hieß das Schiff, das Napoleon in die Verbannung brachte. 
Einst aber wird dieses Lied hinüberklingen, und es gibt kein Britan-
nien mehr, zu Boden geworfen ist das Volk des Stolzes, Westmin-
sters Grabmäler liegen zertrümmert, vergessen ist der königliche 
Staub, den sie verschlossen – Und Sankt Helena ist das heilige Grab, 
wohin die Völker des Orients und Okzidents wallfahrten in bunt-
bewimpelten Schiffen, und ihr Herz stärken durch große Erinnerung 
an die Taten des weltlichen Heilands, der gelitten unter Hudson 
Lowe, wie es geschrieben steht in den Evangelien Las Cases, O’Me-
ara und Antommarchi.42 

                                                      
40 a.a.O., S. 424. «Le fameux délinquant en matière triomphale n’est plus ...», S. 653. 
41 S. 640. dt. S. 417. 
42 Heine, Bd. 2, S. 205f. 



_| |_

22 
 

Ulrich Schödlbauer 
   

_
| |

_

Allerdings wäre der Autor nicht Heine, wenn es bei dieser allzu 
schlichten Apotheose bliebe. In der «Reise von München nach Genua» 
wird das Bild differenziert. Man täusche sich, schreibt er, wenn man ihn 
für einen «unbedingten Bonapartisten» halte: 

Meine Huldigung gilt nicht den Handlungen, sondern nur dem Ge-
nius des Mannes. Unbedingt liebe ich ihn nur bis zum achtzehnten 
Brumaire – da verriet er die Freiheit.43 

Heine empfiehlt seinen Lesern also einen halbierten Napoleon, so wie 
er, ganz analog, im Verein mit den Linkshegelianern einen halbierten, ei-
nen progressiv verkürzten Hegel in der Philosophie empfiehlt. Offen 
bleibt die Frage, worin denn der “Genius des Mannes” sich offenbare, 
wenn nicht in seinen “Handlungen”. Immerhin setzen die Überlegungen 
Chateaubriands an dieser Stelle ein. Die Ambivalenz des Tatmenschen, 
der die verworrene Situation der Zeit mit dem Schwert entscheidet, ist 
Heine wohl bewußt. Er faßt sie in die Bemerkung, es könne wohl sein, 
daß die künftige Geschichte nicht mehr als «Räubergeschichte» – das zielt 
auf die militärischen Erfolge Napoleons –, sondern als «Geisterge-
schichte», soll heißen, als Geschichte der Emanzipation geschrieben werden 
müsse, als deren symbolischen Helden er letzteren mit soviel Emphase 
feiert44. Mit diesem Einwand wendet er sich gegen die bei den deutschen 
Burschenschaften grassierende Kyffhäuser-Legende, gleichsam das rechts-
rheinische Gegenstück zum Napoleon-Mythos der Franzosen. Auch die 
Mär von Barbarossa, dem Kaiser, der das Heilige Römische Reich wieder-
aufrichten wird, wenn die Zeit “reif” ist, enthält ja einen Entfesselungsmy-
thos. Der schlafende Kaiser mit dem imposanten Bartwuchs figuriert 
darin als Symbol des durch den französischen Imperator in einen schein-
baren Todesschlaf versenkten alten Reiches. Die gegensätzlichen Mythen, 
darauf lenkt Heine den Blick, entspringen nicht nur der Konkurrenz der 
Nationen, sondern auch der Konkurrenz der Ideen. So wie sich die Figur 
Napoleons, allen historischen Bedenken zum Trotz, unwiderruflich mit 
den progressiven Ideen der Französischen Revolution verbindet, so verbin-
det sich die Figur des mittelalterlichen Kaisers im politischen Rollentausch 
mit den rückwärtsgewandten politischen Ideen der deutschen Romantik45. 

                                                      
43 a.a.O., S. 293. 
44 a.a.O., S. 294. 
45 Vgl. Heines Charakterisierung der Scottschen Romankunst als rückwärtsgewandt 

und seine Apologie von Ségurs Geschichte des Napoleonischen Rußlandfeldzugs («Die 
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7. 
Bilanzieren wir. Im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts (politisch ge-

sprochen: zur Zeit der Restauration) findet in bestimmten europäischen 
Literaturen eine mythologische Verschiebung statt. Der Typus des positiv 
konnotierten geschichtlichen Tatmenschen, traditionell vorgestellt im Bild 
mythischer Heroen vom Schlag der Theseus und Herakles oder histori-
scher Figuren wie Alexander, Cäsar und Karl der Große, verbindet sich, 
angestoßen durch den Napoleon-Mythos, mit dem Symbol des Lichtbrin-
gers Prometheus. Das Symbol ist in sich geschichtlich: es spricht von einer 
strahlenden Vergangenheit (dem in der Erinnerung stets gegenwärtigen 
Siegeszug des Rebellen gegen die Mächte der Finsternis), einer tristen Ge-
genwart (seiner Fesselung durch die Vertreter der von ihm herausgeforder-
ten alten Ordnung) und einer ungewissen Zukunft (der erhofften oder er-
sehnten Entfesselung des Titanen). Das Entfesselungsmotiv steht für die 
fordernde Gewalt des Neuen. In Shelleys «Prometheus Unbound» von 
1820 verbindet es sich mit dem politischen Freiheitswillen, in dem Stück 
«Prométhée Délivré» des Baudelaire-Freundes Louis Ménard, erschienen 
184446, mit dem Heroismus des naturwissenschaftlich-technischen Fort-
schritts. Und es ist Baudelaire, der in seiner Rezension dem Autor be-
scheinigt, er habe «den ergiebigsten Vorwurf gewählt, und den unermeßlich-
sten, den gehaltvollsten Gegenstand, das umfassendste Thema unter allen 
protestierenden Themen ...»47. 

Die Apologie des geschichtlichen Helden, des “Genius der Tat”, die 
sich hinter diesem Motiv verbirgt, hat verschiedene Gesichter. Vor allem 
enthält sie eine nicht zu beseitigende Ambivalenz: so wie der Held selbst, 
mit den Augen des Historikers betrachtet, Züge aufweist, die seiner Stili-
sierung zum Lichtbringer entgegenstehen – Machtversessenheit, Treulo-
sigkeit, Menschenverachtung –, ebenso erweist sich sein Mythos als durch 
die Parteien instrumentierbar. Heines Spott über den Barbarossa-Mythos 
und Chateaubriands Verachtung der “imperialistischen” Napoleonlegende 
stehen sich darin nahe, daß sie den “echten” Volkshelden gegen den “fal-
schen” auszuspielen versuchen – ein nutzloses Unterfangen, wenn ihre 
Einsicht stimmt, daß jener “Tatkern”, der den großen Mann von seinem 
                                                      
Nordsee», 1826); Hans Robert Jauß, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt/M. 
1970, S. 140f. 

46 L. de Senneville. 
47 Charles Baudelaire, Sämtliche Werke/Briefe, Bd. 1 (Juvenilia – Kunstkritik), S. 

104. 
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schreibenden und sonstigen Gefolge trennt, in Wahrheit keineswegs ide-
engesättigt, sondern von vollendeter Gleichgültigkeit gegenüber den Ideen 
erfüllt ist, als deren angeblicher Vollstrecker er in den Phantasien seiner 
Mitmenschen erscheint. 

Es handelt sich also, oberflächlich gesehen, um einen Ideentausch: der 
Intellektuelle staffiert den Täter mit dem Ideenfundus aus, der es diesem 
erlaubt, vor der Welt seine Rolle zu spielen (und sich dabei der stärksten 
Triebkräfte der Epoche zu versichern). Im Gegenzug empfängt er nichts 
anderes als die Konzeption des Tatmenschen selbst, des unwiderstehlichen 
Vollstreckers der Ideen. Da diese, nüchtern betrachtet, selbst bloß eine 
Idee ist, bleibt als letztes Band zwischen intellektuellem Entwurf und 
Realität allein die gänzlich unbestimmte Vorstellung einer alle Fesseln von 
Konvention und Herkommen sprengenden “Größe”, wie wir sie aus der 
Literatur jenes Jahrhunderts zur Genüge kennen. Schriftsteller, Intellek-
tuelle, Dichter: sie alle arbeiten am Mythos des großen Mannes und, bei 
fortschreitender Desillusionierung, an seiner Mimikry. Der Erfolg Nietz-
sches am Ausgang des Jahrhunderts beruht nicht zuletzt darauf, daß er die 
komplementären Rollen des Intellektuellen und des Heros miteinander 
verbindet und damit ein neues schlüssiges Selbstbild des Intellektuellen 
und eine neue Rede vom Wirklichen entwirft. 

Baudelaires «Albatros» verlegt das Drama des großen Mannes nach in-
nen. Die tristesse der gefangenen Majestät ist der angemessene Seelenaus-
druck dessen, der ebensosehr vom Geist des Aufruhrs wie vom Bewußt-
sein seiner Vergeblichkeit durchdrungen ist. Poesie ist Mimikry von Größe. 

In der prosaischeren Gattung des Romans zeitigt das Verlangen nach 
Größe eine Typologie des scheiternden Helden. Auf der einen Seite ste-
hen die mimetischen, zur Identifikation einladenden Helden – man denke an 
Julian Sorel in Stendhals «Le Rouge et le noir», auf der anderen Seite der 
dialektisch geschulte Typus des gewissenhaften Verbrechers à la Dostojews-
kij. In Raskolnikows Gedankengängen ist der Napoleon-Mythos von An-
fang an präsent48. Dem Leser wird das bewußt, als jener im Gespräch mit 
                                                      

48 Vorbild Puschkin: «Wir werden zu Napoleonen; Zweibeiniger Wesen Millionen 
sind nur noch Mittel uns’rer Macht ...». Zit. Nach Rudolf Neuhäuser, F. M. Dostojevskij: 
Die großen Romane und Erzählungen. Interpretationen und Analysen, Wien-Köln-
Weimar 1989, S. 56. Das “starke Individuum”: Byron, Carlyle, in Frankreich die soge-
nannte «École frénétique» (1830er u. 40er Jahre). Der “gute Mord” findet sich bei Victor 
Hugo, George Sand, Balzac (Vautrin), Bulwer-Lytton. Napoleon-Mythos: Napoleon III, 
Histoire de César, Paris 1865 (1. Band), Vorwort: «Leuchttürme». Sofort ins Russ. übers. 
Kritik i. Petersburger Blatt wörtlich übernommen (Porfirij). Figur des Usurpators beim 
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dem Untersuchungsrichter die Grundgedanken eines Artikels referiert, den 
er nach dem Abgang von der Universität, also lange vor seiner Tat, 
veröffentlicht hat. Er sagt dort: 

«Wenn die Entdeckungen von Kepler und Newton [...] infolge ir-
gendwelcher Umstände oder infolge irgendwelcher Konstellationen 
auf keine andere Weise der Menschheit hätten bekannt gemacht 
werden können als nur durch das Opfer von einem oder zehn oder 
hundert und so weiter Menschenleben, dann hätte Newton das Recht 
und sogar die Pflicht gehabt, diese zehn oder hundert Menschen ... 
zu beseitigen, um seine Entdeckungen der ganzen Menschheit be-
kannt zu machen. [...] Weiterhin entwickle ich in meinem Artikel den 
Gedanken, wenn ich mich recht erinnere, daß alle ... beispielsweise 
Gesetzgeber und Menschheitsführer, angefangen von den ältesten 
und später die Lykurge, Solone, Mohammeds, Napoleons und wie sie 
alle heißen, daß alle ausnahmslos Verbrecher waren, schon dadurch, 
daß sie, indem sie ein neues Gesetz stifteten, schon durch diese Tat, 
sich über Althergebrachtes, als heilig Verehrtes und von den Vätern 
Überkommenes hinwegsetzten und selbstverständlich auch vor Blut-
vergießen nicht zurückschreckten [...]».49 

Der “Hauptgedanke” der Schrift, so Raskolnikow, habe darin bestanden, 

daß die Menschen einem Naturgesetz zufolge im großen und ganzen in 
zwei Kategorien einzuteilen sind: In eine niedere (die gewöhnlichen), 
das Material sozusagen, das einzig und allein der Erhaltung der Art 
zu dienen hat, und in die eigentlichen Menschen, das heißt, jene, die 
die Gabe oder das Talent haben, ihrer Mitwelt ein neues Wort zu sa-
gen.50 

Die Tragödie Raskolnikows besteht darin, daß er sich nicht auf der 
“Höhe” seiner Anschauung halten kann51. So räsoniert er wenig später: 

Nein, solche Menschen sind anders beschaffen; der wahre Herrscher, 
dem alles erlaubt ist, zerstört Toulon, veranstaltet ein Gemetzel in 
Paris, vergißt eine Armee in Ägypten, vergeudet eine halbe Million Men-

                                                      
jungen D.: Birgit Harraß, Mensch und Welt in Dostoevskijs Werk, Köln-Weimar-Wien 
1993. 

49 Fjodor Dostojewskij, Verbrechen und Strafe, S. 350f. 
50 a.a.O., S. 351. 
51 Gewissen – Herkunft: Chateaubriand, «Génie du Christianisme» (1802; 1803; 

1847). 
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schen im russischen Feldzug [...] und ausgerechnet er wird postum als 
Gottheit verehrt – also war ihm alles erlaubt.52 

Gegenüber einem solchen Menschen «aus Erz» fühlt der Mörder einer 
Pfandleiherin sich wie eine “Laus” – Chateaubriands Milben sind da nicht 
weit. 

Der Titel von Raskolnikows Essay wird im Roman nicht vollständig 
mitgeteilt. So hat man gemutmaßt, er könnte, in Anlehnung an Beccarias 
bekannte Untersuchung, «Über Verbrechen und Strafe» gelautet haben. 
Der Titel der jüngsten Übersetzung des Romans, «Verbrechen und Stra-
fe», soll den Zusammenhang sichtbar machen53. Von “Schuld und Sühne” 
hingegen handeln die «Dämonen». In diesem Roman gewinnt das Verbre-
chen eine weitere Dimension: es wird politisch. Nikolaj Stawrogin, der 
“düstere Held”, wie ihn die Literatur tituliert, profitiert gewissermaßen von 
den Erfahrungen Raskolnikows. Er ist der Typus des Täters ohne Tat – so 
scheint es jedenfalls, solange er von seiner wirklichen Untat nichts ver-
lauten läßt. Diese geheimnisvolle Eigenschaft läßt ihn zum Mittelpunkt ei-
nes Kreises “westlich” gesinnter Revolutionäre werden, in deren irrealen 
Revolutionsplänen ihm die Rolle des Anführers zufällt, gleichsam eines 
Napoleon in spe und ohne daß er sich auf sie festlegen ließe54. Die Psyche 
des Menschheitshelden, des großen Verbrechers, so läßt sich der Roman le-
sen, nährt sich aus dem gewöhnlichen Verbrechen. Stawrogin bezichtigt 
sich, ein junges Mädchen in den Tod getrieben zu haben. Am Anfang, so 
bekennt er, stand seine quasi-experimentelle Nachgiebigkeit gegenüber ei-
nem Impuls aus der rätselhaften, gegen das moralische Wesen abgedun-
kelten Region verbotener Lüste. Der Vorsatz, die Wollust auszukosten, die 
aus der Übertretung ethischer Normen resultiert, und sei es um den Preis des 
eigenen Lebens, verändert den Mann und erzeugt die Scheu derer, die ihn 
kennen, ohne ihn länger als ihresgleichen zu betrachten. Die unbestimmte 
Erwartung der anderen umgibt ihn mit der Aura des künftigen Täters. Daß 
er es vorzieht, sich selbst zu vernichten – moralisch, gesellschaftlich, 
schließlich physisch –, statt den Erwartungen seiner Anhänger zu willfah-
ren, enthält eine Absage an den Mythos vom großen Individuum und be-
stätigt ihn durch seine schauerliche Konsequenz. 
                                                      

52 a.a.O., S. 370. 
53 a.a.O., S. 753 (Anmerkungen). «Prestuplenie i nakazanie». 
54 Durov-Kreis: Dostojewskij 1848. 
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8. 
Es scheint, daß sich die Frage nach der Identität der Romanfigur Moos-

brugger in diesem Kontext beantwortet. Meine These lautet, daß Musil 
den zuletzt skizzierten Dostojewskijschen Typus in der Gestalt Moos-
bruggers auf seinen analytischen Kern reduziert. Wenn eine gewisse 
Nachgiebigkeit gegenüber den Lockungen des Verbotenen, eine gewisser 
Grad an pathologischer Reizbarkeit, verbunden mit einer unalltäglichen 
Entschiedenheit des Charakters identisch ist mit der Anlage zum Tatmen-
schen, also zum großen Verbrecher, dann bleibt der primitive Triebtäter zwar 
weiterhin ausgeschlossen vom Kreis der Anwärter auf den Ehrentitel eines 
Menschheitsgenies. Aber seine Erscheinung bietet den Vorteil, daß sie das 
Problem des Genies auf die befremdliche Disposition eingrenzt, die beide, 
den großen Verbrecher und seinen geistlosen Doppelgänger, verbindet: die 
Fähigkeit zur “Überschreitung”, wie Raskolnikow sie nennt, die ohne die 
“Übertretung” von Regeln nicht zu haben ist55. Diese Fähigkeit ist gleich-
bedeutend mit einem Mangel: dem essentiellen Nichtbetroffensein durch 
elementare Kategorien der Verständigung. In ihrer Mitte steht die des für 
seine Gedanken und Taten verantwortlichen Subjekts. Subjekt ist die Person, 
die sich gegenüber den wertenden Instanzen dadurch legitimiert, daß sie so 
und nicht anders handelt. Die drollig-gespenstische Manier Moosbruggers, in 
seinen Einlassungen vor Gericht selbst der Anklage zur Hand zu gehen, 
die Abwesenheit des Bedürfnisses nach Legitimation, die sich darin be-
kundet, fasziniert Ulrich von Anfang an. Moosbrugger, der über keine eigene 
Sprache verfügt, verfügt über die Sprache der Juristen und Psychiater nach 
seinem Belieben: das macht ihn zum medizinischen Fall, aber einem zwei-
deutigen. 

Und Moosbrugger widerfährt (da von einem “Gelingen” wohl nicht die 
Rede sein kann), was in der Welt der gewöhnlichen Intellektuellen ausein-
anderfällt: die Einheit des “anderen Zustands”, des quasi-mystischen Eins-
seins von Ich und Welt im Gefühl mit dem Bewußtsein grenzenloser und 
grenzenlos ordnender Macht. «Der Tisch war Moosbrugger», heißt es im 
Kapitel «Moosbrugger tanzt». 
                                                      

55 In seiner Erzählung «Genrebild 1945» kommt Nabokov mittels des bewährten 
Symbols auf dieses Problem zurück: «Ich denke immer an Prometheus», bemerkt dort 
eine Amerikanerin der “besseren Gesellschaft”, als die Rede auf den “Wahnsinn” Adolf 
Hitlers kommt, «Prometheus, der das Feuer stahl und dafür von den erzürnten Göttern 
geblendet wurde». Vladimir Nabokov, Frühling in Fialta, 23 Erzählungen, Reinbek 1966, 
S. 241. 
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Der Stuhl war Moosbrugger. 
Das vergitterte Fenster und die verschlossene Tür war er selbst. [...] 
Er beherrschte jetzt alles und herrschte es an. Er brachte alles in 
Ordnung, ehe man ihn tötete. Er konnte denken, woran er wollte, 
augenblicklich war es so fügsam wie ein gut erzogener Hund, zu dem 
man “Kusch!” sagte. Er hatte, obgleich er eingesperrt war, ein 
ungeheures Gefühl der Macht.56 

“... obgleich er eingesperrt war”: dieses “obgleich” verdient es, näher 
betrachtet zu werden. Denn im Fortfahren macht der Erzähler deutlich, 
daß die Tatsache des Eingesperrtseins eine conditio sine qua non der All-
machtsphantasie darstellt. 

Pünktlich kam die Suppe. Pünktlich wurde er geweckt und spazie-
rengeführt. Alles in der Zelle war pünktlich streng und unverrückbar. 
[...] In einer merkwürdigen Umkehrung hatte er den Eindruck, diese 
Ordnung gehe von ihm aus, obwohl er wußte, daß sie ihm auferlegt 
war.57 

Daß Musil selbst von derlei Machtphantasien keineswegs unberührt 
war, sie vielmehr an einen zentralen Aspekt seiner Auffassung vom 
“Dichter” rühren, bezeugt ein Aphorismus: 

Bedenke: ich hätte mit meinen Fähigkeiten eine Rolle in der Welt 
spielen können. 
Warum nicht gewollt: Weil ich die Welt beherrschen wollte. 
Warum dann nicht Politiker?: Weil der Dichter sie mehr beherrscht. 
Nein: weil er sie in Dingen beherrscht, die anders nicht zugänglich 
sind.58 

Es hat also einen guten poetologischen Sinn, wenn sich in den Notizen 
zum «Mann ohne Eigenschaften» die Gleichung findet: «Größenideen des 
Manischen = Tagtraum des Gesunden»59. Das ist an Ort und Stelle auf das 
Verhältnis Clarissens zu Walter gemünzt. Doch die Bedeutung der 
Gleichung erschöpft sich darin keineswegs. Die Erlösungsidee, die Clarisse 
erst gegenüber Walter, dann gegenüber Ulrich und schließlich gegenüber 
Moosbrugger hegt, fällt zur Gänze in ihre sich langsam entfaltende Kran-
kengeschichte: sie ist Ausdruck ihrer Manie. Zugleich entspricht sie dem 
                                                      

56 MoE I, S. 395. 
57 ebd. 
58 Gesammelte Werke Bd. 7, S. 902. 
59 MoE II, S. 1869. 
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Tagtraum einer Epoche und dem ohne Wahn nicht zu habenden Selbst-
bild einer Intellektuellengeneration, die in der Sprache Nietzsches das Rät-
sel der eigenen Existenz ausgesprochen fand. 

Erlösen = Gedanken und Handlungen, welche, sobald sie geschehn, 
das Leben pfeilgleich leicht machen. Erlösen ist also eher gleich Er-
lösersein, eine persönliche Eigenschaft. Deshalb ohne alle soziale 
Überlegung, innere Zukunftsphantasie.60 

Die Leichtigkeit im Übergang, im Überschreiten der durch Sozialität 
gesetzten Grenzen ist das gemeinsame Kennzeichen des Genies und des 
pathologischen Verbrechers, des im Verbrecher – der durch seine Tat bewie-
sen hat, daß er zur Überschreitung bereit und fähig ist – entfernt sich ankün-
digenden Genies. Clarisse, soweit sie ihr Programm der Erlösung (ihrer 
“geheimen” Nietzsche-Nachfolge)61 durchzuführen imstande ist, erlöst also 
gleichsam den Erlöser in sich selbst. Die Fixierung auf die genieverdächtigen 
Männer in ihrer Umgebung – mit Moosbrugger als stellvertretendem 
Kraftzentrum – schuldet sie ihrer fortdauernden Fixierung auf den 
“männlichen” Geist – ihrer Hysterie. In dieser Hinsicht gibt ihr Besuch im 
Saal der hysterischen Frauen mancherlei Aufschluß. Ein überwältigendes 
schwesterliches Gefühl, heißt es da, überkommt sie angesichts der in den 
Posen imaginärer Geschlechterspiele sich windenden Kranken (Charcots 
Untersuchungen in der Salpêtrière lassen von ferne grüßen), und zum be-
gleitenden Arzt sagt sie: 

Dieser Saal ist wie ein ungeheures Vergrößerungsglas, über Triumph 
und Leiden einer Frau gehalten.62 

Man beginnt zu verstehen, warum gerade einer wie Moosbrugger in 
diesem seelischen Ambiente zu einer geheimen Bedeutung gelangen kann. 
Seine gefährliche – und gefährdete – Fremdheit inmitten einer Welt 
scheinbarer Normalität, in der Frauen und Männer, Intellektuelle und Tä-
ter miteinander umgehen, ohne sich wechselseitig in den Abgrund zu rei-
ßen, erzeugt die andere, unscheinbare, aber wirksame Fessel, die ihn und 
die Gebärerinnen des Imaginären verbindet. 
                                                      

60 a.a.O., S. 1823. 
61 a.a.O., S. 1703f. 
62 a.a.O., S. 1369. 
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Stefano Beretta 
(Parma) 

La nascita del genere letterario dall’allegoria della storia 
Sui rapporti dialettici interni al testo barocco di Walter Benjamin 

Lo studio della letteratura barocca in lingua tedesca ha visto diradarsi, 
negli ultimi decenni, la cortina dei pregiudizi che un’analisi segnata da me-
todologie di natura positivistica e storicistica nutriva intorno a diversi au-
tori ed opere del secolo XVII. In seguito a questo chiarimento si può af-
fermare che l’immagine del Seicento come epoca di rovinosa decadenza 
morale sia ormai riconosciuta in tutta la sua falsità; di conseguenza, anche 
l’insieme dei testi letterari barocchi non costituisce più, ad un attento 
esame scientifico, la testimonianza di un periodo storico dominato dal 
cattivo gusto della ridondanza e dell’ampollosità. 

Ad una generale rivalutazione della poesia tedesca dell’età barocca si è 
potuti giungere grazie alla completa rimozione di una nutrita serie di pre-
concetti che ostruivano il percorso di un confronto serio e ragionato con la 
spiritualità seicentesca, alla cui formazione contribuisce in larga parte 
anche una produzione poetica estremamente variegata, sulla quale, tutta-
via, per troppo tempo ha gravato la condanna estetica pronunciata da Jo-
hann Jacob Breitinger1. 
                                                      

1 La nozione di “letteratura barocca” difetta comunque a tutto il Settecento: la valu-
tazione negativa che l’intera epoca barocca soffre nella prospettiva di una presunta deca-
denza morale viene formulata, in ambito letterario, quando ad essere presi in considera-
zione sono i singoli autori e le singole opere, come per l’appunto in Breitinger, che si 
esprime nei seguenti termini sulla produzione drammatica di Lohenstein: «Wenn ich nur 
an Lohensteins Trauerspiele gedencke, so überfällt mich Frost und Eckel, der gedul-
digste Mensch, der nicht zugleich dumm ist, möchte über dem Lesen dieser Tragödien 
die Schwindsucht bekommen. Da findet man nichts anders als eine ungestaltete und un-
geordnete Materie, einen Haufen verworrener Begebenheiten, wo weder Ort, noch Zeit, 
noch Wohlstand beobachtet ist» (Joh.[ann] Jac.[ob] Breitinger, Critische Abhandlung Von der 
Natur den Absichten und dem Gebrauche der Gleichnisse. Mit Beyspielen aus den Schriften der be-
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Per la critica attuale non esiste alcun riscontro obiettivo alla definizione 
del Barocco come periodo di transizione tra il Rinascimento e l’età della 
ragione: questo quadro desolato non corrisponde in nessun modo agli esiti 
degli sforzi volti ad una riconsiderazione globale del patrimonio culturale 
dell’epoca barocca2. Se è vero che il Rinascimento – per quanto riguarda la 

                                                      
rühmtesten alten und neuen Scribenten erläutert, Zürich 1740. Faksimiledruck mit einem Nach-
wort von Manfred Windfuhr, Stuttgart 1967, p. 221). Un simile giudizio negativo è con-
diviso da Johann Jacob Bodmer, Critische Betrachtungen über die Poetischen Gemählde Der 
Dichter. Mit einer Vorrede von Johann Jacob Breitinger, Zürich, Leipzig 1741. Sulle varie fasi 
della fortuna critica della letteratura barocca tedesca si veda Herbert Jaumann, Die 
deutsche Barockliteratur. Wertung – Umwertung. Eine wertungsgeschichtliche Studie in systematischer 
Absicht, Bonn 1975. Per quanto riguarda il genere del Trauerspiel, la sua effettiva rivaluta-
zione, accompagnata dal pieno riconoscimento di dignità poetica, segue di alcuni de-
cenni le osservazioni contenute nel testo benjaminiano sull’origine del dramma barocco 
tedesco, che, anche per alcuni motivi cui si accennerà nel presente lavoro, risulta prati-
camente ignorato da gran parte della ricerca specialistica almeno fino alla metà degli anni 
Sessanta (si vedano a tale proposito Hans-Harald Müller, Barockforschung: Ideologie und 
Methode. Ein Kapitel deutscher Wissenschaftsgeschichte 1870– 1930, Darmstadt 1973, pp. 202 
sgg., e Klaus Garber, Benjamins Bild des Barock, in Id., Rezeption und Rettung. Drei Studien zu 
Walter Benjamin, Tübingen 1987, pp. 59-81). È utile segnalare, inoltre, come a tutt’oggi 
manchi ancora un testo che esprima i risultati di una ricerca monografica sul Trauerspiel, 
mentre, quasi a riprendere l’impostazione della critica protoilluministica zurighese, l’at-
tenzione continua a concentrarsi sull’analisi della produzione dei singoli autori; per lo 
studio di Gryphius e Lohenstein, i due drammaturghi seicenteschi più citati nell’opera di 
Benjamin, rivestono capitale importanza Die Dramen des Andreas Gryphius. Eine Sammlung 
von Einzelinterpretationen, herausgegeben von Gerhard Kaiser, Stuttgart 1968, e Gerhard 
Spellerberg, Verhängnis und Geschichte. Untersuchungen zu den Trauerspielen und dem «Armi-
nius»-Roman Daniel Casper von Lohensteins, Bonn 1967. Più vicina agli accenti antropologici 
della metodologia critica benjaminiana, seppure limitata ad uno dei molteplici aspetti del 
Trauerspiel, è l’analisi di Maria Elida Szarota, Künstler, Grübler und Rebellen. Studien zum eu-
ropäischen Märtyrerdrama des 17. Jahrhunderts, Bern, München 1967. 

2 Solo grazie agli studi di Heinrich Wölfflin (si veda in particolare Renaissance und Ba-
rock. Eine Untersuchung über Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien, München 1888) 
viene dimostrata la validità del concetto di autonomia estetica dell’arte barocca, il quale 
tuttavia patisce ancora nel corso del Novecento gravi limitazioni, come ad esempio 
quelle imposte dal severo giudizio crociano (cfr. Benedetto Croce, Storia dell’età barocca in 
Italia, Bari 1929). La vis polemica dispiegata da Benjamin nelle pagine di Ursprung des 
deutschen Trauerspiels è diretta in gran parte alla confutazione di un rapporto, anche nega-
tivo, di dipendenza tra il Barocco ed il Rinascimento; la trattazione benjaminiana della 
peculiarità culturale dell’epoca barocca, pur ripudiando per principio qualunque inten-
zione aporetica, si muove nella direzione indicata dagli studi di Burdach e Warburg, da 
cui traspare la natura sostanzialmente saturnina e sterile della civiltà rinascimentale (cfr. 
Konrad Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus. Zwei Abhandlungen über die Grundlage 
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Germania, più propriamente, un Umanesimo esteso nel tempo ed esposto 
a gravi lacerazioni spirituali – e l’Illuminismo possono delimitare con una 
certa precisione i confini delle loro acquisizioni scientifiche e filosofiche, 
non per questo è giustificabile l’equazione tra il Barocco ed una sorta di 
buco nero della cultura europea. Per i Paesi di lingua tedesca l’epoca ba-
rocca segna una continuità con la tradizione spirituale del Vecchio Conti-
nente, documentata anche dalla testimonianza offerta da una scena lette-
raria estremamente ricettiva ed aperta alle suggestioni provenienti da altri 
contesti linguistici3. 

Il contributo che la voluminosa ed articolata trattazione Ursprung des 
deutschen Trauerspiels, redatta da Walter Benjamin tra il 1924 e il 19254, offre 

                                                      
moderner Bildung und Sprachkunst, Berlin 1918, e Aby Warburg, Heidnisch-antike Weissagung in 
Wort und Bild zu Luthers Zeit, Heidelberg 1920). In merito al tentativo di Benjamin di 
entrare a far parte del circolo sorto intorno a Warburg e alla sua biblioteca – tentativo 
fallito a causa del diniego opposto da Panofsky –, si veda Wolfgang Kemp, Walter Benja-
min e la scienza estetica. II: Walter Benjamin e Aby Warburg, in «aut aut» 189-190 (2/1982), pp. 
234-262. Più in generale, per un raffronto tra le posizioni benjaminiane ed il progetto 
culturale warburghiano si veda Roland Kany, Mnemosyne als Programm. Geschichte, Erinne-
rung und die Andacht zum Unbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benjamin, Tübingen 
1987. 

3 La straordinaria influenza esercitata per tutto il Seicento dalla letteratura spagnola su 
quella tedesca è stata considerata fin qui soprattutto in rapporto a manifestazioni in 
qualche modo riconducibili a stilemi della narrativa picaresca; per contro, manca tuttora 
un’analisi dei riflessi della drammaturgia del Siglo de Oro sulla produzione letteraria della 
Germania del secolo XVII destinata alla rappresentazione teatrale. Uno dei motivi di 
questa grave dimenticanza risiede senza dubbio nell’immediata ed esclusiva identifica-
zione del dramma barocco spagnolo con la figura di Calderón, un topos che resiste fin 
dall’esaltazione romantica e goethiana per questo autore, che del resto lo stesso Benja-
min, nella sua trattazione del Trauerspiel, assume ad indicatore di quella potenza della fi-
gurazione allegorica che i drammaturghi barocchi tedeschi non riescono ad esprimere 
appieno nelle loro opere. Nell’entusiastico giudizio di Goethe, Calderón, con il suo im-
pagabile theatrum mundi, «steht an der Schwelle der Überkultur, er gibt eine Quintessenz 
der Menschheit» (Johann Wolfgang von Goethe, Calderons «Tochter der Luft», in Id., Werke. 
Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, textkritisch durchgesehen und kommentiert von Erich 
Trunz, 11. Auflage, München 1981, Band 9, p. 304). Per la ricezione tedesca, e soprat-
tutto romantica (si pensi alle traduzioni di August Wilhelm Schlegel) di Calderón si veda 
Pedro Calderón de la Barca. Vorträge anläßlich der Jahrestagung der Görres-Gesellschaft 1978, her-
ausgegeben von Theodor Berchem und Siegfried Sudhof, Berlin 1983. 

4 La genesi dell’opera viene accuratamente ricostruita nel commento posto dai cura-
tori in appendice a Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, unter Mitwirkung von Theodor 
W. Adorno und Gershom Scholem herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann 
Schweppenhäuser, Band 1, Teilband 3, Frankfurt am Main 1974, pp. 868-884. Questa 
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allo studio scientifico del barocco tedesco è di difficile determinazione. 
Una tale affermazione, tuttavia, non è originata da un’istanza semplifi-
cante, né dall’utilitaristica relativizzazione del pensiero di Benjamin, troppo 
spesso relegato nel dominio dell’atrofia e dell’oblio da una precoce cano-
nizzazione ideologica che lo sottrae a quell’incessante scambio dialettico, 
presupposto irrinunciabile per la lettura dell’intera opera benjaminiana, in-
flessibilmente critica nei confronti di qualunque manifestazione di autoin-
dulgenza. 

Il testo di Benjamin sul Barocco, «sein theoretisch entfaltetstes Werk»5, 
non denota, in ragione della propria struttura potentemente unitaria, quella 
versatilità talora un poco disinvolta che invece traspare spesso dalla 
caleidoscopica molteplicità degli interessi culturali dell’intellettuale berli-
nese. Peculiare alla ricerca benjamiana, in apparenza enciclopedica e talora 
addirittura disordinata, è il dialogo continuo e produttivo tra l’anatomia 
dell’intera sfera del sapere, condotta secondo criteri “illuminati” ma pur 
sempre apodittici, e la decifrazione di conoscenze di nuova acquisizione. Il 
lungo trattato Ursprung des deutschen Trauerspiels, concentrato sulla ricezione 
di alcuni aspetti della cultura del Barocco, si segnala come paradigma della 
totalità dell’impegno intellettuale di Benjamin, teso alla salvezza del feno-
meno attraverso un accurato procedimento analitico. La critica implicita 
dell’emotività soggettiva, insieme con la parallela sistemazione dei tasselli 
di un mosaico, riuniti dal linguaggio a rappresentare l’immagine metasto-
rica del mondo, mira a rendere immediatamente riconoscibile il metodo 
basato sull’ininterrotta traduzione nell’acribia filologica di una teologia 
tendente all’astrazione e spesso occultata dietro significati cabbalistici6. Lo 
                                                      
edizione delle opere di Benjamin verrà d’ora in poi citata come GS, con l’indicazione del 
volume in questione (numero romano), dell’eventuale tomo (numero arabo) e della pa-
gina di riferimento. Ursprung des deutschen Trauerspiels venne pubblicato soltanto alla fine di 
gennaio del 1928, per i tipi dell’editore berlinese Ernst Rowohlt. 

5 Theodor W. Adorno, Über Walter Benjamin, herausgegeben und mit Anmerkungen 
versehen von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 1970, p. 13. 

6 Nello studio sull’origine del dramma barocco tedesco, reso possibile solo da un la-
voro preliminare di documentazione compiuto su testi di non facile reperimento, Ben-
jamin sembra proiettare con forza «la critica della totalità idealistica che si annuncia già 
nella giovanile dislocazione della krísis epistemica nel cuore del linguaggio e proprio il 
principio dell’interruzione, nella sua virtù di sospendere l’autoconsistere di ogni “bella” 
apparenza», i quali «conducono ad intendere l’unità del discorso benjaminiano (quel-
l’unità che sola può unificare la singolarità dell’opera e la peculiarità del pensiero) come 
un attestarsi dinanzi alla “porta della giustizia”, un fedele insistere sulla sua soglia» (Fa-
brizio Desideri, La traccia del pensiero: oltre la scrittura. (In luogo di un’introduzione), in Id., La 
porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Bologna 1995, p. 11). 
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scopo di questa cooperazione viene individuato nella dimostrabilità di-
scorsiva della «Aktualität eines Phänomens als eines Repräsentanten ver-
gessener Zusammenhänge der Offenbarung» (GS I, 1, 218): 

Darstellung als Umweg – das ist denn das methodische Charakter 
des Traktats. Verzicht auf den unabgesetzten Lauf der Intention ist 
sein erstes Kennzeichen. Ausdauernd hebt das Denken stets von 
neuem an, umständlich geht es auf die Sache selbst zurück. Dies un-
ablässige Atemholen ist die eigenste Daseinsform der Kontempla-
tion. Denn indem sie den unterschiedlichen Sinnstufen bei der Be-
trachtung eines und desselben Gegenstandes folgt, empfängt sie den 
Antrieb ihres stets erneuten Einsetzens ebenso wie der Rechtferti-
gung ihrer intermittierenden Rhythmik. Wie bei der Stückelung in 
kapriziöse Teilchen die Majestät den Mosaiken bleibt, so bangt auch 
philosophische Betrachtung nicht um Schwung. Aus Einzelnem und 
Disparatem treten sie zusammen; nichts könnte mächtiger die trans-
zendente Wucht, sei es des Heiligenbildes, sei’s der Wahrheit lehren. 
Der Wert von Denkbrückstücken ist um so entscheidender, je min-
der sie unmittelbar aus der Grundkonzeption sich zu messen vermö-
gen und von ihm hängt der Glanz der Darstellung im gleichen Maße 
ab, wie der des Mosaiks von der Qualität des Glasflusses. Die Rela-
tion der mikrologischen Verarbeitung zum Maß des bildnerischen 
und des intellektuellen Ganzen spricht es aus, wie der Wahrheitsge-
halt nur bei genauester Versenkung in die Einzelheiten eines Sachge-
halts sich fassen läßt. (GS I, 1, 208) 

Il metodo cui si attiene la trattazione ad un tempo storico-culturale e 
artistico-letteraria, ospitata entro la cornice della ricostruzione filologica del 
tutto per mezzo della combinazione delle sue parti, viene descritta con 
ammirevole dovizia di particolari nella Erkenntniskritische Vorrede dello stu-
dio benjaminiano sul Barocco. Nonostante ciò – oppure forse proprio per 
questo – Ursprung des deutschen Trauerspiels non partecipa alla «Benjamin-Re-
naissance» degli anni della rivolta studentesca, né tanto meno viene rivalu-
tato in tutta la sua importanza dall’accresciuto interesse che la germanistica 
mostra negli ultimi decenni verso la letteratura del Barocco. La violenta 
polemica scatenata dalle varie interpretazioni della “svolta” marxista di 
Benjamin – che corrisponde al dichiarato riconoscimento dell’autorità del 
materialismo storico, successivo all’incontro di Capri con la «russische Re-
volutionärin aus Riga»7, Asja Lacis, e alla lettura del testo di Georg Lukács 
                                                      

7 Lettera del 7 luglio 1924 a Gerhard (poi Gershom) Scholem, in Walter Benjamin, 
Briefe, herausgegeben von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno, 2. Auflage, 
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Geschichte und Klassenbewußtsein (1911)8 – gioca un ruolo determinante nel-
l’accantonamento dell’opera giovanile del filosofo berlinese, non ancora 
segnata da quella presunta “conversione” e perciò esclusa dall’ambito della 
discussione, perché ritenuta in alcuni suoi passaggi troppo indulgente nei 
confronti di tentazioni misticheggianti9. 

                                                      
Frankfurt am Main 1978, p. 351. Sul rapporto tra Benjamin e Asja Lacis si veda Heinrich 
Kaulen, Walter Benjamin und Asja Lacis. Eine biographische Konstellation und ihre Folgen, in 
«Deutsche Viertelsjahrschrift für Literaturwissenschaft» 69 (1995), pp. 92-122. 

8 Cfr. GS I, 3, 878 sg. 
9 «Quindici anni fa [1972, S. B.], soprattutto, l’immagine di Benjamin non era di-

sgiungibile dalle polemiche, roventi e persino smodate, divampate allora tra i curatori 
francofortesi degli scritti benjaminiani (Adorno, Scholem, Tiedemann ecc.) e in partico-
lare i collaboratori della rivista comunista berlinese “alternative” (diretta da Hildegard 
Brenner), che rivendicavano un Benjamin “marxista” contro un Benjamin precipua-
mente “filosofo” o addirittura “teologo”. Ci si preoccupava allora di comprovare con 
quante cautele e finezze ermeneutiche – nelle riedizioni delle sue opere all’Ovest – 
Benjamin fosse stato per così dire “mutilato” della sua componente marxista, in un pe-
riodo storico in cui la radicalità dello stesso “pensiero negativo” incontrava non poche 
difficoltà a sopravvivere nella Germania adenaueriana e kiesingeriana» (Enzo Rutigliano, 
Giulio Schiavoni, Walter Benjamin o della difficoltà a sopravvivere, in Caleidoscopio benjaminiano, a 
cura di Enzo Rutigliano e Giulio Schiavoni, Roma 1987, p. 6). A patire la sistematica 
concentrazione della critica sull’opera di Benjamin posteriore alla Wende e alla scelta a 
favore del materialismo storico sono soprattutto i due ampi studi Der Begriff der Kunstkri-
tik in der deutschen Romantik (1919) e Goethes Wahlverwandtschaften (1923). Specialmente nello 
studio sulla Frühromantik sono presenti alcuni presupposti teorici e metodologici che 
ispireranno il trattato sul Trauerspiel. Tra questi «die Vorrangstellung der Kritik als 
Erkenntnismethode über das Systemdenken, das ihm [Benjamin, S. B.] nach seinen ge-
schichtlichen Erfahrungen nach 1914 obsolet geworden ist» (Bernd Witte, Walter Benja-
min, 5. Auflage, Reinbek bei Hamburg 1994, p. 37). In particolare, nel saggio dedicato al 
concetto di critica formulato dal pensiero romantico Benjamin, studiando il contenuto 
delle riflessioni novalisiane, affronta il problema della frammentazione della conoscenza, 
che nella drammaturgia barocca vedrà attuata attraverso il procedimento allegorico, in 
cui ogni singolo fenomeno viene sottratto al corso storico che lo vorrebbe destinato al-
l’oblio: «Nicht die Menschen allein können ihre Erkenntnis durch gesteigerte Selbster-
kenntnis in der Reflexion erweitern, sondern ebenso können das die sogenannten Na-
turdinge. [...] Ein bloßes Erkanntwerden eines Dinges gibt es also nicht, ebensowenig 
aber ist das Ding oder Wesen beschränkt auf ein bloßes durch sich allein Erkanntwer-
den» (GS I, 1, 57). Sulla conformazione e sulla funzione dialettica del medium del lin-
guaggio in seno alla forma artistica, chiamata ad esprimere pulsioni oggettivanti, tese a 
superare una visione prettamente antropocentrica, si veda Hermann Schweppenhäuser, 
Kunst – eine unvollendete Weise bestimmter Negation des Mythischen und des Historischen, in Id., Ein 
Physiognom der Dinge. Aspekte des Benjaminschen Denkens, Lüneburg 1992, pp. 83-103. 
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Non meno deplorevole è tuttavia il silenzio con cui, salvo rare ecce-
zioni10, gli studiosi della letteratura barocca in lingua tedesca sembrano 
ignorare i fecondi sviluppi del confronto che Benjamin intraprende con il 
genere più rappresentativo della drammaturgia tedesca del Seicento. Il fe-
lice giudizio espresso da Siegfried Kracauer a proposito degli interessi 
multilaterali attirati dal testo “barocco” benjaminiano («Der Historiker, der 
Literatur- und Kunstgeschichtler – um von den Philosophen zu schweigen 
– werden in der Schrift über das Trauerspiel das Ihre finden»11) non pare 
aver raccolto molti consensi tra gli specialisti. La difesa di questa posizione 
conservatrice viene affidata perlopiù al luogo comune secondo cui il pen-
siero di Benjamin risente in quest’opera di una troppo pronunciata va-
ghezza: con ciò si tende tuttavia ad esiliare nei domini dell’incomunicabi-
lità uno scomodo «Heretiker der Wissenschaft und Erkenntnistheorie»12. 

In effetti, fu proprio la supposta, irritante concettosità di diversi passi 
del testo “barocco” a causare il fallimento dei piani di Benjamin, che attra-
verso lo studio sul Trauerspiel intendeva conseguire la libera docenza13. 

                                                      
10 Con il complesso delle teorie filosofiche e gnoseologiche applicate da Benjamin 

alla ricerca sulla drammaturgia barocca tedesca si confronta la lucida trattazione di Ha-
rald Steinhagen, Wirklichkeit und Handeln im barocken Drama. Historisch-ästhetische Studien 
zum Trauerspiel des Andreas Gryphius, Tübingen 1977. L’importanza dell’analisi benjami-
niana del Trauerspiel in quanto riproduzione scenica della Naturgeschichte e di conseguenza 
prima manifestazione artistica europea completamente secolarizzata è sottolineata da 
Klaus Garber, Benjamins Theorie des Ursprungs der Moderne, in «Studi Germanici» N. S. 29 
(1991) [ma 1995], pp. 172-200. 

11 Siegfried Kracauer, Zu den Schriften Walter Benjamins, in «Frankfurter Zeitung», 15 
luglio 1926. 

12 Hermann Schweppenhäuser, Zur Physiognomie eines Physiognomikers, in Id., Ein Physio-
gnom, cit., p. 47. Sulla peculiarità del metodo gnoseologico benjaminiano, soprattutto 
sulla sua sorprendente umanità, in cui si iscrive una mai appagata curiosità intellettuale, 
si vedano le seguenti considerazioni di Hannah Arendt: «Was ihn an der Sache faszi-
nierte, war, grob gesprochen, daß das Geistige und seine materielle Erscheinung sich 
miteinander verschwisterten – und zwar so innig, daß es erlaubt schien, überall Entspre-
chungen, “correspondances”, zu entdecken, die sich gegenseitig erhellten und illuminier-
ten, wenn man sie nur richtig einander zuordnete, so daß sie schließlich keines deutend-
erklärenden Kommentars mehr bedurften» (Hannah Arendt, Walter Benjamin, in «Mer-
kur» 22/238 (1968), p. 59). 

13 L’iter della tesi di libera docenza di Benjamin, respinta in seguito ai giudizi negativi 
espressi dai professori francofortesi Hans Cornelius (filosofia) e Franz Schultz (germani-
stica), è ricostruito da Burkhardt Lindner, Habilitationsakte Benjamin. Über ein “akademisches 
Trauerspiel” und über ein Vorkapitel der «Frankfurter Schule», in «Lili» 53/54 (1984), pp. 147-
165. 
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Non c’è dubbio che la densità stilistica della Erkenntniskritische Vorrede 
possa far recedere chi si avventura tra le pagine del trattato “barocco” dal 
proposito di proseguire la lettura, e del resto la nota similitudine di 
Gershom Scholem circoscrive con precisione l’esatta funzione del pro-
logo: «Sie [la Vorrede, S. B.] steht vor dem Buch wie der Engel mit dem 
flammenden Begriffsschwert am Eingang eines Paradieses der Schrift»14. 
Tuttavia, è necessario ricordare che la scrittura benjaminiana, qui e altrove, 
è sempre molto ricca di inflessioni poetiche15; la Vorrede, con la limpida 
consapevolezza di costituire la «premessa indispensabile per la compren-
sione di un’opera quanto mai inconsueta»16, si erge a denunciare i limiti 
soggettivi e temporali dell’empatia interpretativa, mettendo in guardia il 
lettore dai pericoli della relativizzazione della verità attraverso un inganne-
vole sincretismo gnoseologico: 

Wie ein Kranker, der im Fieber liegt, alle Worte, die ihm vernehmbar 
werden, in die jagenden Vorstellungen des Deliriums verarbeitet, so 
greift der Zeitgeist die Zeugnisse von früheren oder von entlegenen 
Geisterwelten auf, um sie an sich zu reißen und lieblos in sein 
selbstgefangenes Phantasieren einzuschließen. Gehört doch dies zu 
seiner Signatur: kein neuer Stil, kein unbekanntes Volkstum wäre 
aufzufinden, das nicht alsbald mit voller Evidenz zu dem Gefühl der 
Zeitgenossen spräche. (GS I, 1, 234) 

                                                      
14 Gershom Scholem, Walter Benjamin, in Id., Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn 

Aufsätze und kleine Beiträge, herausgegeben von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 
1983, p. 21. Sulla figura dell’angelo, evocata dalla similitudine di Scholem, e sui suoi si-
gnificati in rapporto alla rivisitazione benjaminiana della tradizione mistica ebraica si ve-
dano lo stesso Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, ivi, pp. 35-72, Stéphane 
Mosès, L’ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris 1992, Massimo Cacciari, 
L’Angelo necessario, edizione riveduta e ampliata, Milano 19944, pp. 71-90, e Fabrizio De-
sideri, Ad vocem “Jetztzeit”, in Id., La porta, cit., pp. 153-175. 

15 Si leggano ad esempio le parole di Asja Lacis, che poté seguire le fasi cruciali della 
composizione del trattato sul Trauerspiel: «so ist dennoch ganz klar, daß dieses Buch kein 
Gelehrter geschrieben hat, sondern ein Poet, der in die Sprache verliebt ist und Hyper-
beln anwendet, um einen glänzenden Aphorismus zu bilden» (Asja Lacis, Revolutionär im 
Beruf. Berichte über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator, herausgegeben von Hildegard 
Brenner, München 1971, p. 45). Sull’evolversi della coscienza benjaminiana della fun-
zione dell’intellettuale e dell’artista si veda Giorgio Pasqualotto, Benjamin oltre l’autore come 
produttore, in Caleidoscopio benjaminiano, cit., pp. 181-192. 

16 Cesare Cases, Introduzione, in Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di 
Enrico Filippini, Torino 1980, p. X. 
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Nella sua dissertazione del 1919, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik, Benjamin affermava: «Kritik ist also, ganz im Gegensatz zur 
heutigen Auffassung ihres Wesens in ihrer zentralen Absicht nicht Beur-
teilung, sondern Vollendung, Ergänzung, Systematisierung des Werkes, 
andrerseits seine Auflösung im Absoluten» (GS I, 1, 78)17. La linea dialet-
tica che corre all’interno di questa definizione parte dall’immediatezza 
estetica dell’esegesi per approdare fino all’illimitatezza ermeneutica, lam-
bendo i territori dell’ironia, il principio anti-illusionistico che pone in rela-
zione l’auto-espansione dell’io, potenzialmente infinita, con il riconosci-
mento della sua doverosa coordinazione con il mondo. In questo senso, 
Benjamin differenzia decisamente il proprio concetto di dialettica dall’in-
segnamento hegeliano e da alcuni presupposti che questo crede di poter 
rinvenire nella filosofia della Frühromantik. Mentre lo sviluppo delle formu-
lazioni di Fichte e di Schelling si arresta infatti di fronte al parossismo del 
fenomeno, soccombendo tra le spire dell’immaginazione creatrice, Ben-
jamin resta invece fedele alla schietta nozione romantica ed oggettivante di 
ironia, non disgiunta dalla riflessione poetica, e non perde mai di vista la 
necessità di una procedura critica di natura testuale-monadologica18. 

                                                      
17 Per i problemi posti dalla teorizzazione benjaminiana della natura della critica si 

veda l’esauriente studio di Uwe Steiner, Die Geburt der Kritik aus dem Geiste der Kunst. Un-
tersuchungen zum Begriff der Kritik in den frühen Schriften Walter Benjamins, Würzburg 1989. A 
proposito del rapporto di Benjamin con Nietzsche, adombrato dalla parafrasi nietz-
scheana del titolo dello studio appena citato, occorre rimandare alle puntualizzazioni di 
Helmut Pfotenhauer, Benjamin und Nietzsche, in «Links hatte noch alles sich zu enträtseln ...». 
Walter Benjamin im Kontext, herausgegeben von Burkhardt Lindner, Frankfurt am Main 
1978, pp. 100-126. 

18 È questa una caratteristica che il pensiero benjaminiano mostra fino alle sue 
estreme conquiste; la difesa dell’autonomia e della consistenza culturale di una determi-
nata epoca resta per Benjamin il presupposto indispensabile dell’indagine estetica, il cui 
compito è sempre quello di sottrarre l’attualità dei fenomeni all’indulgenza della pro-
spettiva escatologica. Tale necessità è proclamata nella sesta delle tesi esposte in Über den 
Begriff der Geschichte: «In jeder Epoche muß versucht werden, die Überlieferung von 
neuem dem Konformismus abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu überwältigen. 
Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als der Überwinder des Anti-
christ. Nur dem Gesichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen den Funken der 
Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten werden vor dem 
Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört» 
(GS I, 2, 695) Sul particolare e per molti versi contraddittorio ottimismo senza speranza 
della riflessione benjaminiana si veda Hermann Schweppenhäuser, Praesentia praeteritorum. 
Zu Benjamins Geschichtsbegriff, in Id., Ein Physiognom, cit., pp. 127-145. 
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«Die Idee ist Monade – das heißt in Kürze: jede Idee enthält das Bild 
der Welt. Ihre Darstellung ist zur Aufgabe nichts geringeres gesetzt, als 
dieses Bild der Welt in seiner Verkürzung zu zeichnen» (GS I, 1, 228). 
Nella Erkenntniskritische Vorrede Benjamin pare accogliere l’esortazione di 
Platone alla salvezza del fenomeno per opporla alla seduzione della reductio 
ad unum operata dall’indagine storica, affidandosi ad una ferrea disciplina 
dello spirito che consente di giungere fino al nucleo della più intima coe-
sione delle tesi interpretative esposte nel trattato sul Trauerspiel19: 

Die Gefahr, aus den Höhen des Erkennens in die ungeheuren Tiefen 
der Barockstimmung sich hinabstürzen zu lassen, bleibt selbst dann 
unverächtlich. Immer wieder begegnet in den improvisierten Versu-
chen, den Sinn dieser Epoche zu vergegenwärtigen, das bezeich-
nende Schwindelgefühl, in das der Anblick ihrer in Widersprüchen 
kreisenden Geistigkeit versetzt. [...] Nur eine von weither kommende, 
ja sich dem Anblick der Totalität zunächst versagende Betrachtung 
kann in einer gewissermassen asketischen Schule den Geist zu der 
Festigung führen, die ihm erlaubt, im Anblick jenes Panoramas 
seiner selbst mächtig zu bleiben. (GS I, 1, 237) 

Tracciando le coordinate di una «platonisch auf Darstellung der 
Wesenheiten gerichteten Wissenschaftstheorie» (GS I, 1, 221), ironica-
mente definita «maßlose Chuzpe»20, Benjamin propone l’interpretazione 
del Trauerspiel «im Sinn der kunstphilosophischen Abhandlung» (GS I, 1, 
218). Dalla conoscenza delle norme che regolano un genere letterario, ap-
punto il Trauerspiel, inteso nella sua compiutezza monadica, deriva l’esi-
genza di riconoscere la piena dignità del genere stesso. La totale identifi-
cazione con la materia trattata da questa forma drammatica, adagiata nel 

                                                      
19 La massima benjaminiana esposta nel Passagen-Werk, «Bild ist die Dialektik im 

Stillstand» (GS V, 1, 578), in cui si riassume e si riflette l’instancabile dinamismo di 
un’indagine tesa a liberare la potenza dell’oggettivazione dialettica dalla sovrastruttura 
teleologica, viene applicata da Jochen Hörisch al contenuto della Vorrede al testo “ba-
rocco” per riconoscere la funzione vettoriale dell’allegoria: «Benjamins kryptische For-
mulierung [...] umwirbt die Idee, die Endgültiges, Gleichnis und Endliches offenbar nicht 
länger in zwei unterschiedlichen Welten lokalisiert. [...] Objektive Interpretation der 
Phänomene sind – dieser Konstruktion zufolge – die Ideen kraft ihrer allegorischen 
Repräsentativität» (Jochen Hörisch, Objektive Interpretation des schönen Scheins, in Walter Ben-
jamin. Profane Erleuchtung und rettende Kritik, herausgegeben von Norbert W. Bolz und Ri-
chard Faber, 2., vermehrte und verbesserte Auflage, Würzburg 1985, p. 63). 

20 Lettera a Gershom Scholem del 19 febbraio 1925, in Walter Benjamin, Briefe, cit., 
p. 372. 
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solco della propria congruenza e attualità storica, esporrebbe tuttavia la ri-
cerca al pericolo di lasciarsi andare a quello «Schwindelgefühl» che minac-
cia di travolgere il tentativo di profilare dialetticamente la somma dei pro-
blemi presentati dalla drammaturgia barocca. Inoltre, un quadro generale 
dell’età barocca privo di significative differenziazioni faciliterebbe l’ag-
gressione imperialistica mossa a questo periodo storico dallo Zeitgeist del-
l’epoca di Benjamin; l’idea benjaminiana della storia e della letteratura, idea 
che si preoccupa di salvaguardare l’originalità dei fenomeni cogliendola 
nella fulminea sequenza degli istanti, rifiuta con decisione tale prospettiva, 
che instaurerebbe un approccio del tutto inaccettabile allo studio della cul-
tura e della spiritualità del Barocco21. 

Dal titolo del testo di Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, non 
traspare l’intenzione di ampliare la discussione intorno a questi argomenti 
fino all’individuazione di precise antinomie. Ad indicare la direzione del-
l’indagine benjaminiana contribuisce perciò la successiva definizione del 
significato del termine «Ursprung», che non risiede in una sistemazione ca-
tegoriale, quanto piuttosto nell’impegno dialettico richiesto dalla scoperta 
dell’originalità di una determinata manifestazione artistica: 

Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorien, hat mit Entste-
hung dennoch nichts gemein. Im Ursprung wird kein Werden des 
Entsprungenen, vielmehr dem Werden und Vergehen Entspringen-
des gemeint. Der Ursprung steht im Fluß des Werdens als Strudel 
und reißt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein. [...] Also 
hebt sich der Ursprung aus dem tatsächlichen Befunde nicht heraus, 
sondern er betrifft dessen Vor- und Nachgeschichte. Die Richtlinien 
der philosophischen Betrachtung sind in der Dialektik, die dem 
Ursprung beiwohnt, aufgezeichnet. Aus ihr erweist in allem 

                                                      
21 Nella quinta tesi di Über den Begriff der Geschichte Benjamin afferma: «Das wahre Bild 

der Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehn im Moment 
seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit festzuhalten. Seiner Flüch-
tigkeit dankt es, wenn es authentisch ist. In ihr besteht seine einzige Chance. Eben weil 
diese Wahrheit vergänglich ist und ein Hauch sie dahinrafft, hängt viel an ihr. Denn der 
Schein wartet auf ihre Stelle, der sich mit der Ewigkeit besser steht» (GS I, 2, 695). Nel 
trattato Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit Benjamin si confronta 
con il nuovo linguaggio cinematografico delle immagini, tracciando un profilo ermeneu-
tico del pubblico, «das im Rezipienten sich selbst organisiert und kontrolliert» (GS I, 2, 
462), ed indicando in tal modo una potenzialità estetica ancora controversa di questo 
nuovo concetto di simultaneità. A questo proposito si vedano le considerazioni di Remo 
Bodei, L’esperienza e le forme. La Parigi di Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, in Caleidoscopio 
benjaminiano, cit., pp. 355-374. 
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Wesenhaften Einmaligkeit und Wiederholung durcheinander sich 
bedingt. [...] Denn jeder Ursprungsnachweis muß vorbereitet auf die 
Frage nach der Echtheit des Aufgewiesenen sein. [...] Mit dieser 
Überlegung scheint für die höchsten Gegenstände der Philosophie 
die Unterscheidung der quaestio juris von der quaestio facti aufge-
hoben. Das ist unbestreitbar und unvermeidlich. [...] Das Echte – je-
nes Ursprungssiegel in den Phänomenen – ist Gegenstand der Ent-
deckung, die in einzigartiger Weise sich mit dem Wiedererkennen 
verbindet». (GS I, 1, 226 sg.) 

Su un piano squisitamente gnoseologico «vermag der Begriff Ursprung 
die fortdauernde Präsenz vergangener Kunstformen im ästhetischen Be-
wußtsein zu erklären»22. Questa affermazione di Heinz Schlaffer coglie la 
continua relativizzazione della temporalità insita nel concetto di «Ur-
sprung» e chiarisce così il motivo della sua immissione dinamica (che in tal 
senso non rinnega un’importante ascendenza romantica) nella trattazione 
del genere del Trauerspiel. Lo studio benjaminiano della drammaturgia ba-
rocca è ad un tempo costitutivo e ricostruttivo, poiché non si limita alla 
forzata attualizzazione del proprio oggetto, mentre per contro aspira alla 
conoscenza dei modi di un incessante scambio in atto tra la contempla-
zione del mondo/monade e la sua traduzione produttiva nell’opera d’arte. 

La fissazione delle caratteristiche salienti del genere letterario Trauerspiel 
non corrisponde all’imposizione postuma di un insieme di norme arbitra-
rie, proiezione di metodologie contemporanee sulla superficie di un pas-
sato ormai devitalizzato; piuttosto, l’intenzione chiarificatrice muove dalla 
costante presenza nel pensiero di Benjamin della positiva frammentarietà 
della ricezione, per cui l’esperienza storica viene vista come molteplicità di 
intrecci e vive tutta nella propria attiva attualizzazione. A Benjamin il 
Trauerspiel appare «mit einzelnen Versuchen des Barock verglichen ent-
schieden das Reichere» (GS I, 1, 230): da questa impegnativa valutazione la 
ricerca trae il proprio imperativo al riconoscimento dell’idea che anima il 
genere, per evidenziarne la concretezza artistica nell’ambito di un’auto-
nomia intesa come realizzazione monadica e a sua volta inquadrata in un’i-
stanza oggettivante. 

Nella prima parte del suo studio sul dramma barocco, intitolata Trauer-
spiel und Tragödie, Benjamin esplora le possibilità di un’applicazione pratica 
della teoria esposta nella Erkenntniskritische Vorrede, riguardante la necessa-
                                                      

22 Heinz Schlaffer, Walter Benjamins Idee der Gattung, in Walter Benjamin, herausgegeben 
von Norbert W. Bolz und Richard Faber, cit., p. 49. 
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ria reciprocità tra il tutto e le sue parti. In questo modo il lavoro sul Trauer-
spiel «im Sinn der kunstphilosophischen Abhandlung» (GS I, 1, 218) viene 
svolto secondo criteri di assoluta coerenza, in quanto Benjamin pone 
come condizione necessaria per la legittimazione del genere l’individua-
zione delle varie opzioni interpretative nella forma di principi antitetici: 

Die notwendige Richtung aufs Extreme, als welche in philosophi-
schen Untersuchungen der Begriffsbildung gibt, hat für eine Darstel-
lung vom Ursprung des deutschen Barocktrauerspiels zweierlei zu 
besagen. Erstens weist sie die Forschung an, unbefangen die Breite 
des Stoffes ins Auge zu fassen. Angesichts der ohnedies nicht allzu 
großen Fülle der dramatischen Produktion, soll ihr Anliegen nicht 
darin bestehen, in ihm, wie die Literaturgeschichte mit Recht dies 
täte, nach Schulen der Dichter, Epochen des Œuvres, Schichten der 
Einzelwerke zu suchen. Vielmehr wird sie überall von der Annahme 
sich leiten lassen, was diffus und disparat erscheint in den adäquaten 
Begriffen als Elemente einer Synthesis gebunden zu finden. [...] Die 
Form selbst, deren Leben nicht identisch mit dem von ihr bestimm-
ten Werke ist, ja, deren Ausprägung bisweilen umgekehrt proportio-
nal zu der Vollendung einer Dichtung stehen kann, wird gerade an 
dem schmächtigen Leib der dürftigen Dichtung, als ihr Skelett ge-
wissermaßen, augenfällig. Zum zweiten schließt das Studium der 
Extreme Rücksicht auf die barocke Theorie des Dramas ein». (GS I, 
1, 238) 

La critica radicale cui Benjamin sottopone la costruzione di sistemi su-
perficiali incrina la sicurezza di una storia della letteratura cristallizzata 
nella rigida osservanza dei propri dogmi segregazionisti. L’accento posto 
sulla concordanza degli estremi non significa in alcun modo l’assunzione di 
un atteggiamento di comoda neutralità, ma è strategia quanto mai concreta, 
tesa a rendere trasparente il processo intellettuale attraverso il quale dal-
l’adesione programmatica ad una determinata forma d’arte viene conse-
guito un risultato che corrisponde al fenomeno-testo. Questa coerente 
impostazione scientifica e metodologica struttura lo studio del Trauerspiel 
ed ispira anche il lungo lavoro di preparazione dello studio sul Barocco23, 
                                                      

23 In una lettera del 5 marzo 1924, indirizzata a Gershom Scholem, Benjamin pun-
tualizza la situazione del suo progetto “barocco” al momento del passaggio alla reda-
zione del testo: «Hier will sich der Elan, der den Übergang zur eigentlichen Nieder-
schrift ergibt, nicht einstellen und ich plane, in der Hauptsache die Ausarbeitung im 
Auslande vorzunehmen. [...] Das wird ermöglicht und andrerseits sogar gefordert durch 
die exzentrische Akribie, mit der ich die Arbeit vorbereitet habe» (Walter Benjamin, 
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durante il quale agli occhi di Benjamin si dischiudono le porte di un 
mondo di eccezionale rigoglio dialettico. Dalla conoscenza di questo 
mondo, dalla percezione e dalla ricezione dei suoi elementi costitutivi, 
Benjamin deriva la teoria dell’autonomia del Trauerspiel dalla tragedia24. 

Per quanto «mai considerato come fatto autonomo dal contesto sociale 
circostante»25, il Trauerspiel si giustifica su due differenti piani come og-
getto di un’indagine particolare, volta a chiarirne le prerogative: in primo 
luogo, esso possiede una struttura che ne trasmette l’immagine di pura 
originalità, consentendogli di articolare una storiografia altrettanto origi-
nale, negazione esplicita dell’istanza storicistica, e in tal modo di ricusare 
una funzione di mera registrazione e catalogazione degli eventi. In se-
condo luogo, nel Trauerspiel, a differenza di quanto avviene nella tragedia, 
l’azione non è determinata dal puntuale avverarsi delle profezie dell’ora-
colo, ma crea un proprio spazio, nel quale inscena una ribellione, gravida 
di conseguenze, nei confronti di uno schema di circolarità mitografica. Al 
sacrificio che risolve lo stato di conflittualità permanente tra l’eroe ed il 
destino tragico si sostituisce qui il martirio, accettato in nome dell’abnega-
zione stoica, e carico inoltre di una elevatissima valenza spettacolare: 
                                                      
Briefe, cit., p. 339). Tra l’agosto 1923 e il marzo 1924 Benjamin è impegnato nella scheda-
tura di decine di testi di letteratura barocca tedesca, operata presso la Staatsbibliothek di 
Berlino (cfr. GS I, 3, 873 sg.). Questa accurata ricerca bibliografica, condotta in gran parte 
su edizioni in cattivo stato e di difficile consultazione, sarebbe di per sé sufficiente ad 
assicurare a Benjamin un posto d’onore tra i promotori dello studio scientifico della 
letteratura tedesca del Seicento. 

24 Benjamin intende come “tragedia” la codificazione aristotelica del genere, come ri-
sulta evidente dalle considerazioni poste all’inizio della prima parte del testo “barocco”: 
«Die Geschichte des neueren deutschen Dramas kennt keine Periode, in der die Stoffe 
der antiken Tragiker einflußloser gewesen wären. Dies allein zeugt gegen die Herrschaft 
des Aristoteles» (GS I, 1, 240). Sulla netta contrapposizione operata da Benjamin tra tra-
gedia e Trauerspiel si vedano soprattutto Massimo Cacciari, Intransitabili utopie, in Hugo 
von Hofmannsthal, La Torre, trad. it. di Silvia Bortoli Cappelletto, con un saggio di Mas-
simo Cacciari, Milano 1978, pp. 173-193 (dove il problema viene inquadrato in quello 
più ampio della tragedia della Kultur studiata da Simmel e della rivalutazione dell’asceti-
smo cui mira la riflessione lukácsiana sul genere tragico), Klaus Garber, Benjamins Bild, 
cit., (in cui il Trauerspiel attinge attraverso l’allegoria una conoscenza assoluta preclusa al-
l’assetto mitografico della tragedia), e Vincenzo Vitiello, Dalla “Tragödie” al “Trauerspiel”. 
Walter Benjamin e il linguaggio della modernità, in «Studi Germanici» N. S. 29 (1991) [ma 
1995], pp. 201-223 (dove si insiste sul concetto del «gioco luttuoso», con il cui carico di 
malinconia e acaedia Benjamin contrasta la «continuità dello storicismo hegeliano» [ivi, p. 
215]). 

25 Giulio Schiavoni, Walter Benjamin. Sopravvivere alla cultura, Palermo 1980, p. 210. 
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im Sinn der Märtyrerdramatik ist nicht sittliche Vergehung, sondern 
der Stand des kreatürlichen Menschen selber der Grund des Unter-
ganges. Diesen typischen Untergang, der so verschieden von dem 
außerordentlichen des tragischen Helden ist, haben die Dichter im 
Auge gehabt, wenn sie – mit einem Wort, das die Dramatik planvol-
ler als die Kritik gehandhabt hat – ein Werk als “Trauerspiel” be-
zeichnet haben. (GS I, 1, 268) 

Se l’individuazione del carattere sostanzialmente anti-agonistico della 
rappresentazione del mondo propria del Trauerspiel – nella drammaturgia 
barocca il ruolo dell’eroe tragico viene sostituito da una «Vielfalt der Be-
troffenen» (GS I, 3, 951) – rimanda al determinante contributo di Florens 
Christian Rang alla stesura di Ursprung des deutschen Trauerspiels26, a Benja-
min va ascritto per intero il merito di aver dimostrato come la «restlose 
Säkularisierung des Historischen im Schöpfungsstande» (GS I, 1, 271), che 
culmina nel martirio, costituisca il momento saliente della differenziazione 
del Trauerspiel dalla tragedia classica. 

L’uomo, in quanto essere creaturale, una volta irretito nel viluppo della 
necessità naturale non può più vantare il diritto di accusare di cinismo 
un’istanza superiore, divina: l’amaro aforisma plautino, «homo homini lu-
pus», ripreso da Hobbes a suggello del pessimismo politico seicentesco, 
viene elevato dalla drammaturgia del Barocco, ed in particolare dal Trauer-
spiel, a categoria preminente nel quadro della propria urgenza di rappresen-
tazione scenica. Malgrado ciò, ancor oggi l’immagine prevalente dell’età 
barocca è quella di un’epoca di ineluttabile prosecuzione della concezione 
scolastica del mondo, appena scalfita da una disperata teodicea che sembra 
spiccare come l’unica caratteristica autonoma della spiritualità di quest’e-
poca. Neppure la stravaganza stilistica, accettata quale segno distintivo 

                                                      
26 Nei risultati delle ricerche di Rang sull’origine astronomica del carnevale appare in 

nuce la figurazione dell’alternanza dei sovrani sul trono, fissata da un rituale di spettaco-
larizzazione della caducità dei rapporti politici su cui poggia l’impianto allegorico-dram-
matico del Trauerspiel: «Karneval ist eine Pause, das Interregnum zwischen einer Thron-
Entsagung und Thron-Besteigung [...] ist darum eine Prozession, ein Umzug: das Abbild 
eines himmlischen Prozesses: der Prozession der Sterne, bis das Herrscher-Gestirn des 
neuen Jahrs auf die Thron-Höhe geklommen» (Florens Christian Rang, Historische Psycho-
logie des Karnevals, in «Die Kreatur» 2 (1927/28) [ma il testo risale al 1909], p. 317). In una 
lettera a Gershom Scholem, del 19 febbraio 1925, Benjamin lamenta con toni accorati la 
scomparsa di Rang: «mein Barockbuch betreffend [...] hat es, mit Rangs Tod, seinen ei-
gentlichen Leser verloren» (Walter Benjamin, Briefe, cit., p. 374). 
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dell’arte barocca, riesce ad evitare che l’edificio monolitico del mondo 
medievale proietti la propria ombra sul secolo del Teutscher Krieg27. 

La preservazione dell’originalità del Trauerspiel, cui mira l’indagine ben-
jaminiana, subisce perciò una duplice minaccia: non solamente la Moderne, 
ma anche il Medioevo, o per meglio dire la pretesa sopravvivenza del 
pensiero scolastico-enciclopedico oltre i suoi convenzionali limiti storici, 
assediano con il loro armamentario anti-dialettico la cittadella/monade 
della visione barocca del mondo, mettendone in dubbio l’autosufficienza 
culturale e antropologica. 

In accordo alla pluralità degli eroi e delle loro mutevoli costellazioni al-
l’interno del Trauerspiel, questo genere drammatico, se confrontato con la 
qualità inappellabile del mito nel corso scenico della tragedia, manifesta 
una marcata tendenza alla relativizzazione. Con ciò, esso si configura come 
la sede più adatta ad ospitare lungo l’intero arco dell’opera quella disper-
sione degli eventi drammatici che è destinata a divenire uno dei suoi tratti 
salienti. Il concetto benjaminiano di secolarizzazione non comporta peral-
tro il tentativo di collocare l’uomo barocco in un contesto di latente laici-
smo; piuttosto, la reiterata scomposizione della storia creaturale, condotta 
in nome della riproduzione sulla scena, a scopo edificante, di rapporti 
considerati naturali, contribuisce al superamento dell’ingannevole iato tra 
l’essere e l’esistenza attraverso una religione dell’immanenza che fino a 
quel punto, tuttavia, non si è ancora rivelata: 

Der religiöse Mensch des Barock hält an der Welt so fest, weil er mit 
ihr sich einem Katarakt entgegentreiben fühlt. Es gibt keine barocke 
Eschatologie; und eben darum einen Mechanismus, der alles Erdge-

                                                      
27 All’eccezionale ampiezza del contesto storico e culturale che sta al centro degli in-

teressi benjaminiani non sfugge di certo la concordanza che il Trauerspiel e il dramma re-
ligioso medievale rinvengono sulla base dello sforzo, comune ad entrambe le manifesta-
zioni artistiche, di restituire attraverso i modi della rappresentazione scenica e dell’inten-
zione mimetica episodi tratti dalla storia del mondo nella sua dimensione creaturale. Tut-
tavia, agli occhi di Benjamin i misteri medievali possiedono una linearità escatologica 
ignota all’algida autenticità dell’immanenza che domina il Trauerspiel: «Die Verwandt-
schaft des Trauerspiels mit dem Mysterium wird in Frage gestellt durch die ausgangslose 
Verzweiflung, die das letzte Wort des säkularisierten christlichen Dramas sein zu müssen 
scheint. [...] Eine massive Schicht von ornamentaler, wahrhaft barocker Stukkatur 
verdeckt ihren Schlüsselstein und einzig die präzise Erforschung ihrer Bogenspannung 
errechnet ihn» (GS I, 1, 257). La disperazione “secolarizzata” e tutta teatrale del Trauerspiel 
si affranca peraltro dall’obbligo di infrangere il destino demonico, che invece la tragedia 
assumeva su di sé, come Benjamin dimostra nel breve scritto Schicksal und Charakter (GS 
II, 1, 171-179), anteriore al trattato sul dramma barocco. 
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borne häuft und exaltiert, bevor es sich dem Ende überliefert. Das 
Jenseits wird entleert von alledem, worin auch nur der leiseste Atem 
von Welt webt, und eine Fülle von Dingen, welche jeder Gestaltung 
sich zu entziehen pflegten, gewinnt das Barock ihm ab und fördert 
sie auf seinem Höhepunkt in drastischer Gestalt zu Tag, um einen 
letzten Himmel zu räumen und als Vakuum ihn in den Stand zu set-
zen, mit katastrophaler Gewalt dereinst die Erde in sich zu vernich-
ten. (GS I, 1, 246) 

Nella spiritualità barocca non trovano posto né pulsioni ateistiche né 
generalizzazioni panteistiche; uno dei problemi più gravi in cui si dibatte la 
drammaturgia del Barocco è il sospetto di inadeguatezza interpretativa, 
gettato sulla trascendenza in quanto supposta negazione tautologica di 
quella rappresentabilità che corrobora la sostanza dialettica della sezione 
del mondo delle idee indagata ed oggettivata da Benjamin. La domanda 
formulata da Lohenstein, «Ist der Natur ihr Werck nicht selbst ein stetig 
Spiel?»28, si avvolge intorno al proprio nucleo in un movimento a spirale di 
cui non intravede la fine e coglie così l’essenza della cosiddetta teatralità 
barocca: in opposizione alla predeterminazione mitografica che contraddi-
stingue la tragedia, il Trauerspiel conosce unicamente la norma dettata dalla 
conformità all’istanza naturale, e perciò attua ad oltranza «die verzögernde 
Überspannung der Transzendenz, die all den provokatorischen Dies-
seitsakzenten des Barock zugrunde liegt» (GS I, 1, 246). A questa scelta di 
amplificazione dell’immanenza pertiene anche la casualità di vicende che si 
rispecchiano nella valenza essenzialmente ludica del Wahn: «die Natur hat 
nie nichts an das Licht gebracht / | Sie hat mit selbigem ihr auch ein Spiel 
gemacht || [...] Für allen aber ist der Mensch ein Spiel der Zeit. | Das 
Glücke spielt mit ihm / und er mit allen Sachen»29. 

Ad acuire l’irrequietezza combinatoria e sussultoria dell’immanenza ba-
rocca interviene il reciproco influsso che scaturisce dal rapporto conflit-
tuale tra l’ordinamento politico e sociale già postulato nel Cinquecento 
dalla teoria assolutistica di Bodin e il travisamento della teoria della sovra-
nità30. Affrontando una tale problematica, il Trauerspiel si fa osservatorio 
                                                      

28 Daniel Casper von Lohenstein, Sophonisbe / Trauerspiel, in Id., Afrikanische Trauer-
spiele, herausgegeben von Klaus Günther Just, Stuttgart 1957, p. 245. 

29 Ivi, p. 246. 
30 Questa conflittualità è comunque già presente nella riflessione politica di Jean 

Bodin, e in particolare nella definizione della necessità dell’obbedienza al principe, anche 
se gli atti di quest’ultimo sono manifestamente biasimevoli: «Mais s’il n’y a plus de re-
mede aux fautes du Prince souuerain, & qu’il mande aux Magistrats que ses actions 
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privilegiato della situazione politica del proprio tempo, e propone un’ana-
lisi estremamente attuale del potere e degli strumenti attraverso cui viene 
esercitato. I drammaturghi tedeschi del Barocco sono in grado di padro-
neggiare la doppiezza che li porta ad essere ad un tempo poeti encomia-
stici e feroci critici di quegli stessi potenti celebrati nei loro panegirici31: la 
reale portata di questa apparente schizofrenia può essere compresa sol-
tanto considerando la preferenza che la drammaturgia barocca accorda agli 
estremi e che Benjamin puntualizza nel proprio studio. 

Ogni creatura, nell’ottica della riconquista di un’autenticità edenica, è 
chiamata ad intendere il proprio stato attuale come un aspetto della prov-
visorietà storica: in questo senso, l’instabilità dei ruoli all’interno del 
Trauerspiel è sì una provocazione, ma non può suscitare scandalo. Nella 
persona del monarca convivono così molto spesso il tiranno e il martire. 
L’arroganza del potente che interpreta la propria posizione come «ur-
sprüngliche Delegation der göttlichen Macht»32 viene stigmatizzata da 
Gryphius, nel Trauerspiel Leo Armenius, come presunzione senza limiti; ma 
allo stesso tempo – e questa appare oggi una gravissima contraddizione – i 
cortigiani che congiurano ai danni del sovrano, smascherato nella sua smi-
surata brama di potere, sono denunciati come usurpatori: 

I. Versch.[wörer] Man strafft die schuld mit recht / Theod.[osia], 
      Wer gibt euch diese macht? 
Ein Fürst fäll’t dem allein / der in den Wolcken wacht. 
Der in den Thron vns setzt / kan auß dem Thron vns bannen.33 

L’utilità morale della considerazione storica non interessa il mondo dei 
rapporti di potere rappresentato dai drammaturghi tedeschi del Barocco: 
                                                      
soyent excusees enuers les subjects, il vaut beaucoup mieux obèr, & en ce faisant, couu-
rir & enseuelir la memoire d’vne meschanceté ia faicte, qu’en le refusant l’irriter pour 
faire pis» (Jean Bodin, Les six Livres de la Republique, Livre III, Paris 1583, p. 421). 

31 Anche questo aspetto della cultura del Barocco tedesco viene indagato da Benja-
min con una venatura polemica antistoricistica: «Die Macht der Gegenwart in deren 
Medium zu erschauen, war dem Barock gegeben» (GS I, 1, 278). 

32 Peter Michelsen, Vom Recht auf Widerstand in Andreas Gryphius’ “Aemilius Paulus Pa-
pinianus”, in «Simpliciana» 17 (1995), p. 52. Secondo Massimo Cacciari «Tra teologico e 
Politico si spalanca qui il baratro che è forma e contenuto del Trauerspiel» (Massimo 
Cacciari, Intransitabili utopie, cit., p. 194). 

33 Andreas Gryphius, LEO ARMENIUS. Oder Fürsten=Mord Trauerspiel, in Id., Gesamt-
ausgabe der deutschsprachigen Werke, herausgegeben von Marian Szirocky und Hugh Powell, 
Band 5, Tübingen 1965, p. 86. Theodosia è la consorte dell’imperatore assassinato, Leo 
Armenius. 
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esattamente come nel caso del dinamismo degli eventi attivato da Nietz-
sche34 e della prospettiva salvifica benjaminiana – «Die Idee der Uni-
versalgeschichte ist eine messianische» (GS I, 3, 1238), vien detto nell’ap-
punto Das dialektische Bild –, il compito di eternare continuamente l’attua-
lità sta tanto a cuore al Trauerspiel da provocare una sorta di compressione 
dell’azione fino ad una simultaneità di sicuro effetto scenico35. Nessun fe-
nomeno può essere inteso in qualità di particolare accessorio e in quanto 
tale reso inattuale mediante l’emarginazione, tutto può avanzare il diritto 
alla rappresentazione36; la figura del monarca, di colui che fino al martirio 
                                                      

34 «Gewiss, wir brauchen die Historie, aber wir brauchen sie anders, als sie der 
verwöhnte Müssiggänger im Garten des Wissens braucht, mag derselbe auch vornehm 
auf unsere derben und anmuthlosen Bedürfnisse und Nöthe herabsehen. Das heisst, wir 
brauchen sie zum Leben und zur That, nicht zum bequemen Abkehr vom Leben und 
von der That oder gar zur Beschönigung des selbstsüchtigen Lebens und der feigen und 
schlechten That. Nur soweit die Historie dem Leben dient, wollen wir ihr dienen» 
(Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben, in Id., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, herausgegeben von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München, Berlin, New York 1988, Band 1, p. 
245). 

35 Paralellamente all’esaltazione della “teatralità” nel Trauerspiel, Benjamin si preoc-
cupa di relativizzare la funzione didascalica dell’arte secondo i canoni di questo genere 
drammatico: «Alles Moralische ist gebunden ans Leben in seinem drastischen Sinn, dort 
nämlich, wo es im Tode als Stätte der Gefahr schlechtweg sie innehat. Und dieses Le-
ben, welches uns moralisch, das heißt in unserer Einzigkeit, betrifft, erscheint vom 
Standpunkt jeder Kunstgestaltung aus als negativ oder sollte doch so erscheinen. Dann 
ihrerseits kann Kunst in keinem Sinn es zugestehn, sich zum Gewissensrat in ihren Wer-
ken promoviert und das Dargestellte statt der Darstellung selbst beachtet zu sehen. Der 
Wahrheitsgehalt dieses Ganzen, der niemals in dem abgezogenen Lehrsatz, geschweige 
im moralischen, sondern allein in der kritischen, kommentierten Entfaltung des Werkes 
selbst begegnet, schließt gerade moralische Verweise nur höchst vermittelt ein» (GS I, 1, 
284). 

36 A questa totalità della rappresentazione scenica partecipano ad esempio i Reyen, gli 
intermezzi allegorici del Trauerspiel, i quali, diversamente dalla presenza sulla scena dei 
misteri medievali di frammenti analogici dell’aldilà cristiano, presiedono ad una funzione 
di dilatazione temporale, unendo motivi cristiani e mitologici in un illusorio condensato 
di eternità, appena accennato per i sensi dello spettatore. Nel dramma di Hallmann Ma-
riamne, uno dei più amati da Benjamin, nel Reyen della vita e della morte si dispiega un 
paesaggio degli estremi, che tuttavia mantiene una propria congruenza spazio-temporale: 
«Bestürtzter Geist! Schau Tod und Leben an! | Schau / welches Bild sich recht vergnü-
gen kan: | Hier ist entdeckt die Lust und folter=kammer; | Hier wird gewehrt die 
Anmuth und der Jammer / | Hier zeiget sich so höll’ als Paradieß: | Hier gehen auff 
Dorn=Rosen und Zypressen / | Hier wird die Zeit und Ewigkeit gemässen: | Erwehle / 
was du wilt / und was dir mehr gewieß» (Joh.[ann] Christian Hallmann, MARIAMNE 
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concentra nelle proprie mani il potere assoluto, assume una valenza 
esemplare per il paradosso del concetto barocco della vanitas: 

Die Ebene des Schöpfungsstandes, der Boden, auf dem das Trauer-
spiel sich abrollt, bestimmt ganz unverkennbar auch den Souverän. 
So hoch er über Untertan und Staat auch thront, sein Rang ist in der 
Schöpfungswelt beschlossen, er ist der Herr der Kreaturen, aber er 
bleibt Kreatur [...] in der Überzeugung, daß im Herrscher, der 
hocherhabenen Kreatur, das Tier mit ungeahnten Kräften aufstehen 
kann. (GS I, 1, 263 sg.) 

«Monarch und Märtyrer entgehen nicht im Trauerspiel der Immanenz» 
(GS I, 1, 247): con questa sentenza Benjamin sancisce la necessità dell’in-
terazione drammatica tra le possibilità interne ai rapporti naturali e l’essere 
creaturale che fin da principio è destinato a perire, ma che sulla scena del 
Trauerspiel si precipita ad anticipare questa certa limitatezza biologica. Nella 
spietata concretezza della vita politica, giocata sullo sfondo della corte, il 
monarca veste gli stessi panni del tiranno, e tuttavia è perfettamente con-
scio che con quello stesso abito si accosterà al supremo sacrificio del mar-
tirio: 

Tyrann und Märtyrer sind im Barock die Janushäupter des Gekrön-
ten. Sie sind die notwendig extremen Ausprägungen des fürstlichen 
Wesens. Das ist, was den Tyrannen angeht, leicht ersichtlich. Die 
Theorie der Souveranität, für die der Sonderfall mit der Entfaltung 
diktatorischer Instanzen exemplarisch wird, drängt geradezu darauf, 
das Bild des Souveräns im Sinne des Tyrannen zu vollenden. Das 
Drama vollends läßt sich angelegen sein, die Geste der Vollstreckung 
zum Charakteristikum des Herrschenden zu machen und ihn mit 
Worten und Gehaben des Tyrannen selbst dort einzuführen, wo die 
Verhältnisse darauf nicht drängen. (GS I, 1, 249) 

La «Theorie der Souveranität» benjaminiana circoscrive nel trattato sul 
Trauerspiel la permanenza dello stato d’emergenza, motivato dal costante 
pericolo di un sommovimento finalizzato all’usurpazione del potere. Le 
articolate riflessioni di Benjamin rivelano in questa sede l’influenza della 
dottrina politica di Carl Schmitt, il cui pensiero si fonda sul presupposto 
della giustificazione della concezione assolutistica del potere del principe: 
secondo questa teoria politica «Souverän ist, wer über den Ausnahmezu-

                                                      
TRAUER=SPIEL, in Id., Sämtliche Werke, herausgegeben von Gerhard Spellerberg, Berlin, 
NewYork 1975, Band 1, p. 253). 
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stand entscheidet»37. Il passaggio dall’esercizio della sovranità all’arbitrio 
della tirannia scatena la reazione inconsulta dei cortigiani contro l’ambi-
zioso monarca, provocando con ciò l’accentramento dell’azione dramma-
tica sulla scena della corte: in tal modo, la dimensione spaziale del Trauer-
spiel si raccorda alla monade/corte, il luogo in cui essa intende manifestarsi 
allo sguardo malinconico dell’anima barocca che si nega alla trascendenza. 
Per questo motivo la corte rappresenta la quintessenza dell’incostanza 
creaturale: per gli autori del Trauerspiel essa è l’imago mundi concentrata in 
proporzioni infinitesimali, ma nonostante ciò riassume in sé l’irrimediabile 
continuità dei rivolgimenti, che conferma il carattere inevitabilmente am-
biguo di una situazione obiettiva, vale a dire il fatto «daß Seul’ und Fürsten 
ja / die gleich verfallen / noch | Der Götter Bilder sind»38. 

                                                      
37 Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre der Souveranität, München, 

Leipzig 1922, p. 11. Sui rapporti tra Benjamin e il “reazionario” Schmitt si vedano Nor-
bert Bolz, Charisma und Souveranität. Carl Schmitt und Walter Benjamin im Schatten Max We-
bers, in Religionstheorie und Politische Theologie, herausgegeben von Jacob Taubes, Band 1, 
Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, München 1983, pp. 249-262, e Klaus 
Garber, Benjamins Bild, cit., pp. 90-96. Per l’effettiva sostanza del legame intellettuale tra 
Benjamin e Schmitt, e più in generale per le frequentazioni benjaminiane ideologica-
mente trasversali, perché non del tutto compatibili con l’immagine del materialista sto-
rico di osservanza marxista, vale l’invito di Cesare Cases ad un maggior rigore interpre-
tativo, oltre il puro impatto emozionale della “scoperta” di un Benjamin politicamente 
non ortodosso: «Benjamin, se non gli piaceva Heidegger, aveva un certo debole per Kla-
ges e Carl Schmitt. Quindi siamo a posto, il Messia benjaminiano coincide con l’Essere di 
Heidegger o con l’Anima di Klages o con Jesus Christ Superstar, e tutti stanno ad 
aspettarne l’epifania con il naso in aria e la penna in mano. Non so quanto questo atteg-
giamento sarebbe piaciuto a Benjamin stesso, l’essenziale è che in lui va bene tutto, il 
grasso e il magro, e che lui va bene per tutti, i magri e i grassi. Non c’è da fare altro che 
commentarlo (secondo i suoi stessi princìpi) e guai a chi trova che si può tentare di ve-
derci chiaro e di distinguere quello che va più o meno bene» (Cesare Cases, Far arrivare il 
Messia, in Caleidoscopio benjaminiano, cit., p. 60). Della dottrina schmittiana a Benjamin inte-
ressa sostanzialmente l’accento posto sulla natura cangiante del concetto di stato d’emer-
genza, che è alla base della politica assolutistica dei regnanti del Trauerspiel. All’appro-
fondimento benjaminiano del significato di questa posizione teorica in un ambito di rap-
presentazione scenica si possono accompagnare le riflessioni di Horkheimer e di Adorno 
sulla derivazione dell’astuzia da un atteggiamento stoico, quale è quello denotato nel 
Trauerspiel dal monarca destinato al martirio: «Der Listige überlebt nur um den Preis sei-
nes eigenen Traums, den er abdingt, indem er wie die Gewalten draußen sich selbst 
entzaubert. Er eben kann nie das Ganze haben, er muß immer warten können, Geduld 
haben, verzichten» (Max Horkheimer / Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. 
Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main 1986, p. 74). 

38 Daniel Casper von Lohenstein, op. cit., p. 263. 
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L’urgenza teatrale avvertita dal Barocco è più che mai evidente nell’at-
tenzione concentrata sulla corte e sui suoi intrighi; questo è anche l’am-
biente che si offre a Benjamin quale migliore esempio per la sua analisi og-
gettivante, in quanto il mondo del Trauerspiel ricerca una sua propria atem-
poralità, a partire dall’esclusione dell’istanza storiografica dalla messa in 
scena dell’evento, libero da ogni vincolo cronistico: 

Ein Fundament von dramaturgischen Realien, wie die politische 
Anthropologie und Typologie der Trauerspiele es darstellt, ist Vor-
bedingung zur Befreiung aus den Verlegenheiten eines Historismus, 
der seinen Gegenstand als notwendige aber wesenlose Übergangser-
scheinung erledigt. Im Zusammenhange dieser Realien kommt die 
besondere Bedeutung des barocken Aristotelismus, der eine ober-
flächliche Betrachtung irre zu führen bestimmt ist, zur Geltung. (GS 
I, 1, 278) 

Il mondo del Trauerspiel si svela a Benjamin con caratteristiche di coe-
sione interna e di notevole lungimiranza riguardo alla portata degli argo-
menti che si condensano nello spazio scenico e toccano tutti gli aspetti 
della «politische Anthropologie», mirando ad una sorta di pantofagia del 
fenomeno. Questo mondo non conosce e non patisce la contraddizione 
che sta in agguato dietro ad ogni volontà di valutazione, in quanto il va-
neggiamento dei «Realien» non ammette alcun principio logico o morale di 
positività: la tirannide e l’usurpazione si susseguono come il giorno e la 
notte, la luce e l’oscurità, la vita e la morte, e tuttavia esse non costitui-
scono i termini di un’inconciliabilità di stampo manicheistico, per essere 
invece considerate come fenomeni strettamenti connessi con la genesi 
dell’adattamento alla forma drammatica di antinomie esistenziali39. 

Di fronte all’inconstantia diffusa nell’immanenza solo una condotta di 
vita ispirata al rispetto dei precetti stoici giova alla triade principe/ 
tiranno/martire, che nel Trauerspiel corrisponde allo schema di ripar-
tizione del ruolo del protagonista. Ma in assenza dell’intenzione moral-
mente edificante questa caratteristica non corrisponde all’implicita soprav-
valutazione della sofferenza e del soggetto che se ne fa portatore sulla 
scena: 
                                                      

39 La metodologia interpretativa benjaminiana ricupera così per il trattato sul Trauer-
spiel i cicli costitutivi del mito. A tale proposito si vedano soprattutto Rolf-Peter Janz, 
Mythos und Moderne bei Walter Benjamin, in Mythos und Moderne, herausgegeben von Karl 
Heinz Bohrer, Frankfurt am Main 1983, pp. 363-381, e Reyes Mate, Mito, logos y religión en 
Walter Benjamin, in «Studi Germanici» N. S. 29 (1991) [ma 1995], pp. 125-156. 
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Das ständig wiederholte Schauspiel fürstlicher Erhebung und des 
Falls, das Dulden ehrenfester Tugend stand den Dichtern nicht so-
wohl als Moralität, denn als die in ihrer Beharrlichkeit wesenhafte, als 
die naturgemäße Seite des Geschichtsverlaufs vor Augen. [...] so 
bestätigt dies für das Barock insbesondere in einer chronistisch auf 
die Weltgeschichte eingestellten Intention. Soweit sie sich in die De-
tails versenkte, kam sie, im Sinne eines mikroskopischen Verfahrens, 
nur zu der peinlichen Verfolgung des politischen Kalküls in der In-
trige. Das Drama des Barock kennt die historische Aktivität nicht 
anders als verworfene Betriebsamkeit von Ränkeschmieden. [...] Ab-
glanz sittlicher Würde liegt einzig auf dem Souverän und dies von 
keiner andern als der gänzlich geschichtsfremden des Stoikers. Denn 
diese Haltung, nicht aber die Heilserwartung des christlichen Glau-
benshelden ist es, die in den Hauptpersonen des barocken Dramas 
überall begegnet. (GS I, 1, 267) 

Nel teatro di Gryphius l’imperatore bizantino Leone Armeno sopporta 
stoicamente il proprio assassinio, ma solo perché rassegnato all’ineluttabi-
lità fisiologica del proprio destino: «Er blib / jawohl er blieb / der nicht 
entkommen kan»40. Attraverso il riconoscimento dei limiti assai angusti 
dell’ambito corporeo all’interno dello scenario della creazione, ricostruito 
sul palcoscenico della corte, l’autore del Trauerspiel evoca il potere della 
malinconia, che si lega alla forma della creatura, penetrandola come «ein 
vom empirischen Subjekt gelöstes und innig an die Fülle eines Gegen-
stands gebundenes Fühlen» (GS I, 1, 318); l’adamantina trasparenza del-
l’oggetto, nella quale può addensarsi la pienezza del significato, contrasta 
con decisione qualsiasi differimento al piano della trascendenza degli 
«Zeugen des Gewesenen als Material einer vermeintlichen Fortschrittsge-
schichte»41. 

Nel Trauerspiel la rappresentazione dei rapporti politici, sebbene tenda a 
porre in rilievo l’effetto truculento e la sfumatura dark, si esalta nella pro-
pria attualità cronistica, quasi ad anticipare la scrittura storica dell’evento; 
se secondo Nietzsche il mito, nella tragedia, conduce il mondo dei feno-
meni «an die Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den 

                                                      
40 Andreas Gryphius, op. cit., p. 79. 
41 Norbert Bolz, Einleitung. Links schreiben, in Walter Benjamin, herausgegeben von 

Norbert W. Bolz und Richard Faber, cit., p. 17. Sull’avversione nutrita da Benjamin 
per il concetto di sviluppo (specie in funzione storico-ricostruttiva) si veda Fabrizio Desi-
deri, Catastrofe e redenzione. Benjamin tra Heidegger e Rosenzweig, in Id., La porta, cit., pp. 167-
201. 
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Schooss der wahren und einzigen Realität zurückzufluchten sucht»42, il 
Trauerspiel allontana da sé il rischio dell’autonegazione perfezionando l’e-
terno ritorno dell’azione drammatica all’immanenza. Il mondo, nel suo 
stato presente, esercita sulla persona che agisce nel Trauerspiel un’attrazione 
tanto intensa da causare la permanenza della corporeità e dell’attività sen-
soriale anche dopo la morte, nell’apparizione dello spettro, coerente con il 
contenuto della trama drammatica43. 

Se il sigillo dell’eternità irrevocabile, elemento estraneo alla poetica del 
Trauerspiel, non è in grado di pronunciare un giudizio definitivo sul destino 
che attende la persona dopo la morte, la morte stessa rinuncia alla propria 
funzione di collegamento tra la temporalità e una dimensione posta oltre lo 
spazio ed il tempo che governano il theatrum mundi. Ciò comporta la ro-
vinosa caduta dell’entelechia in una illimitata secolarizzazione in cui la ten-
sione tragica che risulta dall’approssimarsi dell’istante della morte si stem-
pera in parodia; nel Socrate morente, descritto da Platone nel Fedone, 
Benjamin scorge un antecedente di questa estrema provocazione anti-
escatologica, «eine erschöpfende Profanation der Heroensage durch die 
Preisgabe ihrer dämonischen Paradoxien an den Verstand» (GS I, 1, 292). 

Il martirio subito nel Trauerspiel dal monarca/tiranno non prepara 
l’imminente ricomposizione della materia drammatica in un quadro di ri-
appacificazione, poiché esso rappresenta solamente una stazione della via 
crucis del principe, paradigmatica per la situazione politica della corte. I 
monarchi del Trauerspiel, votati alla morte, «Schweben auff der See. | 
Doch wenn die grimme fluth den Kahn bald in höh’ | Bald in den 
abgrund reißt! vnd in den Haven rücket /| Wird an den rawen Klipp’ ein 
grosses Schiff zu stücket»44. Tuttavia, l’atteggiamento stoico del monarca 
                                                      

42 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, in Id., Sämtliche Werke, cit., Band 1, 
p. 141. 

43 «Wenn der tragische Held in seiner “Unsterblichkeit” nicht das Leben sondern den 
Namen allein rettet, so büßen Trauerspielpersonen mit dem Tode nur die benannte 
Individualität und nicht die Lebenskraft der Rolle ein. Ungemindert lebt sie in der Gei-
sterwelt auf» (GS I, 1, 314 sg.). Nel Trauerspiel la morte è e resta una cifra puramente ter-
rena, mai ricondotta ad un’attesa di sopravvivenza in un “altrove” oltremondano. Per 
questo motivo essa talvolta, come accade ad esempio in Gryphius, assume addirittura il 
ruolo di istanza opposta in senso terminologico e quantificabile all’atto del morire: «Deß 
Höchsten vnerforschliches Gerichte | Schreckt eure Schuld durch dieses Traur= 
Gesichte | Die jhr mehr tod denn ich! O selig ist der Geist! | Dem eines Todten Grufft 
den Weg zum Leben weist» (Andreas Gryphius, CARDENIO vnd CELINDE. Oder Unglücklich 
Verliebete. Trauer=Spiel, in Id., Gesamtausgabe, cit., Band 5, p. 137). 

44 Andreas Gryphius, LEO ARMENIUS, cit., pp. 48 sg. 
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che assiste al proprio inevitabile declino non è sinonimo di cristiana rasse-
gnazione; per Benjamin esso è piuttosto il segno di una progressione intel-
lettuale della capacità di oggettivazione, che destruttura il malinconico 
pseudomoralismo della apátheia fino a farlo partecipare alla costruzione 
della conoscenza, sotto forma della meditazione che accompagna il 
lutto45: 

Trauer ist die Gesinnung, in der das Gefühl die entleerte Welt mas-
kenhaft neubelebt, um ein rätselhaftes Genügen an ihrem Anblick zu 
haben. Jedes Gefühl ist gebunden an einen apriorischen Gegenstand 
und dessen Darstellung ist seine Phänomenologie. Die Theorie der 
Trauer [...] ist demnach nur in der Beschreibung jener Welt, die un-
term Blick des Melancholischen sich auftut, zu entrollen. [...] Die 
Ertötung der Affekte, mit der die Lebenswellen verebben, aus denen 
sie sich im Leiben erheben, vermag die Distanz von der Umwelt bis 
zur Entfremdung vom eigenen Körper zu führen. Indem man dies 
Symptom der Depersonalisation als schweren Grad des Traurigseins 
erfaßte, trat der Begriff von dieser pathologischen Verfassung, in 
welcher jedes unscheinbarste Ding, weil die natürliche und schaf-
fende Beziehung zu ihm fehlt, als Chiffer einer rätselhaften Weisheit 
auftritt, in einen unvergleichlich fruchtbaren Zusammenhang. (GS I, 
1, 318 sg.)46 

Nella concezione barocca dell’allegoria – Benjamin dedica la seconda 
parte di Ursprung des deutschen Trauerspiels all’accurata definizione del senso 
allegorico nella drammaturgia seicentesca – ogni persona o cosa può si-
gnificare anche l’altro da sé. Non si tratta però di ricercare una polifunzio-
                                                      

45 La funzione del lutto come coronamento della procedura benjaminiana di ritorno 
all’originalità allegorica che struttura il Trauerspiel è oggetto dello studio di Ferruccio 
Masini, Benjamin e Brecht. Scienza della natura e ermeneutica materialista, Bari 1977, pp. 113-
131. 

46 Il concetto di sapienza enigmatica compare già nella filosofia novalisiana, con la 
riflessione del soggetto ad un livello di ricettività costantemente amplificata: «Alles Le-
bendige wird zu Figur und Zeichen. Als Chiffre eines verrätselten Sinns erstarrt es, wird 
verdinglicht, nicht beseelt» (Novalis, Blüthenstaub, in Id., Schriften. Die Werke Friedrich von 
Hardenbergs, Band 2, Das philosophische Werk I, herausgegeben von Richard Samuel, 
Darmstadt 1965, p. 427). Sulla ripresa da parte di Benjamin della teoria linguistica nova-
lisiana, e in particolare sulla conduzione dell’analisi del fenomeno comunicativo al para-
dosso apparente di un linguaggio magico che ispira il logos dialettico, si vedano Winfried 
Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt am Main 1980, e Her-
mann Schweppenhäuser, Name – Logos – Ausdruck. Elemente der Benjaminschen Sprachtheorie, 
in Id., Ein Physiognom, cit., pp. 66-82. 
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nalità dell’oggetto, principio che striderebbe con una visione ideologica di-
sposta secondo precisi criteri gerarchici; piuttosto, è la completa perma-
nenza della creatura entro i confini dell’immanenza a causare l’incertezza 
della valenza semantica degli elementi che compongono la compagine del 
mondo creato. Così come le apparizioni degli spettri mostrano la caducità 
dello stesso istante della morte, neppure il sonno si configura come parti-
colare condizione psicologica del vivente, ma segnala l’infinito allontanarsi 
degli estremi, che nello spazio del Trauerspiel sviluppa la dialettica «von 
Konvention und Ausdruck» (GS I, 1, 351). 

Tra i flutti di una temporalità che il Wahn porta a ritenere aperta alla 
propria dilatazione nell’eternità, lo stoico si aggrappa alla sua salda fede 
nell’incondizionata affidabilità dei sogni: 

Leo. Vns hat noch kurtz vorhin ein harter traum beschweret / 
Nicand.[er] Der schafft jhm selber angst der sich an träume kehret. 
Leo. Der Himmel hat durch träum offt grosse ding entdeckt. 
Exab.[olius] Der ahn hat offt durch träum’ ein müdes hertz erschreckt. 
Leo. Der traum von Phocas hat dem Mauritz nicht gelogen. 
Exab. Wer viel auf träume baw’t / wird alzuviel betrogen. 
Nicand. Bestürm’t ein traum den geist / den nicht der feinde macht 
Den kein bewehrter grim’ je in bestürtzung bracht.47 

L’imperatore, certo di dover andare incontro alla morte, crede ferma-
mente nel potere profetico dei sogni, mentre i congiurati, fingendo uno 
scetticismo di circostanza, tentano di convincerlo dell’illusorietà dei suoi 
luttuosi presentimenti: in questa situazione tipica del Trauerspiel si rispec-
chia la struttura dualistica dei rapporti di potere rappresentati sui palco-
scenici dell’epoca. Il riconoscimento della vanità attraverso la riflessione 
malinconica e la sopportazione stoica delle conseguenze di questa inevi-
tabile scoperta non convergono in un’addizione meccanica di dati, ma de-
terminano la lacerante bipolarità dell’intreccio drammatico. Questa carat-
teristica viene ascritta dall’analisi benjaminiana all’appartenenza di autori 
come Gryphius e Lohenstein alla confessione luterana, che notoriamente 
deprezza le opere di fronte alla fede48. 

                                                      
47 Andreas Gryphius, LEO ARMENIUS, cit., p. 57. 
48 Cfr. GS I, 1, 317 sgg. Sulle vicissitudini confessionali dei drammaturghi barocchi 

slesiani – e non solo di Lohenstein, come lascerebbe intendere il titolo – si veda Pierre 
Béhar, Silesia Tragica. Epanouissement et fin de l’école drammatique silésienne dans l’œuvre tragique de 
Daniel Casper von Lohenstein (1635 – 1683), Wiesbaden 1988. 
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«Nie hat das deutsche Trauerspiel vermocht, die Züge der Person so 
geheim in tausend Falten einer allegorischen Gewandfigur, wie Calderon 
[sic] es konnte, zu verteilen» (GS I, 1, 368). Il fecondo estremismo dialet-
tico della drammaturgia barocca tedesca affascina Benjamin grazie alla pri-
smatica ambiguità delle diverse immagini di un desiderio di rappresenta-
zione condannato a restare insoddisfatto: tuttavia non si può negare che 
alla fine di Ursprung des deutschen Trauerspiels «l’allegoria si capovolge rive-
lando la sua impotenza.»49 La degenerazione nichilistica del pessimismo 
stoico, la fatale parzialità della percezione, la tentazione del ragionamento 
sofistico sono pericoli connaturati alla contemplazione malinconica di un 
mondo che per molti versi costituisce ancora l’oggetto del desiderio per chi 
sa che presto lo dovrà abbandonare. Servendosi di questa particolare 
posizione dell’istanza individuale nei confronti del mondo fenomenico per 
poter dimostrare l’autonomia artistica del genere del Tauerspiel, Benjamin 
mette a fuoco le proprietà intransitive del genere stesso per esaltarne la 
cristallina aderenza al piano dell’immanenza creaturale. 

L’accenno alla superiorità poetica mostrata da Calderón nella rappre-
sentazione del «Glanz des Herrschertums» (GS I, 1, 276) testimonia la vi-
vacità della coscienza critica di Benjamin. Nella figura di Segismundo, il 
protagonista del dramma calderoniano La vida es sueño50, egli nota l’armo-
nizzazione poetica di quelle differenze all’interno dell’esistenza naturale 
che invece nel Trauerspiel si trovano diffuse in funzione antitetica, contri-
buendo in ogni caso alla coesione degli elementi drammatici dell’opera. In 
nome del libero arbitrio, Calderón ritiene possibile la razionalizzazione 
degli affetti e quindi del complesso delle trasformazioni biologiche defi-
nibile come fatalità. Perciò il poeta spagnolo si impegna per conseguire la 
                                                      

49 Cesare Cases, Introduzione, cit., p. XII. 
50 In questa sede non è ovviamente possibile trattare in modo esaustivo i riflessi della 

rielaborazione di questo dramma di Calderón da parte di Hofmannsthal su Ursprung des 
deutschen Trauerspiels e sui successivi sviluppi del pensiero benjaminiano. Benjamin recen-
sisce in «Die Literarische Welt» del 9 aprile 1926 e del 2 marzo 1928 entrambe le ver-
sioni di Der Turm (cfr. GS II, 1, 98-101). La seconda recensione ospita alcune riflessioni 
riassuntive sulla teoria benjaminiana del Trauerspiel, che nella rivisitazione hofmannstha-
liana del dramma di Calderón Benjamin vede almeno in parte realizzate, in special modo 
per quanto concerne l’affievolirsi della forza della simbologia cristiana della riconcilia-
zione di fronte al divampare della passione politica. Per i reciproci influssi tra Benjamin e 
Hofmannsthal si vedano Lorenz Jäger, Hofmannsthal und der “Ursprung des deutschen 
Trauerspiels”, in «Hofmannsthal-Blätter» 31/32 (1986), pp. 83-106, e Massimo Cacciari, 
Intransitabili utopie, cit., pp. 193-216. A stimolare il carteggio tra Benjamin e Hof-
mannsthal tra il 1923 e il 1929 fu Florens Christian Rang. 
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vittoria sulla frammentazione dell’individualità, sebbene non dimentichi 
per un solo istante il concetto secondo cui la nozione più autentica di phý-
sis viene costantemente offuscata dai veli dell’engaño. 

La vita e il sogno riguardano però quell’essere che l’inconsolabile biso-
gno di oggettivazione frammentaria, tipica del malinconico, tenta di de-
strutturare in quanto in esso riconosce il portatore di un’inaccettabile 
egemonia della soggettività e della relativa eccitazione produttiva. Se Ben-
jamin, dopo aver reso un sincero omaggio alla concrezione cosmografica 
stratificata nel dramma del Barocco, parla di una «Insuffizienz des deut-
schen Trauerspiels» (GS I, 1, 409), avverte con ogni probabilità la presenza 
in questa manifestazione artistica della stessa inclinazione antiumanistica 
che anima il canto del Segismundo calderoniano, ancora titubante sulla 
soglia del mondo “reale” al termine del lungo esilio nella dimensione 
onirica: 

¿Qué os admira? ¿Qué os espanta, 
si fué mi maestro el sueño, 
y estoy temiendo en mis ansias 
que he de despertar y hallarme 
otra vez en mi cerrada 
prisión? Y cuando no sea,  
el soñarlo sólo basta; 
pues así llegué a saber 
que toda la dicha humana, 
en fin, pasa como un sueño, 
y quiero hoy aprovecharla 
el tiempo de que me durare: 
pidiendo de nuestras faltas 
perdón, pues de pechos nobles 
es tan propio el perdonarlas.51 

                                                      
51 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, edición, estudio y glosario de Augusto 

Cortina, Madrid 1971, p. 110. 
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Hans-Albrecht Koch 
(Bremen) 

«Abschied vom Sonett» 
Zu Rudolf Borchardts «Autumnus»-Gedichten 

Mit einem Anhang: Hugo von Hofmannsthal als Leser 
von Borchardts «Herbstsonetten» 

Gib mir die Hand und schaue nicht zurück – 
  In welchem Traume gehen wir – 
Frage mich nicht, ich weiß nicht, 
Doch die Straße kennt ihr Ziel.1 

1. «Ungestüme Aufbrüche, jähe Abbrüche» 
Im Februar 1925 unterrichtete Rudolf Borchardt in der Zeitschrift des 

Lesezirkels Hottingen eine Zürcher Leser- und Hörerschaft über Be-
nedetto Croce, wenige Tage bevor dieser vom einstigen Katheder France-
sco de Sanctis sprechen sollte: 

Die Wiederentdeckung der geistigen Welt Deutschlands [...] durch 
Benedetto Croce, beginnend als persönlicher Akt der Selbstbesin-
nung und Kultur, sich fortsetzend als dialektische Auseinanderset-
zung in Ausscheidung, Überwindung und Neuformung, endend in 
Ausbildung und Anwendung einer frei gedachten Welt als Ausdruck 
der fertig gewordenen Persönlichkeit, hat sich darstellend und 
schriftstellerisch vollzogen und auf dem Wege als ihr eigentliches 
Ziel die Aufgabe erkannt, nicht sowohl [...] die deutsche geistige 
Welt, oder gar Deutschland und deutschen Einfluß, als vielmehr [...] 

                                                      
1 R. Borchardt: Val d’Elsa. In: ders.: Gedichte. Hrsg. von Marie Luise Borchardt und 

Herbert Steiner. Stuttgart 1957, S. 133. 
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das geschichtlich gewordene Europa in das längst von Europa abge-
schnittene Italien einzufügen und beides durcheinander zu regeln.2 

Man braucht in diesen Sätzen nur jeweils die Begriffe «Deutschland» 
und «Italien» zu vertauschen, um sie als ein Bekenntnis dessen lesen zu 
können, was der deutsche Laudator zeitlebens selbst angestrebt hat. 
Borchardt, der sich gegen nichts und niemanden mit lauen mittleren 
Empfindungen verhalten konnte, sondern nur entweder in bedingungslo-
ser Verehrung oder zermalmendem Haß, glaubte auch darin dem Neapoli-
taner verwandt zu sein, und fuhr mit spürbarer Freude an dessen literari-
schen «Vernichtungsschlachten» fort: 

Croce entriß den Italienern mit nicht immer den sanftesten, aber 
immer entschlossenen und kurz angewandten Mitteln Spielzeug nach 
Spielzeug ihrer alten sinnlichen Verweichlichung; die drei Lieblings-
autoren der Bourgeoisie in ihren drei bourgeoisen Nuancen, den 
schmelzenden Feuilleton-Pathetiker De Amicis, den Rhetor in Moll 
Pascoli, den in Dur d’Anunnzio [sic!] hat er in den berühmt gewor-
denen Vernichtungsschlachten von drei klassischen Kritiken ohne ein 
hartes oder heftiges Wort, durch die bloße Anwendung der ern-
sten und wahrhaftigen Begriffe seiner kritischen Methode aus ihren 
Wurzeln gerissen und es gleichmütig ertragen, wenn die Herzen, in 
denen diese Wurzeln sich verzweigt hatten, ihm nicht verziehen.3 

Schon die äußere Lebensform, die Borchardt gewählt hatte, war freilich 
nicht dazu angetan, ihn zu einem deutschen Croce zu machen. Früh hatte 
er das Land seiner Sprache verlassen; und der Umstand, daß er seine deut-
schen Texte in fremdsprachiger Umgebung verfaßte, ist das äußere Sym-
bol seiner selbstgewählten Abschließung von einem möglichen Publikum. 
Er nahm nicht nur das Recht des Dichters für sich in Anspruch, verkannt 
zu werden, er wollte nachgerade verkannt werden. Nichts zog ihn ins po-
litische Tagesgeschäft, auf das sich Croce als Unterrichtsminister erfolg-
reich eingelassen hatte. Auch Borchardts zu Recht vielgerühmte Rhetorik4 
                                                      

2 R. Borchardt: Benedetto Croce. In: ders.: Prosa I. Hrsg. von Marie Luise Borchardt. 2. 
Auf. Stuttgart 1992, S. 11-27; Zitat S 23f. 

3 Ebd. S. 24. 
4 Vgl. Gerhard Neumann: Dichter, Herr und Improvisator. Rudolf Borchardt als 

Redner. In: R. Borchardt: Über den Dichter und das Dichterische. Drei Reden von 1920 
und 1923. Aus dem Nachlaß hrsg. und erl. von Gerhard Neumann, Gerhard Schuster 
und Edith Zehm. Mit einer Dokumentation sämtlicher Reden Borchardts 1902-1933 von 
Gerhard Schuster. München 1995 (Schriften der Rudolf Borchardt-Gesellschaft. 4/5), S. 
7-58. 
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entsprang nicht dem Willen, durch sprachliches Handeln Wirklichkeit auf 
eine Zukunft hin zu verändern, sondern dem künstlerischen Ehrgeiz, sie in 
der sprachlichen Gestaltung allererst begreifbar zu machen. 

Daß ihm dabei Außergewöhnliches gelungen ist, haben Kenner früh 
bemerkt, allerdings meist über dem Prosaisten den Lyriker vergessen5. So 
auch der aus dem amerikanischen Exil zurückgekehrte Richard Alewyn, 
der 1954 in der «Neuen Rundschau» Borchardt in nachgerade enthusiasti-
schen Wendungen rühmte: 

Wo gäbe es noch im Deutschen Sprache, die gleichzeitig so impro-
visiert ist und so artikuliert, so spontan und so erudit? Was 
Borchardts Prosa insbesondere auszeichnet, ist das, was auch seine 
Briefe zu einem so einzigartigen Schauspiel macht: wie dem Schrei-
benden die Wörter zuströmen, wie sie sich auf magnetisches Geheiß 
zu majestätischen Bögen spannen und Abgründe überbrücken, ohne 
auch nur einen Augenblick die Fassung zu verlieren, wie sie selbst am 
Rande des Absturzes, die Rettung niemals verweigern und, durch 
keine andere Kunst als die einer phänomenalen Syntax, auch die 
wankendste Position wiederherzustellen helfen. Hier, an der größten 
rednerischen Begabung, die sich der deutschen Sprache bedient hat, 
wenn irgendwo ist ein Begriff zu gewinnen von der Magie und der 
Majestät, deren sie fähig ist.6 

Dennoch gehört der am 9. Juni 1877 geborenen Lyriker, Essayist, Er-
zähler und Übersetzer Rudolf Borchardt bis heute zu den Unbekannten 
der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts, ist ein «großes Umsonst» 
geblieben, wie Ernst Klett einmal gesagt hat, der mit mäzenatischem En-
gagement Mitte der fünfziger Jahre die Ausgabe der «Gesammelten Werke 
in Einzelbänden» in seinen Verlag genommen hat, die vor kurzem mit 
dem 14. Band zum Abschluß gekommen ist. Die Ausgabe, zunächst allein 

                                                      
5 In der Forschung ist Borchardts lyrisches Werk bislang nur vereinzelt berücksich-

tigt worden. Vgl. jedoch Hildegard Hummel: Rudolf Borchardt. Interpretationen zu sei-
ner Lyrik. Bern, Frankfurt a.M. usw. 1983, und Susanne Hofmann: Bildung und Sehn-
sucht. Untersuchungen zum Mittelalterbild Rudolf Borchardts. Paderborn 1995. Wie 
notwendig eine kritische Edition der Gedichte Borchardts wäre, hat zuletzt die folgende 
Ausgabe belegt: R. Borchardt: Bacchische Epiphanie. Textkritisch hrsg. und mit e. 
Nachw. von Bernhard Fischer. München 1992 (Schriften der Rudolf-Borchardt-Gesell-
schaft. 2). 

6 Richard Alewyn: Unendliches Gespräch. In: Die Neue Rundschau 61 (1954), S. 
538.567; wieder abgedruckt in: ders.: Über Hugo von Hofmannsthal. 4, abermals verm. 
Aufl. Göttingen 1967, S. 17-45; Zitat ebd. S. 35. 
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von Marie Luise Borchardt, der zweiten Frau des Dichters, besorgt, hat 
unter der philologischen Obhut von Ernst Zinn und Ulrich Ott Rang und 
Ausmaß von Borchardts Oeuvre sichtbar gemacht7. Ein größeres Publi-
kum davon zu überzeugen, bedarf es freilich noch einer wohlfeileren Le-
seausgabe ausgewählter Texte. 

Nur zufällig in Königsberg, dem Herkunftsort der Familie geboren, 
weil die Mutter dort gerade auf der Durchreise weilte, wuchs Borchardt als 
ältestes unter mehreren Geschwistern zunächst in Berlin auf, wo der Va-
ter, Sproß einer jüdischen, früh zum Protestantismus konvertierten Fami-
lie, nach Moskauer Kaufmannsjahren seit 1882 eine Privatbank leitete8. 
Nach wechselvoller Schulzeit, die er als Qual empfunden hatte, in die Ob-
hut eines Privatlehrers gegeben, legte Borchardt in Wesel die Reifeprüfung 
ab. Danach begann er in Berlin ein breit angelegtes Studium der Alter-
tumswissenschaften und der orientalischen Philologie. Er wechselte nach 
Bonn, wo er von den akademischen Dioskuren der Klassischen Philologie, 
Hermann Usener und Franz Bücheler, bleibende Eindrücke empfing. 
Später ging er nach Göttingen. Dort erschien er seinem Lehrer Friedrich 
Leo als «der hinreissendste junge Mensch [...] seit Wilamowitz»9. In den 
Göttinger Studienjahren wechselte glänzender Studienerfolg mit Verfin-
sterungen, in denen «er von seinem Dämon dunkle Straßen getrieben»10 
wurde. Außer Gedichten entstand in dieser Zeit Das Gespräch über For-
men11, in dem ausgerechnet zwei «bildungssatte Dekadents» – wie Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff über diese Sorte Zeitgenossen zu spotten 
pflegte – an Platon, Nietzsche, Hofmannsthal und Pater dem geheimnis-
vollen Zusammenhang von Form und Liebe nachsinnen. 

                                                      
7 Vom Verlag Klett-Cotta angekündigte Überarbeitungen der Bände mit den Gedich-

ten und Reden sind bisher nicht erschienen. 
8 Zur Biographie noch immer grundlegend: Rudolf Borchardt, Alfred Walter Hey-

mel, Rudolf Alexander Schröder. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im 
Schiller-Nationalmuseum. Ausstellung und Katalog: Reinhard Tgahrt und Werner Volke. 
Marbach a.N. 1978; die gegenüber dem Katalog durch Gerhard Schuster ergänzte 
Chronik von R. Tgahrt jetzt in: Rudolf Borchardts Nachlaß. Hrsg. von der Kulturstif-
tung der Länder in Verb. mit der Deutschen Schillergesellschaft. Red.: Ulrich Ott. Mar-
bach a.N. 1990, S. 11-19. 

9 R. Borchardt: Briefe 1895-1906. Text. Bearb. von Gerhard Schuster. München und 
Wien 1995, S. 194: Brief F. Leos an Borchardt vom 10.5.1902. 

10 Alewyn, a.a.O. (wie Anm. 6). 
11 Als Einzeldruck jetzt leicht greifbar in der Ausgabe: R. Borchardt: Das Gespräch über 

Formen und Platons Lysis deutsch. Mit einem Essay von Botho Strauß. Stuttgart 1987. 
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Monatelang tauchte Borchardt, ohne jemandem Nachricht von sich zu 
geben, mit einer reisenden Engländerin unter; Liebeswirren und schwere 
Krankheit warfen ihn aus der vorgezeichneten Bahn. Während der Re-
konvaleszenz begegnete er 1901 in Bad Nassau Margarete Ruer, der Vivian 
der Jugendgedichte. Unter Verzicht auf eine Universitätskarriere brach 
Borchardt die angefangene Dissertation ab – eine akademische Vita 
täuscht den Abschluß der Promotion vor – und entschied sich für einen 
ganz eigenen Weg der Verbindung von Forschung und Dichtertum. Beide 
nicht als Gegensätze aufzufassen, sondern als aufeinander zu beziehende 
Pole, war die Frucht seiner intensiver Lektüre Johann Gottfried Herders. 
Er sei «nicht nur als wissenschaftlicher Arbeiter, sondern auch als Dichter 
der dankbare Sohn der aus dem Geiste der Romantik wiedergeborenen 
deutschen Universität»12, bekannte Borchardt einmal. Aber seit den ersten 
Studientagen diagnostizierte er auch den Niedergang der Alma Mater von 
einer Bildungsmacht zur Akademikerfabrik: «Die Welt verlosch, die Kö-
nige waren im Gehen, der Knecht, – “wär selber ein Ritter gern” – stieg 
neben mir in die Bügel»13. 

Wanderjahre in Italien ließen ihn – lange vor den einschlägigen For-
schungen von Ernst Robert Curtius – auf die Kontinuität von Antike und 
Mittelalter aufmerksam werden. Bereits 1904 erschien in «La Tribuna» sein 
erster italienischer Aufsatz L’Italia derubata e i musei stranieri14. In diesem 
Land ließ er sich nach der ersten Heirat mit der Malerin Karoline Ehr-
mann dauerhaft nieder, mit wechselnden Wohnsitzen in der Toskana. 
Dort schrieb er 1907 für die «Frankfurter Zeitung» den Essay Villa15: 
«Das Italien unserer Ahnen ist, wie man weiß, seit die Eisenbahnen es für 
den Verkehr verschlossen haben, eines der unbekanntesten Länder Eu-
ropas geworden»16, so beginnt diese geistige Landeskunde mit einer 
scheinbaren Fehlschreibung. Vergeblich bemühte er sich, mit Croces Hilfe 
den Text bei dem Verlag Laterza in Bari auch in einer italienischen 

                                                      
12 Zitiert nach dem Katalog Borchardt-Heymel-Schröder (wie Anm. 7), S. 28. 
13 Ebd. S. 30. 
14 Jetzt in: R. Borchardt: L’Italia e la poesia tedesca. Reden und Aufsätze 1904-1933. 

Hrsg. von der Deutsch-Italienischen Vereinigung. Übers. und erl. von Gerhard Schuster 
und Ferruccio Delle Cave. Frankfurt a.M. 1988, S. 11-20. 

15 Borchardt: Villa. In: ders.: Italienische Städte und Landschaften. Hrsg. von Ger-
hard Schuster. Stuttgart 1986, S. 14-48. 

16 Ebd. S 14. 
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Übersetzung erscheinen zu lassen17. Wohin er sich damit selbst zu pla-
zieren gedachte, macht der Aufsatz über Croce von 1925 deutlich, in dem 
er schrieb: 

[...] wo anders als in diesem Süditalien wäre es möglich gewesen, aus 
einem Kramladen einer Kleinstadt, wo Schulhefte, Schreibfedern, 
Packpapier und allenfalls die jeweils vorgeschriebenen Klassentexte 
feilstanden, das Welthaus Laterza in Bari als den geschäftlichen Kör-
per der Unternehmungen [sc. von Croce] zu schaffen, vor denen, wie 
vor den Monumentalbibliotheken der «Scrittori d’Italia», der «Scrit-
tori Stranieri», der «Critica» und alles dessen, was an ihr hängt, der 
Riesenausgabe der Klassiker der europäischen Philosophie, den mei-
sten altständigen Verlegern Deutschlands die Knie schlottern wür-
den?18 

Die Ansiedlung in Italien ermöglichte Borchardt Distanz zum literari-
schen Leben in Deutschland, schnitt ihn davon aber nicht ab. In Italien 
besuchten ihn die Freunde, besonders oft Rudolf Alexander Schröder, 
aber auch Hugo von Hofmannsthal19. Die Freundschaft mit dem glühend 
verehrten Österreicher pflegte er vor allem im geistigen Austausch der 
Briefe, dessen Dimensionen und Spannungen sich erst jetzt ausmessen 
lassen, da beider Korrespondenz erstmals vollständig vorliegt20. Bor-
chardts Eranos-Brief von 1924, als Huldigung zum 50. Geburtstag dem 
Freunde dargebracht, verstörte zwar den Empfänger zutiefst, ist aber zu-
gleich eines der aufschlußreichsten Dokumente zur persönlichen Bil-
dungsgeschichte seines Autors. Der bedingungslosen Hochachtung Hof-
mannsthals kontrastierte die zunehmende Polemik gegen George. Von 
1902 bis 1936 reichen die Invektiven von grandioser Rhetorik gegen den 
«Abenteurer mit der Verführerstimme» und die «Männerei» des im «in-

                                                      
17 Vgl. dazu jetzt: Benedetto Croce; R. Borchardt: Carteggio. A cura di Emanuele 

Cutinelli-Rèndina. Bologna 1997. 
18 A.a.O. (wie Anm. 2), S. 21. 
19 Nachgerade katalysatorisch wirkte sich das Zusammentreffen der drei Freunde in 

Monsagrati im April 1913 auf Hofmannsthals Arbeit an der Operndichtung Die Frau ohne 
Schatten aus (vgl. Hugo von Hofmannsthal: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe. Bd. 
XXVI, 1. Operndichtungen 3,1: Die Frau ohne Schatten. Danae oder die Vernunftheirat. 
Hrsg. von H.-A. Koch. Frankfurt a.M. 1998, S. 124, 249-251 und 571). 

20 R. Borchardt; H. von Hofmannsthal: Briefwechsel. Text. Bearb. von Gerhard 
Schuster. München und Wien 1994. 
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nersten ungebildeten Klüngel[s]» seiner Anhänger21. Bestehende Freund-
schaften zu ihnen hatte Borchardt nach und nach abgebrochen. 

Wie unter den antiken Autoren Homer, Pindar, Horaz, Vergil und 
Tacitus, sollte nach Borchardts Meinung unter den mittelalterlichen Dante 
den Deutschen die geschichtlichen Grundlagen der eigenen Kultur ver-
mitteln, auch Versäumtes, das hätte sein können, vor Augen stellen. Aus 
verwandten Motiven hatte Herder – Borchardt kannte ihn so gründlich 
wie sonst keiner in seiner Zeit – den deutschen Lesern den Weg zur Lite-
ratur der Völker gewiesen. Viele Jahre wandte Borchardt an den errati-
schen Versuch, Dantes Göttliche Komödie in ein fiktives Oberdeutsch 200 
Jahre vor Luther zu «übersetzen». Aber er beabsichtigte nicht eigentlich 
eine Übertragung für Leser, sondern wollte mit der Kunstsprache seines 
«deutschen Dante» nachträglich «die Wunden seiner eigenen Nationalbio-
graphie lindern oder schließen»22, indem er ein tragendes Teil der deut-
schen Sprach- und Literaturgeschichte konstruierte und es dort einfügte, 
wo es zwischen der höfischen Dichtersprache des 12, Jahrhunderts und 
der neuhochdeutschen Dichtersprache nicht vorhanden ist, aber hätte sein 
sollen23. 

Psychologisch-ironisch und zeitkritisch, zugleich von höchster stilisti-
scher Meisterschaft sind die Novellen und Erzählungen Der unwürdige Lieb-
haber, Der Hausbesuch, Das Gespenst, Die neue Dido, Die Geschichte des Erben, 
die Borchardt nach dem Ersten Weltkrieg zunächst für Zeitschriften 
schrieb und von denen einige auch in eine von Rowohlt veranstaltete 
Ausgabe der Schriften eingingen. Ein 1937 bei Bermann Fischer in Wien 
erschienener Roman Vereinigung durch den Feind hindurch mißglückte dage-
gen. 

Am Ersten Weltkrieg hatte Borchardt als Freiwilliger teilgenommen. 
Danach hielt er sich in Deutschland nur noch gelegentlich als Redner auf, 
um seine kulturkonservativen Mahnungen vorzutragen. «[...] wir haben 
zehn Jahre lang jeden an die Stelle eines Anderen gesetzt, jedem die An-
sprüche eines Anderen gegeben und mit naturwidriger Nüchternheit uns 
die Welt beschert, in der verrücktgewordene Schullehrer regieren und 
                                                      

21 Vgl. jetzt R. Borchardt: Aufzeichnung Srefan George betreffend. Aus dem Nach-
laß hrsg. und erl. von Erich Osterkamp. München 1998 (Schriften der Rudolf Borchardt 
Gesellschaft. 6/7). 

22 Borchardt: Epilegomena zu Dante II. In: ders.: Prosa II. Hrsg. von Marie-Luise 
Borchardt unter Mitarb. von Ernst Zinn. 2. Aufl. Stuttgart 1992, S. 521. 

23 Vgl. H.-A. Koch: Dante bei Rudolf Borchardt und Hofmannsthal. In: Cultura te-
desca. N. 8 (1997), S. 53-67. 
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größenwahnsinnige Spießbürger die Reichshauptstadt bankrottverwalten, 
tolles Städteregiment dem Proletarier so lange Luxus baut, bis die Beam-
ten nicht mehr zu bezahlen sind» – dies sagte Borchardt 1931 in einer 
Bremer Rede24. Man versteht, daß neue Konservative, nicht nur Botho 
Strauß, sich auf Borchardt berufen. Das heißt freilich nicht, daß man 
Borchardts Konservatismus als Anbiederung an den Faschismus verstehen 
darf. Gewiß, eine Zeitlang erhoffte auch er, wie andere Zeitgenossen, nicht 
nur von Mussolini, sondern auch vom Nationalsozialismus eine 
schöpferische Restauration und verkannte – als Nachfahre von Juden – 
zunächst die ungeistige Brutalität und den Antisemitismus der neuen Be-
wegung. 

Rascher als andere jedoch sah er und sprach es aus, daß sein Deutsch-
land, sein Europa, schon 1933, vollends 1939, in den Abgrund gerissen 
waren. Im Land seiner Herkunft durfte er nach der Machtübernahme nicht 
mehr veröffentlichen; was er einem deutschen Publikum zu Gehör bringen 
wollte, konnte er nur in der Neuen Schweizer Rundschau, der Neuen Zürcher 
Zeitung oder den Basler Nachrichten publizieren. Die Entscheidung, 
dauerhaft in Italien zu leben, erwies sich als lebensrettend. Allerdings ha-
ben ihn, je näher sich die faschistischen Diktaturen kamen, in Italien nur 
die «Pathosformeln des Signorilen [...] vor politischem Zugriff ge-
schützt»25. Zornig verfaßte Borchardt 1935 zusammen mit Rudolf Alex-
ander Schröder in Saltocchio die antiken Vorbildern eines Archilochos 
oder Horaz nacheifernden politischen Jamben, unter denen sich das Ge-
dicht Rasse auf den «Arier-Piefke» Pawelke findet: 

Nach Norge mit dem Lloyd Gesellschaftsdampfer fährt 
   der Heldenarier Pawelke, 
[...] 
Dem welchen, eh der Irgendwer aus Weissmansdenn 
   Uns zeigte was ein Frühling ist, 
Die Augen einwärts drum nur standen, weils ihm in 
   Die Nasenlöcher regnete 
[...] 
Der Rassen bewusst ward, unbewusst auf Rasse hielt; 
   Und kurz, der Halbnarr Pawelke, 

                                                      
24 R. Borchardt: Führung. In: ders.: Reden (wie Anm. 33), S. 397-429; Zitat S. 424. 
25 Gerhard Schuster: Wie auf Fittichen über das Rauhste. Zum 50. Todestag von 

Rudolf Borchardt: Auskünfte über sein letztes Lebensjahr aus neuen Quellen. In: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, Nr. 8 vom 10. Januar 1995, S. 25. 
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Der Hausknecht Paulke, Wagenschieber Pawelke, 
   Bumsnachtportier und Zeitungsmann, 
Der hin und her geschmissene Abfall Pawelke, 
[...] 
Auf zweckentsprechend Handeln eingearbeitet, 
   Mit dem Vokabelschatz versehn 
Von welchem ihm vor allem andern eins gefiel 
   Dass er von Grunde etwas sei, 
[...] 
Sei, was nichts koste, doch in der erneuten Welt 
   Rentiere wie nichts Anders mehr, 
Dass er ob Strolch, ob Nirgendher, ob Tunichtgut 
   Doch immerhin ein Arier sei.26 

Die nationalsozialistischen Häscher nahmen Borchardt mit seiner Fa-
milie im August 1944 bei Lucca gefangen. Der Deportation ins Vernich-
tungslager entging er, weil ein mitleidiger Soldat ihn in Innsbruck freiließ. 
Borchardt konnte sich in Trins in Tirol verbergen, wo er am 10. Januar 
1945 starb. 

Borchardt hat «sich selten anders als im Äußersten bewegt, bald ge-
hemmt, bald gehetzt, einmal getrübt und dann wieder erleuchtet, schwan-
kend zwischen Depressionen und Euphorien, zwischen trotziger Einsie-
delei und fieberhafter Aktivität [...], zwischen ungestümen Aufbrüchen und 
jähen Abbrüchen [... ] alles, nur nie gemütlich, niemals kleinlich und 
niemals käuflich»27. 

2. «Abschied vom Sonett» 
Von solch «ungestümen Aufbrüchen und jähen Abbrüchen» ist auch 

Borchardts Wendung zum Sonett bestimmt. Unter den zahlreichen For-
men, derer er sich bedient hat, findet sich neben altgriechischen Modellen, 
wie der Elegie und dem Jambus, auch das italienische Sonett, das dieser 
«italianissimo» unter den deutschen Poeten in seinem Jugendwerk auf ei-
nem Niveau gepflegt hat, das nur mit den gelungensten Adaptionen Rilkes 
und Hofmannsthals verglichen werden kann. 

Nur kurze Zeit währten die vergleichsweise konventionellen Anfänge, 
die z.B. noch durch die übereinstimmende Länge von syntaktischen Ein-

                                                      
26 R. Borchardt: Jamben. Hrsg. von Marie Luise Borchardt unter Mitarb. von Ernst 

Zinn und Ulrich Ott. Stuttgart 1967, S. 23f. 
27 R. Alewyn, a.a.O. (wie Anm. 6). 
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heiten und Versen gekennzeichnet sind, wie etwa in einem Sonett An Ri-
chard Beer-Hofmann, dessen Sextett lautet: 

Geist, und mit Geistern hausend ungekrönt! 
Mund toter Könige, der Triumph und Leid 
In Larven lacht und durch die Maske dröhnt! 
Zeit nahm dir nichts: so müsse dir auch Zeit 
Den Namen lassen, daß es um ihn tönt 
Wie Panzer, vierfach Erz, Unsterblichkeit!28 

oder die sich noch allzu eng an dem stereotypen Motivvorrat des Ju-
gendstils halten, wie z.B. das Paar der September-Sonette29. 

Bald jedoch begann Borchardt, die überkommene Form, ohne sie zu 
zerbrechen, aufs äußerste zu spannen, etwa mit den zahlreichen Enjam-
bements oder mit dem Überspringen der Fuge zwischen Oktave und 
Sextett. (Zu solchen Blöcken zieht Borchardt die beiden Quartette bzw. 
Terzette in der Regel zusammen.) 

Nicht nur mit dem Stolz des Hochfahrenden, auch mit einigem histori-
schen Recht konnte er seine Erneuerung des Sonetts als eine Wiederbele-
bung bezeichnen, ja mit deutlicher Anspielung an das Christus-Wort be-
haupten, die «Auferstehung» des Sonetts – «im Fleische» geradezu – be-
wirkt zu haben, wie es in dem Gedicht Abschied vom Sonett heißt, das in dem 
Band Jugendgedichte steht, der zuerst 1913 in nur 100 Exemplaren auf 
Kosten Alfred Walter von Heymels gedruckt und 1920 im Ernst Rowohlt 
Verlag veröffentlicht wurde. 

Mit der pathetischen Geste der Libation verabschiedete sich Borchardt 
hier zugleich von diesem lyrischen Genre, nachdem inzwischen seit dem 
Fin de siècle eine wahre Flut von drittrangigen Sonetten hereingebrochen 
war und Trivialisierung und Verkitschung der Form bewirkt hatte, wäh-
rend Borchardt das zu «neugeborner Not» auferstandene Sonett, das in 
dem Gedicht als Gegenüber angeredet wird, zum heiligen Gefäß gewor-
den war: «was ich besessen / Ward in dir ewig» – zum heiligen Gefäß auch 
tiefer persönlicher Erlebnisse. Durch die Vernichtung im Opfer an die 
Götter entzog er es der Profanierung: 

Abschied vom Sonett30 
Sonett, als alle sagten, du bist tot, 

                                                      
28 R. Borchardt: Gedichte (wie Anm. 1), S. 36. 
29 Ebd. S. 22f. 
30 Ebd. S. 102. 
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Sprach ich «steh auf!» Als sie dich beinern nannten 
Nahmst du mir Herz und Adern fort: da brannten 
Dir Puls und Mund von neugeborner Not. 
Sie schmälten: «Das ist alles? das ist Brot 
Für Durft?» Und deine strengen Arme spannten 
Sich doppelt und erschufens; die dich kannten, 
Hast du ernährt, von Hand zu Händen bot 
 
Dein Becher sich; den ich das letzte Mal 
Heut fülle: es ist aus. Musik und Qual 
Der großen Zeiten ward dir vollgemessen: 
Ich gieße nichts Gemeinres in das Maß, 
Draus ich die Minne trank: was ich besessen 
Ward in dir ewig: Götter, nehmt das Glas. 

Gleich drei Bedeutungsebenen sind in diesem Sonett über das Sonett 
verschränkt: Erinnerung des Erlebten und literarische Formenkunde – 
greifbar etwa im Doppelsinn der Wendung «Musik und Qual / Der gro-
ßen Zeiten», in der das lyrische Ich das «Mirabile» jenes «Annus Mirabilis» 
beschwört, mit dem die Sonetten-Kunst des Autors eine neue Qualität 
erlangte, und uno actu die traditionellen Gehalte der gewählten Gedicht-
form benennt. Dazu enthält das «letzte Sonett» auch schon das ganze äs-
thetische Programm einer «schöpferischen Restauration», das Borchardt 
seinem Schaffen, besonders seiner Revitalisierung des Mittelalters – schon 
der mittelhochdeutsche Ausdruck «Minne» stellt die Verse in solche Be-
züge –, zugrundelegte, vorab seinem Bemühen um den «deutschen 
Dante». Der Ausdruck. «Schöpferische Restauration»31 bedeutete ihm 
wahre Wiederbelebung vermeintlich «toter», als «beinern» empfundener 
Formen, deren Skelett erneut Fleisch zuwächst; bereits 1911 hatte er in ei-
nem geistesmächtigen Brief an Josef Hofmiller sein Kunstwollen aus dem 
Gegensatz zwischen einem unkreativen «hybriden» und einem «genuinen 
Archaismus» entwickelt32. 

Die gescheiterte Liebesbegegnung mit der ins Ideale überhöhten Mar-
garete Ruer, 1901 während der Kur in Bad Nassau, löste jenes «unbegreif-
                                                      

31 So der Titel der berühmten programmatischen Rede, die Borchardt 1927 an der 
Universität München gehalten hat (in: R. Borchardt: Reden. Hrsg. von Marie Luise 
Borchardt unter Mitarb. von R. A. Schröder und Silvio Rizzi. Stuttgart [1955], S. 230-
253). 

32 R. Borchardt: Briefe 1907-1913. Text. Bearb. von Gerhard Schuster. München und 
Wien 1995, S. 354: Brief vom 9. Februar 1911. 
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liche Jahr» aus, über das der Dichter in dem bis 1918/20 immer wieder 
aufgegriffenen Prosaentwurf Annus Mirabilis zu schreiben versucht hat, 
ohne das Erlebte doch je ins Wort zwingen zu können. Erst nach der 
Heirat mit Marie Luise Voigt, einer Nichte Schröders, hat sich die Fixie-
rung endgültig gelöst, die mehr als zwanzig Jahre lang der Fluchtpunkt 
seiner dichterischen Produktion gewesen ist. 

In einem der ersten Entwürfe zum Annus Mirabilis schrieb Borchardt 
1906/07: 

ein Jahr meines Lebens, das ich nicht begreife, einen Zusammenhang 
von Anthun und Leiden, von Denken und Thun, von Schaffen, Be-
schaffensein und Wandlung, der wie ich nun endlich weiß, nicht zu 
begreifen ist, ein Wunder, von dem man genau erfahren muß, wie es 
kam und wie es mir vorkam. Wie es kam, deshalb weil es der Welt 
notthut, daß hin und wieder eine Seele, der etwas widerfuhr, über 
sich selbst die Wahrheit sagt; wie es mir vorkam, aus dem entgegen-
gesetzten Grunde; denn wie es mir vorkam, habe ich in Gedichten 
gesagt, und konnte ich nur in Gedichten sagen. [...]33 

Nur die Gedichte, die dem Vivian-Erlebnis entsprangen, hat Borchardt 
selbst publiziert. (Vivian nannte er die Geliebte nach dem Namen des 
«Fräuleins vom See», der Schwester der Gemahlin des Königs Artus, in der 
Geschichte des Zauberers «Merlin».) Den Plan zu einem Buch Vivian, das 
die künstlerischen Zeugnisse dieser Begegnung hätte zusammenfassen 
sollen, vermochte er nicht auszuführen. 

Auch von den Gedichten trennte er sich nicht leicht, wenn auch im 
Bewußtsein, Höchstes geleistet zu haben: Borchardt scheint sie vor den 
Augen anderer lange verborgen gehalten zu haben, wie seine Äußerung 
vom 20. November 1912 belegt, da er Alfred Walter von Heymel mit dem 
Manuskript der Jugendgedichte «den ganzen Umfang dieser sechsjährigen ly-
rischen Produktion und des seit 1906 geschlossenen spirituellen Cyclus» in 
«einer Stimmung von tiefem Alleinsein fast Beraubtsein» übersandte. «Ein 
Stück mit bitterer Eifersucht festgehaltenen Lebens löst sich von mir und 
darunter liegt etwas bloß was das Tageslicht nie gesehen hat»34, mag auch 
die stürmische Begegnung mit Christa Winsloe im Jahre 1912, die einige 
Monate später in großer Enttäuschung endete35, den Entschluß befördert 
                                                      

33 R. Borchardt: Vivian. Briefe, Gedichte, Entwürfe: 1901-1920. Hrsg. von Fridhelm 
Kemp und Gerhard Schuster. Marbach a.N. 1985, S. 125. 

34 R. Borchardt: Briefe (wie Anm. 32), S. 436. 
35 Vgl. die Briefe an Christa Winsloe in dem in Anm. 32 zitierten Band der Briefaus-
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haben, sich durch die Publikation auch von alten «Gespenstern» zu tren-
nen. 

Auch wer sich bei der Obsessivität, mit der Borchardt von dem Vivian-
Erlebnis nicht lassen konnte, wohl an den Spott aus der Rede des Viktor 
Eremita erinnert fühlen mag, den Sören Kierkegaard mit der ihm eigenen 
Sprachlust in seiner Parodie auf alle Symposien-Literatur mit dem Titel In 
vino veritas sagen läßt: 

Durch ein Mädchen wurde mancher Mann ein Genie, durch ein 
Mädchen wurde mancher Mann ein Held, durch ein Mädchen wurde 
mancher Mann Dichter, durch ein Mädchen wurde mancher Mann 
ein Heiliger – aber er wurde nicht Genie durch das Mädchen, wel-
ches er bekam, denn mit ihr wurde er nur Staatsrat; er wurde nicht 
Held durch das Mädchen, welches er bekam, denn durch sie wurde 
er nur General; er wurde nicht Dichter durch das Mädchen, welches 
er bekam, denn durch sie wurde er nur Vater; er wurde nicht Heili-
ger durch das Mädchen, welches er bekam, denn er bekam gar keine 
und wollte nur eine haben, die er nicht bekam.36 

wird zugestehen müssen: Was immer Margarete Ruer gewesen sein mag, 
ein Dichter ist Borchardt erst durch sie geworden. 

Unter den frühen Gedichten wiederum ragt der 1901/02 entstandene 
Zyklus der Autumnus-Sonette37weit heraus. Die ersten drei sind die älte-
sten38, sie hatte Borchardt auch einmal zur Aufnahme in das Buch Vivian 
vorgesehen39: 

   I 
 
Vor allen Göttern in des Jahres Reihn 
So stumm, so staunend lernten wir zu beten – 

                                                      
gabe, vor allem aber das Eingeständnis der großen Enttäuschung vom 13. Juni 1914 ge-
genüber Heymel, der den Freund aus eigener Kenntnis vor der «unsauberen Pfütze» ge-
warnt hatte (in: R. Borchardt; Briefe. 1914-1923. Text. Bearb. von Gerhard Schuster. 
München und Wien 1995, S. 11-15). 

36 Sören Kierkegaard: Stadien auf dem Lebenswege. Studien von Verschiedenen. Zu-
sammengebracht, zum Druck befördert und herausgegeben von Hilarius Buchbinder. 
Übers. von A. Bärthold. Leipzig 1886, S. 62. 

37 In: R. Borchardt: Gedichte (wie Anm. 1), S. 77-83. 
38 Ohne freilich auf die sukzessive Entstehung einzugehen, bietet H. Hummel (wie 

Anm. 5, S. 145-152) eine vorzügliche Interpretation des Aufbaus des Zyklus. 
39 Vgl. R. Borchardt: Vivian (wie Anm. 33), S. 161-166. 
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Nun sind wir in den dritten Kreis getreten, 
Das Jahr ist reif, die Blätter wurden Wein, 
Und was nicht reifte, schläft in kahlen Beeten 
Des alten Sommers unter Schleiern ein – 
Sie könnten von den blinden Fäden sein, 
Die eben deinem Schritt vorbei verwehten. 
 
Ein neu Gesicht hat sich zu uns gesellt. 
Aus finstren Schatten lacht es braun und bunt, 
Dies ist Autumnus, der den Apfel hält. 
Rot wirbelts um ihn, gelber sinkts zu Grund, 
Mit starken Augen bindet er die Welt. 
Die Traube schwillt um seinen schweren Mund. 
 
   II 
 
Durch seine Worte klang ein fernes Horn. 
Er sprach: «Steh auf, sei wie du warst, und sieh!» 
Ich regte mich, und hub mich auf mein Knie, 
Und schleppte mich heran durch Tau und Dorn. 
Sein Mund, der leise lachte, war nun streng, 
Nun süß; er horchte in die feuchte Weite; 
Dann, mit den Händen, griff er, ihm zur Seite, 
In einen Busch, und teilte das Gehäng, 
 
Und zeigte mir die Schlafende, die Brand 
Und Lindrung ist in mir, und Lohn und Strafe, 
Das Nun-für-nimmer, Untergang für Traum: 
Sie schlief wie Kinder schlafen; auf der Hand 
Lag ihr Gesicht; und über ihrem Schlafe 
Mit Beben stand der überrote Baum. 
 
   III 
 
Mir schien, daß ich mit meiner Dame ging, 
Und Herbst ging vor uns her durch vielen Wald 
Geheimnisvoll verwandelter Gewalt, 
Denn fast demütig, wie ein Kämmerling 
Vor seinem Herren fährt und ist gering, 
Trug er den Stab vor uns. Dort sahn wir bald 
Drei Frauen fremd und schön und hochgestalt, 
Die sangen schwer und schwangen sich im Ring. 
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Sie, die ich liebe, sprach, vor Seligkeit 
Erbleichend, «o singt mehr –» doch wie gefeit 
Verstummten sie, mit grauenvollen Mienen. 
Und Herbst hub an: «Sie flehen, euch zu dienen; 
Nun überschlägt sie Flamme, die ihr seid.» 
Wir sprachen nicht, und neigten uns zu ihnen. 

Mit der Bevorzugung von Substantiven gegenüber den Adjektiven, die 
dem Stil Geoges entspricht, von dem Borchardt sich um diese Zeit bereits 
distanziert, mag er sich vor einer Nachahmung der lyrischen Sprache des 
Freundes Hofmannsthal bewahrt haben. Auffällig ist, daß – von wenigen 
Ausnahmen abgesehen (I, 8: «verwehten», II, 9: «Schlafende» und den 
zwei künstlichen Komposita-Bildungen in II) – nur der Name «Autum-
nus» aus mehr als zwei Silben besteht. Die kurzen Wörter verursachen ei-
nen vorwärtseilenden Rhythmus, der zu dem schnell erzählenden Charak-
ter der Strophen stimmt. Mutet vor allem der Ton der ersten beiden 
Quartette des Eingangssonetts noch recht konventionell an, belegen doch 
die variierte Anordung männlicher und weiblicher Reimausgänge – die 
beiden Terzette des ersten Sonetts enden durchweg männlich – ebenso wie 
die sorgfältig konstruierten Alliterationen eine aufs Exquisite zielende 
Souveränität der technischen Gestaltung. Ihr entspricht der gehobene Stil 
der Aussage, die durch die Verschränkung von Bedeutungsebenen ins 
Ambivalente verschoben wird: In der Aufforderung des «Steh auf, sei wie 
du warst, und sieh!» erscheint der heidnische Gott des Herbstes durch die 
Assoziation an das Christus-Wort nicht als Vollstrecker der Verwesung, 
sondern als ihr Verwandler in die Resurrektion. Zugleich klingt der Anruf 
aber wie eine Umkehr von Pindars sogenanntem «ethischen Imperativ» 
des «Werde, der du bist» aus der Zweiten Pythischen Ode. Wird in der 
Anrede bei biblischem Verständnis das angeredete lyrische Ich zum passi-
ven Empfänger einer göttlichen Wohltat, wird es, wenn man die Wendung 
auf das Pindar-Wort bezieht, zum Handeln aufgefordert, ja nachgerade 
zum Aufbegehren, das sich – im siebten Sonett des vollendeten Zyklus – 
in dem prometheisch trotzigen «Wer warst du, bunter Dämon, vor uns 
Zwein» tatsächlich ereignet40. 
                                                      

40 Vorzügliche Beobachtungen zur dionysischen Ekstase, zur Coincidentia opposito-
rum, zur chiastischen Struktur usw. dieses Sonetts bei Hummel (wie Anm. 5), S. 147. – 
Nicht richtig jedoch sind die textgeschichtlichen Bemerkungen (ebd. Anm. 4); zu Recht 
stellen die Herausgeber des Vivian-Bandes (wie Anm.33, S. 43 und S. 195) fest, daß nicht 
sicher ist, was mit dem «Neusten» gemeint ist, das Borchardt dem Brief an M. Ruer vom 
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Das dritte Sonett «fällt aus dem Stil», wie Borchardt selbst ohne Datum 
an Rudolf Alexander Schröder schrieb, und zwar auf einer Abschrift des 
ganzen Zyklus, die – vermutlich im Herbst 1912 – Borchardts erste Frau 
für den Freund angefertigt hatte. Für die Datierung dieser im Deutschen 
Literaturarchiv (Marbach a.N.) verwahrten Abschrift steht als Terminus 
ante quem die Publikation der Jugendgedichte Anfang 1913 und als Terminus 
post quem der Juni 1912 fest, da sie auf einem Kopfbogen «Villa Mansi / 
Monsagrati / Lucca» steht, in die Borchardt Ende Juni eingezogen war. 
Der Text des Briefes lautet41: 

L[ieber] S[chröder] 

Anbei ein Abschlag auf das Verheissene was meine gute Frau für 
mich – und Dich abgeschrieben hat. Diese Gedichte, von denen Du, 
wie ich glaube nur zwei diese aber seit ihrer Entstehung kennst, sind 
mir an dem Bande, den H[eymel] macht, mit das Teuerste und ich 
liebe sie so leidenschaftlich als ob sie nicht von mir wären. Sie 
drucken zu lassen ist mir – wäre mir – immer am schwersten ange-
kommen. Nun heisst es transeat cum ceteris. Behalts für Dich, sag 
mir bald ein Wort davon, vor allem, welches Dir am besten gefällt. 
No III fällt aus dem Stil, das weiss ich wol, will aber nicht mehr zu 
klug sein. Es muss sich als Einzelgedicht vertreten. – Sehe ich die 
Sachen jetzt an, so haben sie für mich das weisse sichtbar gewach-
sene, wie Triebe von im Keller ausgekernten Pflanzen. Sie müssen an 
der Luft Farbe kriegen. 

      Tuissimus 

Das worin die Berührung mit Dir liegt ist natürlich VII VIII, es ist 

                                                      
27. September 1901 beigelegt hatte. Um einen Eindruck zu vermitteln, wie desperat 
trotz der erhellenden Arbeiten, welche die Forschung vor allem der Kennerschaft G. 
Schusters verdankt, die Ausgangslage noch ist, sei auf das Kuriosum hingewiesen, daß 
sich dieser in der Vivian-Edition mitgeteilte Brief – wie einige andere aus dem Vivian-
Band auch – nicht in der auf größere Vollständigkeit angelegten Brief-Edition wieder-
findet, auch nicht unter anderem Datum eingeordnet. 

41 Unveröffentlichte Handschrift, Deutsches Literaturarchiv Marbach a.N., 3 Bll. – 
Der nicht in der Briefausgabe enthaltene Begleitbrief steht auf der Rückseite von Bl. 3. – 
Auf Bl. 1 recto die Überschrift: Autumnus 1901-1902. Es fehlen noch die erst für den 
Druck hinzugefügten Bezeichnungen der Redenden in den Sonetten IV-IX. 
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jetzt leicht zu raten da ich nichts andres beilege. Ich war also einmal 
hart am Thema der Zwillingsbrüder. 

Das nächste was Dir abgeschrieben wird sind die Lieder aus den 3 
Tagen42, das locker lyrische Gegenstück zu dieser gedrängten Dich-
tigkeit. 

Was «aus dem Stil fällt», ist der Wechsel in einen sehr formalisierten 
Minnesang-Ton, der sich gleich mehrfach in der Wortwahl zu erkennen 
gibt, wenn die Geliebte als «Dame» bezeichnet oder die für ein Renais-
sance-Sonett passende Personifikation Autumnus durch die deutsche Be-
zeichnung «Herbst» ersetzt und gar noch ein «Kämmerling» genannt wird. 
Eine ähnliche Wendung zum Mittelalter findet sich aber im letzten Ge-
dicht, so daß das dritte Sonett, zumindest im vollständigen zehnteiligen 
Zyklus, nicht isoliert steht. Im Vergleich zu den beiden vorangegangenen 
Sonetten fällt die größere Zahl von Adjektiven auf, durch die das dritte 
Gedicht sehr malerische Züge annimmt: Man fühlt sich an die grazilen 
Bewegungen erinnert, welche die Frauengestalten auf Sandro Botticellis 
Bildern auszeichnen, auch auf den «Jahreszeitenallegorien» in den Uffizien, 
die Borchardt natürlich gekannt hat. Die Identität der drei Frauen ist unsi-
cher: Sie sind als Parzen gedeutet worden43, eher möchte man schon an 
die drei Grazien denken, die auch auf Botticellis Frühlingsbild zu sehen 
sind, dessen Programmatik freilich bis heute nicht überzeugend gedeutet 
ist. Noch näher dürfte der Gedanke – schon wegen der bewußten An-
onymität und der ähnlichen Motivik von Liebe, Flamme und Kummer – 
an die letzte Canzone Dantes Tre donne liegen, die Borchardt schon 1903 
übersetzt hatte. 1936 wollte er Drei Fraun sind kommen in eine geplante 
Auswahl seiner Lyrik-Übertragungen unter dem Titel Die fremde Muse auf-
nehmen44. Die drei klagenden Frauen, die in Dantes Herz und zu der 
darin wohnenden Minne kommen, sind die Rechte, die Linke und beider 
Mutter. 

                                                      
42 Die Lieder – es sind gleichfalls zehn wie die Autumnus-Sonette – in: R. Borchardt: 

Gedichte (wie Anm,. 1), S. 85-98. 
43 So Hummel (wie Anm. 5), S. 147. 
44 In: R. Borchardt: Gedichte II. Übertragungen. Hrsg. von Marie Luise Borchardt 

und Ulrich Ott unter Beratung von Ernst Zinn. 2. Aufl. Stuttgart 1994, S. 205-207 und 
die Anm. S. 427 f.; auch in: R. Borchardt: Die fremde Muse. Übertragungen. In Verb. mit 
Marie Luise Borchardt und Francis Golffing hrsg. von Ulrich Ott. Stuttgart 1974, S. 15-
18. 
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   IV 
 
Der Liebende: 
 
Die Bäume sinds nicht mehr, die Sonne nicht: 
Der wilde Schatten und die weiße Schwüle 
Vermündeten in eins: juwelene Kühle 
Verblieb vom Finstern, aber nur das Licht 
Von Brünsten; oder hieß es ein Verzicht, 
daß auch von meinem fiebernden Gewühle 
Nur blieb, was golden wird, wenn ich es fühle, 
Nur was noch strahlt, auch wenn der Mund es spricht? 
 
Und wenn er einhält, was herausgesollt, 
Und wenn der Stolz den Sommertand zu Füßen 
Des Ewigen Lebens schweigend fallen läßt, 
Indes mit letzten Kränzen uns begrüßen 
Und Purpurtoren Tale voller Gold – 
Sind wir nicht mehr, denn sie? Dies ist das Fest. 

Der alle Identitäten aufhebende Wirbel der Sinne in dem ekstatischen 
Fest des vierten Sonetts wird in den synästhetischen Verbindungen von 
Adjektiven und Substantiven «weiße Schwüle» und «juwelene Kühle» 
unmittelbar in die Sprache transponiert. Jäh schlägt das Fest des Herbstes 
im fünften Sonett in Versteinerung und Erschlaffung um, wenn der Gott 
mit zugleich dämonischen und belehrenden Sprachgesten, deren Ambiva-
lenz sich in den Antithesen ausdrückt, den Liebenden sein «Weil ich Er-
füllung bin, heiß ich das Scheiden» zuschleudert und sich auf sich selbst 
und den Genuß seiner selbst zurückzieht. 

   V 
 
Der Gott: 
 
«Blick her auf mich, Musik gewordnes Leiden 
Und du, durchlauchtiges Feuer, Leidenschaft: 
Ich bin des Mais und Sommers Ziel, die Kraft 
Des Dämons über ihnen, wie Euch beiden. 
Weil ich Erfüllung bin, heiß ich das Scheiden: 
Küßt euch in mir, und wißts: in mir erschlafft 
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Des Lebens Lust und lächelt geisterhaft: 
Ich bin allein, und will mich an mir weiden. 
 
Ich bin, wie Du, Rubin: wie Du, Smaragd. 
Untröstlichkeit und Trost des edelen Steines 
Wie Ihr: ein Licht gefeit vor Schwund und Flucht. 
Küßt Euch vor mir mit Mund auf Mund und fragt, 
Ob euer Antlitz heilig sei, wie meines 
Mit morschen Augen und der Stirn voll Frucht.» 

In der als Anrede gefaßten Vergleichung mit den Edelsteinen Rubin 
und Smaragd klingt bei einem poeta doctus wie Borchardt die ganze 
Breite der Assoziationen an, durch welche wiederum die Ambivalenz ver-
stärkt wird: Galt der bereits in der Bibel erwähnte grüne Smaragd doch 
zugleich als sakrales Kronjuwel, Glücksstein und Talisman wie als der 
Stein Luzifers, der diesem beim Höllensturz von der Stirn gefallen war; die 
Antike sah den roten Rubin als Stein des Lebens an und noch das Mit-
telalter schrieb ihm magische Kräfte und die Bewahrung vor dem Teufel 
zu. Beide Steine begegnen – letztlich angeregt durch die Gedichte auf Ge-
schmeide in Charles Baudelaires Les fleurs du mal – in der Literatur des Fin 
de siècle, vor allem in der Lyrik, aber auch als Symbole zwar verlockender, 
jedoch in herzloser Kälte erstarrter und bedrohter Liebe, so etwa bei Felix 
Dörmann in dem Gedicht Was ich liebe45 oder in Ernst Stuckens Vers-
drama Lanvâl46. 

Noch das zerfallende «Herbstangesicht» preist im nächsten Gedicht der 
Liebende im Rausch des letzten Kusses. Mit der raffinierten Struktur, 
Angeredetes reden zu lassen, mit der großen Originalität der Bilder, mit 
seinen kühnen Oxymora («Was ich nun hab, als hätt ichs nicht, ersehnen») 
gehört dieses Sonett zu den gehaltvollsten des Zyklus. Indem der Lie-
bende die Teile des Antlitzes – Auge, Stirn und Mund – je einzeln spre-
chen läßt, wird das Zerfallen des Gesichts auch in der Struktur des Ge-
dichts sinnfällig. 

                                                      
45 In: F. Dörmann: Sensationen. Wien 1892, S. 22f. – Zu der in der Germanistik kaum 

wahrgenommenen Lyrik Dörmanns, an deren Schwächen sich aber gerade das Typische 
des Epochenstils erkennen läßt, vgl. Gabriella Rovagnati: Spleen e artificio. Poeti minori 
della Vienna di fine secolo. Napoli 1994, S. 57-89. 

46 Berlin 1903, S. 31. – Vgl. auch Heide Eilert: Die Vorliebe für kostbar erlesene Ma-
terialien und ihre Funktion in der Lyrik der Jahrhundertwende. Hrsg. von Roger Bauer 
u.a. Frankfurt a.M. 1977, S. 421-441. 
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   VI 
 
Der Liebende: 
 
Herbstangesicht, oh Schläfe, deren Strähnen 
Ich mir im Kuß um beide Hände binde – 
Im Kuß, drin ich ertaube und erblinde – 
Heißt mich der Gott die Arme von mir dehnen, 
Was ich nun hab, als hätt ichs nicht, ersehnen: 
Ich soll, eh mir der Rausch des Todes schwinde, 
In deinen Mienen fragen, ob ich finde 
Wozu ich beten möge, wie zu jenen? 
 
Dein Auge spricht: «Gewahre mein Geheiß, 
So will ich in dir sein: und nichts ist schlimm, 
ich heiß es schön, und heilige das Kranke.» 
«Denn», sagt die Stirn, «der Tod, um den ich weiß, 
Hängt reif, wer will ihn trinken?» «Lippe, nimm, 
Nimm», sagt der Mund, «und stirb. Nimm, stirb und danke.» 

Bevor im Kontrast zu der entsagenden und ertragenden Frau der 
Mann im achten Sonett gegen den Abschied aufbegehrt, hat im siebten 
nach dem Bauprinzip, das lyrische Ich in dem Zyklus zu wechseln, wieder 
der Gott das Wort, zu einer Selbstbeschreibung, deren kühne Bildlichkeit 
an die surrealistischen Allegorien auf den Gemälden des Manieristen Giu-
seppe Arcimboldos gemahnt, unter denen sich auch ein durch viele Ko-
pien bekannter Prager Jahreszeitenzyklus befindet47. 

   VII 
 
Der Gott: 
 
«Demütige dich, Geschöpf: ich bin geheim. 
Mein Rätsel schwillt und schreitet durch dein Prahlen: 
Ich Gott will bersten aus verfaulten Schalen, 
Und ganz verderben: denn ich bin der Keim. 
Ich lauterer Saft zerrütte mich; ich Schleim 
Will Ekel sein; aus offnen Eitermalen 

                                                      
47 Vgl. Benno Geiger: I dipinti ghiribizzosi di Giuseppe Arcimboldi. Firenze 1954; 

deutsche Ausgabe: Die skurrilen Gemälde des Giuseppe Arcimboldi (1527-1593). Wies-
baden 1960. 
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Abscheulich aufgehn; meine Lust bezahlen 
Mit Tod; mit Scham und Unflat Honigseim. 
 
Zittre vor mir. Wer bist du? Wer ist die? 
Euch hätt ich je geliebt? Und sah euch nie. 
Denkt wie ich wüst in meinen Fetzen kreiße, 
Wenn ich euch wieder lächle obenhin, 
Und Scharlach schwenkend durch mein Schicksal reiße, 
Und lügnerisch, und eine Landschaft bin.» 

Was als Lächeln verstanden wird, ist lügnerischer Schein, hinter dem 
die Wahrheit des Weges der Schöpfung von Eros über Thanatos zum 
«Kreißen» führt. Nicht demütig nimmt der Liebende diese Offenbarung 
des Gottes an, sondern kehrt sie in eine Frage um, und zwar au pied de la 
lettre: Der Vers «Weil ich das Scheiden bin, bin ich Vollendung?» wandelt 
die Aussage im fünften Sonett «Weil ich Erfüllung bin, heiß ich das Schei-
den» nicht nur in die Frageform, sondern dreht auch den Satzbau um. 
Tragischer Heroismus, der das «Füllhorn der Verschwendung Menschen-
jammer aus dem Schoß des Alls singen hört», aber sich mit der Kraft des 
«Geist[es]» gegen die nihilistische «Zeugung des Todes» eine Theologie 
guter Götter entwirft, in welcher der Dämon zur bloßen Projektion der 
Liebenden wird («Wer warst du [...] vor uns Zwein»). 

   VIII 
 
Der Liebende: 
 
Horch, Klageruf! Das Füllhorn der Verschwendung 
Singt Menschenjammer aus dem Schoß des Alls: 
Lebendiges Fleisch in ewigen Sündenfalls 
Abgründen wütet gegen seine Sendung: 
O Wildnis, lockt dich von mir die Verblendung? 
Muß aus Verdammungen dich abermals 
Der Geist zum Nachhall wecken seines Halls: 
«Weil ich das Scheiden bin, bin ich Vollendung?» 
 
Zu gottlos trotzest du, mein Gott zu sein: 
Wer warst du, bunter Dämon, vor uns Zwein, 
Was bist du, wenn nicht Götter aus dir handeln, 
– O Landschaft, Frucht in Trauer, Opferfest – 
Als Zeugung deines Tods, der wilde Rest, 
Den wir umarmt verwinden und verwandeln? 
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Wie wichtig Borchardt dies Gedicht gewesen ist, belegt die Tatsache, 
daß er den Text für den Druck der Jugendgedichte noch überarbeitet hat. Im 
Nachlaß ist eine von den späteren Drucken stark abweichende, auch an 
Binnenvarianz reiche frühere Fassung erhalten. Es handelt sich um ein 
undatiertes Blatt von Borchardts eigener Hand mit der Überschrift Au-
tumnus VIII. Zur chronologischen Einordnung läßt sich soviel sagen, daß 
die Handschrift nach Ende Juni 1912 entstanden sein muß, da sie auf ei-
nem Briefkopf der «Villa Mansi» steht, aber vor der oben erwähnten Ab-
schrift des ganzen Zyklus, weil dort das achte Sonett bereits in der Fas-
sung des Druckes erscheint. 

   Autumnus VIIII48 
 
Horch Klageruf! Das Füllhorn der Verschwendung 
Singt Menschenjammer aus dem Schoss des Alls: 
Lebendiges Fleisch noch wie in Sündenfalls 
Abgründen wütet wider seine Sendung: 
Oh Wildnis, und Du willst Dich in Verblendung 
Verstocken? Soll der Geist Dich abermals 
Zum Widerhall berauschen seines Halls: 
«Weil ich das Scheiden bin, bin ich Vollendung?» 
 
Sei wieder Geist, und Geister werden sein! 
(1) Wer (2) Wo | warst Du, bunter Dämon, vor uns zwein, 
Was bist du (1) denn (2) |, wenn (1) wir (2) | nicht (1) (2) 
            Götter | auf Dich blicken 
Oh Landschaft, Tod im Leben, Keim und Fest 
Als Zeugung ohne Kuss, der wilde Rest 
Der Sterblichkeit, den wir im Kuss ersticken? 

Die zwei letzten Sonette sind thematisch dadurch verbunden, daß beide 
Liebende den Abschied annehmen, doch je verschieden, sich darein 
ergebend die Frau: 

   IX 
 
Die Geliebte: 
 
«Er ist ein Gott; was unsereiner wähne, 
Drängt ihn nur Tiefrem zu. Er hadert nicht 

                                                      
48 Unveröffentlichte Handschrift, Deutsches Literaturarchiv Marbach a.N., 1 Bl. 
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Handschrift des Sonetts Autumnus VIIII 

Unveröffentlichte Handschrift, Deutsches Literaturarchiv Marbach a.N., 1 Bl. 
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Noch weilt er; sieh sein sterbeklar Gesicht 
Zweideutig lächeln mit der einen Träne, 
Indes in Traubenhaufen seine Mähne 
Zerschaukelnd über ihm zusammenbricht; – 
Was will die Hand, sie sucht? Das Auge spricht? 
Er hebt die Beere gegen meine Zähne 
 
Und sinkt. – Da nimm mit hin, – Die letzte seis, 
In der wir uns von Herz zu Herzen schlürfen, 
Der Untergang, drin wir die Seinen sind, 
Sein wie dies Blatt, das wir auf sein Geheiß 
In der verschmolzenen Miene spüren dürfen, 
Und halten, denn es geht kein Wind.» 

während der Mann im Schlußgedicht das Erlittene in den eigenen Ent-
schluß kehrt. Indem er die Vagheit des Mythos durch präzise Ortsnamen 
ersetzt, bekräftigt der Sprecher, daß der «Urlaub» in der Wirklichkeit statt-
findet, zu der das Vergangene nur noch als dankende Erinnerung gehört. 

Schon in der Überschrift – «Urlaub» ist hier in der mittelhochdeut-
schen Bedeutung zu verstehen als die Bitte um Erlaubnis, sich zu entfer-
nen, wie sie der Ritter gegen seine Dame äußert – deutet sich aber auch an, 
wie der Zyklus am Ende von der antikisierenden Renaissance-Allegorie 
zum mittelalterlichen Tagelied umbricht, dem die Form des Sonetts nicht 
gemäß ist. Die Tradition des Tagelieds hat Borchardt ebenfalls in eigenen 
Gedichten zu erneuern versucht. Auch insofern also ein «Abschied vom 
Sonett», der in einem tieferen Sinne jedoch vor allem die Verlagerung des 
Schwerpunkts der «schöpferischen Restauration» des Dichters von der 
Renaissance auf das Mittelalter spiegelt: 

   X 
 
Urlaub 
 
Gib Raum dem Reisefertigen, leichtes Zelt 
Des Spätjahrs, goldene Masten, feuchte Ranken: 
Er muß von hinnen, und wie soll er danken? 
Solang in deinen Fällen Erde fällt, 
Solang Dein wilder Ohrberg nachts zur Welt 
Hinblickt, wo Hamelns hundert Lichter wanken, 
Solang der Freund bei dem nicht allzu Kranken 
 
Die Freundin fiebernd sucht, und bebend hält, 
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Solang sei Hauch von ihrem Mund und Blond 
Verfärbt in deine Herbste, schöner Wald, 
O Park und Haus, o Purpur von Pyrmont, 
Solang im Adel jeder Birke schwanke 
Das weiße Wunder, falte sich die Schlanke 
Aus jedem Rauch, und lebe, die Gestalt! 

Anhang 
Hugo von Hofmannsthal als Leser von Borchardts «Herbstsonetten» 

Hugo von Hofmannsthal war von den späteren Gedichten des Autum-
nus-Zyklus tief berührt. Wahrscheinlich hat auch er sie erst in dem von Al-
fred Walter Heymel veranstalteten Privatdruck der Jugendgedichte im Früh-
jahr 1913 gelesen. Es läßt sich jedoch nicht ganz ausschließen, daß er ein-
zelne schon ein gutes Jahrzehnt früher zum Zeitpunkt ihrer Entstehung 
kennengelernt hat, da Borchardt im Februar 1902, im Aufbruch zu einer 
Reise nach Rom begriffen, für eine Woche im Rodauner Haus Hof-
mannsthals wohnte. Der Aufenthalt war auf beiden Seiten von großer In-
timität geprägt. Den Eindruck vermittelt zumindest ein launiger Erzähl-
brief an die Göttinger Freunde Otto und Hedwig Deneke, der das Trei-
ben im «Fuchsschlössl» und den täglichen Umgang mit den Gastgebern 
und dem in der Nähe wohnenden Richard Beer-Hofmann aufs lebhafteste 
schildert; davon handelt aber auch der «wunderbare Brief [...], wie aus 
Romanen, und zwar aus den ganz schlechten», in dem Borchardt Maga-
rete Ruer am 26. Februar schrieb, wie er mit Hofmannsthal und dessen 
Frau vor einer Art Hausaltärchen steht, auf der Bild, Täschchen, Brief und 
Locke der Geliebten arrangiert sind, und sie so triviale Fragen erörtern, 
wie etwa «liebt Vivian den Winter?» oder «wie spielt Vivian Tennis?»49. 
Freilich bringt der Schreiber des Briefes auch manche Aufschneiderei an: 
läßt etwa den Aufenthalt viel länger als tatsächlich dauern und renommiert 
mit seinem (gar nicht erworbenen) Doktorgrad. Als angemaßter Doktor 
trat Borchardt am 11. April auch in dem Brief an Margarete Ruers Vater 
auf50, ausgerechnet einen Richter, und empfahl sich als Schwiegersohn 
damit, daß «Herr von Hofmannsthal [...] und eine Reihe anderer, Damen 
der ersten und wahrhaft edelsten Gesellschaft [...] keinen wärmeren 
                                                      

49 Borchardt: Briefe (wie Anm. 9), S. 173-177 und ebd. S. 170. 
50 Borchardt verfuhr regelmäßig so und unterzeichnete z.B. auch den in Anm. 14 zi-

tierten italienischen Aufsatz mit dem akademischen Titel. 
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Wunsch [haben], als den, [die] Tochter endlich zu sehen, ihr Freude zu 
geben und Freude von ihr zu nehmen»51, ein Brief so «wunderbar», daß 
der Vater – offensichtlich in voller Übereinstimmung mit der Tochter – 
mit einer deutlichen Zurückweisung antwortete. 

Über die Einzelheiten der Nassauer Begegnung dürfte Hofmannsthal 
mehr gewußt haben als alle anderen Freunde, zumal nach dem Zeugnis der 
Aufzeichnungen Margarete Ruers Borchardts Liebeserklärungen den 
beständigen Hinweis auf sein Rodauner Idol einschlossen: «Allabendlich 
gingen wir durch blühende Wiesen zu einer bestimmten Bank und sahen 
auf Magnolienbüsche, Flieder und weiße Obstbäume. Kaum ein Abend 
verging, ohne daß ich ein glühendes Liebesgdicht vorgelesen bekam. Als 
wichtigstes schien ihm, mir Hofmannsthals Werk nahe zu bringen. Ich war 
grenzenlos ungebildet»52. 

Unter den rund 180 Notizen, die sich in Hofmannsthals Nachlaß zur 
Arbeit an der Opernfassung der Frau ohne Schatten erhalten haben, bezie-
hen sich mehrere ausdrücklich auf die Autumnus-Gedichte des Freundes: 
In einem später verworfenen Konzept für eine Begegnung von Kaiser und 
Kaiserin im ersten Aufzug, da der Kaiser mit innerem Stupor bereits seine 
Versteinerung vorwegnimmt, antwortet die Kaiserin mit Sätzen, in die der 
elfte Vers des fünften Sonetts eingelegt ist: «Alles bleibt lieblich. Wie 
schön alles in einen Augenblick zusammenzudrängen! Ein Licht gefeit vor 
Schwund und Flucht den wilden Rest – verwinden und verwandeln wir 
umarmt»53. 

In einer anderen Notiz, deren explizite Datierung «Monsagrati 16 IV 
13» ihre Entstehung während eines Besuchs Hofmannsthals bei Borchardt 
belegt, wird aus dem achten Sonett die Frage, mit welcher dort der Lie-
bende gegen den Herbstgott aufbegehrt, in affirmativer Form der Kaiserin 
in den Mund gelegt und in eine Reflexion eingebettet, wie sie sich in 
Hofmannsthals Entwürfen häufiger als Vorstufe zur Ausarbeitung der 
Dialoge findet: 

Kaiserin: Du kannst mich nicht halten – so lass mich gehen! Wie 
schön wär es, alles in einen Augenblick zusammenzudrängen. («Weil 
ich das Scheiden bin, bin ich Vollendung».) 

Abschied an Stelle allmählichen Alterns, stückweisen Sich-verlierens 

                                                      
51 Ebd. S. 190. 
52 Zitiert nach R. Borchardt: Vivian (wie Anm. 33), S. 8. 
53 H. von Hofmannsthal (wie Anm. 19), S. 226: N 90. 
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an der Lebenswahrheit ermessen, warum das Weiterleben trotzdem 
nicht nur das Erträgliche sondern das Höhere [...] insofern jedes Ab-
schneiden frevelhaft, im Leben jeder Schritt ein tieferer, die Angst 
vor dem Tieferkommen nur Wahn54 

Auf einem weiteren Blatt («Monsagrati April 1913») heißt es: 
Zustand der Kaiserin: dass sie in den Worten das Bild der Welt in 
sich trägt, aber die Verwirklichung nicht kennt: es sind nicht nur die 
Worte, das destillierte trägt sie in sich – (Autumnusgedichte): das wie 
ein Licht aussieht, das nachts aus dem Fenster des Färberhauses 
fällt.55 

In einer zwar undatierten, aber eindeutig dem Besuch bei Borchardt im 
April 1913 zugehörigen Notiz versucht Hofmannsthal sogar, die Kontra-
stierung von Kaiserin und Kaiser aus zitierten Versen mehrerer Autumnus-
Sonette zu entwickeln56: Den Mann läßt er zum Zeichen eines «Wollen[s] 
des Zu-Stein-werdens, ein[es] Aufsichnehmen[s] des Geschicks» die Verse 
9-11 aus dem fünften Sonett sprechen («Ich bin wie du Rubin wie du 
Smaragd / Untröstlichkeit und Trost des edlen Steins! / Wie ihr – ein 
Licht gefeit vor Schwund u Flucht»), worauf seine Frau – «schon versenkt 
in brütender Nähe des Lebens, Kreissenden Schmerzen» – mit dem fünf-
ten Vers aus dem siebten Sonett («Ich lauterer Saft zerrütte mich mit 
Lust») antwortet, der wiederum der Kaiser zugleich in «Resignation», aber 
auch «triumphal» mit den abgewandelten Versen 10-14 aus dem achten 
Sonett wie folgt entgegnet: 

Was bist du bunter Dämon Leben vor uns zweien 
Dich ruf ich nun vor meinen Richterstuhl 
Was bist du als Zeugung deines Tods, der wilde Rest 
Den wir, unfruchtbare umarmte, stolz verwandeln. 

Schließlich hielt Hofmannsthal noch in einer Notiz zum dritten Aufzug 
von Anfang 1914 für die Begegnung von Kaiser und Kaiserin am Schluß 
der Oper fest: «Stimmung der Herbstsonette Borchardt[s]»57. 

 
Den Herren Cornelius Borchardt (München) und Direktor Prof. Dr. 

Ulrich Ott (Deutsches Literaturarchiv, Marbach a.N.) sei für die freund-
                                                      

54 Ebd. S. 249: N 125. 
55 Ebd. N 126. 
56 Ebd. S. 253f.: N 132. 
57 Ebd. S. 458: N 156. 
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lich erteilte Genehmigung zur Wiedergabe der unveröffentlichten Hand-
schriften vielmals gedankt. 
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Paola Bozzi 
(Milano) 

“Body and Soul”: “poiesis” e “performance” 
nell’opera di Herta Müller* 

«Weiß Gott», sagt Windisch, 
«wozu gibt es sie, die Frauen». 
Der Nachtwächter zuckt die 
Schultern: «nicht für uns», sagt 
er. «Nicht für mich, nicht für 
dich. Ich weiß nicht für wen».1 

I. Out of Zobeide 
Le recenti teorie di certi illustri filosofi, che spostano la questione del 

genere su una figura della femminilità astorica, puramente testuale (Der-
rida) o trasferiscono la base sessuale del genere ben aldilà della differenza 
di sesso su un corpo diffusamente libidinale (Foucault) e su superfici inve-
stite di piacere (Lyotard) o, ancora, su un “sito” corporeo di affettività in-
differenziata e di qui su un soggetto liberato dalla (auto)rapresentazione e 
dalle costrizioni dell’identità (Deleuze) e che, insomma, proiettano l’ideo-
logia, ma anche la realtà – la storicità – del genere su questo soggetto dif-
                                                      

* Ringrazio Iain May per il suo contributo alla raccolta della bibliografia critica in 
lingua inglese. 

1 H. Müller, Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt, Berlin, Rotbuch, 1986 nonché 
Reinbek b.H., Rowohlt, 1995 (= F), p. 9; verranno inoltre citati, nell’edizione più re-
cente, i seguenti testi della scrittrice: Niederungen, Berlin, Rotbuch, 1984 e 1988 nonché 
Reinbek b.H., Rowohlt, 1993 (= N), trad. it. e cur. di F. Randolino col titolo Bassure, 
Roma, Ed. Riuniti, 1987; Barfüßiger Februar, Berlin, Rotbuch, 1987 e 1990 (= BF); Rei-
sende auf einem Bein, Berlin, Rotbuch, 1989 nonché Reinbek b.H., Rowohlt, 1995 (= RB), 
trad it. di L. Castellani col titolo di In viaggio su una gamba sola, Venezia, Marsilio, 1992; Der 
Teufel sitzt im Spiegel, Berlin, Rotbuch, 1991, 21995 (= T); Herztier, Reinbek b.H., Rowohlt, 
1994 (= H). 
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fuso, decentrato e decostruito (ma certamente non femminile), fanno 
nuovamente – e paradosalmente – appello alle donne, utilizzando per de-
finire il processo di un tale spostamento l’espressione «diventare donna» 
(devenir femme)2. In queste teorie, che tanta influenza hanno avuto sugli studi 
letterari, la produzione della donna come testo ricorda la città di Zobeide 
in Le città invisibili di I. Calvino3. Zobeide, una città costruita dal sogno di 
una donna, deve essere costantemente ricostruita per tenere la donna 
prigioniera: 

Di là, dopo sei giorni e sette notti, l’uomo arriva a Zobeide, città 
bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come un 
gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione: uomini di nazioni 
diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di notte 
per una città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. 
Sognarono d’inseguirla. Gira gira ognuno la perdette. Dopo il sogno 
andarono cercando quella città: non la trovarono ma si trovarono tra 
loro; decisero di costruire una città come nel sogno. Nella disposi-
zione delle strade ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel 
punto in cui aveva perso le tracce della fuggitiva ordinò diversa-
mente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse 
più scappare. / Questa fu la città di Zobeide in cui si stabilirono 
aspettando che una notte si ripetesse quella scena. Nessuno di loro, 
né nel sogno né da sveglio, vide mai più la donna.4 

La città è qui un testo che racconta la storia del desiderio maschile rappre-
sentando l’assenza della donna e producendo la donna come pura rappre-
sentazione e può essere così anche letta come metafora di abitudini ben 
più vecchie del soggetto cartesiano e assai difficili da cambiare5. 

La letteratura del resto non è certo un medium innocente, di cui si pos-
sono servire in egual misura soggetti maschili e femminili secondo il motto 
“lo spirito non ha sesso”, perché è infatti provato che nella nostra cultura 
abbia ricevuto una tale connotazione: «l’autore come istanza è maschile»6. 
                                                      

2 T. de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction, Bloomington / 
Indianapolis, Indiana UP, 1987, p. 24. 

3 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 51 e s. 
4 Ivi, p. 51. 
5 Cfr. T. de Lauretis, Technologies of Gender, cit., p. 24. 
6 S. Weigel: «Die Verdoppelung des männlichen Blicks und der Ausschluß der Frauen 

aus der Literaturwissenschaft», in K. Hausen / H. Nowotny (Hgg.), Wie männlich ist die 
Wissenschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1990, pp. 43-61, qui p. 45: «Der Autor als Instanz 
ist männlich». 
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Se la letteratura e, più in generale, l’arte si costituiscono grazie ad un “con-
sumo” della femminilità7, allora l’accesso delle donne all’autoarticolazione 
artistica non può, come sostenevano invece le critiche femministe del ca-
none letterario, essere semplicemente legato alla volontà di calarsi dal 
ruolo passivo della descritta in quello attivo di chi scrive. Occorre piutto-
sto partire dalla peculiare modalità d’esistenza della donna all’interno della 
nostra cultura di essere a tutt’oggi come partecipante tuttavia confinata ed 
oppressa8. 

Già nel 1976 Silvia Bovenschen sosteneva che l’estetica femminile si 
trovasse soprattutto nelle zone decentrate – allontanate dal centro – della 
nostra cultura: nella storia quotidiana, anonima e senza voce, delle donne o 
negli spazi preestetici, luogo di produzione di un’estetica alla quale la 
donna partecipa sia come oggetto che come soggetto. In quanto decen-
trati questi luoghi del femminile non starebbero solo in un rapporto gerar-
chicamente subordinato rispetto a ciò che fa la storia presente in primo 
piano, perché non sarebbero legati tra loro nemmeno da un medium uni-
ficante. La loro modalità di esistenza rimarrebbe – come per molto tempo 
e spesso ancora oggi quella delle donne – marginale e dissociata9. Ciò che 
la Bovenschen nel 1976 poteva ancora definire come «estetica femminile» 
divenne solo otto anni più tardi per la Lachmann una mera «finzione teo-
rica»10. Solo come proiezione e progetto, non però come genere testuale 
empirico “letteratura femminile”, l’estetica femminile sarebbe a suo avviso 
parte costitutiva di un discorso, che la studiosa chiama anche «inufficiale» e 
«speculativo»11. Da ciò è possibile dedurre un’ulteriore definizione nega-
tiva, questa volta riferendosi all’accessibilità analitica dei prodotti artistici 
nati nelle condizioni di un’estetica femminile: anziché avvicinarsi ad essi 
sulla via regia delle generalizzazioni della storia dell’estetica andrebbe uti-

                                                      
7 Cfr. ID., Topographien der Geschlechter, Reinbek b.H., Rowohlt, 1990. 
8 Cfr. ID., «Der schielende Blick. Thesen zur Geschichte weiblicher Schreibpraxis», in 

ID. / I. Stephan, Die verborgene Frau, Berlin, Argument, 1983, pp. 83-137, qui p. 87: «Die 
feministische Wissenschaft [muß, P. B.] von der besonderen Existenzweise der Frau – 
[...] innerhalb der bestehenden Kultur als Teilhaberin dennoch ausgegrenzt und 
unterdrückt zu sein – ausgehen». 

9 Cfr. S. Bovenschen, «Über die Frage: gibt es eine weibliche Ästhetik?», in Ästhetik 
und Kommunikation 25 Jg. 7 (1976) 3 (= Frauen, Kunst, Kulturgeschichte), pp. 631-645. 

10 R. Lachmann, «Thesen zu einer weiblichen Ästhetik», in C. Opitz (Hg.), Weib-
lichkeit oder Feminismus?, Weingarten, Drumlin, 1984, pp. 181-194, qui p. 191. 

11 Ivi, p. 188 e p. 191. 
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lizzata di volta in volta l’offerta di esempi individuali di sovversione, 
d’immaginazione, di costruzione formale che si trova nelle singole opere. 

Il caso della premiatissima12 Herta Müller è interessante proprio in tal 
senso13. Come donna, come scrittrice e come membro di una minoranza 
etnica poco amata si è sempre sentita, in Romania come in Germania, un 
outsider14. L’ottica di un orizzonte di percezione assolutamente soggettivo 
e marginale propria dei suoi lavori è stato presto caratterizzato dai critici 
come sguardo «caparbio», «sezionante», «estraneo» e come ribellione alle 
modalità d’esperienza e di pensiero prescritte dalla norma15. Facendo ri-
corso ad Adorno Karin Bauer in un suo recente articolo16 è invece giunta 
alla conclusione che le strategie narrative adottate da Herta Müller in Der 
Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt porterebbero necessariamente ad una 
sostituzione del generale contesto sociale di accecamento17 con uno di ac-
cecamento soggettivo e che l’adozione nel racconto della limitazione e 
                                                      

12 H. Müller ha ricevuto per il volume Niederungen nel 1984 tra l’altro il premio lette-
rario della popolare trasmissione culturale del secondo canale televisivo tedesco (ZDF) 
Aspekte (Aspekte-Literaturpreis); per la rimanente opera ha ricevuto il premio Richarda Huch 
della città di Darmstadt (1989), il premio Marieluise Fleißer della città di Ingolstadt (1989), 
l’onorificenza della medaglia di Roswitha von Gandersheim (1990), il premio di Kranichstein 
(Kranichsteiner-Literaturpreis 1991) e infine il premio Kleist (1994). 

13 Cfr. P. Bozzi, «Descrizione come militanza estetica. Alcune osservazioni su Herta 
Müller», in F. Cercignani (cur.), Studia Theodisca IV, Milano, Ediz. Minute 1997, pp. 131-
153 e ID., «Per una letteratura non minore. La scrittura concentrica di Herta Müller», in 
ACME L (1997) III, pp. 267-282. 

14 Diversa la posizione di Karin Bauer per la quale la Müller sarebbe una «scrittrice 
rumeno-tedesca esemplare». La Müller non solo si è distanziata dalla comunità sveva del 
Banato, ma ha anche scritto contro la tradizione della letteratura rumeno-tedesca sotto 
l’influenza del gruppo letterario Aktionsgruppe Banat. Cfr. l’articolo di K. Bauer «Tabus der 
Wahrnehmung: Reflexion und Geschichte in Herta Müllers Prosa», in German Studies 
Review 19 (1996), pp. 257-278, soprattutto p. 259 e H. Haupt-Cucuiu, Eine Poesie der Sinne: 
Herta Müllers «Diskurs des Alleinseins» und seine Wurzeln, Paderborn, Igel Verl. Wiss., 1996 
(anche: Freiburg i.B., Univ., Diss., 1995), pp. 154-177. 

15 Cfr. N. O. Eke, «Augen/Blicke oder: Die Wahrnehmung der Welt in den Bildern. 
Annäherung an Herta Müller», in ID. (Hg.), Die erfundene Wahrnehmung. Annäherung an 
Herta Müller, Paderborn, Igel-Verl. Wiss., 1991, pp. 7-21, soprattutto p. 14, ma anche F. 
Apel, «Schreiben, Trennen. Zu Poetik des eigensinnigen Blicks bei Herta Müller», in ivi, 
pp. 22-31, in particolare p. 27 nonché C. Becker, «“Serapiontisches Prinzip” in politi-
scher Manier. – Wirklichkeits – und Sprachbilder in “Niederungen”, in ivi, pp. 32-41, qui 
p. 37. 

16 Cfr. K. Bauer, «Zur Objektwerdung der Frau in Herta Müllers Der Mensch ist ein 
großer Fasan auf der Welt», in Seminar 32 (1996) 2, pp. 143-154. 

17 Cfr. Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973, p. 342. 
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della limitatezza dello sguardo maschile ignorerebbe da una parte la pos-
sibilità di un potenziale autoriflessivo maschile e dall’altra quella di un con-
troprogetto femminile18. Il mito di individui equi, imparziali e impegnati 
nella discussione razionale (e normativa) che permea la teoria sociale 
neomarxista e postmarxista è però una costruzione che elide completa-
mente la differenza attualmente costituente l’ordine sociale. È già stato 
dimostrato come ciò che la Scuola di Francoforte ha concepito nei termini 
dello sviluppo psichico e sociale del soggetto nel capitalismo sia in realtà 
un’esperienza specificamente maschile tradotta in epistemologia e rappre-
sentata come universale19. Occorre quindi superare la normatività di una 
lettura emencipatoria irriflessa, sulla cui riproduzione dell’ideologia patriar-
cale il poststrutturalismo ha giustamente attirato l’attenzione, come pure la 
semplice ricerca di strutture isteriche decostruttive, mettendo forse in-
sieme entrambi i concetti. Il risultato potrebbe essere una lettura che pro-
cede in modo decostruttivo, riprendendo i conflitti fatti emergere nel te-
sto e mettendoli in moto, ma anche andando avanti a pensarli, interrogan-
dosi sulla loro soluzione nel senso di un’autoidentificazione femminile. La 
letteratura di Herta Müller insiste infatti sulla difficile costituzione di una 
soggettività femminile che è comunque cosciente del suo essere costruita e 
inconcludibile e che resta aperta a diverse possibilità di senso nella deter-
minazione dell’essere donna. 

Il genere costituisce comunque un elemento importante anche nella 
costruzione di una posizione del lettore/interprete: la teoria della ricezione 
si è infatti occupata del ruolo del lettore nel processo dell’interpretazione, 
esaminando soprattutto il consenso interpretativo attraverso la nozione del 
lettore implicito o ideale, di una figura idealizzata con cui si presume che il 
testo dialoghi20. Sebbene il genere non possa essere considerato come un 
elemento unitario né nella costruzione di una specifica lettura implicita né 
nei termini di una risposta del lettore ad essa, tuttavia, poiché sulla scrittura 
delle donne operano sistemi di valori diversi, è evidente che questa venga 
letta diversamente dalla scrittura del sesso “forte”21. 

                                                      
18 Cfr. K. Bauer, Objektwerdung, cit., p. 154. 
19 Cfr. C. Luke, «Feminist Politics in Radical Pedagogy», in ID. / J. Gore (eds), Femi-

nism and Critical Pedagogy, New York, Routledge, pp. 25-53. 
20 Cfr. S. R. Suleiman / I. Crosman (eds), The Reader in the Text: Essays on Audience and 

Interpretation, Princeton, Princeton UP, 1980; cfr. anche T. Eagleton, Ideology: An Introduc-
tion, London, Verso, 1991. 

21 Cfr. S. Mills, Feminist Stylistics, London / New York, Routledge, 1995, p. 65. 
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II. Telling (His)tories 
Il racconto di Herta Müller Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt 

(1986)22, che si svolge in un villaggio rumeno abitato dalla minoranza di 
lingua tedesca, è incentrato sulla storia del mugnaio Windisch e della sua 
domanda di espatrio e finisce con il ritorno di Windisch nel Banato ru-
meno per una visita ad un anno di distanza dal trasferimento in Germania. 
La terza pubblicazione della scrittrice venne subito salutata da una parte 
come crescita e potenziamento dei mezzi poetici23, dall’altra però la co-
struzione linguistica del volume suscitò nella critica giudizi controversi. Se 
infatti Daniela Bartens si limitava a constatare una concentrazione del lin-
guaggio figurato al servizio del testo24, Verena Auffermann criticò l’«ec-
cesso» di forza figurativa, che avrebbe portato ad una soprassaturazione 
del lettore25, mentre Armin Ayren si servì dell’effetto in lui suscitato dal 
racconto per argomentare contro la sua struttura formale. A suo avviso 
l’impressione che nel caso di Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt si 
tratti di prosa impegnata politicamente o comunque di un’espressione di 
critica sociale sarebbe errata, perché evidentemente l’autrice non sarebbe 
interessata all’avvenimento principale, in primo piano, e il testo vivrebbe 
piuttosto della sua forma26. Questa però, a sua volta, non sarebbe in grado 
di collegare il lato realistico a quello fantastico e si baserebbe essenzial-
mente su un malinteso: 

Eine Zeitlang macht dieser lakonischer Stil den Eindruck von lapida-
rer Einfachheit und auch Größe. Sinnvoll bis zum Ende durchhalten 
ließe er sich aber vermutlich nur in einer realistischen Erzählung, weil 
dort der nie reflektierte Blick von außen Objektivität schaffen kann. 
Doch in dieser Erzählung stimmt etwas nicht. Sieht man von 
formalen Mängeln ab [...], so drängt sich, je weiter man liest, immer 
mehr der Verdacht auf, daß die Gesamtkonzeption auf einem Irrtum 

                                                      
22 Cfr. n. 1. 
23 Cfr. J. Heinrich-Jost, «“Jeder Satz ein Schlag”. Großes poetisches Erzähltalent: 

Herta Müller aus dem Banat», in Der Tagesspiegel 7.9.1986. 
24 Cfr. D. Bartens, «Herta Müller: Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt», in 

Gangan, Jahrbuch 1987, pp. 94-96, soprattutto p. 94: «die Bilder [...] überwuchern nicht 
mehr, entwickeln keine Eigendynamik, sondern sind nur dem Textganzen als gestal-
tende, vorausdeutende und vorantreibende Merkmale untergeordnet». 

25 Cfr. V. Auffermann, «Das lange Warten auf einen Paß. “Der Mensch ist ein großer 
Fasan auf der Welt” heißt das neue buch von Herta Müller», in Basler Zeitung 18.7.1986. 

26 Cfr. A. Ayren, «Lakonischer Satz, komplexe Welt. Eine Erzählung von Herta 
Müller», in Stuttgarter Zeitung 19.7.1986. 
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beruht. / Die geschilderte Welt nämlich ist eine doppelbödige, durch 
die subjektive Sehweise der Personen und auch der Erzählerin eigen-
tümlich verzerrte, bis ins Surreale verfremdete. [...] doch fügen sie 
[die phantastisch verfremdeten Passagen, P. B.] sich zu keiner magi-
schen Weltsicht, sondern bleiben isoliert und stehen in ständigem 
Widerspruch zu den realistischen Passagen. Man weiß nicht recht, 
was man mit ihnen anfangen soll – ist das nun einfach eine Zau-
berwelt oder eine Welt von nicht ganz Normalen, oder hat das alles 
irgendeine tiefere Bedeutung. [...] An allen Beispielen phantastischer 
Literatur läßt sich ablesen, daß die Erschaffung einer zweiten Welt 
nur mit einer differenzierten Syntax möglich ist. Einzig das Märchen 
macht hier eine Ausnahme, aber dort ist die Märchenwelt vom ersten 
Satz an da und braucht keinen Kontrast zur Realität und keine 
kunstvollen Übergänge.27 

Non stupisce che Ayren non sappia da che parte incominciare nell’ana-
lizzare il racconto della Müller: la letteratura dell’autrice si oppone infatti 
ad un crasso antagonismo tra realtà e fantasia, ad ogni orientamento logo-
centrista e, procedendo non tanto sulla base di uno spiegamento epico 
quanto piuttosto associativo-poetico, si sottrae al bisogno di una causalità 
narrativa. L’idea che un testo abbia una struttura globalmente coesiva è 
peraltro tutt’ora ben radicata nella critica letteraria tradizionale, per la quale 
il “valore” di un’opera d’arte risiede appunto nella sua unità organica. Il 
critico, non trovando quell’unità strutturale di immagini, caratterizzazione 
e plot che consentirebbe di giungere al “vero” significato dell’opera, si 
perde così nella ricerca di un improbabile «mondo incantato» o «anor-
male» e non si accorge che la magia, se c’è, cova sotto la superficie del 
testo, sotto la sua sostanziale povertà sintattica, ma che si tratta pur sem-
pre di un esorcismo linguistico: l’equazione della comparazione e dell’i-
dentificazione, la ricomposizione della metafora come metamorfosi fanno 
qui di ogni elemento del testo una potenziale fonte di azione28. 

Il racconto della scrittrice induce però a sviste ben più gravi laddove 
finisce col confondere il lettore/ interprete anche sulla situazione narrativa 
di base. Karin Bauer è arrivata così recentemente ad affermare che in Der 
Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt la voce narrante verrebbe assorbita 
dalla prospettiva maschile, diventandone la complice e facendo delle 
omissioni e delle rimozioni del patriarcato la misura degli eventi. Se si se-

                                                      
27 Ibid. 
28 Cfr. P. Bozzi, Descrizione come militanza estetica, cit., p. 144. 
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gue però la classificazione proposta da Chatmann29, nel racconto della 
Müller la rappresentazione, oltre alle azioni verbali (collegate alla formula 
neutra dell’inquit), rende conto anche di azioni non verbali, verbalizzate dal 
narratore senza commenti. Ora, quando ci si occupa della voce ci si do-
manda chi parla, quando si riflette sulla prospettiva ci si chiede chi ha vi-
sto30. Per quanto riguarda dunque il punto di vista, il testo alterna costan-
temente l’onniscenza, il racconto a focalizzazione zero, con l’adozione di 
una prospettiva ristretta, passando da un livello extradiegetico ad uno in-
tradiegetico, da un rapporto eterodiegetico ad uno omodiegetico. La nar-
razione si presenta dunque, sotto questa luce, piuttosto come un campo di 
tensioni. 

Ciò che la Bauer invece auspica è in fondo una prosa che renda palese 
la presenza di un narratore che, a sua volta, non solo dà informazioni su 
ambienti, persone, avvenimenti, ma offre al lettore/interprete spiegazioni 
supplementari che rendono più comprensibile il testo, magari anche qual-
che introduzione ideologica. C’è da chiedersi se, alle soglie del secondo 
millennio, occorra davvero ancora una tale istanza di mediazione, una 
voce narrante che sia anche “vera” coscienza, se non si possa proprio an-
dare oltre e magari guardar dietro (post) una data struttura autoriale. Nel 
racconto della Müller infatti non viene privilegiata solo la voce maschile, 
per reprimere quella delle donne ed imitare così sul piano strutturale e sti-
listico con una classica «gerarchia opposizionale»31 la sottrazione e la do-
minazione della storia femminile da parte degli uomini: molti sono infatti i 
determinanti testuali del significato. Nell’atto dell’asserire chi scrive fa na-
scere in realtà una moltitudine di altre negazioni o questioni che sono il 
“non detto” del testo. I testi sono frequentemente contraddittori ed il si-
lenzio dei testi – quelle cose che un autore non può (coscientemente o in-
coscientemente) dire – è importante tanto quanto ciò che in essi è traspa-
rente32. 

La marginalità della voce delle donne corrisponde infatti nel testo della 
Müller alla centralità del corpo femminile, che è qui una pratica discorsiva 
comportamentale, incarnazione naturalizzata dei valori e dei significati del 

                                                      
29 Cfr. S. B. Chatmann, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca 

(NY), Cornell UP, 1978. 
30 Cfr. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 233. 
31 M. Humm, Practising Feminist Criticism, Hemel Hempstead, Prentice Hall / Harve-

ster Wheatsheaf, 1995, p. 110. 
32 Cfr. ivi, p. 118. 
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patriarcato, prodotto sorvegliato e punito della continua citazione delle sue 
norme e delle sue pratiche dominanti (della sua «performatività»)33, 
differente (in senso spaziale) da ciò di cui prende il posto e che differisce 
(in senso temporale) fino a diventare valore di scambio. Le qualità e il 
comportamento delle donne vengono interpretati dagli uomini come segni 
negativi della loro natura corrotta («Ich sag dir, Windisch», ruft der Nacht-
wächter, «die Frauen betrügen»34); nei loro discorsi compare persino la 
concatenazione protofascista e antisemita à la Weiniger di ebrei e donne 
come avversari della virilità che portano cultura e civiltà al declino: «“Der 
Kürschner hat immer gesagt”, sagt Windisch, “in Amerika sind die Juden 
am Ruder”. “Ja”, sagt der Nachtwächter, “die Juden verderben die Welt. 
Die Juden und die Weiber”»35. Il ruolo del marito non è solo quello di 
aderire alle regole e agli standard stabiliti dalla tradizione, ma anche di assi-
curare che la moglie ne segua le norme36. La morale è ovviamente doppia 
– l’onore che si vuole per sé e la propria famiglia, la dignità in quanto og-
getto di considerazione sociale, non impedisce nell’ambito moralmente 
codificato della piccola comunità l’indecenza, come quella della canzoncina 
che Windisch canta a bassa voce insieme agli altri: 

Sollst mir dein Tochter schicken, ich will sie einmal ficken. Tirihaho-
lala die ganze Nacht. [...] Mein Herr, das schickt sich nicht, mein 
Tochter fickt sich nicht. Tirihaholala die ganze Nacht. [...] O Mutter, 
laß mich doch, doch, warum hab ich mein Loch. Tirihaholala die 
ganze Nacht. [...] O Mutter, borg mir deine, die meine ist zu kleine. 
Tirihaholala die ganze Nacht. [...] Ich kann sie dir nicht borgen, dein 
Vater braucht sie morgen. Tirihaholala die ganze Nacht».37 

                                                      
33 Cfr. J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York / 

London, Routledge, 1990, p. 32. 
34 F, p. 10. 
35 Ivi, p. 77. 
36 In Gender Politics and Post-Communism Doina Pasca Harsanyi spiega la posizione della 

società di fronte a questo fenomeno: «An authorian woman married to a weak man is re-
garded as unnatural and disruptive of the social order. A man cannot let his family have 
its own way, since this would be equated with the degradation of a wife holding superior 
authority» (p. 40). Sebbene la Harsanyi discuta la situazione delle donne d’etnia rumena, 
la situazione di quelle rumeno-tedesche è straordinariamente simile se comparata all’im-
magine che la Müller ne dà nella sua opera. Cfr. D. P. Harsanyi, «Woman in Romania», in 
N. Funk / M. Mueller (eds), Gender Politics and Post-Communism: Reflections from Eastern 
Europe and the Former Soviet Union, New York, Routledge, 1993, pp. 39-52. 

37 F, p. 39. 
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La canzoncina anticipa, anche con la ricorrenza invarata dello stesso re-
frain e nella struttura tematico-rematica, la storia di Windisch, che è poi 
quella, ciclica, delle sue donne. Così come sua moglie Katharina durante la 
deportazione nell’Unione Sovietica era costretta a prostituirsi per soprav-
vivere (ed ora si nega al marito disgustata, adducendo come scusa l’isterec-
tomia38), sua figlia è costretta a fare mercimonio di sé (come hanno già 
fatto altre in paese con il responsabile della Mili ia ed il parroco locali per 
ottenere i moduli necessari all’emissione del passaporto) per assicurare l’a-
gognata vita della famiglia all’Ovest: 

Die Frau des Tischlers wird mal zum Pfarrer gerufen wegen dem 
Taufschein, mal zum Milizmann wegen dem Paß. / Der Nachtwäch-
ter hat Windisch erzählt, daß der Pfarrer in der Sakristei ein Eisen-
bett stehen hat. In diesem Bett sucht er mit den Frauen die Tauf-
scheine. «Wenn’s gut geht», hat der Nachtwächter gesagt «sucht er 
die Taufscheine fünfmal. Wenn er gründliche Arbeit leistet, sucht er 
sie zehnmal. Der Milizmann verliert und verlegt bei manchen Fami-
lien siebenmal die Gesuche und die Stempelmarken. Er sucht sie mit 
den Frauen, die auswandern wollen, im Lagerraum der Post, auf der 
Matratze». / Der Nachtwächter hat gelacht. «Deine Frau», hat er zu 
Windisch gesagt «ist ihm zu alt. Deine Kathi läßt er in Ruh. Aber 
deine Tochter kommt auch noch dran. Der Pfarrer macht sie katho-
lisch, und der Milizmann macht sie staatenlos.39 

La religione e la nazionalità s’iscrivono così nei corpi, che, a loro volta, 
raccontano la storia da un altro punto di vista: «“Schau deiner Tochter zu, 
wie sie geht”, sagt er. “Wenn sie die Schuhspitzen beim gehen seitlich auf 
die Erde stellt, dann ist’s passiert”»40. Il corpo prodotto nel compimento 
di processi di risignificazione riceve grazie a ciò un’identità leggibile 
(«Windisch sieht, wie Amalie beim Gehen die Fußspitzen seitlich auf die 
Erde stellt»41) di unica, vera e valida merce di scambio: 

Windischs Frau hebt den Kopf. «Ich hab’s gewußt», sagt sie, «mit 
deinem Mehl kommst du nicht weit». «Soweit», schreit Windisch in 
den Hof, «daß meine Tochter zur Matratze wird.» Er spuckt in den 
Sand: «Pfui Teufel, diese Schande.» Ein Speicheltropfen hängt an 

                                                      
38 Ivi, p. 16: «Der Arzt hat es verboten», sagt sie, «ich laß mir nicht die Harnblase 

schinden, weil es dir so paßt». 
39 Ivi, p. 51. 
40 Ivi, p. 9 e s. 
41 Ivi, p. 83. 
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seinem Kinn. / «Mit pfui Teufel kommst auch nicht weit», sagt 
Windischs Frau. Ihre Backenknochen sind zwei rote Steine. «Jetzt 
geht’s nicht um die Schande», sagt sie, «jetzt geht es um den Paß».42 

Nella sfera dello scambio rientrano nel testo anche gli abituali rapporti 
sessuali. Windisch e Katharina si conoscono “biblicamente” tra le tombe 
di un cimitero e sostituiscono col loro incontro i rispettivi partner morti in 
guerra. L’unione dei due è un processo meccanico assolutamente privo di 
ogni erotismo: 

Er schob ihr den Rock hoch. Er knöpfte sich die Hose auf. Er legte 
sich auf sie. [...] Sie keuchte [...] Katharina setzte sich auf. Sie streifte 
den Rock über die Knie. Windisch stand vor ihr und knöpfte sich die 
Hose zu. Der Friedhof war groß.43 

Anche i rapporti tra il falegname e sua moglie come pure tra Amalie e 
Dietmar sono processi meccanici e deserotizzati che ricordano la prosti-
tuzione ed avvengono all’insegna della morte e dello scambio simbolico: la 
prima coppia compie l’atto sessuale accanto ad una bara aperta e sotto 
l’immagine sorridente della madre morta appesa alla parete, la seconda ap-
poggiandosi con un’ardita manovra ad un bidone di spazzatura, proprio 
poco prima che Dietmar venga ucciso per sbaglio durante un’esercitazione 
militare44. 

Anche il breve racconto Die kleine Utopie vom Tod contenuto nel volume 
Barfüßiger Februar ripropone in tal senso lo stretto rapporto che unisce le 
donne alla morte. In una prosa che fonde in maniera virtuosistica due voci 
(la nonna e l’io narrante, cioè la nipote) il testo ricorda la biografia della 
nonna morta e con essa la vita delle donne nell’enclave paesana. Dal 
punto di vista della donna alla mercé dell’uomo si getta uno sguardo disin-
cantato sulla ciclicità senza scampo della morte come forma della vita nel 
villaggio che inizia per le donne con la nascita. La nonna viene data in 
sposa contro il suo volere ad un uomo che ne prende possesso come di un 
terreno45 e dà alla luce al posto del maschio desiderato una bambina a 

                                                      
42 Ivi, p. 74. 
43 Ivi, p. 47. 
44 Cfr. ivi, p. 11 e s. e p. 66. 
45 Cfr. BF, p. 38, dove della prima notte di matrimonio si legge: «Er stieg auf mich. 

Ich spürte unter meinem Bauch ein hartes Feld. Großvater hetzte über seine Erde und er 
pflügte mich. Als er stochend keuchte, wußte ich: Jetzt streut er seinen Gurkensamen 
aus». 
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cui tramanda la «solitudine» delle donne, che s’iscrive nella matrice privi-
legiata del corpo generandone solo allora la reale identità: 

Ich sah das Kind an und ich sah auf seinem Gesicht die feinver-
zweigten Einsamkeiten aller, die in kleinen und geduckten Häusern 
lebten. In blauen Aderkränzen flossen meinem Kind die Einsamkei-
ten über das Gesicht. An seiner Schädeldecke pochte die Einsamkeit 
des Selbstmordes der jungen Magd, an den Schläfen zuckte die Ein-
samkeit des Brotbackens meiner halbgelähmten Tante, über die 
Wangen schlich die Einsamkeit des Knopfnähens meiner tauben 
Großmutter und um die Lippen schimmerte die Einsamkeit des end-
losen Kartoffenschälens meiner scheuen Mutter. [...] an der Kinn-
spitze des Kindes strahlte ein lebender und heißer Fleck. Der war die 
Einsamkeit meines Körpers im Gebären. Und wo das Strahlen zu mir 
reichte und mich verbrannte und mich kühlte, war der Fleck die eigne 
einsamkeit des Kindes, das, obwohl es atmete, die Welt nicht fand.46 

Il corpo si trova in un processo continuo di acquisizione: come ri-mem-
branza ricorda norme culturali e modelli d’identità preesistenti, per ten-
dere al completamento della sua identificazione sessuale che però non 
viene mai raggiunta, perché ogni tentativo di un’identificazione, guidato 
dal fantasma di un possesso definitivo, resta inconcludibile. Con l’inno-
cente crudeltà della favola l’ostetrica traccia infatti alla bimba il suo cam-
mino esistenziale verso la morte e con ciò l’utopia residua di coloro a cui 
la vita non ha nulla da offrire. L’amore per i morti che caratterizza Win-
disch e Katharina in Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt diventa qui 
amore della morte: 

Dein Kinn ist kräftig und gesund, aber der Schnee ist tief in diesem 
Jahr. Und weil dein Kind in diesen Schnee, und nachts, und in den 
ersten wunden Tagen eines neuen Jahrs geboren wordern ist, wird es 
traurig in den Knochen sein und tiefsinnig durchs Leben gehn. Im 
Winter wird es frieren und in den Sommer wird es nicht gehören und 
viel schlafen. Und träumen wird es, daß die Hitze schreit. Und mehr 
als alle Menschen, die es gibt, die Erde, die man in der Stirn trägt, 
wenn man in Gedanken gräbt, die Erde wird es lieben, die unter der 
Erde liegt.47 

                                                      
46 Ivi, p. 40 e s. 
47 Ivi, p. 41. 
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Davanti ad una vita simile resta solo l’inutile desiderio – condiviso da tutte 
le donne – di una morte come fine che la nonna esprime già nel giorno del 
suo matrimonio: 

Ich schaute auf meinen Finger mit dem glatten Gold und sagte leis, 
um nicht zu merken, daß ich Lippen hab: Ich möchte sterben. Die 
schlafwandelnde dürre Frau fächelte mit dem Lilienstrauß vor ihrem 
weggeschwemmten Mund den Dunst und sagte unter ihrem dichten 
Haar: Ich auch.48 

Con la nascita della figlia la vita sensa senso prende corpo, femminile ap-
punto. Superlavoro, infelicità, violenza ed abusi all’interno del matrimonio 
sono le caratteristiche della vita quotidiana delle donne nei testi della Mül-
ler. In Niederungen il percorso esistenziale femminile viene rispecchiato dalle 
poche foto scattate in occasioni speciali: 

An den Wänden hängen ihre Hochzeitsbilder. Sie haben schwere 
Kränze auf flachen Blusen und im Haar. Sie haben schöne schlanke 
Hände überm Bauch und haben junge traurige Gesichter. Und auf 
den Bildern, die daneben sind, haben sie Kinder an der Hand und 
runde Brüste unter ihren Blusen, und hinter ihnen steht ein Wagen, 
darauf aufgetürmt das Heu. [...] Ihre Schnurrbärte wachsen mit dem 
Alter, aus den Nasenlöchern und Warzen stehen Haare hervor. Sie 
sind behaart und haben keine Brüste mehr. Und wenn sie mit dem 
Alter fertig sind, dann gleichen sie den Männern und entschließen 
sich zu sterben.49 

La loro vita si riduce ai cambiamenti fisici in un corpo femminile che il 
narratore infantile ritrae con crudeltà ed accuratezza. Senza alcun coinvol-
gimento emozionale e in poche brevi frasi la giovane voce dei brevi rac-
conti offre al lettore una descrizione minimalistica ed acuta del processo 
d’invecchiamento delle donne. In quest’ottica l’aspetto delle contadine 
tende ad assomigliare col passare del tempo sempre più a quello degli 
uomini; una volta che hanno perso ogni tratto di femminilità le donne 
sentono che è per loro venuto il tempo di morire. Vivono la stessa vita 
che hanno vissuto le loro madri, seguono la stessa tradizione che per una 
vita pensano di dover seguire per nascita e ricordano costantemente ai 
loro figli chi sono e da dove vengono50. Si tratta di vincoli che parlano di 

                                                      
48 Ivi, p. 37. 
49 N, p. 33 e s. 
50 Cfr. H, p. 54. 
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amore e di abusi, perché l’alienazione e l’infelicità nella relazione tra i geni-
tori e nella piccola comunità viene trasmessa anche alla prole. L’accetta-
zione della propria identità si compie in maniera forzata e la sua dimen-
sione performativa, la ripetizione altamente ritualizzata delle norme, non 
viene limitata dalle costrizioni, ma resa possibile proprio da queste, che le 
forniscono uno stimolo e la tengono in piedi. Anche attività abituali come 
il tagliar le unghie ai bambini vengono così eseguite con coercizione. La 
voce narrante di Herztier si ricorda appunto della madre che la legava alla 
sedia per poterle tagliare le unghie o i capelli. Nel riferirsi a se stessa nel-
l’infanzia, chi narra crea una distanza ironica, racconta questi incidenti al 
presente, dando loro immediatezza, ma anche ammettendo la diversa po-
sizione di enunciazione. È ora la voce narrante che osserva, staccata da 
queste esperienze passate e non più oggetto d’abusi. In questo modo si 
può distanziare emozionalmente e rappresentare la storia, creando un im-
patto ancora più grande sul lettore. L’immaginazione di una bambina at-
territa trasforma la vista del sangue in un processo surrealistico di dissolu-
zione: la madre non solo taglia le unghie, ma anche le dita e se le vuole 
mangiare. Sanguinare significa però morire: 

Die Mutter liebt das Kind. Sie liebt es wie eine Sucht und kann sich 
nicht halten, weil ihr Verstand genauso an die Liebe angebunden ist, 
wie das Kind an den Stuhl. Das Kind weiß: Die Mutter muß in ihrer 
angebundenen Liebe die Hände zerschneiden».51 

Anche Irene, la protagonista di Reisende auf einem Bein, ricorda di esser stata 
picchiata dai genitori per affetto: «Ich wurde aus Liebe geschlagen»52. 

Nel romanzo Herztier Tereza, l’amica difficile, che viene poi in Ger-
mania per spiare la voce narrante, appare come corpo testuale nel quale è 
leggibile qualcosa di lei, non diversamente dalla figura di Lola, che viene 
subito presentata come persona che agisce e che soffre, ma non in un 
senso emozionale o valoriale come simpatizzante o vittima, bensì, analiti-
camente, come personaggio testuale, che scrive e viene letto. La voce nar-
rante riconosce nel suo volto la regione rimasta povera, mentre le gambe, 
graffiate dai rami dei rovi nel parco, raccontano degli incontri con uomini 
che sono stanchi del giorno e hanno in tasca solo detersivo rubato in fab-
brica. Poco prima di diventare quasi qualcuno presso una certa «catte-

                                                      
51 Ivi, p. 14. 
52 RB, p. 152. 
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dra»53 dell’università, viene denunciata e s’impicca; dopo la morte, Lola 
verrà esclusa dal Partito tra gli applausi generali54: la performatività del si-
stema patriarcale produce ciò che nomina per inscenare il suo proprio re-
ferente. 

III. Bodies that Matter 
Nei testi della Müller l’inscenamento del corpo femminile riflette i fon-

damenti simbolici del sistema patriarcale che negano la donna: lo sguardo 
si sofferma sull’aspetto fisico e ritaglia le persone dalla loro falsa identità 
diventando lettura oggettivante e topografia analitica. Nelle molte storie 
del villaggio non troviamo infatti la memoria trasfigurante di uno stato 
idillico, quanto piuttosto la ri-membranza, una penetrazione dolorosa e fi-
sica ad opera del ricordo: «Und in der Nacht muß ich wie im Schlaf das 
mitgebrachte Land in dichten und genauen Bildern durch den Körper 
treiben»55. La scrittura è qui presenza differita del corpo56 e dell’organi-
smo, un pò come nel caso dei mistici, e, come nel loro caso, c’è il deside-
rio nostalgico di una verità materiale e fisica aldilà delle astrazioni del 
mondo interpretato: «Manchmal wünsch ich mir, daß sich alles, was ich tu, 
auf die Maße des Körperteils beschränkt, mit dem ich es tu»57. 

I testi della scrittrice rendono visibili le assunzioni patriarcali o fallocen-
triche che governano i contesti nei quali “lavorano” e contestano il loro 
potere nella produzione, nella ricezione e nella valutazione dei testi; pro-
blematizzano lo standard dell’autore che occupa la posizione dell’enuncia-
zione, mettendo in dubbio «la posizione autoritaria di colui che sa»; rifiu-
tano non solo le norme patriarcali con cui “lavorano”, ma servono a pro-
durre nuovi spazi discorsivi – un nuovo stile, nuove forme di contenuto, 
nuovi modi d’argomentare, una riscrittura poetica del genere narrativo 
(soprattutto di quello strapaesano) – per contestare i limiti dei modi cor-
renti di produzione e ricezione ed interpretazione testuale58. 
                                                      

53 Lola ama questa parola, cfr. H, p. 18. 
54 Nella raccolta di saggi Hunger und Seide la Müller racconta una storia analoga, che le 

ha probabilmente fornito l’ispirazione per il personaggio di Lola in Herztier; cfr. H. Mül-
ler, “Hunger und Seide. Männer und Frauen im Alltag”, in ID., Hunger und Seide, Reinbek 
b.H., Rowohlt, 1995, pp. 65-87, qui p. 79. 

55 T, p. 132 
56 Cfr. J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, p. 9. 
57 T, p. 78. 
58 Cfr. E. A. Grosz, Space, Time and Perversion: The Politics of Bodies, Sydney, Allen & 

Unwin, 1995, pp. 22-24. 
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È infatti ormai chiaro che è estremamente difficile definire una frase 
come “femminile” o “maschile”, perché la più parte degli esempi statuiti di 
una differenza linguistica tra le frasi di un autore di sesso femminile e ma-
schile sembrano essere basate su interpretazioni false e meramente gene-
ralizzate dei dati59, mentre d’altro canto le femministe francesi sostenitrici 
di una écriture féminine, che non fanno esempi e non si degnano mai di de-
finire la presunta frase “maschile”, procedono sulla base del puro essen-
zialismo60. Le recenti teorie femministe iniziano a rendere conto di un 
ordine sociale che è spaziale, temporale, istituzionale, conflittuale, ma so-
prattutto corporeo, marcato da differenze sessuali, etniche o razziali e che 
si trova nello stesso tempo ad essere sovrapposto al linguaggio, alla se-
miosi e alla testualità61. 

Ora, se la funzione interpersonale del linguaggio marca l’aperta pre-
senza del corpo nel testo, è quella testuale che marca più chiaramente la 
traccia corporea. Nella concezione di Halliday tale funzione del linguaggio 
rimanda ad una teoria della struttura di coerenza del testo che, a differenza 
dello strutturalismo, non rende conto solo del modo in cui quest’ultimo è 
internamente costruito, bensì implica un autore ed un lettore/interprete 
che lo producono grazie ad un movimento continuo: nel cotesto in avanti 
e all’indietro, all’interno del testo e fuori di esso verso altri testi e altre 
pratiche. L’attenzione è qui sulle tracce che sono lasciate nel testo dalla 
corporeità della scrittura, tracce del processo dinamico di sviluppo delle 
particelle di significato della prima frase attraverso la coesione lessicale, la 
congiunzione e la logica semantica dell’elaborazione, dell’addizione e del 

                                                      
59 Esemplari in tal senso M. Ellman, Thinking about Women, New York, Harcourt 

Brace, 1968; M. Hiatt, The Way Women Write, New York, Teachers” College P, Columbia 
Univ., 1977; S. Leonardi, «Bare places and ancient blemishes: Virginia Woolf’s search for 
new language in Night and Day», in Novel Winter (1986), pp. 150-164; A. Horner / S. 
Zlnsnick, Landscapes of Desire: Metaphors in Modern Women Fiction, Hemel Hempstead, Har-
vester Wheatsheaf, 1990. 

60 Cfr. H. Cixous, «The laugh of the Medusa», in E. Marks / I. de Courtivron (eds), 
New French Feminisms, Brighton, Harvester, 1981, pp. 245-264 e L. Irigaray, Ce sexe qui n’est 
pas un, Paris, Minuit, 1985. 

61 Cfr. E. A. Grosz, Space, Time and Perversion, cit., p. 63 e G. Lloyd, «Woman as other: 
sex, gender and subjectivity», in Australian Feminist Studies 10 (1989), pp. 13-22; sempre 
sull’intersezione di teoria femminista, linguistica e teoria della performance cfr. anche T. 
Threadgold, Feminist Poetics: Poiesis, Performance, Histories, London, Routledge, 1997, in 
particolare pp. 85-109. 
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rinforzo62, un processo di produzione che inserisce le frasi in complessi 
più grandi, i complessi in unità più ampie (complessi discorsivi) e queste 
unità in movimenti strategici (segmenti) e unità generiche (i capitoli e le 
parti). I campi discorsivi interstestuali che regolano quest’attività, il sapere 
e la memoria che sono nel corpo, portano e costringono questo sviluppo a 
specificare quali modelli coesivi sono possibili, quali sequenze narrative 
possono occorrere, quali opposizioni semantiche possono essere negozia-
te, quali modi di congiunzione sono disponibili. 

Nei testi della Müller si assiste ad una campionatura di termini prove-
nienti dal vocabolario di base riconosciuti non tanto grazie alle regole della 
congruenza semantica, quanto piuttosto sulla base della similitudine o del-
l’equivalenza esplicita tra parole appartenenti agli ambiti più diversi e su 
quella delle relazioni metonimiche e metaforiche; la referenza (anafora, ca-
tafora, referenza in avanti e all’indietro nel cotesto da un punto del testo), i 
parallelismi e le ripetizioni più o meno variate in tutte le possibili forme 
contrastano in parte la tecnica del montaggio; la congiunzione viene poco 
utilizzata, l’allineamento parattattico delle frasi, ridotte ai minimi termini, è 
dominante, mentre la punteggiatura, che consta sostanzialmente solo di 
virgole e punti, traforma ogni possibile tipo di frase in una constatazione; 
rare sono infine le inversioni o le ellissi. Se poi la narrazione comincia en-
trando in medias res e mette immediatamente davanti al lettore un’imma-
gine, un’affermazione, il nesso spazio-temporale e la situazione si chiari-
scono invece solo a poco a poco, nel corso della lettura. Il lettore è co-
struito e configurato sulla posizione narrativa, su ciò che è scritto come 
tema e/o dato ed è accessibile al lettore, il punto di partenza del narratore 
(e del sapere interno) diventa dunque il punto di partenza del lettore. La 
conclusione del narratore in ogni frase coincide però inevitabilmente col 
punto in cui il lettore della Müller viene abbandonato, messo nuovamente 
in condizione di poter lavorare più che con il testo, contro di esso. La 
grammatica e l’economia linguistica che governano la superficie del testo 
corrispondono ad una grande ricchezza espressiva presente in profondità, 
che conferisce al testo apertura e un movimento diverso da quello preve-
dibile sulla base della monotona successione sintattica. Occorre dunque 
porre l’attenzione sulla produzione, la formazione processuale e sempre 

                                                      
62 Cfr. M. A. K. Halliday, An Introduction to Functional Grammar, London, Edward Ar-

nold, 1985. 
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probabilistica di un testo che non nega il suo stato come prodotto finito ed 
articola piuttosto l’apertura (se non l’invito) ad una lettura ulteriore63. 

Questo è il processo dinamico attraverso il quale la corporeità viene 
iscritta nei testi e i testi vengono ad avere effetti sul corpo – ed è anche il 
modo in cui si forma l’habitus, per cui il testo diventa un partner attivo 
nella creazione della realtà e nel processo del suo cambiamento64. Tutto 
ciò nel caso della scrittrice rumeno-tedesca non si trova solo in parallelo 
col movimento dell’occhio, della mano, del corpo da sinistra a destra, di 
frase in frase, secondo il tipo di modelli della lettura che per Smith costi-
tuiscono le relazioni sociali del dominio, tendendo la lettura (o scrittura) 
dominante sempre a mettere in silezio quelle marginali65. Lo sguardo che 
penetra le possibilità celate della rappresentazione linguistica arriva anche 
nell’intimo degli uomini, dei rapporti che essi intrattengono tra loro e con 
la superficie. È a questo livello che nei testi della Müller gli individui si ri-
appropriano della loro libertà e del loro corpo. 

L’adeguamento alle norme (linguistiche e non) è solo apparente, perché 
il ritaglio consente di scomporre ciò che è dato, di ricomporlo diver-
samente e così di riprenderselo. Il collage, non costituendo una nuova 
unità ed organicità dell’immagine, rende piuttosto sensibilmente esperibile 
l’azione prolungata dei contrari e dei contrasti: «Die Verbindungen, die 
sich einstellten, waren Gegensätze. Sie machten aus allen Photos ein einzi-
ges fremdes Gebilde. So fremd war das Gebilde, daß es auf alles zutraf. 
Sich ständig bewegte»66 L’attenzione per il dettaglio, l’osservazione precisa 
unita a modalità di deriva metonimica e metaforica specifiche portano nel-
l’opera della scrittrice alla mimesi della mente visionaria67, della forma 
onirica, intesa come fenotipo di una capacità e di un bisogno soprattutto 
del genere, la cui forza produttiva è la soggettività, che si fonda sull’irrego-
lare, incensurata e autoreferente attività dell’immaginazione, che non serve 

                                                      
63 Sull’andamento tematico-rematico del testo cfr. anche P. Bozzi, Descrizione come mi-

litanza estetica, cit., p. 139. 
64 Cfr. P. J. Thibault, «An interview with Michael Halliday», in R. Steele / T. Thread-

gold (eds), Language Topics: Essays in Honour of Michael Halliday, Amsterdam, Benjamins, 
vol. 2, pp. 601-627, qui p. 618. 

65 Cfr. D. E. Smith, Texts, Facts and Femininity: Exploring the Relations of Ruling, Lon-
don /  New York, Routledge, 1990. 

66 RB, p. 47. 
67 Cfr. P. Bozzi, Descrizione come militanza estetica, cit., p. 145. 
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a scopo alcuno e che potrebbe essere chiamata anche irrazionale68, aso-
ciale e amorale69. È onnipresente e sembra fondarsi su una forma di resi-
stenza arcaica, come prospettività alleggerita dall’azione, ricettività mime-
tica di qualità non formate della percezione spazio-temporale. Come mo-
dello di socializzazione la mimesis della forma onirica agisce grazie alla im-
maginazione – metonimica – di una società in cui l’individuo entra com-
pletamente70. È il modello di una società per il soggetto, non nel senso 
certo che un io individuale s’immagini in esso come persona identica, ma 
di modo che il senso di società resti legato alla vita strutturata della sog-
gettività, anziché staccarsene come ideale normativo71. La rimozione del 
modello di socializzazione “mimesis” attraverso il modello di socializzazione 
“ragione” nel discorso civilizzatorio occidentale è un tema ben presente 
nella letteratura della Müller, che rintraccia i luoghi marginali verso i quali 
la soggettività, perlopiù delle donne, è stata allontanata e dai quali, resa vi-
sibile, potrebbe far valere la sua funzione sociale di critica. 

IV. Gender Trouble 
I testi della Müller rendono però sensibile anche l’insopportabilità per 

coloro che la devono vivere di quell’inesistenza della soggettività tanto ce-
lebrata dal poststrutturalismo. L’aspetto di sofferenza del discorso isterico, 
che dai poststrutturalisti viene omesso, pretende qualcosa che è insoddi-
sfatto: una riuscita autoidentificazione femminile. Esemplare in tal senso è 
la storia di Irene in Reisende auf einem Bein: il volume si apre infatti col peri-
colo di frana cui è esposta, più che la ripida costa, la protagonista72. Il 
sentimento d’estraneità compromette d’identità della voce narrante e la 
scinde in un io noto ed in uno estraneo: «Eine fremde Person hatte sich 
eingeschlichen in Irenes Gesicht»73; molti sono inoltre gli aspetti di se 

                                                      
68 Cfr. E. Lenk, Die unbewußte Gesellschaft. Über die mimetische Grundstruktur in der Litera-

tur und im Traum, München, Matthes & Seitz, 1983, p. 13. 
69 Cfr. ID., Kritische Phantasie. Gesammlte Essays, München, Matthes & Seitz, 1986, 

p. 10. 
70 Cfr. ivi, p. 174. 
71 Cfr. E. Lenk, Die unbewußte Gesellschaft, p. 22: «Das Ich ist aufgelöst, und an seiner 

Stelle bewegt sich eine mimetische Vielheit. Es gibt nicht das eine Ich, sondern allen 
Personen, ja sogar den Dingen wird Subjektivität geliehen». 

72 Cfr. RB, p. 7. 
73 Ivi, p. 18. 
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stessa che non conosce – «l’altra Irene»74 – e con le quali nelle foto e allo 
specchio di volta in volta si trova a confrontarsi. Il personaggio principale 
del romanzo ricorda il flaneur che vaga senza meta e che si abbandona alla 
percezione della grande città75, con la differenza che le cose quando le 
ammira non le si rivolgono più piene di significato76. Genere e prove-
nienza sono qui infatti decisivi, perché solo per la donna dell’estero di lin-
gua tedesca la città si presenta come nemica, non per i tedeschi, che, in 
generale, non perdono occasione per dimostrale quanto la città sia loro 
vicina e che sanno esattamente che cosa devono fare in ogni luogo77. Se-
condo Hannes Krauss questo non significherebbe però necessariamente la 
fine della tradizione dei flaneur78. 

Il flaneur si abbandona alla massa, percepisce il mondo delle cose, delle 
réclame e della moda come scintillante e magico e viene trasportato in uno 
stato d’ebbrezza79. Laddove però nel romanzo moderno della grande città 
lo straniero di solito è una maschera che il narratore utilizza per dare della 
realtà una visione diversa, nel testo di Herta Müller l’espediente trova un 
concreto fondamento nella realtà socioculturale. Non è certamente un 
caso che il testo alluda a Malte Laurids Brigge80 nel quale la condizione apo-
lide dell’artista si alterna al sentimento di alienazione dello straniero a Pa-
rigi. Già in Rilke – come nel caso di Döblin – questa modalità dell’esperire 
diventa problematica. In Reisende auf einem Bein l’esperienza del flaneur si ri-
vela difficile non solo per una donna dell’estero di lingua tedesca, ma so-
prattutto per la donna in quanto tale. Nell’ottica della protagonista manca 
alle cose ogni magia, la réclame non è più scintillante, la moda uniforma, 
per giunta a prezzi esorbitanti, e accorcia la vita, mentre gli accessori della 

                                                      
74 Ibid. 
75 H. Krauss, «Fremde Blicke. Zur Prosa von Herta Müller und Richard Wagner», in 

W. Delabar (Hg.), Neue Generationen – Neues Erzählen: deutsche Prosa-Literatur der achtziger 
Jahre, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1993, pp. 69-76, qui p. 72. 

76 Cfr. K. Scherpe, «Ausdruck, Funktion, Medium. Transformationen der Groß-
stadterzählung in der deutschen Literatur der Moderne», in G. Grossklaus / E. Lämmert 
(Hgg.), Literatur in einer industriellen Kultur, Stuttgart, Cotta, 1989, pp. 139-61, qui p. 145. 

77 Cfr. RB, p. 138. 
78 H. Krauss, Fremde Blicke, cit., p. 72. 
79 Cfr. D. Voss, «Die Rückseite der Flanerie. Versuch über ein Schlüsselphänomen 

der Moderne», in K. R. Scherpe (Hg.), Die Unwirklichkeit der Städte. Großstadtdarstellungen 
zwischen Moderne und Postmoderne, Reinbek, Rowohlt, 1988, pp. 37-60, qui pp. 41-44. 

80 Cfr. RB, p. 52. 
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sessualità in commercio sono deprimenti81. Proprio rispetto a questo tema 
l’aspetto del genere risulta particolarmente chiaro, poiché al contrario del 
flaneur, per il quale la prostituta è il simbolo trasparente di desideri erotici 
eccessivi82, la protagonista stessa viene qui chiamata «puttana»83, minac-
ciata e perseguitata dal sesso maschile. Il fatto che Herta Müller riscriva il 
romanzo della grande città in prospettiva femminile risulta chiaro anche 
nella tematizzazione del crimine, un altro requisito tradizionale che il fla-
neur assapora con piacere84. Nel testo della Müller le stazioni della ferrovia 
metropolitana (S-Bahn) sembrano alla protagonista una scenografia ideale 
per dei delitti85; la sirena segnala che da qualche parte in città scorre san-
gue86 e il suo suono ululante esprime un senso di felicità87, ricorda quindi 
qualcosa di noto. Quando però il crimine diventa concreto – Irene ap-
prende dai giornali della violenza sessuale subita da otto donne88 – queste 
associazioni non si trovano più. 

Non solo il moderno romanzo della metropoli, anche quello postmo-
derno viene citato e riletto da un’altra prospettiva: la città desiderata come 
donna – come prostituta o madre – viene nominata in una citazione tratta 
da Le città invisibili di I. Calvino89. Il passaggio che ha come oggetto la città 
di Irene viene citato in Reisende auf einem Bein non a caso da Franz, l’uomo 
tedesco90. Irene nel testo di Calvino è la città delle città, in continuo mu-
tamento, il cui fascino sembra dato proprio da questo tratto di transito-
rietà: 

Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia. / La 
città per chi passa senza entrarci è una, e un’altra per chi ne è preso e 
non ne esce; una è la città in cui s’arriva la prima volta, un’altra 
quella che si lascia per non tornare; ognuna merita un nome diverso; 

                                                      
81 Cfr. ivi, p. 75-77. 
82 Cfr. D. Voss, Die Rückseite der Flanerie, cit., pp. 51-54. 
83 Cfr. RB, p. 153. 
84 Cfr. D. Voss, Die Rückseite der Flanerie, p. 49. 
85 Cfr. RB, p. 30. 
86 Cfr. ivi, p. 37. 
87 Cfr. ibid. 
88 Cfr. ivi, p. 90. 
89 Cfr. ivi, p. 93 e s.; I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 131 e s.; cfr. anche S. Weigel, 

«Traum – Stadt – Frau. Zur Weiblichkeit der Städte in der Schrift. Calvino, Benjamin, 
Paul Nizon, Ginka Steinwachs», in K. Scherpe (Hg.), Die Unwirklichkeit der Städte, cit., pp. 
173-96, qui pp. 173-76. 

90 Cfr. RB, p. 93 e s. 
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forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi; forse non ho parlato che 
di Irene.91 

Secondo quanto afferma Scherpe nella sua introduzione alla raccolta di 
saggi Die Unwirklichkeit der Städte il romanzo postmoderno, al contrario del 
romanzo moderno nel quale si tratterebbe di “prender piede” nella me-
tropoli, tratterebbe liberamente la tematica della mancanza di un luogo e 
intenderebbe il transitorio come proprio92. Molte sono effettivamente le 
immagini nel testo che rimandano ad una tale situazione, a metà tra l’e-
stero e l’estraneità, la familiarità ovvero l’appartenza ad un paese, il rima-
nere e il partire93: «Angekommen wie nicht da», «Reisende auf einem Bein 
und auf dem anderen Verlorene»94, «Menschen, die nicht mehr wußten, ob 
sie nun in diesen Städten Reisende in dünnen Schuhen waren. Oder 
Bewohner mit Handgepäck»95. Il testo di Herta Müller non festeggia tut-
tavia la posizione della transitorietà, ma la rappresenta come l’unica pos-
sibile per la tedesca straniera, che solo alla fine viene tuttavia affermata: «I-
rene lag im Dunkeln und dachte an die Stadt. Irene weigerte sich, an Ab-
schied zu denken»96. La formulazione è tuttavia talmente prudente che 
l’ambivalenza non viene neutralizzata, anche perché sulla stessa pagina si 
trova il desiderio di andersene lontano («Und der Wunsch, weit wegzufah-
ren»97). 

La scrittrice rumeno-tedesca s’iscrive in una tradizione letteraria ma-
schile – non solo – tedesca e la riscrive in questo processo. Delinea in un 
certo senso un romanzo della grande città a partire dalla periferia, dal 
margine, che in altra sede eleva esplicitamente a programma: 

Wenn ich in eine fremde Umgebung komme, halte ich es nicht aus, 
mich ständig im Zentrum oder in der Mitte einer Stadt zu bewegen, 
wo die Leute ein gewisses Lebensniveau vortäuschen. Ich fahre an 
den Stadtrand [...], wo das Lebensbild sofort ein anderes ist. Dann 

                                                      
91 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 132. 
92 Cfr. K. Scherpe, «Zur Einführung – die Großstadt aktuell und historisch», in Die 

Unwirklichkeit der Städte, cit., pp. 7-13, qui p. 9 e s. 
93 N. O. Eke parla di un’esistenza transitoria nella terra di nessuno nel suo contributo 

«“Überall, wo man den Tod gesehen hat”. Zeitlichkeit und Tod in der Prosa Herta Mül-
lers. Anmerkungen zu einem Motivzusammenhang», in ID. (Hg.), Die erfundene Wahr-
nehmung, cit., pp. 74-94, soprattutto p. 89. 

94 RB, p. 92. 
95 Ivi, p. 165. 
96 Ivi, p. 166. 
97 Ibid. 
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sehe ich immer nur, daß das Zentrum das künstliche ist, hinter dem 
sich die Misere verbirgt.98 

Il binomio “centro/margine” definisce le posizioni che descrivono la si-
tuazione di una minoranza all’interno della cultura di una maggioranza e 
che si riferiscono allo stesso tempo alle esperienze delle donne in una cul-
tura dominata in senso maschile99. Questa posizione della marginalità con-
sente di penetrare sotto la superficie di modi di vedere incrostati e mettere 
in dubbio versioni familiari della cultura e della società: è come donna e 
“tedesca estranea” che Herta Müller interviene nella cultura tedesca e nel 
genere maschile. 

La sua «scrittura femminile» può essere intesa come il tentativo pro-
blematico di una “auto-bio-grafia” femminile, di una autolettura e auto-
scrittura delle donne, che intraprende il trovarsi (ed inventarsi) della pro-
pria soggettività attraverso il simbolico100 e nel far questo deve mettere in 
discussione entrambi: il concetto di soggettività e il simbolico che trova già 
pronti, perché la scrittura non può evitare il confronto con l’ordine delle 
cose – di un ordine dalle cui rappresentazioni simboliche la donna è 
esclusa. Irene ricerca nei suoi collage un «personaggio principale», che è 
però alla fine solo un oggetto: «Die Hauptperson war ein Gegenstand: das 
aufgerißne Tor, vor dem Kopfsteinpflaster ins Leere führte»101. Si tratta di 
superare quella solitudine femminile che trova espressione nel discorso 
dell’«esser sole» (Diskurs des Alleinseins) come unica possibilità lasciata alle 
donne di prendere coscienza di sé e del proprio valore di persona: 

Und wo der Spiegel verboten ist, wo der Teufel im Spiegel sitzt, wird 
der Diskurs des Alleinseins zum Spiegel. 
Ja, die Person hatte einen Satz oft wiederholt: «Ich bin kein 
Schuhlappen», hatte sie gesagt, «ich bin kein Schuhlappen». Und: 
«Merk dir das», hatte sie oft gesagt. 
«Ich bin kein Schuhlappen», habe ich oft gesagt, da mir die Person, 
die meine Großmutter war, jedesmal einfiel.102 

Le frasi dette ad alta voce davanti ad un armadio ad un uomo immagi-

                                                      
98 Cit. da G. Franzen, «Test the West», in Die Zeit 10.11.1989. 
99 Cfr. C. Kaplan, «Deterritorializations: the rewriting of home and exile in western 

feminist discourse», in A. R. JanMohamed / D. Lloyd (eds), The Nature and Contest of Mi-
nority Discourse, New York, Oxford UP, 1990, pp. 357-68, qui p. 357. 

100 Cfr. H. Müller, «Wie Wahrnehmung sich erfindet», in T, pp. 9-31. 
101 RB, p. 47. 
102 T, p. 59 e p. 66. 
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nario103, che compongono il «discorso della solitudine», compensano la 
mancanza di una resistenza aperta, pubblica: «Er ist auch später der Ver-
such geblieben, sich einsam ins Recht zu setzen, sich mit dem Mund zu 
helfen»104. L’autocostituzione della donna come soggetto non può tuttavia 
essere un’impresa solitaria perché come tale non va oltre la schizofrenia di 
colpevole e vittima: «Je klarer wurde mir, daß mein eines Auge aufgerissen 
und mein andres Auge zugekniffen war. Ich war Täter und Opfer im eige-
nen Gesicht.»105 Per poter diventare soggetto, la donna deve diventare 
oggetto per se stessa, continuare il «discorso della solitudine» nella scrittura 
che diventa così diverso (der ganz andere Diskurs des Alleinseins) e consente di 
socchiudere un occhio per potersi vedere con l’altro, spalancato: 

Und ich bin zum einen im Diskurs des Alleinseins diejenige Person, 
die sich mit dem Mund weiterhilft. Und zum anderen, gleichzeitig, 
das Auge hinter dem Schlüsselloch, das sich selbst zusieht und den 
ganz anderen Diskurs des Alleinseins führt. Die eine Hälfte zu-
gekniffen, damit die andere Hälfte sieht.106 

Questo lo può fare solo all’interno di una struttura intersoggettiva, di una 
struttura a specchio, anche se in questo caso trovarsi non significa unirsi: 
«das Zusammenfinden ist nicht Zusammenfügen»107. Il romanzo Herztier 
ben sottolinea come una donna possa sviluppare il nuovo rapporto verso 
se stessa solo attraverso altre donne (Lola, Tereza)108 e grazie ad una rilet-
tura della loro presenza materiale, corporea, della dimensione reale delle 
abitualizzazioni specifiche di genere. La ricerca resta vana all’interno di una 
struttura non penetrata da uno sguardo sezionante, perché allora nell’altra 
donna si trova solo lo specchio vuoto del soggetto maschile. Solo quando 
il rispecchiamento femminile stesso è inserito in un contesto sociale le 
donne possono trovare un nuovo rapporto, certo non semplice e non 
privo di contraddizioni, verso se stesse e verso altre donne. La lettura di 
Herta Müller mostra come questa struttura si può anticipare e con ciò 
prima fra tutte produrre. 
                                                      

103 Cfr. ivi, p. 66: «diesen Satz, den sie in einem kleinen Dorf vor einem Bauern-
schrank ihrem fiktiven Mann gesagt hatte». 

104 Ivi, p. 66. 
105 Ivi, p. 62. 
106 Ivi, p. 73. 
107 Ivi, p. 69. 
108 Cfr. E. Lenk, «Die sich selbst verdoppelnde Frau», in Ästhetik und Kommunikation 

25 Jg. 7 (1976) 3 (= Frauen, Kunst, Kulturgeschichte), p. 73: «das neue Verhältnis zu sich 
nur über andere Frauen entwickeln». 
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Heinz-Peter Preußer 
(Cuxhaven) 

Wi(e)dersinnige Tropen 
Zur Diskrepanz von Narration und Rhetorik 

in Günter Kunerts erzählender Prosa 

I. Photographie 
Dem Wortlaut gemäß wäre die Camera obscura – gleich welcher Ent-

wicklungsstufe – ein dunkler Kasten, nicht mehr. Aber durch eine Loch-
bohrung fällt Licht, gebrochen und gesammelt, von einer Seite des Ka-
stens zur gegenüberliegenden und zeichnet mit dem Bleistift der Natur 1 
durchs schwarze Nichts hindurch, was sich vor ihr im Licht präsentiert; 
freilich auf den Kopf gestellt und seitenverkehrt, aber so genau, daß die 
Camera obscura bereits ohne Objektiv als Zeichenhilfe eingesetzt werden 
kann. 

Wird das eingefangene Bild auf einer Platte, einem Film fixiert, entsteht 
durch «die physikalische Wirkung des Lichts beim Belichten eine existen-
tielle eins-zu-eins-Korrespondenz zwischen den Teilen des Fotos und den 
Teilen des Objekts»2. Die Camera obscura setzt Raumpartikel in bezug zu 
Flächenpigmenten und sie verkürzt – in ihrer entwickelten Form als 
Photoapparatur – die zeitliche Extension auf den Punkt einer Belich-
tungszeit, jede Bewegung zur Starre verkürzend. Gerade wenn Photogra-
phien Personen ablichten, hat dieser Schnitt etwas Gewaltvolles3: er re-
                                                      

1 Den Titel The Pencil of Nature gab William Henry Fox Talbot dem ersten mehrfach 
reproduzierten Buch mit Photographien; wieder abgedruckt in: Die Wahrheit der Photogra-
phie. Klassische Bekenntnisse zu einer neuen Kunst. Hg. v. Wilfried Wiegand. Frankfurt/M.: S. 
Fischer 1981, unter dem dt. Titel Der Zeichenstift der Natur, übers. v. Hg., S. 45-89. 

2 Charles Sanders Peirce: Phänomen und Logik der Zeichen. Hg. u. übers. v. Helmut Pape. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, stw 425, 1983, S. 65. 

3 Vgl. die Überlegungen Kunerts zum schriftlichen Portrait: «Ohne Verkennung kein 
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duziert ein imaginiertes – gleich facettenreiches wie diffuses – Bild des 
Gedächtnisses an konkrete Personen auf einen Blick. Und obgleich die 
Erinnerungsleistung des Gedächtnisses völlig anders strukturiert ist als die 
Photographie, wird sie doch bald das Gedächtnis stützen und letztlich so-
gar für die Erinnerung an verstorbene Personen einstehen. 

Günter Kunert – um dessen erzählende Prosa es hier gehen soll – hat 
in der Titelgeschichte des Kurzprosabandes Camera obscura  diesen Annä-
herungsprozeß von Gedächtnisbild und Photographie nur beschleunigt. 
Was in der zeitlichen Erstreckung langsam erst möglich wird – Substitut 
einer lebenden Person zu werden – zwingt Kunert in die – freilich nicht 
mehr zu haltende – Identität seines namenlosen Ich-Erzählers. Zufälliges 
Ausstattungsstück eines Meerpanoramas, nimmt der Erzähler dennoch 
Pose an vor dem Photographen, dessen Hand, 

als umklammere sie einen schmächtigen Hals, am messingfarbenen 
Objektiv zu drehen und zu würgen begann. Aus den Augenwinkeln 
blickte ich auf die glänzende Linse, aus der ich einen Sog verspürte, 
unerklärlich und sich verstärkend, doch während ich noch die na-
turwissenschaftliche Erklärung dieses Phänomens begrübelte, verlor 
ich den Halt. Ehe mir klar wurde, wie und was auf welche Art mit 
mir geschah, hatte ich bereits die Entfernung zum Apparat hinter 
mir, wobei ich undeutlich mein Zusammenschrumpfen wahrnahm. 
Unaufhaltsam flog ich gegen eine Fläche, mit der ich mich sofort 
vereinigte, ohne zu einer abwehrenden Bewegung, zu einer protestie-
renden Geste fähig zu sein. Dann wurde mir schwarz vor Augen. 
Später, völlig flächig und zu keiner Regung mehr in der Lage, wurde 
ich von unterschiedlichen, mir völlig fremden Leuten betrachtet. Ich 
glaube nicht, daß sie wußten, wer ich bin.4 

In einer metaphorischen Projektion nimmt der Ich-Erzähler Kunerts 
bereits die Auflösung seiner Individuiertheit vorweg. Aufbauend auf einer 
noch gültigen Trennung von Subjekt und Objekt wird ihm in seiner In-
                                                      
Bild. Erst die Projektion eigener Vorstellungen und Empfindungen auf das ergeben lä-
chelnde Objekt, das – wehrlos wie ein Spiegel – auf sich gerichtete Bezüge zurückzuge-
ben fähig ist, ermöglicht das Bildermachen: ein Vorgang voller Gewaltsamkeit, indem da 
jemandem sein eigenes und doch fremdgeratenes Gesicht übergestülpt wird: geheimer 
Grund des biblischen Tabus». Günter Kunert: Ein sozialistischer Grandseigneur (Für Stephan 
Hermlin). In ders.: Warum schreiben?. Notizen zur Literatur. München, Wien: Hanser, Litera-
tur als Kunst, 1976, S. 130. 

4 Günter Kunert: Camera obscura. Frankfurt/M.: Fischer, FTB 2108, 1980. [1. Aufl.: 
München, Wien: Hanser 1978], S. 10. 
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terpretation der Wahrnehmungsinhalte die Camera obscura zum Opfer, 
das dem Würgegriff des Photographen unterliege. Daß die Camera tat-
sächlich Täter war, wird dem reflektierenden Bewußtsein erst zur Gewiß-
heit, als es sich selbst als objekthaft begreift und beschreiben kann: «völlig 
flächig und zu keiner Regung mehr in der Lage». Dazwischen liegt die Zeit 
der Belichtung; die Durchmessung des dunklen Raumes, Verkleinerung 
und Verkehrung des abzubildenden Subjekts, dem schon im Vollzuge sei-
ner «Objektivation» die Bewegungsmöglichkeit genommen wird. Zudem 
umschließt die Fixierung später ein zweites Gefängnis: «Aus dem Album 
gab es kein Entrinnen. Ich war archiviert für alle Zeiten». Das zweidimen-
sionale Opfer starrt die ihn Betrachtenden an: fremde Gesichter, deren 
Blicke nicht ihm als Individuum, sondern – bestenfalls – ihm als kleine Il-
lustration des Panoramas gelten5. 

Die immer gehegte, immer enttäuschte Hoffnung wäre die, als ein Ich 
gesehen Gegenstand der Erinnerung zu werden und im Erinnern wieder 
mehr zu sein als eine Summe unterschiedlich stark verfärbter Pigmente, 
jeder Bewegungsmöglichkeit benommen. Doch selbst dem Erinnern der 
eigenen Person entgleitet das Stück belichteten Papiers; verglichen mit 
dem Gedächtnisbild ist Ich ein anderer gewesen. Erstaunlich diskursiv – 
wie im übrigen nur allzu häufig in Kunerts Begriffslyrik – wird die Entfer-
nung vom eigenen Lichtabbild in folgendem Gedicht behandelt: 

Fotoalbum II 
 
Ein rechteckig begrenzter Hades 
den du manchmal abends betrittst 
aus einem ungewissen Verlangen 
nach Vergangenheit 
 
Schatten sehen dich 
reglos an 
In unbequemer Pose mitten unter ihnen 
immer einer mit deinem Gesicht 
den du zu kennen glaubst 
doch das ist ein Irrtum 
 
Es handelt sich um eine Figur 
in verschiedenen Phasen des Rückganges 

                                                      
5 Ebd., S. 10 f. 
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die eines Tages 
unablösbar vom Hintergrund wird 
(das erfährst du nicht mehr) 
und die Gleichberechtigung verliert 
mit einem verschneiten Gipfel 
einer Welle oder bloß 
mit den gestreiften Tapeten 
von nebenan.6 

Die Amalgamierung von Individuum und Hintergrund wird in diesem 
Gedicht wieder ins Bildliche entrückt, nicht Wort für Wort genommen. 
Mit dem Verblassen der Erinnerung in den Nachgeborenen treten die 
Objekte vor das entschwindende Subjekt; die Kulisse wird zum Akteur7. 
Aber das Betrachten der Schatten der Toten ist nicht immer mit «Trübse-
ligkeit» verbunden, wie es bei Kunert an anderer Stelle wörtlich heißt8, 
zumindest nicht ausschließlich; denn der fixierte Augenblick legt nicht nur 
die Subjekte fest in ihren nicht mehr zu korrigierenden Verzerrungen, er 
hebt auch den Fluß der Zeit, das kontinuierlich Voranschreitende auf. 
Eine Erzählung über das Attentat an Papst Johannes-Paul II macht die 
Unterbrechung des Kontinuums in diesem Sinne zum Thema. Zwar 
trennt die Narration berichterstattenden Photograph und Attentäter per-

                                                      
6 Günter Kunert: Warnung vor Spiegeln. Unterwegs nach Utopia. Abtötungsverfahren. Ge-

dichte. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, dtv 10033, 1982, S. 145. [Zuerst in 
ders.: Unterwegs nach Utopia. München, Wien: Hanser 1977.] 

7 An anderer Stelle beschreibt Kunert das Abrücken vom gewesenen Selbst in bezug 
zu seinem Arbeitsprodukt, dem Gedicht: «Je näher das Gedicht mir steht, was bedeutet: 
je vollständiger ich darin mein sonst ziemlich abwesendes Ich unerwartet vorhanden 
finde, desto fremder eigentlich erscheint mir das Gedicht selber. Plötzlich erblickt man 
einen Unbekannten, zu dem man wann bloß geworden ist, dem man so nie vordem be-
gegnete. Das ist keinesfalls die “Stunde der Wahrheit” – nur eine ihrer Sekunden. Als 
habe man sich lange durch ein dunkles Zimmer getastet, indes auf einmal draußen ein 
Blitz niederfährt, und man in diesem geringfügigen Zeitbruchteil sich selber, von unfaß-
lichem Interieur umgeben, in einem irgendwo aufgehängten Spiegel erblickt. Mehr als ein 
flüchtiger, befremdlicher Eindruck war nicht zu gewinnen, und zu mehr ist man 
möglicherweise auch niemals in der Lage. In solchem Innern und unter solchen be-
stimmten Witterungsbedingungen, den Voraussetzungen für knappste Erleuchtungen, 
sich aufzuhalten, ist ein seltenes Unternehmen von recht kurzer Dauer. Nennt man das: 
Selbstverwirklichung?» .  Günter Kunert: Blitzlicht. In ders.: Diesseits des Erinnerns. Aufsätze. 
München: Deutscher Taschenbuch Verlag, dtv 10438, 1985, S. 87 f. [1. Aufl.: München, 
Wien: Hanser 1982.] 

8 Günter Kunert: Fotografie II.  In ders.: Camera obscura, S. 12. 
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sonell, durch die Erwartungshaltung des Photographen rücken beide aber 
zusammen: 

In diesem Moment hob er, der Fotoreporter, die Kamera und hatte 
sogleich den Mann im Visier. Wie schon früher empfand er auch 
diesmal intensiv das Bedürfnis nach einer unvorhergesehenen Unter-
brechung des Ablaufs – weniger der dabei entstehenden Fotos we-
gen, als vielmehr aus Überdruß am leeren Ritual. Daß doch diese 
Kette des immergleichen Geschehens einmal risse!9 

Ganz ähnlich wie das «drehen und würgen» am «schmächtigen Hals» 
des «messingfarbenen Objektiv[s]»10 in der Kurzprosa Camera obscura, wird 
der (vermeintlich) tödliche Schuß vorweg genommen, deutlich markiert 
durch das gleich prospektive wie hyperbolische Sprechen vom «Mann im 
Visier». Das Warten auf ein Ereignis, welches die Kette reißen ließe, führt 
den Berufsphotographen schon zur Selbstbezichtigung, den Mord verübt 
zu haben11, gestützt und vorbereitet bereits durch einen einleitenden Er-
zählerkommentar. Kunert beglaubigt die nie hinreichend dementierte Mit-
schuld des Photoreporters am Attentat vor allem durch konvergierende 
Signifikanten beider Begriffsfelder. Neben dem «Mann im Visier» vor al-
lem das naheliegende «schießen», eben auch von Photos, im Text überdies 
noch hervorgehoben durch Anführungszeichen12, sowie durch die in bei-
den Fällen notwendige – und hier fast schon synchron verlaufende – Fin-
gerbewegung, die den Schuß auslöst. Der Plot unterstützt diese Konver-
genz durch das fluchtähnliche Verhalten des Photographen. Hinzu tritt die 
Vernichtung der Photographien, als seien sie im juristischen Sinne be-
lastendes Material. 

»Deathwish«, so der Titel der Erzählung, markiert gewissermaßen eine 
Zwischenposition: Zwar ist die Kamera nicht mehr unbestreitbar Agens, 
wie in Camera obscura; die Auslöschung von Individuation wird aber auch 
nicht, wie in Fotoalbum II, beschrieben als ein Entsinken ins Gegenständli-
che durch ein Nachlassen von Erinnerung. Erst Synchronizität der Er-
eignisse, Konvergenz in den Begriffsfeldern und eine den realen Sachver-
halt verfehlende Wirklichkeitsinterpretation des Protagonisten zwingen 
                                                      

9 Günter Kunert: »Deathwish«. In ders.: Auf Abwegen und andere Verirrungen. München, 
Wien: Hanser 1988, S. 229. [Zuerst in ders: Zurück ins Paradies. Geschichten. München, 
Wien: Hanser 1984.] 

10 Günter Kunert: Camera obscura, S. 10. 
11 Günter Kunert: »Deathwish«, S. 227. 
12 Ebd., S. 228. 
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Photographen und Attentäter zueinander, verquicken die Intention des 
Photoreporters, das Kontinuum zu zerreißen, mit dem Selbstlauf des 
Photographierens und mit dem gezielten, intentionalen Schuß eines Drit-
ten. Und als hätte er selbst das Attentat ausgeführt, empfindet der Photo-
graph Genugtuung: 

Endlich, endlich war etwas passiert, das den vorbestimmten und seit 
eh und je festliegenden Verlauf aufgehalten und durcheinanderge-
bracht hatte. Erst das Geschrei und Gejammer, das laute Wehklagen 
zerstörte etwas, das der Fotoreporter wie eine unendliche und zu-
gleich faßbare Starre gespürt hatte. Zwar dauerte dieses Gefühl nur 
Sekunden, möglicherweise nur einen Sekundenbruchteil, aber für 
diesen Zeitabschnitt verharrte die Welt, als sei sie angehalten wor-
den. Und nach diesem Augenblick würde ihr erneuter Fortgang, eben 
durch die kaum merkliche Verzögerung, nicht mehr ganz synchron 
sein mit dem gewohnten Zeitgang.13 

An den drei Beispielen kann jene Ambivalenz, die der Theorie zur 
Photographie nur allzu geläufig ist, exemplifiziert werden: Weil die Photo-
graphie Bewegtes erstarren läßt, gemahnt sie an den Tod, läßt sie abgelich-
tete Personen, wie Kunert mehrfach anführt, Schatten aus dem Hades 
gleichen. In ihrer Erstarrung aber brechen die Photographien das Konti-
nuum der Geschichte auf14. Das räumliche Kontinuum der Photographie 
markiert durch seine Prägnanz in einem besonderen Maße, aus der Chro-
nologie nur Kontingentes herausgelöst zu haben. Vollständig als Aus-
schnitt weist sie in der Zeitachse stets die Lücke auf, negiert sie jedes Be-
streben nach dem chronologisch Kompletten. So läßt sich die Photogra-
phie gegen ein zeitliches Kontinuum richten, gegen die Fiktion vor allem, in 
der Historiographie ein solches Kontinuum zu realisieren15. Photographie 
ist die alltägliche Metapher des Stillstellens. 

In Kunerts Erzählung Fahrt mit der S-Bahn 16 schlägt sich die deutlich 
bei Benjamin entlehnte – und über diesen auf den Dezisionismus und den 
                                                      

13 Ebd., S. 230. 
14 Vgl. Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie. Übers. v. Diet-

rich Leube. Frankfurt/M.: Suhrkamp, st 1642, 1989, passim und S. 99-104 insb. 
15 Vgl. Siegfried Kracauer: Theorie des Film. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit. Vom 

Verf. rev. Übers. v. Friedrich Walter u. Ruth Zellschan. Hg. v. Karsten Witte. Frank-
furt/M.: Suhrkamp, stw 546, 1985, S. 46. Vgl. auch ders.: Die Photographie. In ders.: Das 
Ornament der Masse. Essays. Mit einem Nachwort v. Karsten Witte. Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, st 371, 1977, S. 21-39. 

16 In Günter Kunert: Auf Abwegen und andere Verirrungen, S. 45-50. 
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Chiliasmus zurückweisende – Geschichtsphilosophie17 am auffälligsten 
nieder; auch hier in bezug gesetzt zur Photographie. Als bewegtes, rot-
schwarz-ockergelbes Band durchzieht die Bahn die Stadt, zugleich den 
Zeitstrahl simulierend, dessen Logik sie folgt: die Stadtbahn als verräum-
lichte Zeit, als chronologische und meßbare. Als der Fahrende schlechthin 
wird der nicht namentlich genannte Ich-Erzähler ganz Objekt einer ihn 
determinierenden Außenwelt; reduziert auf reine Perzeption18. So sehr ist 
er bereits Aufnahmemedium, daß er Bewegung nicht mehr dem ziehen-
den Zug, sondern den entgegenstürmenden Brandmauern zuschreibt. Was 
den in der Bewegung zugleich Festsitzenden bestürzt, wortwörtlich zu-
nächst und ohne innerliche Erregung, sind jene vielfältigen Bilder der 
Vergangenheit, die Topographie der eigenen Kindheit in Berlin. Die – 
metaphorische – Blindheit der Brandmauern wird aber, in ihrer rasenden 
Ballung, ihrer unaufhörlichen Aneinanderreihung, mit der Plötzlichkeit des 
Augenblicks unversehens gekippt: «nachträglich in eine rabenfederfinstre 
Brandmauer geschnitten» erscheint – zum ersten Mal an dieser Stelle – ein 
hell «erleuchtetes Fenster» und gewährt Einsicht; für kurze Zeit nur, so 
kurz sogar, daß die Trägheit des beobachtenden Auges die Wahrnehmung 
zur Belichtung reduziert. Der Eindruck auf der Netzhaut erzeugt ein Bild 
der nie gewesenen Vergangenheit. Der Ich-Erzähler sieht sich «fröhlich 
lachend, einen Apfel in der Hand, ein lustiges Wort im Mund [...], halb 
hingewendet zu jemand neben mir, einem Freund, der eigentlich tot war 
und von mir vergessen»19. 

                                                      
17 Zur Geschichtsphilosophie bei Kunert schreibt Forte: «Wenn Kunert eine Ge-

schichtsphilosophie besitzt, so hat sie eine unheilbare Wunde. Zwischen gestern und 
heute liegt eine prähistorische Zeit, ein “diluviales Hitlerium”, das die Zeit zerteilt und 
jede historische Illusion unmöglich macht. Weder Optimismus noch Fortschritt (im mo-
ralischen Sinne) begleiten die Etappen der Menschheit, sondern eine wilde Gewalt, die 
ideologisch versucht, die Unterdrückungen zu rechtfertigen und zu verschleiern. Alles 
scheint im höchsten Ruin des Nazismus zusammenzuschlagen und die Unmöglichkeit 
eines Kontinuums über jeden Zweifel hinaus plausibel zu machen, alle Hoffnung auf 
adäquaten Wiederaufbau begrabend». Luigi Forte: Topologie der Geschichte und andere Orte. 
In: Kunert lesen. Hg. v. Michael Krüger. München, Wien: Hanser 1979, S. 11-32, zit. S. 15. 

18 Vgl. die Geschwindigkeitstheorie Paul Virilios; so in seinem Band Ästhetik des Ver-
schwindens. Übers. v. Marianne Karbe u. Gustav Roßler. Berlin: Merve 132, 1986, passim 
oder S. 75 f., 112, 120 insb. Siehe auch ders.: Rasender Stillstand. Essay. Übers. v. Bernd 
Wilczek. München: Hanser, Edition Akzente, 1992. 

19 Günter Kunert: Fahrt mit der S-Bahn, S. 48. Die Vergangenheit beschreibt Kunert 
einmal als «die wahre vierte Dimension, in welcher der Mensch lebt und in der er fähig 
ist, anderen Menschen zu begegnen, Lebenden wie Toten, Sterbenden und Erstorbenen. 
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Alle später unternommenen Versuche, dem Moment habhaft zu wer-
den, in dem das Ich als eigene alltägliche Utopie lebbar zu sein schien20, 
scheitern. Das Bild: fast schon «ein mehr und mehr vergilbtes Foto aus ei-
nem Familienalbum, das aufgenommen worden war, als es noch Spaß 
machte, sich Erinnerungen zuzulegen»21. – Das Bild oder Photo ist nicht 
begehbar; ohne Zeit, ohne Dauer, gestaucht auf zwei Dimensionen. 
Kunerts Erzählung liest sich wie eine Bebilderung jenes gern zitierten An-
fangs der fünften These Über den Begriff der Geschichte :  «Das wahre Bild der 
Vergangenheit huscht vorbei. Nur als Bild, das auf Nimmerwiedersehen im 
Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist die Vergangenheit 
festzuhalten»22. So auch bei Kunert: Einzig im Zug, im Verstreichen von 
Zeit, leuchtet das Bild des Vergangenen auf; auf Dauer zu gewinnen, be-
wohnbar ist es nicht: 

Könnte ich ein einziges Mal dort eintreten und mich vereinigen mit 
mir, der ich das apfelvolle Porzellankörbchen nie leeressen kann, so 
wäre alles ungeschehen, was die Wagenladungen von Worten nie-
mals zudecken werden. 
Einmal im richtigen Moment eintreten, und ich wäre erlöst. Und die 
ganze Stadt dazu.23 

II. Blockierte Narration 
Die Sprache mit einem Zug zu vergleichen ist nicht außergewöhnlich. 

Auch Kunert spielt darauf an mit der Wendung der «Wagenladungen von 
Worten». Sprache entfernt sich in ihrem Vollzug. Wer die Chronologie der 
Sprachereignisse dagegen durchbrechen will, wer aus dem Zug der 
                                                      
Vergangenheit: Abstraktion des Erfahrenen und Widerfahrenen, ein weiter Lebensraum, 
aus dem heraus alles Bleibende, im Doppelsinn des Verbs, gebildet wird». Günter Kunert: 
Ein sozialistischer Grandseigneur, S. 134. 

20 Vgl. Bernhard Greiner: Texte des Erstarrens, Bilder des Buchstabierens: Grenzüberschrei-
tungen in Poesie und Malerei der DDR (am Beispiel von Günter Kunert und Bernhard Heisig). In: 
Literatur und bildende Kunst. Jahrbuch zur Literatur in der DDR, Bd. 4, 1984. Hg. in Verbin-
dung mit dem Arbeitskreis für Literatur und Germanistik in der DDR v. Paul Gerhard 
Klussmann u. Heinrich Mohr. Bonn: Bouvier 1985, S. 23-68, insb. S. 25-34. 

21 Günter Kunert: Fahrt mit der S-Bahn, S. 49. 
22 Walter Benjamin: Über den Begriff der Geschichte. In ders.: Illuminationen. Ausgewählte 

Schriften (Ausw.: Siegfried Unseld). Frankfurt/M.: Suhrkamp, st 345, 1977, S. 251-261. 
23  Günter Kunert: Fahrt mit der S-Bahn, S. 50. Vgl. auch das Gedicht Gleisdreieck in 

ders.: Berlin beizeiten. Gedichte. Frankfurt/M.: Fischer, FTB 9567, 1989, S. 39. [Zuerst 
München, Wien: Hanser 1987.] 
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syntagmatischen Verkettung der Signifikanten austreten möchte, der sieht 
sich nach klassisch strukturalem Verständnis ans Paradigma verwiesen; Ja-
kobson zufolge insbesondere an die Metapher. Die Metapher substituiert 
ein Anderes, dem sie nach dem Muster der Similiarität verwandt sein muß. 
Sie weist zurück an den Kode, aus dem sie selektiert wurde, statt sich – wie 
die dichotomisch konstruierte Metonymie – in der Kombination der 
Zeichen kontextuell zu erschließen. Aus ihrem Verweisungscharakter an 
Zeichenmaterial in absentia resultiert auch ihre gattungstypologische Zu-
ordnung zur Poesie24. Narration – so ließe sich Jakobson fortführen – 
wird hingegen durch Metaphernhäufung blockiert: Ein zeitlicher und ein 
Handlungszusammenhang lassen sich bei ständigem Abrücken von der 
vorgegebenen Signifikantenkette nicht aufrechterhalten. Kontexte zerfal-
len in einzelne Sprachspiele. Die Fahrt mit der S-Bahn läßt sich in dieser 
Hinsicht verstehen als eine versteckte Poetik des Nichtchronologischen: 
als wollte Kunert in dem vergleichsweise diskursiven und selbstexplikati-
ven Text ein anderes erzählerisches Verfahren nur erläutern. 

Ein Jahr vor Erscheinen des Erzählungenbandes Die Beerdigung findet in 
aller Stille statt, in den die Fahrt mit der S-Bahn aufgenommen ist, erschien 
Kunerts erster Roman Im Namen der Hüte ;  bislang, nach einunddreißig 
Jahren, sein einziger25. Anlaß ist wiederum, wie in einer Vielzahl von Ge-

                                                      
24 Vgl. Roman Jakobson: Der Doppelcharakter der Sprache und die Polarität zwischen Meta-

phorik und Metonymik. In: Theorie der Metapher. Hg. v. Anselm Haverkamp. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, WdF, 1983, S. 378-413 passim. 

25 Günter Kunert: Im Namen der Hüte. Roman. Frankfurt/M.: Fischer, FTB 2085, 1979. 
[1. Aufl. München: Hanser 1967.] Bevor der Roman in der DDR erscheinen kann 
(Eulenspiegel-Verlag Berlin 1976), wird er zuvor viermal im fremdsprachigen Ausland 
verlegt: bei Meulenhoff, Amsterdam (1969), bei Mondadori, Mailand (1969), bei Galli-
mard, Paris (1970) und bei Norstedts, Stockholm (1973). Quelle: Kunert lesen, S. 197. Ein 
Auszug des Romans, den die Zeitschrift Neue deutsche Literatur 1967, H. 5, S. 103-121, 
unter dem Titel Die Flucht abdruckt, bringt eine z.T. sinnentstellende Fassung des ersten 
Kapitels. Vgl. dazu Marieluise de Waijer-Wilke: Günter Kunerts Roman «Im Namen der Hüte» 
– Untersucht im Werk- und Kommunikationszusammenhang. In: DDR-Roman und Literaturgesell-
schaft. Hg. v. Jos Hoogeveen und Gerd Labroisse. Amsterdamer Beiträge zur Neueren Germa-
nistik Bd. 11/12. Amsterdam: Rodopi 1981, S. 363-405, hier S. 385-387. Inzwischen hat 
Kunert seine Autobiographie vorgelegt; bezeichnenderweise keinen längeren fiktional-
narrativen Text. Vgl. Günter Kunert: Erwachsenenspiele. Erinnerungen. München, Wien: 
Hanser 1997, z.B. die Szenerie des Kriegsendes in Berlin, S. 80-87. In einem Gespräch 
mit mir vom Mai 1990 erwähnte Kunert, einen halb fertigen Roman seit dem Erschei-
nen von Im Namen der Hüte in der Schublade liegen zu haben; dort solle er auch bleiben. 
Kunert selbst schreibt sich kein Talent als Erzähler zu. Ich will im folgenden nicht pri-
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dichten, Erzählungen, Denkbildern26, die Auseinandersetzung mit dem 
Vergangenen, dem entgleitenden Bild des einmal gewesenen Selbst27. An-
ders aber als in den Texten über Photographie, in denen der Austritt aus 
dem Kontinuum zum diskursiv verarbeiteten Thema wird, schlägt sich im 
Roman das Moment des Stillstellens sprachlich nieder. Im Namen der Hüte 
löst ein, worauf die Fahrt mit der S-Bahn hinweist. Über Jakobson hinaus 
kann dort beobachtet werden, wie eine Vielzahl von Tropen – nicht allein 
die Metapher, sondern auch ihr verwandte Formen –, in ihrer Häufung die 
Narration als ein chronologisches Voranschreiten blockieren; die pa-
                                                      
mär wertend, sondern strukturell beschreiben, woran die angestrengte Narration bei 
Kunert scheitert. 

26 Auf den Begriff Denkbild bezieht sich die Kunert-Forschung an verschiedenen 
Stellen. Vgl. z.B.: Heinz D. Osterle: Denkbilder über die USA. Günter Kunerts «Der andere 
Planet». In: Basis. Jahrbuch für deutsche Gegenwartsliteratur, Bd. 7. Hg. v. Reinhold Grimm 
und Jost Hermand. Frankfurt/M.: Suhrkamp, st 420, 1977, S. 137-155, hier insb. S. 150 f. 
Vgl. auch: Karl Hotz: Die Denkbilder des Günter Kunert. In: Praxis Deutsch 11 (1984), H. 63, 
S. 54-60 passim. Schlaffer bestimmt den Terminus und situiert ihn historisch. Ihm zu-
folge bezeichnet der Begriff prosaische Texte der linken Intelligenz um 1930 (Blochs 
Spuren, Benjamins Einbahnstraße, Kurze Schatten, Horkheimers Dämmerung, Brechts Keuner, 
Adornos Minima Moralia und Kracauers Angestellten), die zwischen Theorem und Beob-
achtung, Erkenntnis und Erfahrung, Reflexion und Bericht changieren. Die Gedanken-
bewegung des Denkbildes – eigentlich zur Diskussion herausfordernd – unterstütze 
letztlich die politische Resignation, zu deren Überwindung es erkenntnisbildend beitra-
gen wolle: «aus der Einsamkeit des kritischen Subjekts kommend, endet es in der Ein-
samkeit des kritischen Lesers – diese Grundstruktur ästhetischer Kommunikation ver-
mag es nicht zu überwinden». Heinz Schlaffer: Denkbilder. Eine kleine Prosaform zwischen 
Dichtung und Gesellschaftstheorie. In: Poesie und Politik. Zur Situation der Literatur in Deutschland. 
Hg. v. Wolfgang Kuttenkeuler. Stuttgart, Berlin: Kohlhammer 1973, S. 139-151, hier S. 
141 f., 149, 151. Kunert selbst stellt sich in die Tradition Benjamins. Durzak weist ihn in 
einem Gespräch vom 13.11.1977 darauf hin, daß das Wort Denkbild freilich auf George 
und Verwey zurückführt. Vgl. «Die Gunst dieser negativen Situation». Gespräch mit Günter 
Kunert. In Manfred Durzak: Die deutsche Kurzgeschichte der Gegenwart. Autorenporträts, Werk-
stattgespräche, Interpretationen. Stuttgart: Reclam 1980, S. 84-103, hier S. 97. 

27 Als Thema des Romans nennt Kunert «das Vergessen vergessen zu machen, und 
das Erinnerungsvermögen als persönliche und gesellschaftliche Potenz zu konstituie-
ren». Günter Kunert: Zu meinem Roman «Im Namen der Hüte». In: Kunert lesen, S. 116. In 
diesem Sinne erscheint es auch in der Forschungsliteratur, so z.B. wörtlich bei Peter Be-
kes: Günter Kunert. In: Kritisches Lexikon der Gegenwartsliteratur, KLG. Hg. v. Heinz Ludwig 
Arnold, 17. Nlg. 1984, S. 12. «Schreiben heißt für Kunert immer sich erinnern», sagt 
Manfred E. Keune in seiner Werkdarstellung Günter Kunert. In: Deutsche Dichter des 20. 
Jahrhunderts. Hg. v. Hartmut Steinecke. Berlin: Schmidt 1994, S. 742-757, hier S. 743. 
Vgl. auch Marieluise de Waijer-Wilke: Günter Kunerts Roman «Im Namen der Hüte», S. 384, 
391, 398-400. 
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radigmatische Einlösung erhält in der Verwendung solcher Tropen Vor-
rang vor der syntagmatischen Verkettung, aus der sich Handlung konstitu-
ieren könnte. So zerfällt der Roman in seine Segmente, einige Seiten, oft 
wenige Zeilen nur umfassend. 

Gerade bei Beschreibungen fällt Kunerts Hang zur Trope auf. Das Be-
schriebene wird so nicht Prädikation, nicht Ausstattung einer fiktiven 
Welt, sondern verwirrendes Spiel, das die Handlung konterkariert. Die 
entstehende Orientierungslosigkeit läßt sich an einer längeren Passage 
über die Schwierigkeiten des gedächtnisschwachen Otto, sich zurechtzu-
finden, illustrieren: 

Suggestiv starrt der alte Mann auf die gleichaltrigen Fronten, als 
brächte er sein Haus dazu, sich zu melden, mitleidig mit einem Fen-
sterflügel zu winken oder einladend mit der Hausnummer zu klap-
pern. Zur Wahl stehen mehrere Fassaden, zernarbt von Kugeln und 
Granatsplittern, geschmückt mit beschädigten Früchten Girlanden 
Gewinden Kartuschen Kassetten Masken und Getier aus Stuck, dar-
unter ein löwenleibhaftes Geschöpf mit Mädchenantlitz, das Otto 
täglich dasselbe Rätsel aufgibt, zu dessen Lösung gründliches Be-
denken nötig ist. Also: wo die beiden Trauben die Emailleziffer gar-
nieren, dort drinnen im vierten Stock müßte die flinke Geliebte, die 
Drehbank, warten. 
Gemeinsam empor, knarrend begrüßt von ausgetretenen Stufen. Die 
Macht der Löwenleiblichen reicht nicht bis ins Innere, hier nämlich 
wird nicht gerätselt, hier liest man einfach die Schildchen, und wo der 
eigene Name haftet, da steckt man ein bärtiges Eisenteil fremder 
Produktion ins Schließwerk und erkennt erfreut, man ist daheim. 
Mannshohe Leichtmetallstangen flankieren den Flur, Lanzen einer 
desertierten Armee, blinkende Späne auf tiefschmutzigem Läufer, 
Sternenkarte unentdeckten Universums, darüberhin bedenkenlos und 
bis zum Zimmer, aus dessen angelehnter Tür funkelnde Spiralen 
quellen, Abfall spanabhebelnden Verfahrens, Sesselfederungen ähn-
lich, verdrehte glitzernde Würmer, von Agonie und Tod in die im-
merselbe Krümmung gezwungen.28 

Erstaunlich der rhetorische Aufwand, der den Plot nahezu verdeckt29: 

                                                      
28 Günter Kunert: Im Namen der Hüte, S. 83 f. 
29 Das bemerkt – mit der raschen Urteilsfreude des anerkannten Kritikers – Reich-

Ranicki ganz ähnlich: «Was in Kunerts Buch vor allem auffällt, ist das erstaunliche Miß-
verhältnis zwischen der großen stilistischen Anstrengung und dem geringen epischen 
Ergebnis: Je intensiver der sprachliche Aufwand, desto weniger kommt zum Vorschein. 
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Als Personifikationen erscheinen Haus, Sphinx, Drehbank und Stufen, die 
Sphinx nur als Antonomasie zu evozieren. In Periphrase erkennt man ei-
nen Schlüssel, unter gleichzeitiger Verwendung der Katachrese des Schlüs-
selbartes. Hyperbolisch und metaphorisch gibt sich die Ausstattung des 
Flures; dabei wechseln die kontextuellen Diskurse beinahe in jedem Halb-
satz: Eine desertierte Armee findet der Leser vor, ein unentdecktes Uni-
versum und Würmer in ewiger Starre, die Sesselfedern nur ähneln, aber 
natürlich keine sind. 

Jeder Textabschnitt – nicht nur die dezidiert metaphorischen – fordert 
eine eigenständige Übertragung, ein Vergewissern, was denn nun «eigent-
lich» gesagt sein soll. Immer wieder ist der Regreß notwendig auf das zu-
vor Gelesene, nachdem der Rezipient einen Handlungszusammenhang als 
solchen erst erkannt hat: Der gedächtnisschwache Otto findet nur mit 
Mühe seine eigene Wohnung wieder und betritt sie in Begleitung eines an-
deren. Die Wohnung ist übervoll mit Leichtmetallstangen, -Spänen und 
abgedrehten -Spiralen. Um dieses Geschehen zu rekonstruieren reicht es 
aus, im Paradigma, im Geflecht der einander sich wechselseitig substituie-
renden Zeichen, nach der nichtfigürlichen Entsprechung zu suchen. Das 
Ergebnis der Suche ist der alltagssprachliche Ausdruck, bar konnotativer 
Möglichkeiten, reduziert auf seine eigene Lexikalität. Kunerts Sprache, die 
oft originell sein will, verengt sich so bis zum Denotat; der Ausstieg aus 
dem Kontinuum hat in dieser Variante einen sicher ungewollten Preis. 

Das wird deutlich in einer anderen Szene, in der – reduziert auf einen 
Satz – Henry Prügel angedroht werden: «Dastehen mit offenem Maul und 
Versprechungen lauschen, die Nasenbeinfraktur ankündigen, sofortige 
Exstirpation der Schneidezähne, Hämatom der Augenpartie, vom Volks-
mund Veilchen genannt, sowie weitere physische Veränderungen, die vor 
einer Minute von der Höhe des goldenen Gipfels nicht abzusehen wa-
ren»30. Hier fallen nicht nur das Sprechen in rhetorischen Figuren, son-
dern vor allem Diskursinterferenzen auf; Redeweisen sind hier aufeinander 
bezogen, die unterschiedlichen Sprachgruppen zugehören. Wort für Wort: 
«Dastehen mit offenem Maul» läßt, trotz der zur Situationsbeschreibung 
unüblichen Verwendung des substantivierten Infinitivs, durch das Wort 

                                                      
Der Kampf um die Anschaulichkeit bleibt vergeblich. Daher muß diese häufig ver-
krampfte und gelegentlich auch aufgequollene Prosa rasch auf die Nerven gehen». Mar-
cel Reich-Ranicki: Oskar Schlemihl aus Helsingör. In ders.: Lauter Verrisse. Erweiterte Aus-
gabe. Stuttgart: DVA 1984, S. 125. [Zuerst in: Die Zeit, 1.12.1967.] 

30 Günter Kunert: Im Namen der Hüte, S. 52. 
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Maul an ein Vokabular denken, das bei einer Prügelei angebracht wäre. 
«Versprechungen lauschen» bricht diese Erwartung aber durch ironische 
Wendung; lauschen kann zumindest nicht die Haltung desjenigen sein, der 
angsterfüllt Schläge gewärtigt. Im medizinischen Diskurs der Passage «die 
Nasenbeinfraktur ankündigen, sofortige Exstirpation der Schneidezähne, 
Hämatom der Augenpartie» fällt nur das ankündigen heraus; zum einen 
klingt das Wort zu sublimiert für den, der in Wutaufwallung zuschlagen 
will, zum anderen trennt nur dieser Infinitiv den Teilsatz vom Karteiein-
trag eines behandelnden Arztes. Die Rede vom «Volksmund» ist katachre-
tisch, ebenso das «Veilchen», das, derart seinem Kontext entrückt, schon 
eher zum «lauschen» zu passen scheint, obgleich es noch am deutlichsten 
ans Vokabular eines Drohenden erinnert. Die «weitere[n] physische[n] 
Veränderunge[n]» klingen zu distanziert und abstrakt, um der Situation zu 
entsprechen. Mit der Katachrese «von der Höhe des goldenen Gipfels» 
geht zugleich ihre ironische Brechung einher. Würde man den abgegriffe-
nen Vergleich beim Wort nehmen, so wäre verwunderlich, daß trotz Höhe 
die Situation nicht abzusehen war. 

Nicht nur wegen der Diskursinterferenzen und häufiger Tropenver-
wendung fragt man sich: Wer spricht hier? Nicht allein diese Szene kommt 
gänzlich ohne Subjekt, ja hier sogar ohne Objekt der Handlung aus. Die 
Prädikationen werden frei gesetzt; Infinitivformen markieren das. Keine 
Figur ist erahnbar, kein Raum, keine Situation. Hier operiert ein auf 
merkwürdige Weise auktorialer Erzähler, der nicht ins Innere seiner Figu-
ren zu schauen braucht, weil er sie erst gar nicht konstruiert. Personales 
Erzählen, das sicher an machen Stellen beabsichtigt ist, läßt sich durch 
den nur am Spielcharakter orientierten Erzählstil nicht legitimieren, wird 
beim Leser nicht recht evoziert. Daß die Verwischung handlungskonstitu-
tiver Differenzierungen Methode hat, führt Kunert in einem Interview mit 
Hans Richter recht deutlich aus: 

In der erzählenden Prosa habe ich, unter anderem, ausprobiert, mir 
eine Methode zur Vereinheitlichung heterogener Haltungen zu er-
schreiben; Sentiment, Witz, Groteske, Melancholie, Trauer, Sexus, 
Brutalität, Dokumentarisches sollte zur Einheit werden dadurch, daß 
ich diese Dinge nicht direkt bezeichnete, sondern sie durch ihren 
Widerschein an Dingen und Gegenständen sichtbar zu machen 
suchte. Mir war unmöglich zu schreiben: Otto bückte sich, knüpfte 
die Schnürsenkel auf und entledigte sich seines Schuhwerks. So be-
schrieb ich die Schnürsenkel als wichtigen Gegenstand und wie Fin-
ger an ihnen fingerten, dick und zittrig, wobei ihnen, den Senkeln, 
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beinahe gewaltsame Teilung widerfahren wäre (hier bietet sich ein 
assoziativer Einschub über Chirurgie oder Politik an), sie jedoch, 
nachdem unter ihnen ein wollig bekleideter Fuß frei wurde, sie noch 
vor dieser (auch für Schuhbändel) gefährlichen Operation durch ei-
nen Geruch betäubt wurden, welcher nun ganz gewiß nicht zum be-
sagten Zweck der Anästhesie vom Schuheigner extra hergestellt 
worden war. (Dies als billiges Beispiel.) Um diese Methode zu fin-
den, mußte ich das erste Kapitel meines Romans Im Namen der Hüte 
siebenmal umschreiben.31 

Auch wenn Kunert letztlich die konstruierte Textpassage als «billiges 
Beispiel» relativiert, ist sie dennoch hinsichtlich der Verwendung von 
Tropen treffend. Die Schnürsenkel werden personalisiert, der Strumpf er-
scheint als Periphrase. Metaphorisch und wiederum zugleich hyperbolisch 
wird der medizinische Diskurs als die Pointe des “billigen Beispiels” an 
den Schluß gesetzt. Dagegen den umgangssprachlichen, zwar schmucklo-
sen, aber die Narration vorantreibenden Satz zu wählen, sagt Kunert, sei 
ihm unmöglich. 

An anderer Stelle, in dem häufig beachteten Aufsatz Versuch über meine 
Prosa, analysiert Kunert das eigene Verfahren retrospektiv; auch an einem 
Beispiel aus dem Roman Im Namen der Hüte. Der Textausschnitt wolle die 
Dinge selbst zur Sprache bringen, Subjekte nur im Widerschein der 
Dingwelt vorführen. Er zeige insbesondere die Ereignisse weder aus der 
Perspektive des Erzählers, noch aus derjenigen der Figuren, sondern aus 
der der Dinge32. Tatsächlich meint das Insistieren auf vertauschten Posi-
tionen von Subjekt und Objekt mehr als die rhetorische Figur der Perso-
nifikation nach klassischem Verständnis. Mich interessiert aber die Trope 
nicht primär in ihrem semantischen Gehalt, sondern in ihrem syntagmati-
schen Effekt, der auf einer Metaebene wieder bedeutsam wird; eben als 
Negation des chronologischen Voranschreitens. In diesem Zusammen-
hang ist der latente Animismus Kunertscher Texte nur ein partielles, nicht 
das zentrale Moment. 

In Kunerts Theoriebildung dagegen dominiert die Erinnerung an eine 
Belebtheit der Dingwelt, die dem vorgeschichtlichen Animismus konstitu-
tiv, der Spätromantik immer noch geläufig war. Im Wachhalten dieser – 
meist idyllisch überzeichneten – Empfindung liege bereits die Negation 
der tatsächlich stattfindenden Verdinglichung des Menschen, seiner «Mu-
                                                      

31 Hans Richter: Interview mit Günter Kunert. In: Weimarer Beiträge 1974, H. 5, S. 57 f. 
32 Günter Kunert: Versuch über meine Prosa. In ders.: Warum schreiben?, S. 237. 
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tation zum Gegenstand»33. An anderer Stelle spricht er vom Animismus 
als der «Kehrseite» «unserer eigenen Verdinglichung»34. Die Bewegung, 
falls noch eine auszumachen ist, wäre die des Erstarrens35. Im Prozeß sei-
ner Vergegenständlichung wird die Utopie eines «handlungsfähigen, gesell-
schaftlich aktiven Subjekts» endgültig aufgegeben36. 

Aber, um es nochmals zu verdeutlichen: Untersuchungsgegenstand ist 
hier weder die in vielen Erzählungen diskursive, in der Theorie explizite 
und im Roman als Interpretationshorizont intendierte Semantik – sei es 
des Erstarrens als Sinnbild des Todes, sei es des Aufbrechens der kontinu-
ierlich voranschreitenden Katastrophe –, sondern deren Niederschlag in 
der Form. Das führt zu einer Verschiebung der Akzente auch in dem von 
Kunert in Versuch über meine Prosa angeführten Textausschnitt aus dem 
Roman. Wieder ist das Beispiel die Beschreibung eines Raumes. Erschöpft 
nach seiner Desertion sieht Henry einen Wagenschuppen, den er als Un-
terschlupf nutzen will: 
                                                      

33 Günter Kunert: Vor der Sintflut. Das Gedicht als Arche Noah. Frankfurter Vorlesungen. 
München, Wien: Hanser, Edition Akzente, 1985, S. 13. 

34 Günter Kunert: Zur Psychologie des Backsteins. In ders.: Diesseits des Erinnerns, S. 227. 
35 Greiner fragt zu Recht: «Erstarren, Bild-Werden, Stein-Werden und: eine Rede der 

Bilder, der Steine Vernehmbar-machen: ist dies der Fluchtpunkt von Kunerts Schaffen, 
in dem seine Themen, seine Schreibweisen, das Gesetz seiner Entwicklung wie die 
Theorie seines Schreibens zusammenlaufen?». Bernhard Greiner: Texte des Erstarrens, Bil-
der des Buchstabierens, S. 23. Elke Kasper beantwortet diese Frage positiv – mit Ausnahme 
des Frühwerks. Vgl. ihre Monographie: Zwischen Utopie und Apokalypse. Das lyrische Werk 
Günter Kunerts von 1950 bis 1987. Tübingen: Niemeyer 1995. Dem sich «herauskristallisie-
renden Geschichtsskeptizismus» und der «parallellaufende[n] Aufwertung der Dingwelt» 
entspreche der «Wechsel vom ideologischen zum morphologischen Blick», S. 2. Es ver-
steht sich, daß die offiziöse DDR-Kritik diese Entwicklung nicht honorieren wollte. 
Klaus Werner redet in seinem Portrait Günter Kunert von «mechanische[m] Determinis-
mus» und verlangt statt dessen vom Romanhelden Henry, daß er «das Subjekt seiner Be-
ziehungen sein müßte», statt «von der “Tücke des Objekts”, der “Macht” und “List” der 
Dinge beherrscht» zu werden. In: Literatur der DDR in Einzeldarstellungen. Hg. v. Hans 
Jürgen Geerdts. Berlin: Volk und Wissen 1976, Bd. 1, S. 463-482, hier S. 475 f. Im We-
sten kann der nämliche Befund zu «[b]egeisterte[r] Zustimmung» führen, wenigstens in 
zwei Fällen. Lothar Romain geht in seiner Rezension auf Max Bense ein und deutet Im 
Namen der Hüte als poetischen Reflex dieser Ästhetik: «Was auf Henry eindringt, überfällt 
ihn als Sprache.» Weil sogar das Denken den Protagonisten «anfällt» und «in Besitz 
nimmt», sei es noch «nicht bewußt»; «Erfahrung bleibt stets im Vorstadium der Wahr-
nehmung stecken.» Hüte – exemplarisch. Günter Kunerts erster Roman. In: Der Monat, 1967, H. 
228, S. 70-73, zit. S. 72 f. Vgl. Dieter Hildebrandt: Die Stunde Null als Erzählzeit. Über 
Günter Kunerts Roman «Im Namen der Hüte». In: Kunert lesen, S. 118-122. 

36 Günter Kunert: Vor der Sintflut, S. 49. 



_| |_

126 
 

Heinz-Peter Preußer 
   

_
| |

_

Er wankte über die Katzenköpfe grober Pflasterung, über einen 
winzigen Hof, umgeben von Mauern, flaschensplittergekrönt, auf die 
gußeiserne Pumpe zu, deren langer eiserner Schwengel unter seinen 
Händen geräuschlos stieg und sank. Klares Wasser sprudelte aus dem 
Maul eines metallischen Fabeltieres, gluckerte in die brennende 
Wunde des Magens und heilte und linderte. Tue Gutes den aufgeris-
senen Handflächen, den brennenden Augenlidern, die den Dienst 
aufkündigen und sich schließen möchten, ohne höheren Orts anzu-
fragen. Gerade noch gestatten sie, die Torflügel zu erkennen, und in 
dem einen der beiden das Türchen, das willig aufklappte und Henry 
ein begrüßendes Knarren zuraunte. Dahinter Dunkelheit, kaum er-
hellt durch das mithereingeschlüpfte Dämmerlicht. Chrom blinkte. 
Silberne Reflexe, sogleich wieder von Schwärze erstickt. Auf der 
Netzhaut parkt das vage Bild eines Autos, das nicht auswich, nicht 
wegfuhr, sondern unter der tastenden Hand sich auftat, um mit mit-
leidigem Rücksitz den Umsinkenden aufzunehmen, ihn mit staubi-
gen Polstern wärmend und erbarmungsvoll zu umfangen: gütige Ma-
schine bietet gnadenreich Asyl. In der greifbaren Finsternis fuhr das 
aufgebockte Auto mit seinem neuen Fahrgast weiter durch eine Di-
mension, in der Reifen überflüssig sind. Die hatten sowieso dem 
gleichen Einberufungsbefehl folgen müssen wie die Besitzer von 
Pferde- und Menschenseelen. Atmen und fahren durch die Nacht 
traumloser Abwesenheit, atmen und fahren, atmen und fahren und 
von Hunger gepeinigt erwachen und nirgendwo angekommen sein.37 

Deutlich ist hier die Dingwelt Agens, das Bewußtsein Henrys nur Re-
flex. Aus der Perspektive der Dinge ereignet sich der beschriebene Vorgang 
– wie Kunert selbst meint38 – allerdings nicht. So sehr dominiert Kunerts 
rhetorisches Sprechen, so sehr wird Disparates unter die Trope subsu-
miert, daß nur eine Perspektive als kohärent gelten kann: die des Erzäh-
lers. Die Dinge übernehmen partiell die Rolle der Figuren, nicht den point 
of view. Partiell deshalb, weil ihnen zwar einerseits Aktivität, selbst das Vor-
antreiben von Handlung in sehr begrenztem Ausmaß zugeschrieben wird, 
sie aber andererseits nur das Gewicht des Ausstattungsstücks erhalten. Die 
Pumpe, die Remise, das Auto: Die Dinge, an denen der Protagonist erst als 
Reflex erscheint, bleiben eben doch nur unbekannte Spiegel, flüchtig und 
nach wenigen Zeilen schon vergessen. Einen höheren Ordnungsgrad 
innerhalb des Romans erreichen nur wenige Gegenstände, allesamt gro-

                                                      
37 Günter Kunert: Im Namen der Hüte, S. 32 f. 
38 Günter Kunert: Warum schreiben?, S. 237. Obiges Zit. ebd., S. 236 f. 
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tesk verzerrt: so etwa die Fleischkonserve als Metapher der Mutter, die 
Hüte als Symbol des Gedächtnisses, der Erinnerung, oder die Zigaretten-
spitzen als Sinnbild ungehemmter wie unsinniger Produzierfreudigkeit im 
gerade erst zerstörten Deutschland. Sie alle, ja selbst die Hüte werden nicht 
sinnbestimmend fürs Geschehen, nicht perspektivierend. 

Anders etwa die Straße in Alltägliche Geschichte einer Berliner Straße oder 
die Bremse in Die Bremse muß nachgestellt werden39: In beiden Erzählungen 
tragen die Gegenstände die Figuren, die selbst nur ans Maskenhafte, Ty-
pologische reichen40. Die Dinge markieren den Spannungsbogen der gan-
zen Geschichte und erhalten Zeit, sich auf eigentümliche Weise dem rezi-
pierenden Gedächtnis einzuprägen. Trotz des Spielcharakters haben die 
Dinge in diesen Erzählungen die Chance ernstgenommen, d.h. allererst als 
Metapher verstanden zu werden. Denn die behauptete Identität des 
Nichtidentischen, welche den Metapherneffekt aus Bildspender und Bild-
empfänger41 hervortreibt, benötigt das ernstgemeinte Mitspiel des Lesers, 
der nicht gleich, wie es im Roman so oft geschieht, den figürlichen Aus-
druck nur rückführt ins Umgangssprachliche42. 

Im Roman Im Namen der Hüte wird der Dingwelt nichts genuin Neues 
hinzugefügt, kein Aspekt, der ohne Verwendung der Trope verlorengehen 
würde. Kunert, der den Dingen einen anderen Anschein hat geben wol-
len, unterstützt das nur alltäglich Gekannte an ihnen. Wenn eine der 
                                                      

39 Günter Kunert: Alltägliche Geschichte einer Berliner Straße. In ders.: Auf Abwegen und 
andere Verirrungen, S. 7-11. Ders.: Die Bremse muß nachgestellt werden. Ebd., S. 169-178. 

40 So resümiert Rohrwasser zu Die Bremse muß nachgestellt werden :  «Das ist weniger Psy-
chologie als Konstatierung, Zitat des Identitätsverlusts oder -zweifels». Michael Rohr-
wasser: Das Selbstmordmotiv in der DDR-Literatur. In: Probleme deutscher Identität. Jahrbuch zur 
Literatur in der DDR, Bd. 3. Hg. in Verbindung mit dem Arbeitskreis für Literatur und 
Germanistik in der DDR v. Paul Gerhard Klussmann u. Heinrich Mohr. Bonn: Bouvier 
1983, S. 209-231, zit. S. 218. 

41 Die üblich gewordene Rede von Bildspender und Bildempfänger geht zurück auf 
Harald Weinrich: Semantik der kühnen Metapher. In: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur-
wissenschaft und Geistesgeschichte 37 (1963), S. 324-344. 

42 Durzak meint, in der Kurzprosa Kunerts gehe Inhalt «unmittelbar» in der Form 
auf; die «Aussage» ereigne sich «gleichsam in der Sprachform». Was ich als Diskrepanz 
im Roman deute, sieht Durzak in der kleineren Form zur Deckung gebracht. Vgl. Man-
fred Durzak: Kunerts gestisches Erzählen. Der Geschichtenerzähler Günter Kunert. In: Kunert-
Werkstatt. Materialien und Studien zu Günter Kunerts literarischem Werk. Hg. v. M. D. und 
Manfred Keune. Bielefeld: Aisthesis 1995, S. 169-182, hier insb. S. 169-172, 179 f. Zur 
Kurzprosa schreibt Elisabeth Endres: «Ist das nicht eigentlich der Stil, der Kunert vor 
allem liegt? Ist er nicht ein Meister des Episodischen?». Irritiert und Zutodegekränkt. In: 
Kunert lesen, S. 123-132, zit. S. 123. 
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grundlegenden Lesebewegungen im Roman die Ersetzung des rhetori-
schen Ausdrucks sein sollte, gibt er zudem implizit einer Metaphern- oder 
Tropentheorie der Substitution recht, die noch meinte, im «eigentlichen» 
den tatsächlich den Referenten bezeichnenden Ausdruck gefunden zu ha-
ben43. Die Häufung an Tropen führt kurioser Weise nicht zur Einsicht, 
das alles Sprechen metaphorisch, eben sprachlich abgeleitet sei. Sie führt, 
um das Sprachmaterial überhaupt bewältigen zu können, zur Bestätigung 
der rhetorischen Figuren als vom “Eigentlichen” abgeleitete Form. Ge-
rade das aber muß als der Umschlag des Widersinnigen ins Wiedersinn-
volle verstanden werden. Die phantastische Welt, die Kunert durch Tro-
penhäufung hat evozieren wollen, ist – wie die einzelne Wendung – rück-
führbar auf eine empirisch verifizierbare, die tatsächliche Welt. Wenn dem 
so ist, wird der Narration ein ihr genuines Moment genommen: die Kon-
struktion möglicher Welten. Damit wird die Lesermitarbeit am Erzählten 
zum nicht mehr einholbaren Problem. 

Nach der textsemiotischen Terminologie Ecos44 unternimmt der Leser 
eines narrativen Textes – je nach Offenheit oder Geschlossenheit der Fa-
bel – «inferentielle Spaziergänge», zielt an fast jeder Stelle des Erzählten 
über die Geschichte hinaus, assoziativ wie konstruktiv. Seine Voraussagen 
über eine künftige Entwicklung des Geschehens konstruieren mögliche 
Welten, deren Ausstattung auf der eigenen Enzyklopädie des Rezipienten 
basiert. In den Gesetzen, die für die Erzählung gelten sollen, kann indes 
von dieser Erfahrungs- und Wissensgrundlage abgerückt werden, bis hin 
zur Phantastik, zum Märchen oder zur Mythologie. Aber die Präfiguration 
des Möglichen – die mit jedem Schritt der Erzählung verifiziert oder falsi-
fiziert, dann entsprechend modifiziert wird – bleibt stets angewiesen auf 
die Narration. Der scheinbar unbegrenzte Horizont der Assoziation ist 
vorstrukturiert durch schon Ausgesagtes. 

Die Textstrategie des Romans von Kunert aber – um im Vokabular 
Ecos zu bleiben – kommt ganz ohne Modelleser aus. Sie zielt nicht inter-
aktiv auf einen empirischen Leser, um ihn zu Schritten anzuleiten oder auf 
                                                      

43 Diese Kritik bereits bei Friedrich Nietzsche: Ueber Wahrheit und Lüge im aussermora-
lischen Sinne. In: Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe. Hg. v. Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari. Berlin, New York: De Gruyter 1973. Dritte Abteilung, zweiter Band, S. 369-
384. Vgl. ebenso Paul de Man: Epistemologie der Metapher. In: Theorie der Metapher, S. 414-
437. Einen Überblick klassischer Metapherntheorien gibt Gerhard Kurz: Metapher, Alle-
gorie, Symbol. Göttingen: Vandenhoeck, VR 1486, 1982, hier S. 7-26. 

44 Umberto Eco: Lector in fabula. Die Mitarbeit der Interpretation in erzählenden Texten. 
Übers. v. Heinz-Georg Held. München, Wien: Hanser, Edition Akzente, 1987. 
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Abwege zu führen45, sondern begnügt sich mit dem im Text bereits gege-
benen, manifest vorhandenen Assoziationsmaterial. Die Wege in Im Na-
men der Hüte sind bis in die verspielteste Verästelung hinein vorgezeichnet: 
ein nicht nur geschlossener, ein monologischer Text, der den Leser außen 
vor läßt. Und das auch noch in einer zweiten Hinsicht: Der Leser gelangt 
in Kunerts Roman erst gar nicht an den Punkt, sich in den verschiedenen 
Figuren bis zur Selbstwidersprüchlichkeit aufzulösen, Lust am Text zu 
empfinden46. Wolfgang Iser beschreibt das gleiche Phänomen, von dem 
Barthes spricht. Unter der Überschrift Der affektive Charakter des Vorstel-
lungsbildes heißt es: 

Charakterisieren sich die von uns im Lesen gebildeten Vorstellungs-
gegenstände dadurch, daß sie Abwesendes bzw. Nicht-Gegebenes zur 
Präsenz bringen, so besagt dieses immer zugleich, daß wir in der 
Präsenz des Vorgestellten sind». Und weiter unten: «in der Vorstel-
lungsbildung [ist] die für alle Beobachtung und für alle Wahrneh-
mung unabdingbare Subjekt-Objekt Spaltung gelöscht.47 

Beide Phänomene, sowohl die Konstruktion möglicher Welten, als 
auch die Affektion des Lesers in der Präsenz des Vorgestellten, läßt 
Kunerts Roman nicht oder in viel zu geringem Maße zu48. Ein Drittes 
kommt hinzu: die Perspektivierung des Erzählten im Leser. Denn der Le-
ser ergänzt ja nicht nur Vorgegebenes, füllt ja nicht wie in einem Automa-
tismus Leerstellen aus, sondern er bildet Innenhorizonte in der Narration, 

                                                      
45 Wehdeking ist hier anderer Meinung; die komplexe Erzählstruktur beziehe den 

Leser mit ein in die Erinnerungsarbeit, fordere ihn heraus, ja «zwing[e]» ihn förmlich zur 
Rekonstruktion der Handlung. Volker Wehdeking: Experimentelles Erzählen in Kunerts Ro-
man «Im Namen der Hüte». In: Günter Kunert. Beiträge zu seinem Werk. Hg. v. Manfred Durzak 
und Hartmut Steinecke. München, Wien: Hanser 1992, S. 147-168, hier S. 150. Vgl. auch 
die – auf die Kurzprosa bezogenen – konträren Ausführungen Manfred Durzaks über 
den Geschichtenerzähler Günter Kunert, S. 181 f. 

46 Vgl. Roland Barthes: Die Lust am Text. Übers. v. Traugott König. Frankfurt/M.: 
Bibliothek Suhrkamp Bd. 378, 1984. Auf S. 8 heißt es: «wer erträgt schon ohne Scham, 
sich zu widersprechen? Nun, dieser Antiheld existiert: es ist der Leser eines Textes in 
dem Moment, wo er Lust empfindet». 

47 Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung. München: Fink, UTB 
636, 2. Aufl. 1984, S. 226, 227. 

48 An anderer Stelle scheint Kunert indirekt den Einwand gegen seinen Roman zu 
unterstützen. In der kurzen Notiz Handicap des Films schreibt er: «Die Nachschaffung des 
Werkes im Leser, wodurch das Werk überhaupt erst verinnerlicht und geistiger Besitz 
werden kann, findet beim Film [...] nicht statt». In ders.: Warum schreiben?, S. 48. 
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zwischen denen – laut Iser – sein Blickpunkt wandert49. Es ist ein unab-
lässiges Changieren zwischen Figuren- und Erzählerperspektive, zwischen 
Protention und Retention, zwischen Sujet- und Fabeltext. 

In der Überordnung von Wort- über Satz- und Textbedeutung und mit 
der Wendung der Wortbedeutung ins «Uneigentliche» in Kunerts Roman 
wird auch diese Bewegung stillgestellt. So wird selbst der Wechsel in den 
Zeitstrukturen eher zum Hindernis als zur Herausforderung an den Le-
ser50. Das gilt insbesondere für das erste Drittel des Romans. Der Anteil 
an Rückblenden in bezug zur Handlungsebene beträgt hier etwa fünf zu 
eins, für den Rest des Romans dagegen etwa ein Drittel zu eins. Nur im 
ersten Drittel des Romans gibt es Rückblenden innerhalb von Rückblen-
den. Bis zur Entdeckung des Mordes am zuvor noch ungekannten Vater, 
dessen Rache im weiteren Verlauf der Handlung das bewegende Moment 
werden soll, bleibt das Erzählte Vorgeschichte, die nur mühsam rekon-
struiert werden kann. Man sieht dem Textabschnitt seine siebenfache 
Überformung deutlich an. Aber unter der Dominanz der Tropen verblas-
sen die Signale an den Leser – ohnedies spärlich gestreut –, die Zeitver-
schiebungen zu realisieren und ins eigene Geflecht von Retention und 
Protention zu integrieren. 

Anders verhält es sich im umfänglichen zweiten Teil, der bis an den 
ersten von zwei Zeitsprüngen heranreicht. In diesem Mittelteil, der fast die 
Hälfte der gesamten Erzählzeit ausfüllt, machen die Rückblenden nur 
noch etwa ein Zehntel aus. Darüber hinaus sind sie allesamt – verteilt auf 
sieben kurze Textpassagen – nicht originär erzählerisch motiviert, sondern 
über die Macht der Hüte begründet, die Vergangenheit ihrer Träger vor 
Henry erscheinen zu lassen. Nur durch einen zweimaligen synchronen 
Raumwechsel wird die stete Chronologie der episodenhaft aneinanderge-

                                                      
49 Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens, S. 177-193 u.a., insb. S. 182 f. 
50 Das nachfolgend Beschriebene läßt sich verdeutlichen anhand einer Graphik (An-

hang) zur Zeitstruktur in Günter Kunerts Roman Im Namen der Hüte. Von oben nach 
unten zunehmend die Seiten (7-183; Ausgabe FTB), Einträge zu Handlungsebene (HE) 
und Rückblenden (RB), sowie deren Auffächerung in 15 Stufen von Rückblenden. Zu-
sätzlich die Markierung der Kapitel (Kap. 1-4; links im Bild) und eine Einteilung in Se-
quenzen (Seq. 1-3 = Erstes Drittel, Mittelteil, letztes Sechstel; rechts im Bild). Die 
Handlungsebene (HE) umfaßt vereinfachend Erzählgegenwart und Vorausdeutungen 
sowie Vorgriffe. Auf die Zeitstruktur des Romans gehen zwei Arbeiten ein: Marieluise de 
Waijer-Wilke: Günter Kunerts Roman «Im Namen der Hüte», S. 369-372 und Volker 
Wehdeking: Experimentelles Erzählen in Kunerts Roman «Im Namen der Hüte», S. 153-159; dort 
auch jeweils die Rekonstruktion des Handlungshergangs. 
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reihten Ereignisse aufgelockert. Es sind die ersten des Romans; erklärlich 
durch die Unterausstattung seiner übrigen Figuren, die es dem Erzähler an 
keiner Stelle erlaubt, ohne jede Anbindung an den Protagonisten zu erzäh-
len. Mindestens erscheint Henry als Medium, in dem Geschehen, das ohne 
seine direkte Beteiligung vonstatten ging, erfahrbar wird. 

Im letzten Sechstel des Romans wird die zeitliche Perspektivierung 
wieder getrennt vom Lesen in den Hüten, wird sie erzählerisch motiviert 
und erreicht eine vergleichsweise hohe Komplexität, die innerhalb der 
Narration nachvollziehbar wird. Das Verhältnis von Erzählzeitanteilen in 
Handlungsebene oder Rückblende beträgt eins zu eins; zwei Zeitsprünge 
über größere Abschnitte in der erzählten Zeit fallen auf und wiederum ar-
beitet der Text mit synchronen Raumwechseln, erreicht durch Parallel-
montage der entsprechenden Textsegmente. Dem korrespondiert eine 
Verringerung der tropischen Redeweise und – auf der Ebene des Plots – 
die Verbürgerlichung des schelmischen Helden. 

Zusammenfassend gesagt, verstellt am Anfang des Romans die Zeit-
struktur – zusätzlich zur figürlichen Rede – den Blick auf die Handlung. 
Im Mittelteil wird sie erst gar nicht bedeutend und in der Schlußsequenz 
ist – vor allem durch Verringerung der Tropen – eine Perspektivierung 
durch den Leser in eingeschränktem Maße möglich. Die Betrachtung der 
Zeitstrukturen im Roman Im Namen der Hüte führt also zu einer differen-
zierten Sicht auf seine Organisationsprinzipien überhaupt. Gerade im er-
zählerisch ambitioniertesten ersten Drittel wird kein narrativer Effekt im 
Leser bewirkt. Der Schluß des Romans hingegen leitet schon über zum 
fabulierenden Stil der längeren Erzählung Gast aus England 51,  die Kunert 
selbst ein Märchen nennt52. 

Mit Absicht bin ich nicht auf die semantische Konstruktion des Plots 
eingegangen; in der Analyse sollte Kohärenz nicht suggeriert werden, die 
im Lektüreprozeß nicht zu haben ist. Trotz aller Einwände hinsichtlich der 
Fiktionalität und ihrer narrativen Organisation versteckt sich viel an 
skurrilen Figuren und grotesken Episoden unter dem moralischen Ernst 
des historischen Stoffes und hinter dem Vordergründigen Kunertscher 
Tropen: Der mörderische Kriegsgewinnler Horst Bleinlein, die mannstolle 
Katharina Blessing, die, wie so oft in Kunerts Erzählungen, auf den Sexus 
                                                      

51 Günter Kunert: Gast aus England. Erzählung. München: Reihe Hanser 126, 1973. 
52 Zur Brüchigkeit des Romans vgl. auch Reich-Ranicki, Oskar Schlemihl aus Helsingör S. 

123, der sich fragt, ob die einzelnen Teile zu unterschiedlichen Zeiten konzipiert, ge-
schrieben und abgeschlossen seien. 



_| |_

132 
 

Heinz-Peter Preußer 
   

_
| |

_

reduziert bleibt. Der Kartograph und Jude Walter Krohn, der den Nazi-
terror auf Kohlen im Heizungskeller überlebt und später – nach der Be-
freiung noch – vor dem Reichstag ermordet wird. Dann der Konflikt des 
Hauswarts mit seinem Sohn, der der SS angehört, der Raubzug gegen den 
US-LKW, bei dem körperliche Liebe “eingesetzt” wird, und der den 
Schutz vor den Folgen körperlicher Liebe, eine LKW-Ladung voller Kon-
dome, zum Ergebnis hat53. Dazwischen immer wieder Schwarzmarktsze-
nen. Es folgt Henry als Wahrsager und die Skizzierung des personalen In-
ventars der Sekte deutscher Hoministen, SDH. Schließlich die Henry 
durch den Homburger Belmers, Sekretär der SDH, vermittelte Einsicht, 
daß Belmer selbst der Nutznießer der Krohnschen Wohnung und dessen 
Mörder vor dem Reichstag wurde. Alles mündet in die mißlungene Rache, 
das Versiegen der Kraft des Hütelesens und den Weg Henrys in die bür-
gerliche Ordnung54. 

Der Spannungsbogen, auf dem der Plot basiert, folgt einem klassisch 
hermeneutischen Code55. Von der Entdeckung, daß der vor Henry Lie-
gende Walter Krohn sein eigener Vater ist, über die Suche nach dessen 
Mörder bis zum gescheiterten Rachevorhaben und dessen Verarbeitung: 
Die großen, im Roman gesetzten Rätsel schließen den Text abermals ab. 
Da, wo Handlungszusammenhänge überhaupt erkennbar sind, folgt der 
Plot konventionellen Mustern. Zwischen Rätselsetzung und Einlösung 

                                                      
53 Die Stelle bietet ein bezeichnendes Beispiel für den Euphemismus in Kunerts 

Roman. Diese Sonderform der Periphrase ist hier in einem Fall zugleich umgekehrte 
Synekdoche. Das Ganze steht für den Teil; statt vom Genital wird vom Herrn gespro-
chen: «drei blasse aufgekrempelte Schutzanzüge für den Herrn, der ein verborgenes Da-
sein im Dunkel der Hose führt». Günter Kunert: Im Namen der Hüte, S. 103 f. 

54 Ohne es so zu benennen, “entdeckt” Sager im Prozeß der Verbürgerlichung eine 
metonymische Verschiebung – vom Hut zur Haube: «Am Ende kehrt er [Henry] ins bür-
gerliche Leben zurück, ohne Hut, aber mit Familie, also doch wieder unter der Haube». 
Peter Sager: Günter Kunert. «Im Namen der Hüte». In: Neue Deutsche Hefte, 1967, H. 116, S. 
150. 

55 Barthes spricht in seinem Buch S/Z von einem «hermeneutischen Code»; einer 
neben vier weiteren. Das eigene Verfahren beschreibt er wie folgt: «Die Inventur des 
hermeneutischen Codes wird darin bestehen, die verschiedenen (formalen) Terme zu 
unterscheiden, in deren Verlauf ein Rätsel auf sein Zentrum ausgerichtet, gesetzt, for-
muliert wird, seine Auflösung verzögert und es schließlich aufdeckt». Roland Barthes: 
S/Z. Übers. v. Jürgen Hoch. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1976, S. 23. Vgl. dazu auch 
Kunerts Auffassung, daß Wirkung, Faszination durch Verbergen entstehe. Identifikation, 
d.h. Lösen des Rätsels hingegen zerstöre sie wieder. Günter Kunert: Kunstbetrachtung. In 
ders.: Warum schreiben?, S. 57 f. 
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liegt keine Interaktion, keine Projektion möglicher Welten, sondern nur 
der Assoziationshorizont des Erzählers. 

III. Unverstellte Sprache 
Dem Bild des Vergangenen wohnt – wie dem des tropischen Spre-

chens – ein Moment inne, das sich weder im singulären Aufblitzen einer-
seits, noch im Rückverweisen ans Paradigma andererseits erschöpft: Es ist 
jenes Erlösungsmotiv, von dem am Ende der Erzählung Fahrt mit der S-
Bahn explizit die Rede ist. «Paradiesische Zustände» werden dort als Uto-
pie entworfen – wenngleich nicht eingeklagt –, die eine Aussöhnung des 
Selbst mit seinem vergangenen alter ego, mit den Mitmenschen und mit der 
Natur gewährleisten sollen. Ein Zeitpunkt jenseits aller Zeit, ein Nichter-
reichbares wird dem zugeordnet, denn mit dem Verlassen des Kontinu-
ums wird das Lebendige aufgegeben. 

Dem scheint bei Kunert eine vergangene «wahre Sprache» zu korre-
spondieren, die zwar nie einzulösen, an deren – konstruierten – Verlust 
allerdings zu erinnern wäre: Eine Sprache, in der Benennung und Benann-
tes, Darstellung und Dargestelltes, Zeichen und Referent noch unver-
brüchlich und sinnbestimmend zueinander gehörten. Im Zustand einer 
solchen «erlösten», «wahren» Sprache brauchte sie erst gar nicht eigens re-
flektiert, als Getrenntes empfunden werden, sondern verschmölze – so die 
idealistische Fiktion – mit dem Leben selbst. Auf diesem nie an ein Ziel 
führenden Weg, so meint Kunert, befände sich der Dichter. Und nicht 
zufällig rekurriert er auf Kleist. In seinem Hörspiel Ein anderer K. läßt er 
Kleist – unter partieller Verwendung von dessen Aufsatz Über das Ma-
rionettentheater 56 – sagen: 

Die wahre Erkenntnis erscheint nicht in der Sprache alltäglicher Un-
terhaltung, nicht in der Sprache des Militärs oder der Büchsenma-
cher, auch nicht in der Kanzleisprache, sie erscheint nur in Bildern 
und Gleichnissen, denn das Paradies hat sich hinter uns geschlossen 
und ist verriegelt. Wir müssen die Reise um die Welt machen und 

                                                      
56 Kunert zitiert Kleist an einigen Stellen wörtlich, und zwar am Ende des Gespräch-

steils zwischen Herrn C. und dem Ich-Erzähler, in dem über die Grazie tanzender Men-
schen und derjenigen tanzender Puppen raisoniert wird. In Heinrich von Kleist: Werke in 
einem Band. Hg. v. Helmut Sembdner. München: Hanser o.J., S. 804 f. Siehe auch Bern-
hard Greiner: Kleist in der «Dunkel-Kammer». Notat zu Günter Kunerts «Leben in Bildern». In: 
Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur, H. 109. Günter Kunert. Hg. v. Heinz Ludwig Arnold. 
München: edition text + kritik, 1991, S. 61-69, insb. S. 68. 
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sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo offen ist. Denn die Welt 
ist ringförmig, und es gibt einen Punkt, wo sie wieder ineinander-
greift. Erst wenn dieser Punkt erreicht ist, wenn alles Getrennte er-
neut sich zusammenfügt, kann Leben so werden, daß es nicht länger 
notwendig ist, es noch darzustellen.57 

Wenn das Nichtauffindbare gefunden wäre, alles Getrennte wieder zu-
sammenginge, dann wäre die Aufgabe der Kunst allgemein und die der 
Literatur insbesondere aufgehoben «im richtigen Leben der Menschen»58. 
Glück wäre der Vorschein auf ein «irdisches Paradies», der Schreibprozeß 
nur dessen mühselige Annäherung59. Fast scheint, als hielte Kunert mit 
diesen Überlegungen fest an jenem problematischen Konstrukt Adornos 
vom Artisten als Statthalter60. Vor allem nach einer Seite des Adorno-
schen Theorems orientiert sich Kunert: Gerade das Gedicht gilt ihm als 
Höchstmaß an Individuiertheit61. 

Jedes Gedicht ist sowieso ein Akt des Widerstandes gegen alle Welt, 
welche den letzten individuellen Ausdruck, den letzten leidlich per-
sönlichen Schmerz in ihr Raster pressen und dem Vorrat ihrer Mu-
ster zuschlagen will». Und weiter Kunert: «Die Originalität des 
Empfindens, des Weltempfindens, ist im Gedicht aufbewahrt und 
macht die Wichtigkeit und auch die Notwendigkeit des Gedichts 
aus.62 

Aber als radikal individuiertes Gebilde ist es – nach Adorno – auch an-
gewiesen auf «die verrannte Intensivierung der arbeitsteiligen Produk-
tion»63. Der Künstler als Spezialist entginge demgemäß der Entfremdung 

                                                      
57 Günter Kunert: Ein anderer K. Hörspiel. Stuttgart: Reclam, UB 9851, 1977, S. 42. Es 

sind die letzten Worte des Hörspiels, zusätzlich exponiert durch den unmittelbaren 
Hinweis des «Erzählers»: «Ich erteile Ihnen auf jeden Fall das Schlußwort» (ebd.), auf den 
die zitierte Passage folgt. 

58 Theodor W. Adorno: Der Artist als Statthalter. In ders.: Noten zur Literatur. Hg. v. 
Rolf Tiedemann. Frankfurt/M.: Suhrkamp, stw 355, 1981, S. 126. 

59 Vgl. Günter Kunert: Dauermieter im Oberstübchen (Zu einem Hörspiel über Heine). In 
ders.: Warum schreiben?, S. 13. 

60 Theodor W. Adorno: Der Artist als Statthalter, S. 114-126. 
61 Vgl. Theodor W. Adorno: Rede über Lyrik und Gesellschaft. In ders.: Noten zur Litera-

tur, S. 48-68 passim und S. 50 insb. Vgl. auch Günter Kunert: Das Bewußtsein des Gedichts. 
In ders.: Warum schreiben?, S. 261-267. 

62 Günter Kunert: Vor der Sintflut, S. 84, 85. 
63 Theodor W. Adorno: Der Artist als Statthalter, S. 119. 
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nicht, wie Kunert meint64. Er wäre in Adornos dialektischer Konstruktion 
dem Modernisierungsprozeß in forcierter Form ausgesetzt und könnte so 
erst als «Statthalter des gesellschaftlichen Gesamtsubjekts» fungieren65. 
Um die dialektische Gegenseite zum zutiefst Individuierten ist Adornos 
Ästhetische Theorie moderner als die Vorstellung Kunerts vom Lyriker als 
demjenigen, «der eine nicht entfremdete Arbeit vollbringt. Also: ein le-
bendes Fossil» sei66. Vielleicht ist es auch jenes Moment, das nicht nur den 
Lyriker, sondern, in doppelt verkehrender Form, auch den Romancier als 
einen Anti-Modernen erscheinen läßt67. Eben als einen, dem Literatur eine 
«moralische», nicht eine «literarische Veranstaltung» sein soll68. 

                                                      
64 Günter Kunert: Blitzlicht, S. 85. Vgl. auch ders.: Vor der Sintflut, S. 44. 
65 Theodor W. Adorno: Der Artist als Statthalter, S. 126. 
66 Günter Kunert: Blitzlicht, S. 85. 
67 In seinem Interview mit Günter Kunert geht Hans Richter auf die Frage der Mo-

dernität ein, erhält von seinem Gesprächspartner allerdings nur eine indirekte Antwort. 
Richter bezieht sich auf Hans Magnus Enzensberger, der den Lyriker Kunert zu den 
Autoren zählt, «deren Werke ausgesprochen klassisch im Stil seien, vom Bewußtsein der 
nationalen Tradition zeugten, sich sehr stark an diese Tradition hielten, überraschend 
persönlich im Ton seien und eine edle Rückständigkeit der literarischen Technik [Hervorhe-
bung von mir, H.-P. P. ] zeigten. Enzensberger vermißt bei Ihnen [...] die Eleganz, die 
Brillanz, die gelegentliche Grellheit der westlichen Lyriker». Hans Richter: Interview mit 
Günter Kunert, S. 58 f. 

68 Mit Bezug auf Heißenbüttel äußert sich Kunert deutlich: «Gefahr für die Wirk-
samkeit literarischer Arbeiten entsteht, wenn ein Autor geneigt ist, die Eigengesetzlich-
keit der Schreibweise für das Gesetz zu halten, das der Wirklichkeit eigen ist. Dann wird 
aus der moralischen Veranstaltung, die Literatur zu sein hätte, eine literarische Veranstal-
tung. Diesem Dilemma entgeht Heißenbüttel nicht immer». Günter Kunert: Zwei Gedichte 
von Heißenbüttel. In ders.: Warum schreiben?, S. 165. Vgl. meinen Beitrag: Versuchte Moderni-
tät. Über einen völlig ungeklärten Begriff und seine rein heuristische Applikation auf einige Texte 
Günter Kunerts. In: Text + Kritik, H. 109. Günter Kunert, S. 15-21; dort auch Vergleiche zu 
Kunerts neuerer Lyrik, die eine Entdramatisierung des Untergangs der Dramatisierung 
als geschichtsphilosophisches Programm entgegensetzt. Bei Kunert siehe den Band Fremd 
daheim. Gedichte. München, Wien: Hanser 1990, S. 14, 58, 59. 
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Anhang: Zeitstruktur in Günter Kunerts Roman  «Im Namen der Hüte»  

Kap. S. HE RB HE; Rückblenden 1-15 Seq. 

Erläuterungen: 
Kap. Kapiteleinteilungen des Romans, I-IV 
S. Seitenzählung der zit. Ausgabe, Vorsatz 1-6, Text S. 7-183. Markierungen je 10 Seiten 
HE Handlungsebene des Romans; Erzählgegenwart, Vorgriffe und Vorausdeutungen 
RB Rückblenden in bezug zur Handlungsebene. Rückblenden 1-15 eigenständige Zeitebenen 
Seq. Sequenzierung nach der Zeitstruktur und anderen Merkmalen des Romans, 1-3 
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Fausto Cercignani 
(Milano) 

Georg Büchner, la “conversazione sull’arte” e la prassi poetica 

Proprio perché rappresenta, in tutta l’opera büchneriana, la parte di 
gran lunga più consistente tra quelle dedicate ai problemi dell’estetica, la 
cosiddetta “conversazione sull’arte” nel racconto Lenz (1835-1836)1 ha 
                                                      

1 Per le citazioni dal corpus büchneriano si è ricorsi a [Werner R. Lehmann], Karl 
Pörnbacher et al., Georg Büchner. Werke und Briefe, Monaco, Hanser, 1980 (abbr.: WuB). Per 
il Lenz si veda anche Hubert Gersch (cur.), Georg Büchner. Lenz. Studienausgabe, Stoccarda, 
Reclam, 1984. Georg Büchner nacque nell’ottobre del 1813, a Goddelau, un piccolo 
centro dell’Assia meridionale dove il padre (Ernst Karl Büchner) era medico distrettuale. 
Prima di essere stroncato da un’infezione tifica, contratta a Zurigo nel febbraio del 1837, 
Büchner riuscì a pubblicare soltanto una delle sue creazioni letterarie, il dramma storico 
Dantons Tod. Dramatische Bilder aus Frankreichs Schreckensherrschaft (Francoforte, Sauerländer, 
1835). La “novella” Lenz, la commedia Leonce und Lena e il dramma incompiuto noto 
come Woyzeck uscirono tutti postumi e vennero riuniti in un’unica edizione, insieme ad 
altri scritti, solo nel 1879. Il dramma storico prese forma, a Darmstadt, tra l’ottobre 1834 
e il gennaio 1835. Nel marzo del ’35, essendo ricercato per la sua partecipazione ad 
attività sovversive, Büchner abbandonò precipitosamente il Granducato d’Assia e si 
rifugiò in Francia, a Strasburgo, dove scrisse il Lenz, compose Leonce und Lena per un 
concorso letterario e si dedicò ad alcune scene del Woyzeck, che però lo tenne occupato 
soprattutto dopo il trasferimento in Svizzera nell’ottobre del 1836. La più recente 
ricostruzione della vita dello scrittore si trova in Jan-Christoph Hauschild, Georg Büchner. 
Biographie, Stoccarda, Metzler, 1993. Si veda anche F. Cercignani, Georg Büchner: abbozzo di 
un profilo, in F. C. (cur.), Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, Milano, Cisalpino, 1990, pp. 
11-34. La prima edizione “completa” delle opere di Büchner è dovuta a Karl Emil 
Franzos: Georg Büchner’s Sämmtliche Werke und handschriftlicher Nachlaß. Erste kritische Ge-
sammt-Ausgabe, Francoforte, Sauerländer, 1879. L’infaticabile curatore di questa edizione 
era stato preceduto dal fratello di Georg, [Friedrich Karl Christian] Ludwig Büchner, 
chiamato Louis, la cui raccolta (Nachgelassene Schriften von Georg Büchner, Francoforte, 
Sauerländer, 1850) non comprende però i frammenti del Woyzeck, che nell’introduzione 
biobibliografica vengono giudicati «assolutamente illeggibili» (p. 40). Il Lenz fu pubbli-
cato per la prima volta sulla rivista di Karl Gutzkow, «Telegraph für Deutschland», dove 
apparve a puntate, nel gennaio 1839, con il titolo Lenz. Eine Reliquie von Georg Büchner. 
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sempre goduto dell’attenzione della critica, che si presenta divisa anche su 
questioni quali la definizione formale del passo (“conversazione” o “mo-
nologo”?), la possibilità di attribuire a Büchner le posizioni del personag-
gio Lenz e l’influsso esercitato dal drammaturgo stürmeriano Jakob Mi-
chael Reinhold Lenz sull’autore del racconto2. 

Per confermare che la denominazione “conversazione sull’arte”3 si 
adatta benissimo, nella sostanza, al passo che qui ci interessa sarà suffi-
ciente analizzare brevemente lo svolgersi della narrazione dopo l’arrivo a 
Waldbach4, presumibilmente il 25 gennaio 1778, del medico e filantropo 
                                                      
Sullo stesso periodico era uscita, nel maggio 1838, una versione ridotta di Leonce und Lena. 
Ein Lustspiel. Quattro anni dopo, il racconto e la commedia apparvero insieme in Karl 
Gutzkow (cur.), Mosaik. Novellen und Skizzen (Vermischte Schriften, vol. III), Lipsia, Lorck, 
1842, pp. 57-96. 

2 Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) era nato a Seßwegen (Livonia), nella 
comunità tedesca che allora dominava la popolazione baltica, in prevalenza contadina. Il 
padre, un pastore evangelico della Pomerania, aveva scelto una parrocchia in Livonia 
perché più vantaggiosa rispetto a quelle disponibili nelle province prussiane. Nella sua ir-
requieta esistenza, J. M. R. Lenz soggiornò in varie località, tra le quali Königsberg, Stra-
sburgo, Weimar, Emmendingen, Riga, Pietroburgo e Mosca. I suoi drammi più famosi 
(Der Hofmeister, 1774 e Die Soldaten, 1776) furono composti a Strasburgo. Sulla produ-
zione di Lenz si vedano Roberto Rizzo, J. M. R. Lenz. Storia di una critica e di una ricezione, 
Abano Terme, Piovan, 1979 e Hans-Gerd Winter, J. M. R. Lenz, Stoccarda, Metzler, 
1987. Per l’influsso esercitato su Büchner dal pensiero di J. M. R. Lenz si veda la nota 
110. 

3 La maggior parte della critica adotta, più o meno consapevolmente, la denomina-
zione “conversazione sull’arte” (“Kunstgespräch”). Peter Hasubek, “Ruhe” und “Bewe-
gung”. Versuch einer Stilanalyse von Georg Büchners «Lenz», in «Germanisch-Romanische Mo-
natsschrift», 19 (1969), pp. 33-59, David Horton, Modes of Consciousness Representation in 
Büchner’s «Lenz», in «German Life and Letters» 43 (1989), pp. 34-48, Hubert Gersch, Ge-
org Büchners «Lenz»-Entwurf. Textkritik, Edition und Erkenntnisperspektiven. Ein Zwischenbe-
richt, in «Georg Büchner Jahrbuch» 3 (1983), pp. 14-25, Albert Meier, Georg Büchners Äs-
thetik, Monaco, Fink, 1983, Bo Ullman, Zur Form in Georg Büchners «Lenz», in Helmut 
Müssener und Hans Rossipal (cur.), Impulse. Festschrift für Gustav Korlén, Stoccolma, Univ. 
Stockholm, 1975 e altri propendono più o meno decisamente per la definizione “mono-
logo”. Walter Hinderer, Pathos oder Passion. Die Leiddarstellung in Büchners «Lenz», in 
Alexander von Bormann (cur.), Wissen aus Erfahrung. Werkbegriff und Interpretation heute. 
Festschrift für Herman Meyer, Tubinga, Niemeyer, 1976, pp. 474-494 oscilla tra “conversa-
zione” e “monologo”. Privilegiando l’aspetto «sostanziale», Jürgen Schwann, Georg Büch-
ners implizite Ästhetik, Tubinga, Narr, 1997, p. 96 preferisce il termine “Kunstgespräch” 
ma parla di controversia tra Kaufmann e Oberlin da un lato e Lenz dall’altro (p. 95), e 
ancora di Oberlin come colui che, nel contrapporsi a Lenz, «discute per mezzo del 
silenzio» (p. 120). 

4 Oggi Waldersbach. La località in cui operava il pastore evangelico Johann Friedrich 
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svizzero Christoph K. Kaufmann e della fidanzata Anna E. Ziegler5. La 
conversazione che si tiene durante la cena in casa Oberlin ci viene propo-
sta solo a grandi linee nella sua parte iniziale, che sembra dedicata a que-
stioni che non impegnano in maniera particolare i convitati: a tavola, recita 
il testo, «si parla di letteratura» (è dunque lecito supporre che anche Ober-
lin prenda parte alla conversazione) e Lenz è di buon umore perché que-
sto è il «suo campo». Ma la conversazione si trasforma ben presto in un 
dialogo tra Kaufmann e Lenz, dato che Oberlin non sembra partecipare in 
alcun modo allo scontro: Kaufmann è un convinto seguace dell’“ideali-
smo” che sta giusto prendendo piede («allora s’iniziava il periodo ideali-
stico») e Lenz lo contraddice «con forza»6. A questo punto il dialogo di-
venta una sorta di lungo monologo condotto dal protagonista, e la breve 
interruzione di Kaufmann (nel mondo reale non esistono modelli per un 
“Apollo del Belvedere” o per una “Madonna” di Raffaello!)7 non fa altro 
che dare nuovo vigore alla tirata del drammaturgo baltico. Come altrove 
                                                      
Oberlin (1740-1826) si trova nello Steintal, nei Vosgi dell’Alsazia. Büchner aveva trovato 
le annotazioni di Oberlin (Herr L......), fonte principale del racconto, nella casa di Daniel 
Ehrenfried Stöber, autore di una Vie de J.-F. Oberlin (1831). Il cosiddetto “diario” del pa-
store di Waldbach fu pubblicato da August Stöber assai più tardi, nel gennaio del 1839, 
nella sua rivista strasburghese. Quando il documento apparve, con il titolo stöberiano di 
Der Dichter Lenz, im Steintale (in «Erwinia. Ein Blatt zur Unterhaltung und Belehrung» 2/1-
3), Georg Büchner era ormai morto da quasi due anni. 

5 Kaufmann usò per la prima volta l’espressione “Sturm und Drang”, che propose 
come titolo di una commedia di Friedrich Maximilian Klinger. La pièce, pubblicata per la 
prima volta nel 1776, si chiamava in origine Wirrwarr (“confusione”, “scompiglio”). Si 
veda Gerhard Schaub, Georg Büchner. Lenz. Erläuterungen und Dokumente, Stoccarda, Re-
clam, 1996, pp. 23-25. 

6 WuB 75/40-76/1: «Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung, man sprach 
von Literatur, er war auf seinem Gebiet; die idealistische Periode fing damals an, Kauf-
mann war ein Anhänger davon, Lenz widersprach heftig». Dall’argomentare di Lenz, e 
dagli esempi che egli adduce, è chiaro che il termine “idealismo” va qui riferito a una 
concezione sovratemporale dell’arte (si veda, per es., la nota 70). L’incipiente «periodo 
idealistico» menzionato nel passo ha spesso indotto critici e commentatori a parlare, 
forse inutilmente, di anacronismo. Probabilmente Büchner si riferisce, qui, al periodo più 
tardo dello “Sturm und Drang” (sul finire degli anni ’70), e in particolare alla sua 
componente “schwärmerisch”, che ovviamente tendeva a ignorare la realtà. In questo 
senso, Christoph K. Kaufmann (filantropo di stampo tardo-illuminista ma anche 
“Schwärmer”) si presta abbastanza bene a rappresentare le tesi “idealiste” in campo arti-
stico, mentre Jakob Michael Reinhold Lenz (in qualche misura “pietista” ma anche il più 
realista degli “Stürmer”) è ovviamente adattissimo a sostenere la posizione “anti-ideali-
sta”. 

7 Si veda sotto, alla nota 70. 
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nel racconto, dunque, Büchner privilegia la prospettiva di Lenz, senza pe-
raltro mai perdere di vista il contesto in cui essa viene a trovarsi. E il con-
testo, in questo caso, è senza dubbio una conversazione conviviale sul-
l’arte. 

La possibilità di attribuire all’autore le posizioni del personaggio Lenz 
risulta confermata da un esame comparativo tra alcune considerazioni 
contenute nel brano in questione e altri passi degli scritti di Büchner che in 
qualche modo toccano problemi di estetica o di poetica. Perché se le più 
importanti riflessioni estetiche dell’opera büchneriana emergono dalle 
argomentazioni ed esemplificazioni che Lenz presenta coinvolgendo nel 
suo discorso l’arte in genere (dalla poesia alle arti figurative), resta pur vero 
che alcuni elementi di poetica scaturiscono anche da due passi epistolari e 
da alcune battute dei personaggi del dramma storico Dantons Tod e – sia 
pure in misura assai minore – della commedia Leonce und Lena. 

* * * 
Nel respingere con forza le posizioni di Kaufmann, Lenz propone 

subito un confronto tra gli scrittori collocabili nell’ambito dell’idealismo e i 
seguaci del cosiddetto realismo. Di questi ultimi, egli osserva, si dice che 
riproducono la realtà, mentre invece non ne hanno la minima idea, poiché 
non sanno nemmeno concepirla nei suoi aspetti generali. Questa dichia-
razione è importantissima perché, se anche viene temperata dal ricono-
scimento che i “realisti” sono «sempre più sopportabili» degli “idealisti”, 
stabilisce subito un punto fermo nelle posizioni estetiche di Lenz: non solo 
l’idealismo (che pretende di trasfigurare il mondo fisico), ma anche il 
realismo deve essere respinto, e per giunta proprio perché ai “realisti” 
manca una nozione elementare della realtà8. 

Che su questo punto il pensiero del personaggio Lenz rifletta quello di 
Büchner è dimostrato da un passo del Danton, là dove Camille, dopo aver 
ironizzato ampiamente sugli “idealisti” che offrono rappresentazioni sce-
niche artificiose e ridicole evitando di rappresentare «la miserevole realtà» 
della Parigi del “Terrore”9, sostiene che costoro dimenticano «il loro Si-
gnore Iddio» e il mondo che ha creato, e ciò grazie ai «suoi cattivi copi-
                                                      

8 WuB 76/1-4: «Die Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit, hätten 
auch keine Ahnung davon, doch seien sie immer noch erträglicher, als die, welche die 
Wirklichkeit verklären wollten». 

9 WuB 33: «Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbärmliche 
Wirklichkeit!». 
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sti»10, grazie a coloro che non sono capaci di applicare il tradizionale 
principio dell’imitazione della natura. 

Ma cosa intende Lenz quando parla di chi non sa restituire artistica-
mente la realtà circostante? Certamente egli vuole anche condannare chi 
non è in grado di «disegnare nemmeno un canile»11, ma il bersaglio princi-
pale della sua tirata sono soprattutto coloro che non sanno cogliere il su-
blime che si cela nell’universo fisico. Lenz parla di «bellezza infinita, che 
passa da una forma all’altra, in un eterno dischiudersi e mutarsi»12 e Ca-
mille sostiene che, seguendo i «cattivi copisti», gli “idealisti” non odono e 
non vedono nulla della creazione che «ardente, scrosciante e luminosa si 
rigenera ogni attimo intorno a loro e dentro di loro»13. 

Qual è, dunque, il compito dello scrittore e, più in generale, di chi vor-
rebbe coltivare l’arte? Lenz muove da un’affermazione ben precisa: «il 
buon Dio» ha creato il mondo così come dovrebbe essere, e l’uomo non 
può certamente cercare di «scarabocchiare» qualcosa di meglio, ma solo 
tendere a imitarlo «un poco»14. Questa premessa appartiene senz’altro an-
che a Büchner, il quale, nell’esporre gli stessi concetti, parla di “Dio” in-
vece che di “Natura”, il termine che userebbe se potesse esprimersi libe-
ramente. In una lettera ai genitori, egli difende il suo Danton dichiarando 
che, se qualcuno volesse eventualmente sostenere che lo scrittore deve 
mostrare il mondo non già così com’è, ma come dovrebbe essere, la sua 
risposta sarebbe che lui, Georg, non può renderlo migliore di come ha 
voluto «il buon Dio», che ha certamente fatto il mondo così come do-
vrebbe essere15. E Leonce parla dell’«amabile arroganza» di quelli «che 
                                                      

10 WuB 33: «Sie vergessen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopisten». 
11 Si veda sotto, alla nota 27. 
12 WuB 76/35-36: «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in 

die andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert». 
13 WuB 33-34: «Von der Schöpfung, die glühend, brausend und leuchtend, um und in 

ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, hören und sehen sie nichts». 
14 WuB 76/4-7: «Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht wie sie sein soll, und wir 

können wohl nicht was Besseres klecksen, unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein 
wenig nachzuschaffen». 

15 WuB 272: «Wenn man mir übrigens noch sagen wollte, der Dichter müsse die Welt 
nicht zeigen wie sie ist, sondern wie sie sein solle, so antworte ich, daß ich es nicht bes-
ser machen will, als der liebe Gott, der die Welt gewiß gemacht hat, wie sie sein soll» 
(Strasburgo, 28 luglio 1835). L’espressione «il buon Dio» viene qui usata per compiacere i 
genitori. Nel racconto e nei drammi i riferimenti a “Dio” rinviano, di solito, alla tradi-
zione, a prescindere dalla specifica divinità che il personaggio ha in mente. Sostenere che 
Büchner fosse un credente sarebbe un grave errore. Egli era convinto che i fenomeni, gli 
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s’immaginano che nulla sia così bello e sacro che loro non debbano ren-
derlo ancor più bello e più sacro»16. Convinto di riuscire a cambiare la 
propria condizione di «povero pupazzo»17 scegliendo una sposa che in-
vece è già stata scelta dal padre, il principe si sente assai ben disposto verso 
coloro che disapprova, ma il suo divagante filosofeggiare riguarda ancora 
una volta uno dei motivi centrali dell’estetica büchneriana. 

A questo punto si potrebbe domandare: qual è il criterio per stabilire se 
lo scrittore, o più in generale chi vuole coltivare l’arte, abbia o non abbia 
colto l’essenza di ciò che lo circonda? «L’unico criterio nelle cose del-
l’arte», sostiene Lenz, è la «sensazione» che sia stato creato qualcosa, un 
qualcosa che «abbia vita». E se l’universo fisico è caratterizzato da una pe-
renne vitalità, da un continuo rigenerarsi delle forme che contengono la 
«bellezza infinita», allora non dobbiamo domandarci se l’opera d’arte rap-
                                                      
esseri e gli oggetti della realtà circostante dovessero essere tutti ricondotti a «un principio 
primitivo, una quintessenza di tutto l’esistente, alla natura» (si veda il saggio ginnasiale 
Über den Traum eines Arkadiers, in cui Büchner rielabora un passo del dialogo ciceroniano 
De divinatione: «Der rohe Mensch sieht Wunder in den ewigen Phänomenen der Natur, er 
sieht aber auch Wunder in außergewöhnlichen Fällen des Alltaglebens, für beide schafft 
er sich seine Götter. Der Gebildete sieht in den Wundern erstrer Art nur die Wirkungen 
der unerforschten, unbegriffnen Naturkräfte; aber auch sie sind ihm Wunder, solange 
das blöde Auge der Sterblichen nicht hinter den Vorhang blicken kann, der das Geistige 
vom Körperlichen scheidet, auch sie weisen ihn zurück auf ein Urprinzip, einen Inbe-
griff alles Bestehenden, auf die Natur», WuB 195-196). E la natura, secondo Büchner, 
«non agisce secondo fini» esterni, ma è «immediatamente autosufficiente» in tutte le sue 
manifestazioni (si veda Über Schädelnerven, la prolusione sui nervi del cranio tenuta a Zu-
rigo il 5 novembre 1836: «Die Natur handelt nicht nach Zwecken, sie reibt sich nicht in 
einer unendlichen Reihe von Zwecken auf, von denen der eine den anderen bedingt; 
sondern sie ist in allen ihren Äußerungen sich unmittelbar selbst genug. Alles, was ist, ist 
um seiner selbst willen da. [...] Alle Funktionen sind Wirkungen desselben [Urgesetzes]; 
sie werden durch keine äußeren Zwecke bestimmt», WuB 236). Quanto all’esistenza fi-
sica dell’individuo, essa diviene «manifestazione di una legge originaria, di una legge di 
bellezza che secondo i tratti e le linee più semplici produce le forme più alte e più pure» 
(«Das ganze körperliche Dasein des Individuums [...] wird die Manifestation eines Urge-
setzes, eines Gesetzes der Schönheit, das nach den einfachsten Rissen und Linien die 
höchsten und reinsten Formen hervorbringt», WuB 236). 

16 WuB 111: «Und dann kann ich doch einer gewissen Art von Leuten, die sich ein-
bilden, daß nichts so schön und heilig sei, daß sie es nicht noch schöner und heiliger 
machen müßten, die Freude lassen. Es liegt ein gewisser Genuß in dieser lieben Arro-
ganz. Warum soll ich ihnen denselben nicht gönnen?». 

17 WuB 93: «Warum kann ich mir nicht wichtig werden und der armen Puppe einen 
Frack anziehen und einen Regenschirm in die Hand geben, daß sie sehr rechtlich und 
sehr nützlich und sehr moralisch würde?». 
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presenti qualcosa di “bello” o qualcosa di “brutto”, perché se ha vita, per-
ché se riproduce almeno in parte la vitalità (che è anche bellezza infinita) 
della creazione, ecco che sarà necessariamente “bella”. Ciò che caratterizza 
la vera e propria opera d’arte non è dunque il canone di bellezza traman-
dato dalla classicità e dall’idealismo, bensì quella «vita» e quella «possibilità 
di esistenza» che Lenz pretende «in tutto»18. L’opera d’arte dovrà dunque 
imitare la natura secondo i canoni della tradizionale “imitatio”, ma dovrà 
anche rivelarne l’essenza più vera rispettando il principio della “epifania”. 

La sensazione di essere di fronte a una vera e propria opera d’arte, 
continua Lenz, si ha molto raramente. La genuina vitalità artistica si trova 
solo in Shakespeare, e l’eco dell’armonia universale, che lo stesso Lenz 
(conversando con Oberlin) ha chiamato «indicibile» come la beatitudine 
che infonde19, ci viene incontro nei canti popolari e, qualche volta, in 
Goethe. Tutto il resto può essere bruciato20. Su quest’ultima dichiarazione 
dovrebbero riflettere tutti coloro che cercano di attenuare la durezza dei 
giudizi espressi da Lenz sulla tradizione letteraria a lui nota. Pur tenendo 
conto del fatto che le sue parole sono infiammate dall’attacco polemico 
contro Kaufmann, bisogna riconoscere che il giovane drammaturgo non si 
accontenta di osservare che l’idealismo – proponendo il “bello” tradizio-
nale ed escludendo il “brutto” – ha un concetto troppo limitato del “su-
blime”21. Certo, Lenz sostiene che il “bello” genuino, quello che deriva 
dall’imitazione della vitalità (che è anche bellezza infinita) del creato, con-

                                                      
18 WuB 76/7-11: «Ich verlange in Allem – Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann 

ist’s gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist, das Gefühl, daß 
Was geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen Beiden, und sei das einzige Kriterium 
in Kunstsachen». Il Lenz storico preferisce invece un altro concetto: quello di bellezza. 
Si veda Sigrid Damm (cur.), Jakob Michael Reinhold Lenz. Werke und Briefe, Monaco, Han-
ser, 1987, vol. I, p. 311: «So viel ist gewiß, daß [Schönheit] die einzige Idee ist, auf die ich 
alle andern zu reduzieren suche». Adducendo questo passo e la già citata riflessione del 
Lenz büchneriano «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit» (WuB 76/35), Schwann 
(Implizite Ästhetik, p. 159) cerca di stabilire una corrispondenza tra i due autori. Ma le cose 
stanno ben diversamente, perché Büchner avrebbe potuto scrivere solo così: «So viel ist 
gewiß, daß Leben, Möglichkeit des Daseins die einzige Idee ist, auf die ich alle andern zu 
reduzieren suche». 

19 WuB 75/17-18: «Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaussprechli-
che Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei». 

20 WuB 76/11-14: «Übrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden wir es 
und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Goethe manchmal entgegen. Alles Üb-
rige kann man ins Feuer werfen». 

21 Così, per es., Schwann, Implizite Ästhetik, p. 192. 
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tiene in sé tutto, e dunque anche il “brutto” della tradizione. Ma proclama 
anche che l’idealismo, movendo da un concetto astratto di bellezza che 
prescinde dalla complessità e dalla vitalità del creato, ha una visione assolu-
tamente distorta (e non solo limitata) del mondo, di quella “realtà” che poi 
falsifica nelle opere in cui pretende di scorgere la vera arte. Non a caso, 
come vedremo, Lenz definisce l’idealismo «il disprezzo più vergognoso 
della natura umana»22. 

Büchner non si accontenta di presentare un personaggio che propugna 
queste posizioni e questi giudizi; ne condivide invece tanto le formulazioni 
teoriche, quanto le valutazioni di merito. «Tengo molto a Goethe o a 
Shakespeare, ma ben poco a Schiller», scrive nella già citata lettera ai geni-
tori23. E in una lettera a Karl Gutzkow arriva perfino a sostenere che, con 
l’eccezione di Shakespeare, tutti gli scrittori sono «scolaretti», non solo di 
fronte alla storia, ma anche di fronte a quella natura che gli “idealisti” non 
sanno o non vogliono imitare24. Quanto all’ostentato disprezzo per il «re-
sto» della letteratura25, basterà ricordare una lettera agli amici strasburghesi 
August e Adolph Stöber, là dove Büchner scrive che la cosa migliore sa-
rebbe forse cercare di riscaldare, in un forno, il cadavere della musa lette-
raria tedesca, «poiché questa è ancora l’unica opera d’arte che il caro po-
polo tedesco sappia costruire e godere»26. 

Una volta stabilito che chi vuole coltivare l’arte deve intrattenere un 
rapporto intenso e fecondo con la natura, Lenz allarga il suo discorso alla 
rappresentazione artistica dell’essere umano, inteso come entità naturale e 
sociale. Lo spostamento dell’accento dalla natura all’uomo consente al 
giovane ospite di Oberlin di ribadire e meglio esemplificare l’impostazione 
generale delle sue argomentazioni, dalle quali emerge anche la speciale 
considerazione che Büchner riserva all’individuo. Questa particolare enfasi 

                                                      
22 Si veda sotto, alla nota 28. 
23 WuB 273: «Mit einem Wort, ich halte viel auf Goethe oder Shakspeare, aber sehr 

wenig auf Schiller» (Strasburgo, 28 luglio 1835). 
24 WuB 264: «Was ich [aus meinem Drama] machen soll, weiß ich selbst nicht, nur das 

weiß ich, daß ich alle Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden; doch tröste 
ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, alle Dichter vor ihr und 
der Natur wie Schulknaben dastehen» (Darmstadt, 21 febbraio 1835). 

25 Si veda sopra, alla nota 20. 
26 WuB 254: «Am besten wäre es man suchte [den Kadaver der Muse der teutschen 

Dichtkunst] in einem Backofen zu erwärmen, denn dies ist noch das einzige Kunstwerk, 
welches das liebe Teutsche Volk zu bauen und zu genießen versteht!» (Darmstadt, 24 
agosto 1832). 
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sull’“uomo” deve essere tenuta ben presente sia perché costituisce un im-
portante punto di collegamento tra l’estetica e l’etica büchneriana, sia per-
ché serve a meglio comprendere, in qualche misura, l’applicazione della 
teoria estetica alla prassi compositiva dello scrittore assiano. 

Siccome non si sa «disegnare nemmeno un canile», argomenta Lenz, 
allora si preferisce dedicare la propria attenzione alle «forme idealistiche», 
le quali però non sono altro che «marionette di legno»27. L’incapacità di 
imitare la realtà circostante perfino nelle sue forme più semplici fa dunque 
sì che il pittore o il letterato trovi la sua ispirazione non già nella natura, 
bensì in un’idea. Se muovere da un’idea invece che dalla natura significa 
idealizzare e dunque falsificare la natura stessa, basarsi su singole astrazioni 
invece che sulla complessità di uomini in carne e ossa significa idealizzare e 
dunque falsificare gli individui, riducendoli a meri artefatti di legno trave-
stiti da esseri umani. Nel cercare di «trasfigurare la realtà» e di creare «fi-
gure idealistiche», i seguaci delle teorie propugnate da Kaufmann finireb-
bero in sostanza col travisare o falsificare non solo l’universo fisico, ma 
anche più specificamente l’uomo e il suo ambiente. Non ci si deve dunque 
stupire se Lenz considera l’idealismo «il disprezzo più vergognoso della 
natura umana»28, quasi che fosse un aspetto di quell’aristocratismo che in 
una lettera alla famiglia Büchner definisce «il disprezzo più vergognoso 
dello spirito santo nell’uomo»29. 

Il motivo della falsa rappresentazione dell’essere umano in quella che 
vorrebbe chiamarsi arte ricorre anche altrove in Büchner, a conferma che 
Lenz è un vero e proprio portavoce del suo autore. Nel già menzionato 
passo del Danton, Camille parla di marionette, di artefatti «le cui articola-
zioni scricchiolano a ogni passo in pentapodie giambiche», ironizza su 
«sentimentucci» provvisti di «giacca e pantaloni», dotati di «mani e piedi», 
su arnesi con la faccia dipinta che suscitano l’ammirazione di chi si accon-
tenta di un’arte che rispecchia il librarsi e lo sprofondarsi dell’animo 
                                                      

27 WuB 76/14-16: «Die Leute können auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle 
man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon gesehen, sind Holzpuppen». 
“Hundsstall” sta per “Hundehütte”. 

28 WuB 76/16-17: «Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der mensch-
lichen Natur». 

29 WuB 254: «Der Aristokratismus ist die schändlichste Verachtung des heiligen Gei-
stes im Menschen» (Gießen, febbraio 1834). In questo senso si può dire – con Jürgen 
Schröder, «Büchners Lenz», in J. Sch. (cur.), Georg Büchner. Lenz, Francoforte, Insel, 1985, 
p. 109-110 – che Kaufmann, essendo un convinto seguace dell’idealismo, appare agli oc-
chi di Lenz come un vero e proprio rappresentante del tanto disprezzato aristocratismo. 
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umano altrettanto malamente quanto uno zufolo di terracotta riproduce il 
canto dell’usignolo30. E la marionetta, assurta quasi paradossalmente a 
simbolo della creazione “idealistica”, si fa notare anche nella già citata let-
tera di Büchner ai genitori, là dove si legge che i cosiddetti scrittori ideali-
stici «non hanno dato quasi nient’altro che marionette dal naso celeste e un 
pathos affettato», al posto di creature di carne e ossa il cui dolore e la cui 
gioia siano condivisibili e il cui operare susciti ripugnanza o ammira-
zione31. 

Anche il disprezzo nei confronti dei comuni mortali, un disprezzo che 
scaturisce dal travisamento dell’essere umano, trova un efficace rappresen-
tazione nel già ricordato passo del Danton, là dove Camille ridicolizza gli 
“idealisti” che sul palcoscenico atteggiano i loro volti secondo le «smorfie» 
che ricavano dalla finzione letteraria, mentre chiamano «ordinarie» le 
creature di Dio32. Né si deve dimenticare che perfino Leonce, nel malin-
conico e rassegnato finale della commedia, riprende il motivo dell’assenza 
di autenticità e vitalità sia nel mondo reale sia nell’arte, ancora una volta 
evocata dalla rappresentazione scenica. Ben consapevole che tutto rico-
mincerà come prima nonostante i grandiosi progetti di cambiamento, 
Leonce si rivolge a Lena con una serie di domande retoriche dalle quali 
emerge il suo atteggiamento nei confronti tanto dell’ambiente in cui è co-
stretto a vivere quanto di un’arte che propone opere senza valore e mec-
canicamente ripetitive. Ricominciare tutto da capo vuol dire, in questo fi-
nale, trastullarsi di nuovo con pupazzi e altri elementi che richiamano non 
solo il gioco infantile, ma anche il gioco scenico con il suo travestirsi e 
recitare una parte, una parte talmente minuscola e insignificante da ricor-
                                                      

30 WuB 33: «Schnitzt Einer eine Marionette, wo man den Strick hereinhängen sieht, 
an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem Schritt in fünffüßigen Jamben 
krachen, welch ein Charakter, welche Konsequenz! Nimmt Einer ein Gefühlchen, eine 
Sentenz, einen Begriff und zieht ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, 
färbt ihm das Gesicht und läßt das Ding sich drei Akte hindurch herumquälen, bis es sich 
zuletzt verheiratet oder sich totschießt – ein Ideal! Fiedelt Einer eine Oper, welche das 
Schweben und Senken im menschlichen Gemüt wiedergibt wie eine Tonpfeife mit 
Wasser die Nachtigall – ach die Kunst!». 

31 WuB 272-273: «Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde ich, daß 
sie fast nichts als Marionetten mit himmelblauen Nasen und affektiertem Pathos, aber 
nicht Menschen von Fleisch und Blut gegeben haben, deren Leid und Freude mich 
mitempfinden macht, und deren Tun und Handeln mir Abscheu oder Bewunderung ein-
flößt» (Strasburgo, 28 luglio 1835). 

32 WuB 34: «Sie gehen in’s Theater, lesen Gedichte und Romane, schneiden den 
Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschöpfen: wie gewöhnlich!». 
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dare il vano affaccendarsi degli animaletti microscopici che vivono nelle 
infusioni, oppure l’altrettanto inutile carosello dei topolini ammaestrati che 
accompagnano la musica monotona e ripetitiva di un organetto: 

LEONCE. Dunque, Lena, ora vedi come abbiamo le tasche piene, 
piene di pupazzi e giocattoli? Che cosa vogliamo farne? Vogliamo 
fargli i baffi e appendergli la sciabola? O vogliamo mettergli la mar-
sina e fargli praticare politica e diplomazia infusoria e sederci lì vi-
cino con il microscopio? O desideri un organetto sul quale guizzino 
qua e là estetici topiragno bianchi come il latte? Vogliamo costruire 
un teatro?33 

Se mettesse veramente in pratica ciò che prospetta a Lena, Leonce non 
farebbe altro che «costruire» una falsa rappresentazione di quella realtà che 
Lenz considera un irrinunciabile punto di partenza. Muovendo da astra-
zioni invece che dalla complessità di uomini in carne e ossa, finirebbe an-
che lui col ridurre l’individuo a mero elemento di un teatrino senza so-
stanza, popolato da pupazzi e animali ammaestrati. 

Che cosa, invece, si dovrebbe fare per rappresentare l’essere umano 
nell’arte? Si dovrebbe cercare di calarsi nella vita anche «dell’essere più 
umile» per riprodurlo artisticamente nella sua autenticità, «nei sussulti, 
negli accenni, in tutto il gioco sottile, appena rimarcato, dell’espres-
sione»34. Per fare questo – e Lenz si vanta di averlo fatto scrivendo Il pre-
cettore e I soldati35 – basta solo avere «occhio e orecchi», o meglio la capa-
cità di cogliere la «vena del sentimento» di ciascuno, che è la stessa in quasi 
                                                      

33 WuB 118: «LEONCE. Nun Lena, siehst du jetzt, wie wir die Taschen voll haben, 
voll Puppen und Spielzeug? Was wollen wir damit anfangen? Wollen wir ihnen Schnurr-
bärte machen und ihnen Säbel anhängen? Oder wollen wir ihnen Fräcke anziehen, und 
sie infusorische Politik und Diplomatie treiben lassen und uns mit dem Mikroskop da-
neben setzen? Oder hast du Verlangen nach einer Drehorgel, auf der milchweiße ästheti-
sche Spitzmäuse herumhuschen? Wollen wir ein Theater bauen?». 

34 WuB 76/17-21: «Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Gering-
sten und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum 
bemerkten Mienenspiel; er hätte dergleichen versucht im “Hofmeister” und den 
“Soldaten”». Qui, come altrove, “gering” sta per “piccolo”, nel senso di “umile” o “ap-
parentemente insignificante”. Nella Italienische Reise, Goethe contrappone “gering” a 
“trefflich” (“eccellente”, “ottimo”) in una riflessione sulla natura: «Denn die Natur hat 
für ihre Kinder gesorgt, der Geringste wird nicht, auch durch das Dasein des Trefflich-
sten, an seinem Dasein gehindert» – si veda Schwann (Implizite Ästhetik, p. 180), che 
mette giustamente in risalto la diversa posizione di Goethe. 

35 Si veda la nota 2. 
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tutti gli esseri umani, anche quando si tratta delle «persone più prosaiche» 
di questo mondo. L’unica differenza è data dall’«involucro» più o meno 
spesso che i sentimenti devono rompere per mostrarsi apertamente36. 

Così come supera la distinzione tradizionale tra “bello” e “brutto” gra-
zie al concetto di quella “vita” e “possibilità di esistenza” che deve sussi-
stere tanto nell’arte quanto nella natura, allo stesso modo Lenz annulla 
ogni tradizionale discriminazione estetica riferita all’essere umano. L’aspet-
to di certi individui potrà essere “umile” (“gering”), “prosaico” (“prosa-
isch”), “insignificante” (“unbedeutend”), “ordinario” (“gewöhnlich”), “co-
mune” (“gemein”) o addirittura “inferiore” (“niedrig”), come certe forme 
di vita del mondo naturale37. Ma ciò non deve impedire al vero artista di 
cercare di rappresentare queste «creature di Dio»38, e dunque di con-
trapporsi agli “idealisti”, che le giudicano non abbastanza “nobili” o 
“distinte” (“vornehm”)39 per diventare oggetto della letteratura o delle arti 
                                                      

36 WuB 76/21-24: «Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die 
Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr oder weniger dicht, 
durch die sie brechen muß. Man muß nur Aug und Ohren dafür haben». 

37 In una precedente occasione, parlando con Oberlin, Lenz distingue tra forme “su-
periori” e forme “inferiori” (ma non per questo meno apprezzabili) di vita: «Er sprach 
sich selbst weiter aus: wie in Allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Se-
ligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, 
auffaßte und dafür aber auch um so tiefer affiziert würde, wie in den niedrigen Formen 
Alles zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer sei. Er 
verfolgte das noch weiter. Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfa-
chen Art ab» (WuB 75/17-23). Per gli altri termini appena ricordati si vedano anche le 
note 34, 63, 64 (“gering”), 36 (“prosaisch”), 69 (“unbedeutend”), 32 (“gewöhnlich”) e 39 
(“gemein”). 

38 L’espressione è di Camille. Si veda sopra alla nota 32. 
39 La categoria del “vornehm” è ben evidenziata in un passo del Woyzeck, là dove il 

protagonista contrappone questo termine a “gemein” e “arm”: «Ja Herr Hauptmann, die 
Tugend! ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir gemeine Leut, das hat keine Tugend, 
es kommt einem nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wär und hätt ein Hut und 
eine Uhr und eine anglaise und könnt vornehm reden, ich wollt schon tugendhaft sein. 
Es muß was Schönes sein um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin ein armer 
Kerl» (WuB 149). Si noti anche questo uso di “vornehm” nel Danton: «[der] König und 
alle vornehmen Herren aus Paris» (WuB 62). Nel famoso libello büchneriano Der Hessi-
sche Landbote (1834) il contrasto è tra «poveri» – ovvero contadini, operai, cittadini («die 
Bauern und Handwerker [...] die Bauern und Bürger», WuB 210) – e «signori», che ven-
gono associati ora ai principi, («die Fürsten und Vornehmen», WuB 210) ora ai nobili 
(«ein großer Teil der Adligen und Vornehmen im Lande», WuB 222). Ma “vornehm” qui, 
è dovuto alla revisione di Friedrich Ludwig Weidig, che lo introdusse al posto del 
büchneriano “reich”. La sostituzione dei termini è testimoniata da August Becker in un 
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figurative. L’«involucro» dell’individuo potrà in qualche caso sembrare 
“brutto”40, “umile”, o “prosaico”, ma dal momento che esso nasconde 
una vitalità fatta di sentimenti che cambiano e si rigenerano di continuo, e 
dato che tale vitalità, come quella della natura, è anche “bellezza” (e dun-
que anche “nobiltà” e “poesia”), ogni essere umano, se convenientemente 
“rivelato” dall’opera d’arte, sarà necessariamente “bello”. 

I concetti estetici espressi da Lenz sono vicinissimi, perfino nelle 
espressioni e nelle immagini, ai princìpi etici proposti da altri personaggi 
büchneriani, quasi a riprova che la «possibilità di esistenza» deve essere 
pretesa davvero «in tutto». Nella prima scena del Danton, Hérault-Séchelles 
invoca la fine della Rivoluzione e propugna la nascita di una sorta di re-
pubblica libertaria ed epicurea in cui ognuno possa farsi valere affermando 
la propria natura e in cui lo stato offra a tutti le stesse “possibilità di esi-
stenza” a prescindere dal fatto che il singolo sia ragionevole o irragione-
vole, colto o incolto, buono o cattivo41. E Camille, che subito interviene 
per enunciare la sua formulazione dell’utopico stato dantonista, sostiene 
che la forma dello stato deve essere una veste trasparente che si adatta, 
aderentissima, al corpo del popolo. Vi si deve imprimere ogni gonfiarsi 
delle vene, ogni tendersi dei muscoli, ogni contrarsi dei tendini. La figura 
può essere benissimo bella o brutta, «ma ha pur sempre il diritto di essere 
così com’è». «Noi non siamo autorizzati», conclude Camille, «a confezio-
narle un vestitello a nostro piacimento»42. In maniera analoga, Lenz so-

                                                      
interrogatorio del settembre 1837, così come risulta nella relazione del consigliere giudi-
ziario di corte Friedrich Noellner – si veda Actenmäßige Darlegung [...] (1844), in Hans 
Magnus Enzensberger (cur.), Georg Büchner. Ludwig Weidig. Der Hessische Landbote. Texte, 
Briefe, Prozeßakten, Francoforte, Insel, 1974 [1965], p. 122: «[Die von Weidig veränderte 
Flugschrift] unterscheidet sich von dem Originale namentlich dadurch, daß an die Stelle 
der Reichen, die Vornehmen gesetzt sind [...]». 

40 Si veda più sotto, alla nota 63. 
41 WuB 9-10: «Die Revolution muß aufhören und die Republik muß anfangen. [...] 

Jeder muß sich geltend machen und seine Natur durchsetzen können. Er mag nun ver-
nünftig oder unvernünftig, gebildet oder ungebildet, gut oder böse sein, das geht den 
Staat nichts an». 

42 WuB 10: «Die Staatsform muß ein durchsichtiges Gewand sein, das sich dicht an 
den Leib des Volkes schmiegt. Jedes Schwellen der Adern, jedes Spannen der Muskeln, 
jedes Zucken der Sehnen muß sich darin abdrücken. Die Gestalt mag nun schön oder 
häßlich sein, sie hat einmal das Recht zu sein wie sie ist, wir sind nicht berechtigt ihr ein 
Röcklein nach Belieben zuzuschneiden». Sul concetto di stato secondo Camille si veda 
anche Herbert Wender, Georg Büchners Bild der Großen Revolution. Zu den Quellen von «Dan-
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stiene – come abbiamo visto – che non ci si deve domandare se l’opera 
d’arte rappresenti qualcosa di “bello” o qualcosa di “brutto”, oppure se 
l’artista abbia raffigurato un essere umano “umile” o “nobile”. Ciò che 
conta è che si sappia rendere la perenne vitalità dell’universo fisico e ogni 
sfumatura autentica dell’individuo, a prescindere da qualsiasi discrimina-
zione estetica tradizionale. 

Ma, se per cogliere la «vena del sentimento» di ciascuno basta solo avere 
«occhio e orecchi»43, il continuo mutare e rigenerarsi del mondo naturale 
comporta pur sempre enormi difficoltà per l’artista, che dovrebbe essere in 
grado di fissare l’attimo fuggevole in cui riesce a cogliere, nella realtà che lo 
circonda, non solo le forme dell’universo fisico, ma anche “il sublime” che 
si cela sia nei contorni e nei colori della natura, sia nei tratti di 
un’espressione e nel delinearsi di una posa. Per esemplificare queste 
enormi difficoltà, Lenz cerca di descrivere il “quadro naturale” che gli è 
capitato di vedere durante una passeggiata nella valle: 

Ieri, mentre camminavo in salita nei pressi della valle, vidi due ra-
gazze sedute su una pietra; una si legava i capelli, l’altra l’aiutava; e la 
chioma d’oro pendeva verso il basso, e un volto pallido, serio, ep-
pure così giovane, e il costume nero, e l’altra così premurosamente 
impegnata.44 

Descrivere un “quadro naturale” con questi brevi e frammentari ac-
cenni ai particolari più importanti sembra un’impresa disperata. Ma anche i 
dipinti più belli e più sentiti dell’antica scuola tedesca, sostiene Lenz, ne 
danno a mala pena un’idea45. A volte, continua il giovane ospite di Ober-
lin, si vorrebbe essere una testa di Medusa, in modo da poter trasformare 
in pietra un gruppo come quello delle due ragazze e chiamare la gente ad 

                                                      
tons Tod», Francoforte, Athenäum, 1988, pp. 239-252, dove si rimanda anche a studi pre-
cedenti. 

43 Si veda sopra, alla nota 36. 
44 WuB 76/24-39: «Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine 

zwei Mädchen sitzen, die eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; und das goldne 
Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze 
Tracht und die andre so sorgsam bemüht». 

45 WuB 76/28-30: «Die schönsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule geben 
kaum eine Ahnung davon». Lenz si riferisce, qui, ai più famosi pittori tedeschi dei secoli 
XV e XVI, quali Albrecht Dürer, Martin Schongauer, Matthias Grünewald e Albrecht 
Altdorfer. Si veda, sotto, anche la nota 73. 
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ammirarlo46. Fissare nell’opera d’arte i contorni e l’essenza di un “quadro 
naturale” in cui gli esseri umani si fondono perfettamente con la vitalità e 
la bellezza della natura sembra dunque davvero impossibile. Solo un incan-
tesimo che riuscisse a trasformare in una sorta di scultura non solo la fi-
sicità del “quadro”, ma anche il “sublime” che l’artista coglie per un attimo 
nel mondo che lo circonda, potrebbe fissare per sempre il capolavoro 
naturale. Ma questo teorico intervento sovrumano sarebbe comunque 
estraneo alle leggi naturali e non potrebbe sostituirsi a quel processo di 
compenetrazione, imitazione ed epifania che l’artista deve mettere in atto 
per rappresentare qualcosa di veramente vivo e vitale. 

L’esempio delle due ragazze e il richiamo alla mitica Medusa, e in parti-
colare alla sua capacità di pietrificare chiunque incontrasse il suo sguardo, 
richiede alcune considerazioni. Nei commenti che seguono la descrizione, 
Lenz usa “Bild” in tre diversi significati: “quadro naturale”, “quadro arti-
stico” (o “dipinto”) e “immagine”47. Il primo di questi termini non può 
essere sostituito con “quadro vivente” o “tableau vivant”, un genere arti-
stico che mira a riprodurre gruppi pittorici (ripresi dalle arti figurative op-
pure immaginati) nella rappresentazione scenica o narrativa. Büchner non 
si spinge fino a stilizzare la scena osservata da Lenz per ricavarne un «le-
bendes Bild»48, perché i “tableaux vivants” sono prodotti artistici che 
imitano un’opera d’arte o una scena immaginata, mentre il problema che 
Büchner intende prospettare è la possibilità di fissare un “quadro naturale” 
nell’arte. Ciò che gli sta a cuore non è l’imitazione dell’arte o di un’idea 
(questo, anzi, è il procedimento che disapprova nell’opera degli “idealisti”), 
bensì un’imitazione della natura che ne sappia cogliere appieno l’essenza. 
La ricca e variegata tradizione del “tableau vivant” non serve, dunque, a 
meglio comprendere il significato del gruppo delle due ragazze49, ma può 
contribuire a far risaltare ancor di più la concezione büchneriana dell’arte, 
tutta rivolta alla “naturalità” e alla sua essenza. 
                                                      

46 WuB 76/30-31: «Man möchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine 
Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten zurufen». 

47 Si vedano le note 54 (“quadro naturale”), 45 (“quadro artistico” o “dipinto”) e 55 
(“immagine”). 

48 Si veda Schwann, Implizite Ästhetik, p. 102. 
49 Nel tentativo di interpretare il gruppo delle due ragazze come “lebendes Bild”, 

Schwann (Implizite Ästhetik, pp. 113-120 et passim) ripercorre la storia del “tableau vivant” 
e sostiene che il gruppo descritto da Lenz diventa “seconda natura” dopo che la natura 
stessa si è fatta arte (p. 104; cfr. p. 169), magari proprio grazie al cosiddetto “quadro vi-
vente” (p. 160). 
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Venendo poi all’immagine della Medusa, bisogna notare che Büchner 
introduce la più famosa delle tre Gorgoni anche nella terza scena del 
primo atto del Danton, là dove Collot d’Herbois (membro del “Comitato 
di Salute Pubblica”), interrompe l’ambiguo e scaltro dantonista Legendre 
per affermare che «i busti dei santi [della Rivoluzione] rimarranno intatti, 
come teste della Medusa trasformeranno in pietra i traditori»50. L’inter-
vento di Robespierre, che subito prende la parola per ribadire che il ne-
mico della Rivoluzione deve essere annientato («sarà morto non appena lo 
avrete guardato»)51 e che l’arma della repubblica è il terrore52, conferma – 
se ancora ce ne fosse bisogno – che Büchner, qui, usa l’immagine della 
Medusa quale simbolo di terrore e di morte, quale rappresentazione del-
l’implacabile strumento della parte politica che propugna la “repubblica 
della virtù”. 

Nella “conversazione sull’arte” non solo la situazione, ma anche l’in-
tenzione dell’autore è assai diversa. Qui l’immagine della Medusa è stata 
scelta non già quale simbolo di terrore e di morte, bensì per la sua capacità 
di rappresentare efficacemente il sogno di fissare nell’arte un “quadro” del 
mondo naturale. Qualche volta, nel suo tentativo quasi disperato di ren-
dere l’attimo fuggevole della rivelazione estetica, l’artista vorrebbe quasi 
essere una testa di Medusa. Ma il desiderio è solo momentaneo, perché il 
concetto di morte, se non altro nel senso di mancanza di vitalità, si affac-
cia anche qui. Lenz è ben consapevole che “fissare nella pietra” l’istante 
prescelto non sarebbe sufficiente a creare un’opera d’arte. Se l’artista non 
sa cogliere “il sublime” che si cela nel “quadro naturale”, lo sguardo della 
Medusa gli servirebbe soltanto a fissare le forme dell’universo fisico senza 
peraltro rendere la vitalità e la bellezza che lo caratterizzano. In questo 
caso si avrebbe una vera e propria pietrificazione, non già nell’opera d’arte 
di uno scultore, bensì nella materia inerte e senza vita: si avrebbe, in altre 
parole, l’irrigidimento proprio di quegli elementi vitali che Büchner consi-
dera indispensabili affinché l’arte sviluppi in sé quella «possibilità di esi-
stenza» che la rende tale. Se dunque vogliamo parlare di ambivalenza nel-
l’uso dell’immagine della Medusa, dobbiamo farlo con riferimento alla ca-

                                                      
50 WuB 15: «Die Büsten der Heiligen werden unberührt bleiben, sie werden wie Me-

dusenhäupter die Verräter in Stein verwandlen». 
51 WuB 15: «[...] er ist tot, sobald ihr ihn erblickt habt». 
52 WuB 15: «Die Waffe der Republik ist der Schrecken, die Kraft der Republik ist die 

Tugend. [...] Der Schrecken ist ein Ausfluß der Tugend, er ist nichts anders als die 
schnelle, strenge und unbeugsame Gerechtigkeit». 
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pacità della Gorgone di “fissare nella pietra”, in un senso che è positivo e 
negativo al tempo stesso. L’ambivalenza che deriva da una tradizione in 
cui “bello” e “brutto” o “terribile” coesistono non può invece essere 
adattata, senza indebite forzature, al contesto della “conversazione sul-
l’arte”53. 

L’accento, in tutto il passo, è chiaramente posto sul continuo mutare e 
rigenerarsi del mondo naturale. L’ultima parte della descrizione di Lenz lo 
sottolinea con la tipica concisione ed efficacia linguistica del suo autore: 

[Le ragazze] si alzarono, il bel gruppo era [ormai] distrutto; ma men-
tre se ne scendevano così, tra le rocce fu ancora un altro quadro.54 

Le “immagini naturali” più belle e i suoni più rigogliosi, commenta 
Lenz, si raggruppano e si disgregano nuovamente subito dopo55. Ciò che 
resta è l’essenza stessa del mondo e delle cose, una «bellezza infinita, che 
passa da una forma all’altra, in un eterno dischiudersi e mutarsi»56. Pur ri-
conoscendo che la bellezza del mondo naturale consiste anche in questo 
suo continuo mutarsi e rigenerarsi, Lenz mira qui a sottolineare che le sin-
gole, fuggevoli manifestazioni della bellezza naturale, sempre nuove e di-
verse, sono difficilmente riproducibili in tutta la loro pienezza nell’opera 
d’arte. Ciò che di questa bellezza l’artista coglie in un determinato attimo 
con l’occhio o con gli orecchi, conclude Lenz, non può essere sempre fis-
                                                      

53 Schwann, Implizite Ästhetik, pp. 139-148 et passim ripercorre la storia della ricezione 
del mito della Medusa mettendo in rilievo la compresenza, fin dall’ellenismo, di tratti e 
associazioni che richiamano sia il “bello” (e il “malinconico”), sia il “brutto” o “terri-
bile”. Ma nella Medusa evocata per un attimo dal Lenz büchneriano c’è solo il richiamo 
alla capacità di “fissare nella pietra”, nel senso già indicato e con le debite differenze ri-
spetto all’immagine della Medusa nel contesto del Danton. 

54 WuB 76/32-33: «[Die beiden Mädchen] standen auf, die schöne Gruppe war zer-
stört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen war es wieder ein anderes Bild». 

55 WuB 76/34-35: «Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne, gruppieren, lösen 
sich auf». Questo momento descrittivo non può essere fuso e confuso con il precedente. 
L’attimo in cui le immagini si raggruppano in un certo modo è brevissimo, perché subito 
dopo si disgregano. Quando si riaggregano (si veda la nota 54), il quadro è un “altro”, è 
già diverso, e dunque non è possibile sostenere – come invece fa Schwann, Implizite Äs-
thetik, p. 160 – che l’impressione di disgregazione e distruzione di quel particolare qua-
dro è «ingannevole», che il gruppo si disgrega solo per riunirsi di nuovo. Il punto cruciale 
non è dato dalla circostanza che le figure non sono più sedute, ma “in piedi” e poi 
nell’atto di scendere a valle (Schwann, Implizite Ästhetik, p. 164), bensì dalla constatazione 
che non è stato possibile fissare il quadro nei suoi tratti fisici e in ciò che rivelava al di là 
di quelli. 

56 Si veda sopra, alla nota 12. 
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sato come un qualcosa che si colloca in un museo o che si mette in musica 
per poi chiamare a raccolta vecchi e giovani, e lasciare che parlino a van-
vera e che si entusiasmino57. Il sublime, dunque, non è un concetto che si 
possa facilmente afferrare: è l’indicibile che rende infinitamente bello il 
creato, l’ineffabile che ne esalta il mistero. 

La difficoltà di fissare l’attimo fuggevole senza distruggere l’essenza più 
vera di ciò che l’artista riesce a cogliere non è una riflessione attribuibile 
soltanto al personaggio Lenz. Büchner la condivide pienamente, tanto è 
vero che il motivo ricorre anche nella commedia Leonce und Lena. Nella 
terza scena del primo atto, il principe Leonce – scherzosamente sollecitato 
da Valerio a prendere in considerazione la carriera del «genio» come alter-
nativa a quella di re – parla dell’usignolo quale simbolo di poesia, quale in-
cessante potenzialità e tentazione per l’aspirante artista che se lo sente 
cantare «tutto il giorno sopra il capo», ben consapevole dell’impossibilità di 
coglierne il segreto: perché «prima che gli strappiamo le penne e le in-
tingiamo nell’inchiostro o nel colore, il più bello se ne va al diavolo»58. 

Per esprimere la convinzione che da un incantesimo come quello della 
Medusa o di altre figure mitiche non potrà mai scaturire qualcosa di vera-
mente vivo e vitale Büchner non usa soltanto l’immagine della Gorgone. Il 
senso di una sterilità che, nel caso specifico, implica una vitalità solo appa-
rente, viene reso molto bene anche nel Danton, e più precisamente nella 
già ricordata terza scena del secondo atto, là dove Camille menziona la 
statua che Pigmalione, innamoratosi di Afrodite, fece a immagine e somi-
glianza della dea. Dopo aver contrapposto i personaggi artificiosi e ridicoli 
degli “idealisti” agli esseri in carne e ossa creati da Dio59, Camille osserva 
che i greci sapevano quel che dicevano quando raccontavano che «la statua 
di Pigmalione era sì diventata viva, ma non aveva avuto figli»60. Ora, è 
vero che, secondo la tradizione classica, Afrodite trasformò la statua in una 
donna chiamata Galatea e che questa generò a Pigmalione un figlio e una 
                                                      

57 WuB 76/35-39: «Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in 
die andre tritt, ewig aufgeblättert, verändert, man kann sie aber freilich nicht immer fest-
halten und in Museen stellen und auf Noten ziehen und dann Alt und Jung herbeirufen, 
und die Buben und Alten darüber radotieren und sich entzücken lassen». 

58 WuB 102: «Die Nachtigall der Poesie schlägt den ganzen Tag über unserm Haupt, 
aber das Feinste geht zum Teufel, bis wir ihr die Federn ausreißen und in die Tinte oder 
die Farbe tauchen». 

59 Si veda sopra, alla nota 32. 
60 WuB 34: «Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie erzählten Pygmalions 

Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder bekommen». 
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figlia, Pafo e Metarmo61. Ma ciò non fa altro che rendere ancor più 
significativa la scelta di Büchner, che al mito tradizionale preferisce l’im-
magine della statua solo apparentemente viva, una statua che, assicura 
Heine nella Romantische Schule62, non ebbe mai figli. 

Büchner usa dunque i due miti, quello della Medusa e quello di Pigma-
lione, in maniera analoga, riuscendo così a mettere sottilmente in evidenza 
che raggiungere la vera arte è sempre difficilissimo. Nemmeno il teorico 
intervento sovrumano – un mezzo che sarebbe comunque estraneo alle 
leggi naturali – può costituire una scorciatoia per arrivare al traguardo che 
ogni artista dovrebbe prefiggersi, e ciò perché, nonostante la pretesa di 
rappresentare qualcosa di vivo e vitale63, il prodotto dell’incantesimo sa-
rebbe comunque sterile. 

Il mito di Pigmalione, così come lo recepisce Büchner, dimostra che 
neppure l’amore dell’artista per ciò che ha creato può rendere veramente 
viva la sua opera. L’amore di cui si ha bisogno perché l’oggetto artistico 
diventi vivo e vitale, sostiene Lenz, è l’amore per l’umanità, dove il ter-
mine “Menschheit” deve essere inteso non già nel senso attuale di “genere 
umano”, bensì nel suo significato originario (ancora comune nel ’700) di 
                                                      

61 Si veda, per es., Robert Graves, I miti greci, Milano, Longanesi 1983 [Greek Myths, 
1955], p. 189. 

62 La Romantische Schule di Heine uscì con questa intestazione alla fine del ’35 (e dun-
que alcuni mesi dopo il Danton büchneriano), ma la prima versione dell’opera, intitolata 
Zur Geschichte der neueren schönen Literatur in Deutschland, era già stata pubblicata a Parigi 
nella primavera del ’33. Per il passo (antigoethiano) si veda Hans Kaufmann (cur.), Hein-
rich Heine. Werke und Briefe, Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag, 1980, vol. 5, p. 50: «Die Tat 
ist das Kind des Wortes, und die Goetheschen schönen Worte sind kinderlos. Das ist der 
Fluch alles dessen, was bloß durch die Kunst entstanden ist. Die Statue, die der 
Pygmalion verfertigt, war ein schönes Weib, sogar der Meister verliebte sich darin, sie 
wurde lebendig unter seinen Küssen, aber soviel wir wissen, hat sie nie Kinder bekom-
men». Sulla questione si vedano Thomas Michael Mayer, Georg Büchner. Eine kurze Chro-
nik zu Leben und Werk, in Heinz Ludwig Arnold (cur.), Georg Büchner I/II, Monaco, edi-
tion text u. kritik, 1982 [1979], p. 391 e n. 14 (p. 425) e Henri Poschmann, Georg Büchner. 
Dichtung der Revolution und Revolution der Dichtung, Berlino e Weimar, Aufbau-Verlag, 1988 
[1983], pp. 149-152. Su Charles Nodier quale fonte di Heine (il quale, parlando di Pig-
malione, cita l’eruditissimo critico francese) e, forse, anche dello stesso Büchner si veda 
Wender, Zu den Quellen von «Dantons Tod», pp. 189-191. 

63 Partendo dal presupposto che lo sguardo della Medusa possa concedere di fissare 
l’attimo nella sua interezza, Schwann, Implizite Ästhetik, p. 167 (cfr. Richard Thieberger, 
Georg Büchner. Lenz, Francoforte, Diesterweg, 1985, p. 53), vede nel rimando di Lenz al-
l’incantesimo della Gorgone un capovolgimento del giudizio espresso da Camille sulla 
statua di Pigmalione. 
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“essenza dell’uomo”. Solo amando il modo di essere dell’uomo, e tenendo 
presente che nessuno può essere troppo «umile» o troppo «brutto», sarà 
possibile «penetrare nell’essenza particolare di ciascuno» e dunque com-
prendere e capire la natura umana64. Non più, dunque, una semplice ri-
chiamo alla simpatia o “compassione” di stampo illuministico, bensì una 
vera e propria affermazione del principio dell’empatia, della capacità di 
immedesimarsi in un’altra persona, di calarsi nei suoi pensieri e nei suoi 
stati d’animo. Solo così, argomenta implicitamente Lenz, sarà possibile ri-
produrre una situazione dall’interno, ricreare l’esperienza autentica di un 
essere umano, la sua visione di un microcosmo personale, di un mondo 
circoscritto e tuttavia complesso, che tende a proporsi come inesorabile 
paradigma esistenziale. 

In altri contesti e con parole diverse, ma non per questo lontane da 
quelle usate nella “conversazione sull’arte”, Büchner esprime – diretta-
mente o indirettamente – concetti che si ricollegano al principio dell’em-
patia e che ribadiscono la necessità, per tutti, di adottare un atteggiamento 
improntato all’umiltà e alla consapevolezza dei limiti della natura umana. 
Se Lenz formula in maniera lapidaria il “comandamento” che impone di 
«amare l’umanità», Leonce, filosofeggiando alla sua maniera, rivolge a Va-
lerio una domanda retorica che richiama tanto il motivo dell’«essere più 
umile» quanto quello dell’amore verso i propri simili, inteso come volontà 
di comprenderli: 

LEONCE. Lo sai, Valerio, che perfino il più umile tra gli esseri umani 
è così grande che la vita è pur sempre troppo breve per poterlo 
amare?65 

E Büchner stesso, in una lettera alla famiglia scritta da Gießen nel feb-
braio 1834, si difende dall’accusa di essere un «derisore» sostenendo che 
ride non già per come qualcuno è uomo, bensì soltanto perché è uomo – cosa 
di cui comunque nessuno ha colpa –, così che nel ridere di un altro egli 
ride di se stesso, riconoscendo di condividerne il destino66. 
                                                      

64 WuB 76/39-42: «Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen 
jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein, erst dann kann 
man sie verstehen». 

65 WuB 111: «Weißt du auch, Valerio, daß selbst der Geringste unter den Menschen 
so groß ist, daß das Leben noch viel zu kurz ist, um ihn lieben zu können?». 

66 WuB 254: «Man nennt mich einen Spötter. Es ist wahr, ich lache oft, aber ich lache 
nicht darüber, wie Jemand ein Mensch, sondern nur darüber, daß er ein Mensch ist, wofür 
er ohnehin nichts kann, und lache dabei über mich selbst, der ich sein Schicksal teile». 
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Questo atteggiamento non implica, tuttavia, che “l’amore per l’uma-
nità” di cui parla Lenz debba essere del tutto disgiunto, nell’artista, dalla 
pietas che scaturisce dalla tradizione pietistica tedesca e che, in Büchner, 
ben si concilia con quella che è stata chiamata la «filosofia della sofferenza 
e del dolore universale»67. Perché se non prova alcuna compassione per 
l’essere umano, allora l’artista rischierà di trattare «la natura» (in questo 
caso: l’“essere naturale”) come faceva Jacques-Louis David, ben noto per il 
suo “Marat” e per altre raffigurazioni di vittime politiche. Questo pittore 
della Rivoluzione Francese – osserva Danton con disapprovazione – «di-
segnava a sangue freddo gli assassinati» man mano che venivano gettati 
sulla strada davanti alla prigione della “Force”, quasi afferrando «gli ultimi 
guizzi di vita» di quegli scellerati68. La riflessione rappresenta una sorta di 
commento finale alla tirata di Camille contro gli “idealisti” (ma anche 
contro i «copisti»)69, quasi che Danton volesse ribadire che il realismo da 
condannare non è solo quello di chi non sa cogliere l’essenza della natura 
in tutte le sue manifestazioni, ma anche quello di chi non ama e non ri-
spetta i propri simili. 

Da un punto di vista più strettamente estetico, tuttavia, l’argomentare di 
Lenz tende a ribadire che l’aspetto dell’individuo non può influenzare né la 
scelta dell’artista né il giudizio sul prodotto dell’elaborazione artistica. Dal 
momento che l’essere umano nasconde una vitalità fatta di sentimenti che 
cambiano e si rigenerano di continuo, e dato che tale vitalità, come quella 
della natura, è l’essenza stessa dell’esistenza, perfino il volto «più in-
significante» – se convenientemente “rivelato” dall’opera d’arte – è desti-
nato a produrre «un’impressione più profonda» della «mera sensazione del 
bello», di un “bello” tradizionale che resta pura e semplice esteriorità. Se si 
è in grado di penetrare e comprendere la natura umana, si potrà quindi 
evitare il rischio di falsarla con la pretesa di trasfigurarla. Si potrà, in altre 
parole, fare in modo che le figure della creazione artistica «vengano fuori» 
da se stesse, senza che sia necessario «copiarvi dentro» elementi estranei 
all’essere umano. Perché se invece si vorranno introdurre elementi che 
appartengono a una dimensione diversa da quella reale, dice Lenz, allora 

                                                      
67 Si veda Hans-Jürgen Schings, Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch. Poetik des 

Mitleids von Lessing bis Büchner, Monaco, Beck, 1980, p. 79. 
68 WuB 34: «Und die Künstler gehn mit der Natur um wie David, der im September 

die Gemordeten, wie sie aus der Force auf die Gasse geworfen wurden, kaltblütig zeich-
nete und sagte: ich erhasche die letzten Zuckungen des Lebens in diesen Bösewichtern». 

69 Si veda sopra, alla nota 10. 
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non potrà esserci vita, muscolo o polso che ci venga incontro gonfiandosi 
e palpitando70. 

È a questo punto che Kaufmann, interrompendo per un attimo la lunga 
tirata del protagonista, obietta che Lenz non troverebbe mai degli 
esemplari umani da usare come modelli per un “Apollo del Belvedere” o 
per una “Madonna” di Raffaello71. Nell’argomentare che, senza ricorrere a 
una dimensione diversa da quella del mondo reale, non sarebbe mai pos-
sibile produrre questi capolavori, Kaufmann accosta due opere d’arte di-
versissime tra loro ma pur sempre riconducibili al comune denominatore 
dell’“idealismo”. La prima è l’“Apollo” marmoreo del Belvedere Vaticano, 
che fu tanto ammirato da Goethe72 e che Winckelmann – risalendo dalla 
copia romana all’originale bronzeo dell’ateniese Leòcare (IV secolo a.C.) – 
considerava la quintessenza artistica dell’antica Grecia, in particolare per 
quella sua “idealità” che quasi lo affrancava dalla materia di cui era fatto73. 
La seconda, pur non essendo un’opera d’arte specifica, può essere facil-
mente caratterizzata come una delle numerose e “sovraterrene” Madonne 
di Raffaello, celebrato anche nella tradizione tedesca non solo come il più 
grande rappresentate della pittura rinascimentale, ma anche quale “divino” 
interprete dell’“idealità” nella raffigurazione artistica74. 

                                                      
70 WuB 76/42-77/4: «Das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als 

die bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten 
lassen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Mus-
keln, kein Puls entgegen schwillt und pocht». 

71 WuB 77/4-6: «Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Ty-
pen für einen Apoll von Belvedere oder eine Raphaelische Madonna finden würde». 

72 Per l’entusiasmo di Goethe si legga Schaub, Lenz, pp. 31-32, dove si ipotizza che 
l’obiezione di Kaufmann (si veda sopra, alla nota 70) sia stata suggerita da un passo della 
Italienische Reise. Ma Schwann (Implizite Ästhetik, p. 190-191) adduce un passo ancor più 
pertinente da Erwin. Vier Gespräche über das Schöne und die Kunst, lo scritto di estetica “i-
dealistica” pubblicato da Karl Wilhelm Ferdinand Solger nel 1815. 

73 «Der Künstler [...] hat dieses Werk gänzlich auf das Ideal gebaut, und er hat nur 
eben so viel von der Materie dazu genommen, als nötig war, seine Absicht auszuführen 
und sichtbar zu machen» – Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alter-
tums, Dresda, 1764, pp. 392-393 (citato più estesamente in Schaub, Lenz, p. 31). 

74 Si noti che, in un capitolo delle sue Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbru-
ders (Berlino, Unger, 1797), Wackenroder sostiene che Dürer non era certo nato per «l’i-
dealità e l’altezza sublime» di Raffaello: «[Dürer] war für das Idealische und die erhabene 
Hoheit eines Raffaels nicht geboren» – in Silvio Vietta e Richard Littlejohns (cur.), Wil-
helm Heinrich Wackenroder, Sämtliche Werke und Briefe. Historisch-kritische Ausgabe, Heidel-
berg, Winter, 1991), vol. I, p. 94. Diversamente da Büchner, Wackenroder preferisce 
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Gli esempi addotti da Kaufmann comportano, dunque, il riconosci-
mento, di una impostazione “idealistica” che prescinde dalla notevole dif-
ferenza di tempo e di spazio che separa i due artisti. E siccome anche Lenz 
considera questi capolavori come degnissimi rappresentanti di 
quell’“idealismo universale” che tanto lo disturba, ecco che l’obiezione 
dell’ospite svizzero lo spinge subito a ribattere, piuttosto bruscamente: 
«Che importa!». Ma non basta. Lenz non esita infatti a confessare che, da-
vanti a opere d’arte di quel genere, si sente «del tutto morto». Con uno 
sforzo interiore, egli precisa, «posso anche provare qualcosa, ma devo 
mettercela tutta!»75. 

A questo punto, prima di passare ad altri esempi concreti, Lenz ribadi-
sce il concetto che l’artista deve attenersi a ciò che trova nel mondo natu-
rale76. Ma quando sostiene che il poeta e l’artista figurativo a lui più caro è 
colui che gli offre la natura nel modo più reale, Lenz non intende, come 
già sappiamo, esaltare chi si attiene soltanto alla materialità delle cose. È 
pur vero che tutto ciò che va al di là del naturale «lo disturba», ma resta il 
fatto che, secondo Lenz, l’artista deve far sì che chi ammira il suo quadro 
provi veramente qualcosa, ovvero la presenza di quel “sublime” che può 
rivelarsi tanto nell’universo fisico, quanto nei tratti di un’espressione e nel 
delinearsi di una posa. Seguendo la tradizione di chi propone un’im-
postazione realistica dell’arte, Lenz «preferisce i pittori olandesi a quelli 
italiani», non solo, però, perché i primi sono «gli unici comprensibili» (in 
quanto presentano situazioni “reali”), ma anche perché i quadri che il gio-
vane drammaturgo ha in mente possiedono quella vitalità e immediatezza, 
quella “vita” e “possibilità di esistenza” che per lui costituisce l’unico cri-
terio nella valutazione artistica77. E se i dipinti olandesi che Lenz propone 
sono gli unici che producono in lui un’impressione paragonabile a quella 

                                                      
Raffaello all’antica scuola tedesca, pur venerando il maestro di Norimberga – si veda F. 
Cercignani, Wilhelm Heinrich Wackenroder. Arte e vita tra finzione e realtà, in F. C. (cur.), Studia 
theodisca II, Milano, Edizioni Minute, 1995, pp. 177-231. 

75 WuB 77/6-9: «Was liegt daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich fühle mich dabei 
sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das 
Beste daran». 

76 WuB 77/9-11: «Der Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am 
Wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle, Alles Übrige stört mich». 

77 WuB 77/11-13: «Die Holländischen Maler sind mir lieber, als die Italienischen, sie 
sind auch die einzigen faßlichen». Lenz sembra qui riferirsi non solo ai quadri di cui in-
tende parlare, ma anche – più in generale – alla scuola “realista” olandese (Hals, Vermeer, 
de Hooch e altri). 
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che prova leggendo il Nuovo Testamento78, ciò significa che la loro “pos-
sibilità di esistenza” deriva dalla capacità di “rivelare”, in senso quasi reli-
gioso, ciò che va al di là dei dati del reale. Non a caso, il primo dipinto 
proposto è addirittura caratterizzato da un momento epifanico. 

Pur non ricordando il nome dell’artista che lo dipinse, Lenz si riferisce 
qui al quadro intitolato “Cristo a Emmaus”, che può essere sicuramente 
attribuito a Carel von Savoy (c. 1621-1665)79. La scelta di un soggetto de-
rivato dalla Bibbia consente a Lenz anche di ribadire, quasi fisicamente, la 
strettissima connessione tra arti figurative e composizione poetico-lettera-
ria che caratterizza, fin dal suo inizio, la “conversazione sull’arte”. Invece 
di una descrizione del quadro – che il lettore, al pari dei convitati, si 
aspetta – ecco però che Lenz ci offre una sua interpretazione dell’episodio 
biblico (Luca 24, 13) da cui trae origine il dipinto. Chi guarda il quadro ri-
torna alla narrazione sacra, “legge” come i due discepoli lasciano Gerusa-
lemme e s’incamminano verso Emmaus e ricorda la potente impressione 
ricevutane, come se in quelle poche parole del Vangelo fosse contenuta 
l’«intera natura»80: tutto il creato con il suo mistero. 

La descrizione della serata cupa, appena rischiarata dalla luce crepusco-
lare, solcata da una striscia rossa e uniforme all’orizzonte, si accorda be-
nissimo con l’atmosfera generale del racconto, che si caratterizza anche 
per un certo alternarsi di tonalità chiare e scure81. E la ben nota conci-
sione narrativa di Büchner supera qui perfino quella della Bibbia: sulla 
strada per Emmaus è quasi buio, «ed ecco che uno sconosciuto si avvicina, 
conversano, egli spezza il pane, allora lo riconoscono, in modo semplice, 

                                                      
78 WuB 77/13-15: «Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir 

einen Eindruck gemacht hätten, wie das Neue Testament». 
79 WuB 77/15-16: «Das Eine [Bild] ist, ich weiß nicht von wem, Christus und die 

Jünger von Emaus». Büchner ebbe occasione di vedere il dipinto a olio nell’estate del 
1833 a Darmstadt, in compagnia di Alexis Muston (1810-1888). Si noti che, nelle sue 
memorie, anche l’amico francese non ricorda l’autore del dipinto: «Un Christ à Emmaüs 
m’a égalment frappé, mais je ne me souviens pas de l’auteur» – Ludwig Fischer (cur.), 
Zeitgenosse Büchner, Stoccarda, Klett-Cotta, 1979, p. 81. Per un confronto tra il dipinto e il 
testo büchneriano si veda anche Paul Requadt, Zu Büchners Kunstanschauung: Das “Nieder-
ländische” und das Groteske, Jean Paul und Victor Hugo, in Hans-Henrik Krummacher e Hu-
bert Ohl (cur.), Bildlichkeit der Dichtung. Aufsätze zur deutschen Literatur vom 18. bis 20. Jahr-
hundert, Monaco, Fink, 1974, pp. 106-138, spec. 108. 

80 WuB 77/16-17: «Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die 
ganze Natur in den Paar Worten». 

81 Si confronti Paul Requadt, Zu Büchners Kunstanschauung, p. 109. 
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umano, e i tratti divini e sofferenti parlano loro chiaramente»82. Nel passo 
corrispondente, il Vangelo non fa parola dello stupore dei discepoli, ma 
Lenz – che conosce l’esperienza delle visioni inaspettate83 – parla del loro 
spavento, sia pure attenuato dalla gioia del riconoscimento: «e s’impauri-
scono, perché si è fatto buio e qualcosa d’incomprensibile si avvicina, ma 
non è il terrore provocato da un fantasma; è come se un caro defunto ci 
venisse incontro nel crepuscolo in modo familiare»84. E anche questo fa 
parte, secondo Lenz, di ciò che il quadro olandese trasmette, con le sue 
tinte malinconiche, al di là della rappresentazione “realistica” di una scena: 
«così è il dipinto, dominato da quella tonalità bruniccia e uniforme, da 
quella sera calma e cupa»85. 

Naturalmente, il dipinto di Carel von Savoy rappresenta solo la scena in 
cui Gesù – seduto a tavola coi due discepoli che lo hanno accolto come 
un viandante – viene riconosciuto nell’attimo in cui pronuncia la benedi-
zione e spezza il pane. Ma questo è uno dei momenti più importanti anche 
per Lenz, perché sullo sfondo di un realismo pittorico che tende a rappre-
sentare uomini e “cose” in maniera naturale, si consuma una rivelazione 
che ben rappresenta, sia pure su un piano diverso, quell’epifania del “so-
prannaturale” e del “sublime” che il giovane drammaturgo ha in mente 
quando difende così accanitamente le sue posizioni teoriche. 

Il quadro che Lenz introduce nel suo discorso come secondo esempio 
(«Poi un altro»)86, può forse essere attribuito a Nicolaes Maes (1634-
1693)87, ma è molto probabile che, nella sua mente, il giovane dramma-
turgo associ un tipico soggetto del pittore olandese (interno con figura 

                                                      
82 WuB 77/17-22: «Es ist ein trüber, dämmernder Abend, ein einförmiger roter Strei-

fen am Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie 
sprechen, er bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher Art, und die 
göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich». 

83 Si veda, per es., uno dei momenti in cui Lenz crede di vedere la madre: «er meinte 
manchmal seine Mutter müsse hinter einem Baume hervortreten, groß, und ihm sagen, 
sie hätte ihm dies Alles beschert» (WuB 73/19-21). 

84 WuB 77/22-25: «und sie erschrecken, denn es ist finster geworden, und es tritt sie 
etwas Unbegreifliches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; es ist wie wenn einem 
ein geliebter Toter in der Dämmerung in der alten Art entgegenträte». 

85 WuB 77/25-26: «so ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darüber, 
dem trüben stillen Abend». 

86 WuB 77/27: «Dann ein anderes». 
87 Così Gerhard Schaub nella prima edizione (1987, p. 34), del suo già citato volu-

metto. 
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femminile) alla prima scena di una tragedia fiabesca di Ludwig Tieck dedi-
cata a Cappuccetto Rosso, là dove il suono delle campane giunge all’orec-
chio della nonna, che legge le sue preghiere domenicali seduta presso la fi-
nestra, prima di cominciare il suo monologo introduttivo88. Comunque 
sia, anche qui la descrizione di Lenz diventa ben presto un’interpretazione 
che tende a mettere in evidenza ciò che il pittore ha saputo cogliere e sug-
gerire al di là della scena concreta da cui ha preso le mosse. 

Alcuni dati “realistici”, facilmente riassumibili o immaginabili, com-
prendono non solo la figura della donna che è seduta nella sua camera con 
il libro delle preghiere in mano, ma anche i vari dettagli che evocano la 
giornata dedicata al riposo e al raccoglimento. Nella stanza si è provveduto 
alla rassettatura domenicale, e anche la sabbia cosparsa sul pavimento 
contribuisce a dare un’accogliente sensazione di pulizia e di calore89. Un 
altro dato di fatto è che la donna si trova seduta di fronte alla finestra 
aperta con lo sguardo rivolto al suo libro di preghiere. Ma tutto il resto 
rappresenta ciò che, secondo Lenz, il pittore ha saputo cogliere e ripro-
porre al di là di questi dati. Nell’interpretazione del giovane drammaturgo, 
la donna non ha avuto modo di andare in chiesa e dunque recita le sue de-
vozioni a casa. Ma non prega in solitudine, perché «è come se i rintocchi 
delle campane del villaggio fluttuassero per la vasta campagna pianeggiante 
fino a entrare dalla finestra», è come se «il canto della comunità vicina ri-
suonasse dalla chiesa fino a lei», così che «la donna segue il testo leg-
gendo»90, proprio come se cantasse insieme agli altri fedeli il brano pre-
scelto dal pastore. 

                                                      
88 L’indicazione è dovuta a Hubert Gersch; si veda Schaub, Lenz (1996), p. 34. L’o-

pera di Tieck, Leben und Tod des kleinen Rotkäppchens, fu pubblicata su Phantasus nel 1812. 
89 WuB 77/27-29: «Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es 

ist sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm». Qui “heimlich” 
sta per “heimelig” nel significato di “accogliente”. Quanto alla sabbia, essa svolge la 
stessa funzione che altrove si preferisce assegnare alla segatura: evitare che lo sporco o il 
bagnato eventualmente portato dalle scarpe venga in contatto diretto col pavimento. Il 
particolare ricorre anche nella già citata tragedia fiabesca di Tieck. Nella sua quarta bat-
tuta, infatti, Cappuccetto Rosso dice alla nonna: «Du hast ja schönen frischen Sand ge-
streut [...]» (cfr. Schaub, Lenz, p. 34). 

90 WuB 77/29-34: «Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die 
Andacht zu Haus, das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist als 
schwebten zu dem Fenster über die weite ebne Landschaft die Glockentöne von dem 
Dorfe herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die 
Frau liest den Text nach». 
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I commenti della critica sulla scelta di questi due dipinti quali esemplifi-
cazioni del cosiddetto “realismo” büchneriano non possono dirsi sempre 
felici. Ci si meraviglia della loro tematica religiosa91, come se la concezione 
dell’arte di Büchner dovesse escluderla automaticamente da ogni “possi-
bilità di esistenza”92. Oppure si parla di opere di stampo idealistico e di 
oggetti “ideali” della pittura solo per ipotizzare un’astuta mossa dell’autore, 
il quale sarebbe deciso ad usare «posizioni e contenuti idealistici contro 
Kaufmann e Oberlin»93. Ma tutto questo ci porta soltanto a perdere di vi-
sta il fatto che Lenz sta argomentando sia contro coloro che non sanno 
cogliere il sublime che si cela nell’universo fisico, sia contro chi vorrebbe 
idealizzare (e dunque “falsificare”) il mondo naturale e l’essere umano. 
Non va infatti dimenticato che i due dipinti vengono addotti per dimo-
strare che esistono opere d’arte in cui la rappresentazione dell’essere 
umano e del suo ambiente può benissimo essere “realistica” (vale a dire 
non idealizzata nei tratti fisici) senza peraltro scadere nella pura e semplice 
“copia”, e ciò grazie alla capacità di suggerire quel non so che di miste-
rioso, di indicibile o di sublime che l’artista ha saputo cogliere nella realtà o 
nell’episodio narrato da cui prende le mosse. 

Subito dopo la “descrizione” dei due dipinti la narrazione della cosid-
detta “conversazione sull’arte” s’interrompe: non già perché sia veramente 
finita («continuò a parlare in questo modo, l’ascoltavano, molte cose erano 
azzeccate»)94, bensì perché Büchner ha già raggiunto i due scopi principali 
che si prefiggeva con questo momento narrativo. Il primo riguarda la nar-
razione nel suo complesso, la “Novelle” nel suo insieme: Lenz è talmente 
impegnato nel suo discorso sull’arte, che non sente più – almeno per il 
momento – il tormento esistenziale e l’angoscia spaventosa che condizio-
nano pesantemente la sua esistenza. Il testo, su questo punto, non lascia 
dubbi: nella foga del suo argomentare, Lenz diventa rosso e – «ora sorri-

                                                      
91 Robert C. Holub, The Paradoxes of Realism. An Examination of the “Kunstgespräch” in 

Büchners «Lenz», in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesge-
schichte» 59 (1985), p. 114. 

92 Hubert Gersch, «Lenz»-Entwurf, p. 25 osserva giustamente che l’elemento teologico 
in sé e per sé non rappresenta affatto un tema dell’opera büchneriana. Ma la religiosità, in 
quanto parte dell’esperienza umana, non può certo essere esclusa dal tema fondamentale 
di Büchner: la riflessione sulla condizione dell’uomo. 

93 Schwann, Implizite Ästhetik, pp. 231 e 232. Sul presunto coinvolgimento di Oberlin 
si veda sopra, alla nota 3. 

94 WuB 77/34-35: «In der Art sprach er weiter, man horchte auf, es traf Vieles». 
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dente, ora serio» – scuote i riccioli biondi, dimenticando completamente se 
stesso95. 

Anche il secondo scopo è stato raggiunto, perché a questo punto 
Büchner ha ormai introdotto nel discorso di Lenz tutti i punti essenziali 
della sua estetica, di una “teoria dell’arte” che può essere dunque così rias-
sunta: 
1. l’artista deve ricavare la sua primissima ispirazione dalla natura e non da 
un’idea; quando l’“oggetto” artistico è l’uomo, ciò significa che l’artista 
deve ispirarsi agli individui (esseri naturali) e non a un sentimento (idea di 
un sentimento); 
2. muovere da un’idea invece che dalla natura significa idealizzare e dunque 
falsificare la natura stessa; muovere da singole astrazioni invece che dalla 
complessità di uomini in carne e ossa significa idealizzare e dunque 
falsificare il carattere degli individui, riducendoli a meri artefatti di legno 
travestiti da esseri umani; 
3. la natura, così come l’individuo, va intesa come fisicità che contiene in 
sé la sublime essenza del proprio essere e non come un insieme di forme 
che l’artista può copiare nella loro pura e semplice fisicità; 
4. l’opera d’arte comporta l’imitazione della natura e dell’essere naturale, 
ma anche la rivelazione (l’epifania) del sublime che si cela sia nei contorni e 
nei colori della natura, sia nei tratti di un’espressione e nel delinearsi di una 
posa; 
5. siccome la natura circostante, così come l’essenza dell’individuo, è carat-
terizzata dal flusso continuo della vita e dunque da un’intrinseca vitalità, 
l’unico criterio per riconoscere una vera opera d’arte consiste nella sensa-
zione di essere di fronte a qualcosa di genuinamente vivo e vitale. 
6. la distinzione fra “bello” e “brutto” viene a cadere, perché la vitalità 
della natura e dell’essere umano è anche “bellezza”, così che qualsiasi en-
tità dell’universo fisico, se convenientemente “rivelata” dall’opera d’arte, 
sarà necessariamente “bella”; 
7. così come deve saper ascoltare e guardare la natura per coglierne l’es-
senza, l’artista deve amare l’umanità per penetrare nell’essenza particolare 
di ciascuno, deve sapersi calare nella vita anche dell’essere più umile, così 
da riprodurlo in tutta la sua vitalità e in tutta la pienezza della sua espe-
rienza. 

* * * 
                                                      

95 WuB 77/35-37: «er war rot geworden über dem Reden, und bald lächelnd, bald 
ernst, schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen». 
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La contrapposizione tra realismo e idealismo (da intendersi nel senso di 
idealizzazione della “realtà”, osservata o ricostruita) emerge anche da quei 
passi dell’epistolario in cui Büchner parla del Danton, l’unica opera creativa 
pubblicata in vita96. Se prescindiamo dalle osservazioni che riguardano la 
vicenda editoriale del Danton97, e se teniamo nel debito conto che il gio-
vane studente sta scrivendo ai genitori con l’intento di giustificare le carat-
teristiche del suo dramma storico, non sarà difficile stabilire che gli argo-
menti teorici addotti in queste lettere sono assai vicini ad alcuni principi 
formulati da Lenz durante “la conversazione sull’arte”. 

Il rifiuto di idealizzare i personaggi della vicenda storica emerge subito 
dal primo dei due passi, là dove Büchner prega i genitori di tenere pre-
sente, nel giudicare il dramma, che egli ha dovuto «rimanere fedele alla 
storia e presentare gli uomini della rivoluzione così com’erano: sanguinari, 
dissoluti, energici e cinici»98. L’«affresco storico», ribadisce Büchner (prima 
che una lacuna testuale interrompa di colpo il suo argomentare), «deve 
assomigliare al suo originale»99, «non può essere», dirà in seguito, «né più 
morale né più immorale della storia stessa»100. 

È tuttavia solo nella seconda delle due lettere che il pensiero di 
Büchner si sviluppa – al di là delle sue proteste sull’edizione dell’opera – in 
una disquisizione più ampia, in un crescendo espositivo che ben presto 
supera anche i limiti della drammaturgia, così come la polemica di Lenz 

                                                      
96 Si veda sopra, alla nota 1. 
97 Si veda F. Cercignani, Georg Büchner e la ricerca dell’esperienza autentica, in F. C. (cur.), 

Studia theodisca III, Milano, Edizioni Minute, 1996, pp. 79-81. 
98 WuB 267: «Das Ganze muß bald erscheinen. Im Fall es euch zu Gesicht kommt, 

bitte ich euch, bei eurer Beurteilung vorerst zu bedenken, daß ich der Geschichte treu 
bleiben und die Männer der Revolution geben mußte, wie sie waren, blutig, liederlich, 
energisch und zynisch» (Strasburgo, 5 maggio 1835). Nella seconda lettera Büchner os-
serva che non gli è possibile «fare di un Danton e dei banditi della rivoluzione degli eroi 
di virtù» (WuB 272: «Ich kann doch aus einem Danton und den Banditen der Revolution 
nicht Tugendhelden machen!», Strasburgo, 28 luglio 1835). 

99 WuB 268: «Ich betrachte mein Drama wie ein geschichtliches Gemälde, das seinem 
Original gleichen muß» (Strasburgo, 5 maggio 1835). 

100 WuB 272: «[Das historische Drama] darf weder sittlicher noch unsittlicher sein, als die 
Geschichte selbst» (Strasburgo, 28 luglio 1835). Si confronti anche una terza lettera alla 
famiglia, scritta da Strasburgo il primo gennaio 1836: «Disegno i miei personaggi così 
come li ritengo conformi alla natura e alla storia, e rido della gente che mi vuole respon-
sabile della loro moralità o immoralità» (WuB 279: «Ich zeichne meine Charaktere, wie ich 
sie der Natur und der Geschichte angemessen halte, und lache über die Leute, welche 
mich für die Moralität oder Immoralität derselben verantwortlich machen wollen»). 
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nei confronti di Kaufmann va ben oltre i confini dell’arte figurativa. 
L’autore drammatico, sostiene Büchner scrivendo ai genitori, sta al di so-
pra dello storiografo, perché – invece di presentare un’arida narrazione – 
ricrea la storia, introduce immediatamente nella vita di un’epoca, porge ca-
ratteri invece di caratteristiche, personaggi anziché descrizioni101. Come 
ogni vero artista, egli è tenuto a mostrare il mondo così com’è e non 
«come dovrebbe essere»102, è obbligato a distinguersi dai cosiddetti poeti 
idealistici, i quali «non hanno dato quasi nient’altro che marionette dal 
naso celeste e un pathos affettato» al posto di creature di carne e ossa, il 
cui dolore e la cui gioia siano condivisibili e il cui operare susciti ripu-
gnanza o ammirazione103. 

Anche qui, come si può vedere, la polemica büchneriana non mira a 
propugnare uno sterile (e, in questo contesto, impossibile) realismo, bensì 
tende ad affermare quella vitalità e “possibilità di esistenza” che Lenz con-
sidera «l’unico criterio nelle cose dell’arte»104. Non a caso, Büchner con-
clude la sua tirata contro i poeti idealistici citando scrittori che hanno ben 
poco a che fare con il realismo e che invece rappresentano, sia pure in 
maniera diversa, la grande creatività letteraria: «tengo molto a Goethe o a 
Shakespeare», egli scrive, «ma ben poco a Schiller»105. 

E se il nome di Schiller richiama l’idealismo elitario in genere106 (men-
tre quello di Goethe rimanda a una figura almeno in parte apprezzata)107, 
                                                      

101 WuB 272: «Was übrigens die sogenannte Unsittlichkeit meines Buchs angeht, so 
habe ich Folgendes zu antworten: der dramatische Dichter ist in meinen Augen nichts, 
als ein Geschichtsschreiber, steht aber über Letzterem dadurch, daß er uns die Geschichte 
zum zweiten Mal erschafft und uns gleich unmittelbar, statt eine trockne Erzählung zu 
geben, in das Leben einer Zeit hinein versetzt, uns statt Charakteristiken Charaktere, und 
statt Beschreibungen Gestalten gibt» (Strasburgo, 28 luglio 1835). Si noti che il confronto 
tra lo storico e il drammaturgo sottintende anche un implicito confronto tra il narratore 
(Büchner) e il cronista (Oberlin): il primo è superiore al secondo perché ci offre personaggi 
vivi e non pure e semplici annotazioni. 

102 Si veda sopra, alla nota 15. 
103 Si veda sopra, alla nota 31. 
104 Si veda sopra, alla nota 18. 
105 Si veda sopra, alla nota 23. 
106 Si noti che Büchner aveva una “venerazione condizionata” per Schiller. Si veda la 

testimonianza del compagno di scuola Friedrich Zimmermann in Fritz Bergemann (cur.), 
Georg Büchner. Werke und Briefe, Francoforte, Insel, 1982 [1922], p. 553: «Bei der Verehrung 
Schillers hatte Büchner doch vieles gegen das Rhetorische in seinem Dichten einzuwen-
den». 

107 In un altro passo l’apprezzamento nei confronti di Goethe (ma non quello per 
Shakespeare) è certamente “condizionato”. Si veda sopra, alla nota 20. 
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Shakespeare viene citato perché rappresenta la grandezza poetica e dram-
maturgica di un artista che sa ricreare la storia facendola rivivere nei suoi 
personaggi. Shakespeare è infatti l’unico che non deve arrossire davanti 
alla storia e che sa cogliere perfettamente la complessità della natura 
umana, è la sola eccezione – si legge in una lettera a Karl Gutzkow – alla 
regola che tutti i poeti sono, di fronte alla storia e alla natura, degli «scola-
retti»108. 

Lo scrittore creativo (il “Dichter”) è dunque superiore a tutti gli altri, 
non già perché è “realistico”, bensì perché ricrea la situazione o la vicenda 
da cui prende spunto, perché muove dai dati della natura o della storia per 
rappresentare l’esperienza “autentica” dell’individuo così come viene rivis-
suta dall’autore. Il personaggio di una creazione letteraria concepita e 
composta secondo questi princìpi non potrà dunque essere in alcun modo 
“reale”: in primo luogo perché la “realtà”, perfino quella di un attimo, re-
sta comunque inafferrabile e, in secondo luogo, perché la ricostruzione 
della complessa trama di impulsi, sensazioni, sentimenti, riflessioni e azioni 
che ha caratterizzato l’esperienza vissuta da un determinato soggetto non 
può essere del tutto fedele alla costellazione psichica e gestuale che l’espe-
rienza in questione ha realmente prodotto nell’individuo. Ciò vale perfino 
– e lo si vede benissimo nell’opera di Christa Wolf – quando lo scrittore 
cerca di ricostruire la propria esperienza: chi “narra” non potrà mai pre-
tendere di offrire la “realtà” di un episodio o di un periodo; potrà tutt’al 
più arrivare ad una «autenticità soggettiva»109, vale a dire a una ricostru-
zione necessariamente non oggettiva (perché condizionata dai meccanismi 
psichici che falsano il ricordo) e pur tuttavia in qualche misura “autentica”, 
cioè ottenuta grazie alla genuina intenzione di rivivere quell’esperienza così 
com’è stata vissuta nella realtà. 

Quando poi lo scrittore si prefigge di ricostruire un particolare mo-
mento del passato o del suo tempo cercando di riviverlo così com’è stato 
vissuto da un altro individuo, è ancor più evidente che non si può parlare 
di “realismo”. Da un lato, le fonti storiche o cronachistiche avranno già in 
qualche modo “falsato” la realtà; dall’altro, sarà praticamente impossibile 

                                                      
108 Si veda sopra, alla nota 24. 
109 Si legga Christa Wolf, «Die Dimension des Autors. Gespräch mit Hans Kauf-

mann», in Ch. W., Lesen und Schreiben. Neue Sammlung, Darmstadt e Neuwied, Luch-
terhand, 1981 (originariamente in «Weimarer Beiträge» 1974, 6), pp. 73, 75. Per ulteriori 
rimandi bibliografici si veda F. Cercignani, Existenz und Heldentum bei Christa Wolf. «Der 
geteilte Himmel» und «Kassandra», Würzburg, Königshausen & Neumann, 1988, pp. 25-26. 
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ricostruire “dall’interno” l’esperienza vissuta dal personaggio o dai perso-
naggi prescelti. Calarsi in un individuo più o meno “umile” per riprodurne 
l’esperienza interiore e penetrarne «l’essenza particolare»110 grazie ad una 
“amorevole simpatia” verso la natura umana può dunque significare sol-
tanto che lo scrittore calerà nel personaggio la propria costellazione psi-
chica e la propria esperienza, cercando di ricostruire la vicenda dell’indivi-
duo prescelto non già con la vana speranza di offrire un personaggio 
“reale”, bensì con la consapevolezza di proporre un individuo e un’espe-
rienza in modo tale da rispettare i canoni di una “autenticità soggettiva” 
che qui – dove l’esperienza appartiene, almeno formalmente, a un altro 
individuo – potremmo chiamare “autenticità prospettica”, vale a dire un 
modo di porsi nei confronti della creazione letteraria che consente una ri-
costruzione necessariamente inquadrata nella prospettiva dello scrittore e 
pur tuttavia in qualche misura “autentica” grazie alla genuina intenzione di 
rivivere e di far rivivere quell’esperienza, oggettivamente estranea, proprio 
così come lo scrittore stesso la rivivrebbe. 

Se dunque è vero che Büchner nega all’idealismo (che falsifica la realtà 
da imitare) la possibilità di porsi a fondamento della creazione artistica, è 
altrettanto innegabile che il drammaturgo assiano respinge il realismo da 
un punto di vista teorico (perché lo considera incapace di svelare l’essenza 
delle cose) e non lo accoglie di fatto nemmeno nella prassi compositiva. 
Quanto alla sua personale posizione tra i due estremi, dovremo dire che 
nelle sue opere il superamento della contrapposizione tra idealismo e reali-
smo avviene grazie a quello che potremmo chiamare “prospettivismo”, 
cioè la capacità di muovere dai dati della “realtà” offerta dalla storiografia o 
dalle cronache per cercare di rappresentare l’esperienza autentica del-
l’individuo così come viene rivissuta dall’autore. 

Questo modo d’intendere la rappresentazione artistica non emerge solo 
dal dramma storico Dantons Tod, dalla commedia Leonce und Lena e dal 
dramma incompiuto noto come Woyzeck. Si afferma anche nel Lenz: sia 
perché Büchner rivive lo sconvolgimento psichico del drammaturgo bal-
tico assimilandolo in qualche misura ai propri turbamenti111, sia perché – 
reinterpretando le riflessioni estetiche di Lenz112 – Büchner riprende dalla 

                                                      
110 Si veda sopra, alla nota 64. 
111 Si veda F. Cercignani, Georg Büchner e l’incubo della follia, in F. C. (cur.), Studia theodi-

sca IV, Milano, Edizioni Minute, 1997, spec. pp. 210-211. 
112 Le posizioni estetiche di Georg Büchner in rapporto a quelle di Michael Reinhold 

Lenz sono state discusse più volte e secondo le impostazioni più svariate. Qui basterà ci-
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figura storica dello “Stürmer” soltanto ciò che condivide e che dunque si 
armonizza con la propria prassi compositiva e con altre considerazioni che, 
come abbiamo visto, ricorrono in altre opere o nell’epistolario. 

Ma c’è di più. Il procedimento creativo büchneriano si afferma perfino 
negli esempi addotti da Lenz per illustrare quella che possiamo tranquilla-
mente chiamare la sua concezione dell’arte così come la rivive l’autore. Nel 
proporre i due dipinti olandesi, Büchner fa sì che Lenz parta da una 
vicenda, da un episodio, da una scena, ce lo presenta come immedesimato 
nel personaggio o nei personaggi, nel senso che Lenz – al pari di Büchner 
nella prassi artistica – cerca di rivivere la loro esperienza secondo il pro-
prio modo di sentire, secondo un “prospettivismo” che non ha nulla in 
comune né con il “realismo” – che non sa cogliere l’essenza della natura e 
della storia – né con l’“idealismo”, che pretende di trasfigurare il mondo 
fisico e, potremmo aggiungere, anche la storia o la cronaca. E il fatto che il 
narratore interno adotti un procedimento creativo assai vicino a quello del 
narratore esterno rappresenta un’ulteriore conferma che il “prospet-
tivismo” di cui abbiamo parlato deve essere riconosciuto come elemento 
costitutivo della poetica büchneriana. 

                                                      
tare Luciano Zagari, Georg Büchner e la ricerca dello stile drammatico, Torino, Edizioni dell’Al-
bero, 1965, pp. 84-88; Roberto Rizzo, La concezione dell’arte in Büchner e in Lenz. Appunti per 
un parallelismo poetico, in «Spicilegio Moderno» 3 (1974), pp. 81-110; Roberto Rizzo, Strut-
ture, linguaggio e caratterizzazioni tipologiche nel teatro di Lenz e Büchner, Sala Bolognese, Forni, 
1976; Roberto Rizzo, «Ich verlange in Allem – Leben, Möglichkeit des Daseins ...». La concezione 
dell’arte in Büchner e Lenz, in F. Cercignani (cur.), Studia büchneriana. Georg Büchner 1988, pp. 
125-155. Per una puntigliosa e spesso negativa presentazione critica degli studi specifici in 
lingua tedesca si veda ora Schwann, Implizite Ästhetik, pp. 123-127 et passim. Più in ge-
nerale, Schwann (pp. 122-123 e 127-134 et passim) rivisita anche gli studi che riguardano i 
possibili influssi esercitati su Büchner da Diderot, Goethe, Hegel, Victor Hugo e altri. 
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Eva Reichmann 
(Bielefeld) 

«Altwiener Amazonen». Grillparzers Frauenfiguren* 

In der Sekundärliteratur wird bei einer Interpretation von Grillparzers 
Frauengestalten oft vereinfachend das Privatleben des Dichters als Moti-
vation für seine Themenwahl und als Erklärung für die Rollengestaltung 
herangezogen. Glaubt man dieser – von Männern verfaßten Sekundärlite-
ratur – so ließe sich die gesamte künstlerische Gestaltung von weiblichen 
Figuren bei Grillparzer auf verschiedene unglückliche Beziehungen zu-
rückführen: die unglückliche Liebe zur Schauspielerin Therese, zu Char-
lotte von Paumgartten, Katharina Fröhlich und später zu Marie von 
Smolenitz. 

Mit Katharina Fröhlich war Grillparzer jahrelang verlobt, trennte sich 
immer wieder, bis er zuletzt, als die Beziehung wohl nur noch Freund-
schaft war, 1849 ins Haus der Schwestern Fröhlich zog und dort bis zu 
seinem Lebensende blieb. Die Arbeit an der Trilogie «Das goldene Vließ» 
soll angeblich geprägt sein von der Beziehung zu Charlotte Jetzer, welche 
Grillparzer als 14jährige kennengelernt hatte; sie heiratete im Alter von 25 
Jahren Grillparzers Vetter Ferdinand von Paumgartten, dennoch pflegte 
Grillparzer die Beziehung weiter. Anhand von Textstellen aus «Das gol-
dene Vließ» versuchen Autoren der Sekundärliteratur immer wieder zu 
beweisen, daß sich in der Beziehung zwischen Jason und Medea die Be-
ziehung zwischen Grillparzer und Charlotte spiegle1. Marie von Smolenitz 
war etwa 16 Jahre alt, als sie eine Beziehung mit Grillparzer einging. Selbst 
die Heirat Maries mit Daffinger, einem Freund Grillparzers, ändert nichts 
an der Leidenschaft und Grillparzer soll große Schwierigkeiten gehabt ha-
                                                      

* Grillparzer beabsichtigte, ein Lustspiel mit dem Titel «Die Amazone» zu schreiben. 
Es existieren lediglich wenige Szenen aus den Jahren 1811 und 1816. 

1 Vgl. Franz Grillparzer, Sämtliche Werke Band 1, hg. von Peter Frank und Karl 
Pörnbacher, Darmstadt 1969, S. 1310. 
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ben, nach etwa 4 Jahren das Verhältnis für immer zu lösen. Marie von 
Smolenitz soll Vorbild für Rachel2 aus «Die Jüdin von Toledo» und Hero3 
aus «Des Meeres und der Liebe Wellen» gewesen sein. Allerdings finden 
wir eine Notiz Grillparzers von 1826 bezüglich eines Gemütszustandes 
Leanders, welche lautet: «Erinnere dich des eignen Zustandes im Verhält-
nis zu Theresen»4. Zu dem selben Stück gibt es eine weitere Anmerkung 
aus dem Jahr 1827: «Im 3. Akt zu gebrauchen, wie damals Charlotte, als sie 
den ganzen Abend wortkarger und kälter gewesen war als sonst [...]»5. 
Wenn man schon unterstellt, daß Grillparzer seine Frauenfiguren nach 
wirklichen Erlebnissen mit wechselnden Partnerinnen gestaltete, so muß 
man auch feststellen, daß eine konkrete Personifizierung nicht möglich ist: 
schließlich sind es die Erfahrungen mit verschiedenen Frauen, die in die 
jeweiligen Figuren einfließen. Gegen diese Rückführung der Figuren auf 
konkrete Frauenspersonen spricht meines Erachtens auch, daß Grillparzer 
teilweise über mehrere Jahrzehnte an einigen Stücken gearbeitet hat; «Die 
Jüdin von Toledo» wurde erst nach etwa 30 Jahren und mehreren Überar-
beitungen fertiggestellt, und auch an «Des Meeres und der Liebe Wellen» 
arbeitete Grillparzer etwa 4 Jahre, jeweils mit Unterbrechungen. Wir müs-
sen deshalb annehmen, daß es sich bei derartig langen Arbeitszeiträumen 
und bei mehreren künstlerischen Umformungen um eigenständige, künst-
lerische Frauenfiguren handelt. 

Es ist unbestritten, daß Grillparzers Leben stark von Frauen geprägt 
gewesen ist. Schon der 14jährige Grillparzer verliebte sich in Sängerinnen 
und Schauspielerinnen und schickte ihnen Gedichte6. Eine zum großen 
Teil auf Grillparzers Biographie beruhende Interpretation der Frauenfigu-
ren ist jedoch aus verschiedenen Gründen abzulehnen: zum einen bedeu-
tet es, den Dichter in seinen dichterischen Fähigkeiten herabzusetzen; 
Dramen, wie etwa «Die Jüdin von Toledo», «Des Meeres und der Liebe 
Wellen» oder «Das goldene Vließ» würden reduziert auf eine therapeuti-
sche Arbeit des Mannes Grillparzer an der Bewältigung eigener Lebenskri-
sen. Dem widerspricht jedoch die Arbeitsweise Grillparzers: Grillparzer 
                                                      

2 Vgl. Nachwort zu «Die Jüdin von Toledo» von Wolfgang Paulsen, Stuttgart 1995, S. 
75 -78. 

3 Vgl. Grillparzer, SW, a.o., Band 1, S. 1220. 
4 Vgl. Franz Grillparzer, Sämtliche Werke, hg. von Peter Frank und Karl Pörnbacher, 

Darmstadt 1969, Band 2, S. 1245. 
5 Grillparzer, SW Band 2, a.o., S. 1246. 
6 Vgl. Franz Grillparzer, Selbstbiographie. In: «Grillparzers Werke in drei Bänden», 

Band 1, Berlin und Weimar 1980, S. 95-270. 
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sammelte Notizen und auch kleinere ausgearbeitete Szenen zu vielen 
möglichen Dramenstoffen. Würde die Autobiographie das künstlerische 
Schaffen derart beeinflußt haben, müßten sich in Zeiten unglücklicher 
Liebesbeziehungen Notizen zu Stoffen häufen, die eine Ausgestaltung von 
Frauenrollen in diesem Bewältigungssinn zulassen würden. Dem ist jedoch 
nicht so7. Zum anderen ist das Einbeziehen von autobiographischen oder 
biographischen Werken in eine Analyse von künstlerischen Werken so 
lange nicht belegbar, solange es keine expliziten Äußerungen des Autors 
gibt, die diese Einbeziehung rechtfertigen. Die wenigen Anmerkungen 
Grillparzers, die darauf hinweisen, daß er sich beim Verfassen einzelner 
Dramen an Ereignisse aus dem eigenen Leben erinnern möchte (vgl. die 
Anmerkungen 4 und 5), deuten meines Erachtens eher auf die Theateraf-
finität Grillparzers hin: die heutige Schauspieltechnik beruht zu einem 
großen Teil darauf, daß sich der Darsteller an, zur Stimmung der Bühnen-
figur vergleichbare Gefühle aus dem eigenen Erleben «erinnert» und diese 
für Zuschauer nachvollziehbar umwandelt – es ist sehr wahrscheinlich, 
daß ein Dramatiker mit ähnlichen Mitteln und Techniken arbeitet, wie ein 
Schauspieler. Meines Erachtens wandelt Grillparzer eigenes Erleben so 
um, daß Rezipienten die Gefühlslage der Bühnenfigur nachvollziehen 
können; es ist in diesem Falle gleichgültig, ob das Erlebte in einer negati-
ven Gefühlslage gegenüber einer Frau besteht oder in dem unangeneh-
men Gefühl, das – profan und provokativ ausgedrückt – der Verzehr ei-
nes schlechten Essens hinterläßt, wobei letztere Gefühle allerdings selten 
Eingang in Tagebuchnotizen finden. 

Die von der Sekundärliteratur angeführten Belege für die Rückführung 
der Frauengestalten Grillparzers auf persönliche Beziehungsprobleme des 
Dichters stammen zum Großteil aus den Stücken selbst. Hierin spiegelt 
sich meines Erachtens weniger eine wissenschaftliche Methode, als viel-
mehr die Hilflosigkeit der Interpreten gegenüber den Figuren. Es erschien 
ihnen wohl einfacher, Versatzstückchen aus dem Leben des Dichters mit 
scheinbar passenden Versatzstückchen aus Stückzitaten zu kombinieren, 
um so eine einfache Erklärung für die teilweise große Widersprüchlichkeit 
der Frauenfiguren zu erfinden. 

 * * * 

                                                      
7 Vgl. den Abschnitt «Dramatische Fragmente und Pläne» in Grillparzer SW Band 2, 

o.a., S. 817 bis 1184, einschließlich der zugehörigen Anmerkungen S. 1274 bis 1299. 
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Hilfreicher bei einer Analyse von Grillparzers Frauenfiguren und sei-
nen Dramen überhaupt ist es meines Erachtens jedoch, einen Blick auf die 
politischen und sozialen Verhältnisse seiner Zeit zu werfen und auf das 
tradierte Frauenbild allgemein. Grillparzer lebte in der Zeit zwischen Jose-
phinismus und beginnendem Liberalismus in einer Zeit der Restauration. 
Nach 1815 versuchte die Regierung der Monarchie vor allem, zu verhin-
dern, daß sich ein politisch einflußreiches Bürgertum ausbilden könnte. 
Man sah die eigenen Ziele am besten als innerhalb einer stabilen, aber 
noch feudal strukturierten Ordnung zu verwirklichen an. Die Stabilität 
dieser Ordnung ist jedoch nur vorgegaukelt, fußt nicht auf einem Konsens 
der Bevölkerung, sondern eher auf dem ausgeklügelten Polizeisystem Met-
ternichs. Die gesellschaftlichen Verhältnisse sind tatsächlich bereits anders 
strukturiert: die feudale Ordnung zerfällt, eine zunehmende Kapitalisie-
rung durchdringt alle Lebensbereiche. Die von der Regierung oktroyierte 
Ordnung steht in krassem Widerspruch zu den tatsächlichen Lebensver-
hältnissen. Diese Opposition einer nach Gesetzen gegliederten, meist ge-
waltsamen Ordnung und den Menschen, die nach Autonomie und einem 
Leben gemäß den eigenen Vorstellungen von Freiheit streben, prägt die 
meisten Dramen Grillparzers8. Schon früh zeigte Grillparzer eine Neigung 
zur Gestaltung von Dramenstoffen, in denen eben diese Auflehnung ge-
gen Willkür und Unterdrückung thematisiert wird, z.B. in «Robert, Herzog 
von der Normandie» (1808), der von seinem Bruder der Herrschaft 
beraubt wird und sich zu wehren versucht, allerdings scheitert; oder «Spar-
takus» (1810/1811), welcher die Sklaven 73 vor Christus in Capua zum 
Aufstand gegen die Römer führt, aber zwei Jahre später besiegt wird. 
Kennzeichnend ist, daß der sich gegen die Hierarchie auflehnende 
Mensch scheitert, von der legislativen, aber eben nicht unbedingt legiti-
men (im Sinne von berechtigt und begründet) Macht meist zu Tode ge-
bracht wird. Diese Emanzipationsbestrebungen, die sich in Grillparzers 
Dramen in literarisch verarbeiteter Form dokumentieren, sind in der Rea-
lität vorhanden: 1848 entladen sie sich in einer Revolution, die – wie die 
Protagonisten in Grillparzers Werken – allerdings scheitert. 

Überträgt man diese Fakten auf die scheiternden Frauenfiguren, kom-
men wir zu einer gewagten Umdeutung des Grillparzerschen Werkes: 
demnach könnte Grillparzer ein Befürworter weiblicher Emanzipation 
gewesen sein. Geht man davon aus, daß er die Emanzipationsbestrebun-
                                                      

8 Vgl. hierzu u.a. «Gerette Ordnung. Grillparzers Dramen». Hg. von Bernhard Budde 
und Ulrich Schmidt, Frankfurt 1987. 
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gen männlicher Protagonisten positiv bewertet, welchen Grund gäbe es, 
die gleichen Versuche der weiblichen Figuren negativ zu beurteilen? 

Das weibliche Idealbild zu Grillparzers Lebzeiten ist die friedsame, 
taubenähnliche Frau, unschuldig, «ohne überflüssigen Geist»9 und ohne 
Koketterie, die passiv und einfühlsam brav den Haushalt führt. In Grill-
parzers Dramen finden wir dieses Idealbild selten. Auch dies könnte dar-
aufhin deuten, daß Grillparzer durchaus einen anderen Frauentyp favori-
sierte oder vielleicht über den Umweg über die Frauengestalten für das 
Recht des Einzelnen auf Selbstbestimmung allgemein eintreten wollte. 

Das Gegenargument, daß die sich nicht normenkonform verhaltenden 
Frauenfiguren immer scheitern, Grillparzer also bewußt gegen Frauen-
emanzipation geschrieben habe, trifft – möchte man in Grillparzer den 
Konservativen sehen – zu. Dagegen ist zu sagen, daß allerdings auch die 
männlichen Figuren scheitern, wenn sie sich gegen Hierarchien und Ord-
nung auflehnen. An diesem Punkt muß eine grundsätzliche Entscheidung 
getroffen werden: will man Grillparzer als Befürworter der Restauration 
oder als Befürworter der Autonomie des Einzelnen sehen? Man muß ihn 
dazu nicht zu einem Liberalen oder gar Sozialisten machen: die Ableh-
nung von staatlichen restriktiven Maßnahmen bedeutet nicht, daß der Au-
tor sofort ein Revoluzzer gewesen sein muß10. Vielmehr sollte man an-
nehmen, daß Grillparzer Teile der staatlichen Politik befürwortete, z.B. die 
Niederschlagung nationalistischer Bewegungen in den Kronländern. («Der 
Weg der neueren Bildung geht / Von der Humanität / Durch Nationalität 
/ Zur Bestialität»)11. Sowenig, wie sich Grillparzers Position eindeutig und 
widerspruchsfrei lokalisieren läßt, sowenig läßt sich auch für die Frauenge-
stalten eine harmonisierende, alle Positionen vereinende Analyse finden, 
denn neben den fortschrittlichen Aspekten in Grillparzers Frauenbild ha-
ben die Figuren natürlich auch Züge, die der Tradition entsprechen. 

 * * * 

                                                      
9 Anmerkung Grillparzers zur Charakterisierung Ernys aus «Ein treuer Diener seines 

Herrn», Grillparzer SW Band 1, S. 1319. 
10 Dieser Trugschluß wird sehr oft gezogen. Es ist jedoch richtiger, anzunehmen, daß 

Dichter wie Nestroy oder Grillparzer lediglich einige Punkte des staatlichen Ordnungs-
systems ablehnten, nicht unbedingt sofort eine völlige Umkehrung der Gesellschaft 
befürworteten. Vgl. hierzu für das Wien des 19. Jahrhunderts: Eva Reichmann, Kon-
servative Inhalte in den Theaterstücken Johann Nestroys, Würzburg 1995. 

11 1849. Zitiert nach Grillparzers Werke, Band 1, a.o., S. 44. 
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Im folgenden sollen drei Thesen zu Grillparzers Frauengestalten näher 
betrachtet werden: wie die Männer streben auch Frauen in Grillparzers 
Dramen nach Autonomie und Scheitern an durch Gesetze fixierten Hier-
archien. Grillparzer geht jedoch weiter: er läßt die Frauenfiguren symbo-
lisch für eine Art natürlicher Rechtsordnung stehen, welche aus einem an-
geborenen Rechtsempfinden des Menschen entspringt; die männlichen 
Figuren repräsentieren in diesen Dramen die Hierarchie und können sym-
bolisch für das System Metternichs stehen. Damit drückt Grillparzer seine 
Ablehnung und Kritik an der Polizeimacht Metternichs aus. 

Weiters tritt Grillparzer für eine weitestgehende Gleichberechtigung 
der Frauen ein; dies zeigt sich meines Erachtens darin, daß er Verstöße 
der Frauen gegen männliches Hierarchie- und Besitzdenken nicht verur-
teilt, sondern die selbständigen Frauenfiguren durchaus positiv darstellt. 

Zu guter letzt agiert auch Grillparzer innerhalb der Tradition von Dar-
stellungsformen von Weiblichkeit in der Literatur: auch bei ihm finden wir 
die sexualisierte Frau als Störerin einer männlich-rationalen Weltordnung, 
welche die rätselhafte und erotische Frau ins Reich der Zauberei und der 
bösen Mächte verbannt. Dennoch geht Grillparzer hier neue Wege: die 
Figur der Rahel ist eben keine böse Hexe, sondern ein neuer Aspekt in der 
Darstellung des «Rätsels Frau», der Grillparzer als sehr fortschrittlichen 
Dichter zeigt. 

1. Frauen als Symbol für natürliches Recht gegen die Männer Metternichs 
Ich bin ein Weib, und, ob ich es vermöchte, 
So widert mir die starre Härte doch»12. 

In den vollständig ausgearbeiteten Stücken «Libussa» und «Sappho» 
zeigt uns Grillparzer eine Art urmütterlicher Weltordnung, in welcher 
Frauen zwar nicht im absolutistischen Sinn herrschen, die Geschicke der 
Welt und ihrer Untertanen aber im Einklang mit sich selbst und meist der 
Natur lenken. Man könnte fast meinen, daß es sich hier um die herge-
brachte Stereotypisierung handelt, daß Frauen für die Natur und das 
Emotionale, zugleich aber für das Passive und Stagnierende stehen, Män-
ner hingegen für das Rationale und Dynamische. Doch geht es bei Grill-
parzer eher um einen anderen Aspekt. Die durch die Frauen repräsen-
                                                      

12 «Libussa» zitiert nach SW Band 2. Hier: Libussa I, 429-430. 
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tierte Weltordnung ist von Natur aus, ohne Gesetzesbuchstaben gerecht 
und sorgt im Einzelfall für individuelle Rechts- und Wahrheitsfindung13. 
«Nutzen und Vorteil zählen, / Aus Wahrheit und Lüge wählen, / Recht 
erdenken, das kein Recht, / Dafür sucht einen Sündenknecht»14. Das 
Rechtssystem des Mannes hingegen ist anonym, es bezieht sich lediglich 
auf schriftlich fixierte Gesetze und es geht nicht mehr um die Findung von 
Wahrheit und individuellem Recht. 

In «Libussa» werden die Geschicke des Reiches von den Töchtern des 
verstorbenen Fürsten Krokus gelenkt; die zauberisch begabten Frauen le-
ben in einer Art Kommune, es gibt kaum Rangunterschiede zwischen den 
Dienerinnen und den Herrscherinnen. Das Volk hingegen verlangt nach 
einer Entscheidung, sie wollen eine Herrscherin und Libussa wird per 
Losverfahren ausgewählt, da keine der Schwestern die Macht haben 
möchte. 

Das Leben der Schwestern im Wald ist geprägt von großen Freiräumen 
für Frauen: sie beschäftigen sich mit Astronomie, Astrologie, Schriften 
und Heilkunde, ein Leben, welches Frauen in der «normalen» Welt für 
gewöhnlich versagt ist. Durch ihre Hinwendung zu den Menschen verliert 
Libussa ihre Verbindung zu diesem zwar «dunklen» aber doch freien 
Reich. Ähnlich wie in «Melusina» ist sie durch den Schritt zu den Men-
schen hin – und gemeint ist eigentlich zum antagonistischen Prinzip, zu 
den Männern hin, welche symbolisch für das schriftlich fixierte Gesetz 
stehen – aus der Gemeinschaft der Frauen, welche für Freiheit und 
Selbstbestimmung steht, ausgeschlossen. Auch Melusina kann nicht mehr 
zurück ins Reich ihrer Schwestern; ein Schritt aus dem Reich des natürli-
chen Rechtes ist ein Fort-Schritt, der nicht mehr revidiert werden kann. 
Restauration im positiven Sinne, als Rückkehr zu einer besseren Welt, 
scheint für Grillparzer nur als Utopie möglich zu sein (Schlußmonolog der 
Libussa, in welchem sie davon ausgeht, daß in vielen Jahren ihr Reich wie-
derkommen wird). 

Die Schwäche der neuen Ordnung, des fixierten anonymen Gesetzes, 
zeigt sich dadurch, daß sie erst etabliert werden kann, wenn die alte Ord-
nung, Libussa, freiwillig abgetreten ist. Libussa muß sterben, denn ihre 
weitere Präsenz würde eine Schwächung des neuen Rechtsbegriffes bedeu-
ten, nur über ihre Leiche kann die neue Ordnung eingesetzt werden. 
                                                      

13 So will z.B. Tetka die Herrschaft nicht, weil sie nach Wahrheit strebt und nicht 
nach Gesetzen, welche eine Herrschaft erfordern würde 

14 Libussa I, 221-224. Zitiert nach Grillparzer, Band 2, S. 266. 
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Libussa versucht, nicht eine Hierarchie oder Gewaltherrschaft zu eta-
blieren, sondern nach den althergebrachten Prinzipien aus dem Zusam-
menleben mit ihren Schwestern zu regieren: «kindliches Vertrauen» soll im 
Lande herrschen (Libussa I, 445), Gewalt lehnt sie aus Selbstachtung ab, 
ihre Untertanen sollen als Brüder leben, es gibt kein schriftlich fixiertes 
Gesetz. Doch das Volk schreit förmlich nach der Knute. Es sei eine «ver-
kehrte Welt», denn «Weiber führen Waffen und raten und richten, / Der 
Bauer ein Herr, der Herr mitnichten» (Libussa II, 573-574). Besonders Li-
bussas Parole von der Gleichberechtigung, nicht nur der Männer unter-
einander, sondern auch der Frauen und der Männer (Libussa II, 621-632), 
stößt auf allgemeine Ablehnung. «Dem Ganzen fehlt ein Mann» (Libussa 
II, 584), meint das Volk, und man treibt Libussa zur Ehe mit Primislaus. 

Herrschaft in dem vom Volk geforderten Sinn ist Männersache: «Es ist 
die Herrschaft ein gewaltig Ding, / Der Mann geht auf in ihr mit seinem 
Wesen, / Allein das Weib, es ist so hold gefügt, / Das jede Zutat mindert 
ihren Wert» (Libussa IV, 1638-1641). Die Herrschaft von Libussa nennt 
Primislaus «Willkür, Weiberlaune, / Die nur geleitet durch ein blind Ge-
fühl» (Libussa IV, 1713-1714). Das Volk verlangt nach einer Ordnung mit 
schriftlich fixiertem Recht, denn diese Ordnung ist leichter zu durch-
schauen – aber auch unmenschlich im Gegensatz zu Libussas Suche nach 
Wahrheit. 

Meines Erachtens zeigt sich hier verstärkt die Kritik Grillparzers, nicht 
nur an der Regierung und Metternich, sondern vor allem am Volk, wel-
ches sich auf eine derartige Weise regieren läßt. Die Menschen – ob im 
Stück oder im realen Wien – verstehen wirkliche Wahrheit und Gerech-
tigkeit gar nicht mehr, sie sind sich bereits so weit selbst entfremdet, daß 
sie freiwillig ein anonymisierendes Gesetz fordern. Ich weiß nicht, ob man 
soweit gehen soll, «Libussa» als Grillparzers Aufforderung zur Revolution 
zu lesen, möglich ist es. 

Primislaus rationalisiert die Gesellschaft. Der Bau der Stadt besiegelt 
das Ende der Zeit Libussas, eine neue Zeit ist herangebrochen, der Li-
bussa durch ihren Tod freiwillig weicht. Eine feste Stadt symbolisiert die 
neue Macht. Doch Libussas Schlußmonolog entwirft eine düstere Zu-
kunft, die zu Grillparzers Zeit teilweise schon Realität war («Der Staat, der 
jedes einzelne in sich verschlingt») aber auch für die heutige Zeit durchaus 
aktuell ist, da es Grillparzer gelungen ist, als es noch keinen Moloch Groß-
stadt gab, eine Art Großstadtapokalypse in diesem Monolog vorweg zu 
nehmen. 

Grillparzer selbst hatte wohl mit der Widersprüchlichkeit des Stoffes
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selbst zu kämpfen. Nur so ist es zu erklären, daß die ersten Arbeiten am 
Stück vermutlich schon 1818 begannen, er aber erst viele Jahre später eine 
Reinschrift vervollständigen konnte; zwischendrin haderte er mit dem 
Stoff, der ihm als bloße Idee ohne Kraft erschien15. Die Ablehnung alles 
schriftlich fixierten Rechts durch Libussa steht symbolisch für das zer-
störte Vertrauen Grillparzers in den durch schriftliche Gesetze geordne-
ten Polizeistaat unter Metternich. Allerdings scheint Grillparzer – wie Li-
bussa – das Gefühl gehabt zu haben, mit diesem Wunsch ziemlich alleine 
dazustehen: das Volk will seine Möglichkeit zur Selbstbestimmung des 
Einzelnen, die es unter Libussa zweifelsohne hatte, gar nicht wahrhaben, 
sondern gibt sich selber auf. Der Bau der Stadt ist nicht Zeichen eines 
positiven Fortschrittes, sondern der Anfang von Vereinzelung und Selbst-
verlust: «Nicht Ganze mehr, nur Teile wollt ihr sein / von einem Ganzen, 
das sich nennt die Stadt, / Der Staat, der jedes einzelne in sich verschlingt, 
/ Statt Gut und Böse, Nutzen wägt und Vorteil / Und euren Wert 
abschätzt nach seinem Preis» (Libussa V, 2332-2336). 

Libussas Ablehnung gegen ein schriftlich fixiertes Gesetz ist ähnlich zu 
sehen, wie die Auflehnung anderer Figuren gegen Unterdrückung und 
Willkür. Indem Grillparzer die freie und fast sozialistische Herrschaft als 
Herrschaft einer Frau darstellt, bedient er sich zwar des herrschenden 
Frauenbildes – die Frau ist emotional und nicht rational, zugleich ist sie 
emanzipiert und stört eine männliche Ordnung, muß also sterben – setzt 
es aber im Grunde gegen seinen herkömmlichen Gehalt ein: es gibt kein 
Einsehen der Frau (und des Dichters), daß die Männerherrschaft legitimer 
ist, als ihre eigene. Als der Mann siegt, ist die Welt nicht in Ordnung, son-
dern die Männer laufen mit offenen Augen in ihr Verderben, welches ih-
nen als Heil erscheint. Der Mann symbolisiert Recht und Gesetz und siegt 
über die weibliche Weisheit, doch ist das Gesetz nicht unbedingt ein Ge-
winn. 

Auch Sapphos Reich ist eine auf natürlichem Recht, ohne schriftlicher 
Fixierung ruhende Herrschaft. Dies wird deutlich, als Phaon, der sich un-
recht behandelt fühlt und Sapphos Herrschaft als Willkür bezeichnet, 
nach den Beweggründen des Volkes, dieser Frau zu folgen, fragt: «Wer ist 
denn Sappho, daß du ihre Zunge / Für jene achtest an des Rechtes 
Waage? / Ist sie Gebietrin hier im Land?». Und der Landmann antwortet: 

                                                      
15 Vgl. Anmerkungen zu «Libussa» in Grillparzer SW Band 2, S. 1253-1254. 
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«Sie ist es, / Doch nicht weil sie gebeut, weil wir ihr dienen!» (Sappho V, 
1639-1642). Phaon stört durch seinen Rechtsbegriff, der aus einer ande-
ren, kleinbürgerlicheren Welt stammt, die ungeschriebenen Gesetze des 
Inselreiches; zwar steht bei «Sappho» nicht die Fragestellung dieses Essays 
im Mittelpunkt des Stückes, sondern eher die Problematik Dichtung kon-
tra Lebenswelt, dennoch kann man auch Teile dieses Stückes für die hier 
geführte Argumentation heranziehen. So wird Melitta, die von Sappho 
nicht als Sklavin, sondern eher als Tochter behandelt wird, erst dadurch 
zur Sklavin, daß Phaon diesen Rangbegriff bewußt gegen die ihm überle-
gene Sappho einführt. Der männliche, hierarchische Ordnungsbegriff zer-
stört eine natürliche, im Grunde nicht-hierarchische Ordnung. 

Als Kritik am Polizeistaat Metternichs kann auch das Stück «Ein treuer 
Diener seines Herren» gesehen werden. Bancbanus übernimmt vom Kö-
nig für einige Zeit die Aufgabe, über Recht und Ordnung zu wachen und 
erfüllt äußerst penibel und akribisch die Pflicht, nach den Gesetzesbuch-
staben Recht zu sprechen. Die Mißachtung von Recht und Gesetz durch 
die, die das Gesetz gemacht haben, ist ein Anklagepunkt Grillparzers. 

Königin Gertraude mißachtet die ungeschriebenen Gesetze, indem sie 
moralisches Unrecht, welches ihr Bruder Otto begangen hat, deckt, und 
dadurch nicht nur die Gräfin Erny in den Selbstmord treibt, sondern auch 
einen Aufstand im Reich auslöst, welcher im Endeffekt zu ihrem Unter-
gang führt. Gertraude und Otto verstoßen mit ihrem Verhalten nicht ge-
gen die Gesetzesbuchstaben, welche von Bancbanus so akribisch verwaltet 
werden; sie mißachten ungeschriebene Gesetze, Regeln des Anstandes, 
der Moral und der Ethik. Im Grunde ist es die Verletzung von Regeln aus 
dem Reich Libussas, aus der Zeit vor der schriftlichen Fixierung der Ge-
setze, die hier zum Untergang eines auf Gesetzesbuchstaben gegründeten 
Reiches führt. Angeklagt ist auch Bancbanus; er hat keine Zeit für seine 
Frau, weil das schriftlich fixierte Recht und Gesetz scheinbar so schwach 
ist, daß es unablässig gehütet und bewacht werden muß. Zugleich vertraut 
er blind darauf, daß seine Frau Erny die ungeschriebenen Gesetze der 
ehelichen Treue und der Festigkeit auch ohne seine Hilfe wird einhalten 
können. Das natürliche Recht erscheint gegenüber den Gesetzesbuchsta-
ben als das mächtigere, weitreichendere und stärkere, da es den Untergang 
des Reiches auslösen kann; dennoch haben seine naturgemäßen Hüterin-
nen, die Frauen Getraude und Erny, ihre Aufgabe nicht erfüllt. 
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2. Die emanzipierten Frauen. 
«Das Rechte tun, nicht, weil man mir’s befahl, 
Nein, weil es recht, weil ich es so erkannt»16. 

Grillparzers Frauenfiguren sind – mit wenigen Ausnahmen – sehr 
emanzipiert. Sie sind selbstbewußt, genießen ein Leben in Freiheit und vor 
allem in Unabhängigkeit von Ehemännern, was es ihnen ermöglicht, sich 
zu bilden und ihren Alltag frei zu gestalten. Sie bestimmen über sich 
selbst, sie gehorchen nicht bedingungslos, sondern nehmen sich die Frei-
heit heraus, selbst über Recht und Unrecht, Sinn und Unsinn ihrer und 
anderer Handlungen zu entscheiden. 

Hero in «Des Meeres und der Liebe Wellen» sieht im Tempeldienst die 
Möglichkeit, ein emanzipiertes Leben zu führen; zu Hause wurde sie von 
Bruder und Vater «nur als Weib» (Wellen I, 207) gering geachtet. Die übli-
che Unterdrückung der Frau innerhalb einer männlichen Weltordnung 
wird wenig später durch den Besuch der Eltern vorgeführt: die Mutter ist 
stumm, während der Vater dauernd redet (Wellen I, 231-260); es ist wohl 
sein Verhalten, das sie stumm gemacht hat: «Sie spricht wohl sonst, wenns 
auch nicht an der Zeit, / Im Haus, den langen Tag. Frag sie: warum? / 
Und wieder ists auch besser, spricht sie nicht. / Wer Förderliches nicht 
vermag zu sagen, / Tut klüger, schweigt er völlig» (Wellen I, 253-257). So 
empfindet es der Vater auch als bedrohlich, wenn Hero und ihre Mutter 
miteinander sprechen, ohne daß er das Gespräch hören kann. 

«Im Tempel hier hat auch die Frau ein Recht, / Und die Gekränkten 
haben freie Sprache» (Wellen I, 278-279). Die Selbstverwirklichung für die 
Frau ist innerhalb der männlichen Hierarchie nur im Tempel möglich17. 
Die Wertlosigkeit der Frau innerhalb der Männerwelt ist hervorragend 
durch diese Sprachlosigkeit der Frau in der Lebenswelt ausgedrückt. 

In Heros Mutter wird das Idealbild einer Frau für diese männliche Ge-
sellschaft vorgeführt: Zwar fühlt sich die Mutter im Haus ihres Mannes 
einsam (Wellen I, 290), dennoch ist für sie die Herrschaft des Mannes die 
einzig vorstellbare Möglichkeit zu leben, sie hat die Strukturen internali-
siert und will sie an ihre Tochter weitergeben, um auch aus ihr eine gefü-

                                                      
16 «Des Meeres und der Liebe Wellen» zitiert nach Grillparzer, SW Band 1. Hier: 

Wellen I, 334-335. 
17 «Ein Selbst zu sein, ein Wesen, eine Welt» ist die Möglichkeit, welche das Tem-

pelleben der Frau bietet; das Eheleben hingegen würde sie zur Magd eines Knechtes 
machen. (Wellen I, 376). 
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gige Untertanin zu machen, denn «Das Weib ist glücklich nur an Gatten-
hand» (Wellen I, 320). 

Doch ist auch der Tempel nach männlichen Hierarchiemustern struk-
turiert. Hero – die mehrmals zugibt, hauptsächlich wegen dem bequeme-
ren und autonomeren Leben, und nicht wegen besonderer Neigungen 
zum Seherischen oder zum Priesterdienst das Tempelleben gewählt zu 
haben – gerät in Konflikt mit den Gesetzen der Tempelordnung. Zwar 
verliebt sie sich in Leander, ist aber nicht bereit, ihre bevorzugte Stellung, 
ihr Leben im Tempel, aufzugeben. Ihrem Onkel, dem Oberpriester ge-
genüber, tritt Hero sehr selbstbewußt und fordernd auf; sie spricht mit 
ihm in einer Weise, die außerhalb des Tempels wohl nicht möglich wäre. 
Der Versuch Heros, sich sowohl ihre Autonomie zu bewahren, als auch 
ein Leben mit Leander zu führen, scheitert jedoch an den Hierarchien im 
Tempel: der Oberpriester leitet eine Intrige in den Weg, die schließlich 
zum Tode Leanders führt. Die selbstbewußte Hero zerbricht an der Un-
möglichkeit, die Strukturen um sie herum aufzubrechen. 

Auch in diesem Stück finden sich viele Seitenhiebe auf die Gesetzes-
macht zu Grillparzers Zeit, etwa, wenn der Oberpriester versucht, seine 
Intrige zu vertuschen und das Volk zu täuschen. 

Anders als Hero reagieren Medea oder Drahomira auf die Unterdrük-
kung durch männliche Hierarchien. Medea ist – wie Hero – eine sehr 
emanzipierte Frau. Sie wird als Amazone in die Handlung eingeführt, als 
Bogenschützin und Jägerin. Der Wunsch einer Dienerin nach Heirat mit 
einem Hirten wird von Medea nicht verstanden, denn Heirat bedeutet 
Unterdrückung: «Geh hin in deines Hirten dumpfe Hütte, / Dort kaure 
dich in Rauch und schmutzgen Qualm / Und baue Kohl auf einer Spanne 
Grund. / Mein Garten ist die ungemeßne Erde, / Des Himmels blaue 
Säulen sind mein Haus, / Da will ich stehn, des Berges freien Lüften / 
Entgegentragend eine freie Brust» (Gastfreund I, 68-74). 

Medea ist kein gehorsames Kind: immer wieder gibt sie dem Vater Wi-
derworte, fragt bei Befehlen nach und gehorcht erst, wenn sie selbst es für 
richtig hält. Das Verhalten des Vaters – die Verletzung des uralten Gast-
rechtes – wird von Medea scharf kritisiert. Sie reagiert darauf mit Rückzug 
aus dem Vaterhaus. Noch mächtiger und autonomer als zuvor erscheint 
sie im zweiten Teil der Trilogie als Zauberin. Medea ist in ihrer Autono-
mie von Anfang bis zum Ende des Stückes nicht gebrochen: Jason glaubt, 
Medeas Starrsinn gebrochen zu haben, doch folgt sie ihm nicht, weil er sie 
besiegt hätte, sondern aus eigenem Antrieb, weil sie ihre Liebe zu ihm 
entdeckt hat (Argonauten, III). Die Frage, warum Medea sich manche 
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Erniedrigungen gefallen läßt, hat Grillparzer eigentlich bereits im 1. Akt 
des ersten Teils beantwortet: «Was ich tu, das will ich, / Und was ich will – 
je nun, das tu ich manchmal nicht» (Gastfreund I, 66-67). Es ist Medeas 
freier Wille, eine bewußte Handlung, nicht die Unterwerfung aus Schwä-
che. So wirkt der Streit zwischen Aietes und Jason, wer nun über Medea zu 
bestimmen habe, lächerlich: Medea trifft ihre Entscheidung selbst, un-
abhängig von den beiden männlichen Hierarchie-Instanzen. Aufgrund ih-
res weiterhin emanzipatorischen Wesens ist es Medea nicht möglich, sich 
einfach zu unterwerfen und anzupassen; selbst ihr Wunsch, Griechin zu 
werden, ist keine passive Unterwürfigkeit, sondern eine aktive Handlung, 
mit dem Ziel, weiterhin gleichberechtig an Jasons Seite zu stehen, und 
nicht in untergeordneter oder verachteter Position. Es ist Medeas Wunsch 
nach Gleichberechtigung, nach Anerkennung als Frau, der im Endeffekt 
den Konflikt auslöst, der zum Untergang führt: Medea bleibt nichts ande-
res übrig, als die Welt zu zerstören, die ihre Emanzipation verhindert. Mit 
der Rückkehr zum Zauberischen hat sie den Bereich ihrer Freiheit wieder 
gefunden – zugleich wird sie dadurch zur Bedrohung für die männliche 
hierarchische Ordnung. 

Auch in «Drahomira» ist es ähnlich: zur Heirat mit einem Christen ge-
zwungen hat sie ihre zauberische Macht vorübergehend verloren; nach 
dem Tod des Mannes sucht Drahomira ihre verlorene Freiheit und findet 
sie in der Zauberei wieder «Ich fühl in jeder Fiber neues Leben / Und 
Drahomira ist sich wieder selbst gegeben!–» (I, 15-16). «Drahomira» wurde 
von Grillparzer nicht fertig ausgeführt, doch kann auf Grund des Stoffes 
angenommen werden, daß es sich auch hier um die Geschichte der Auf-
lehnung eines Individuums gegen die Hierarchie handelt; Drahomira lebte 
unter Zwang, um frei sein zu können, muß sie die Welt der Männer 
zerstören und läßt ihren christlichen Sohn, den legitimen Thronerben, 
töten18. 

Anstatt sich der männlichen Ordnung, der Hierarchie, zu unterwerfen, 
oder ihr durch Tod zu weichen, proben diese Frauen den Aufstand und 
sind auch in gewissem Maße erfolgreich. 

                                                      
18 Es finden sich viele Notizen oder Skizzen zu Dramenstoffen, die in eine ähnliche 

Richtung deuten: Grillparzer war oft fasziniert von Frauengestalten, die sich aktiv gegen 
Unrecht gewehrt haben, das ihnen von männlicher Seite aus zugefügt worden war. So 
zum Beispiel «Lucretia Creinwill», welche sich an Cromwell dafür rächen wollte, daß 
dieser ihren Geliebten getötet hat (ca. 1807), oder «Rosamunde»; welche ihren Mann tö-
ten läßt, weil dieser ihren Vater erschlug und dessen Leiche geschändet hatte (ca. 1817). 
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3. Rahel als neue Frauengestalt innerhalb des Schemas des «Rätsels Weib». 
«Und hab ihn, Schwester, wahrhaft doch geliebt»19. 

Am meisten Unrecht wurde meines Erachtens bislang der Figur der 
Rachel in «Die Jüdin von Toledo» getan. In ihr zeigt sich der Prototyp 
mancher Frauengestalten, die später die Dramen und Erzählungen Arthur 
Schnitzlers und seiner Zeitgenossen bevölkerten, die Frauen, an denen 
Sigmund Freud seine Theorien über den sexuellen Ursprung weiblicher 
Hysterie zu belegen suchte. Rahel ist das Urbild des «Rätsels Weib», wel-
ches die Männer nie entschlüsseln können. Entscheidend ist ein Zitat zur 
Erklärung von Rahels Wesen: «Ich habe nie geliebt. Doch könnt’ ich lie-
ben / Wenn ich in einer Brust den Wahnsinn träfe / Der mich erfüllte, 
wär’ mein Herz berührt. / Bis dahin mach ich die Gebräuche mit, / Die 
hergebracht im Götzendienst der Liebe, / Wie man in fremden Tempeln 
etwa kniet» (Jüdin III, 957-962). Rahel treibt eine Sehnsucht nach einem 
Partner, der im Stande ist, ihre heftigen – im Augenblick noch richtungs-
losen und von ihr selbst unverstandenen – Gefühle, zu erwidern, die 
Sehnsucht nach einem gleichwertigen Partner. Da es diesen nicht gibt, 
lernt sie Liebe nur als gesellschaftliches Ritual kennen; sie weiß, daß der 
König ihr kein ebenbürtiger Partner ist, den Wahnsinn der Gefühle, den 
sie sucht, kann er ihr nicht geben. Dennoch will sie ihn. Ihre teilweise sehr 
unverständlichen und sprunghaften Reaktionen resultieren meines Er-
achtens aus der Situation der Frauen aus besser gestellten Schichten zu 
Grillparzers Lebzeiten: an sich nutzlos, ohne Ausbildung lediglich zur Ehe 
mit einem von der Familie gewählten Gatten bestimmt, kann das eigene 
Selbst nicht gefunden werden. Rahel macht immerhin den Versuch, für 
ihre heftigen – auch sexuellen – Gefühle ein Ventil zu finden und scheitert 
damit an der Gesellschaft, in der für so etwas kein Platz ist. 

In der Sekundärliteratur wird für gewöhnlich das Scheitern des Königs 
auf Grund der Verführung durch Rahel in den Mittelpunkt gestellt. Mei-
nes Erachtens ist es jedoch das Scheitern der Frau an der männlichen 
Weltordnung, sowohl auf der Suche nach ihrem Sinn im Leben als auch 
bei dem Versuch, die eigenen sexuellen20 und emotionalen Ansprüche zu 
                                                      

19 «Die Jüdin von Toledo» zitiert nach Grillparzer, SW Band 2. Hier: Jüdin III, 1246. 
20 In keinem anderen Drama hat Grillparzer so offen die sexuelle Motivation einer 

Frau dargestellt. Rahel ist körperlich vom König angezogen (I, 19-20), sie will körperli-
chen Kontakt zu ihm (I, 74-76) und ihm gefallen. Sie genießt mit Sicherheit den Mo-
ment, da sie seine Knie umschlingt (I, 310-ca. 360). Welche Gedanken sie sich machen 
will, wenn sie das Bild des Königs über ihr Bett hängen möchte, um es jeden Abend be-
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verwirklichen. Formal siegt die tugendhafte Frau, die Königin; sie ist je-
doch nicht emanzipiert, sondern hat ihre eigenen Wünsche hintangestellt 
und erfüllt durch ihr Verhalten lediglich gesellschaftliche Konventionen – 
sie ist im Prinzip unterwürfig, da sie sich den Regeln der männlichen Ord-
nung bedingungslos ergeben hat. Der Wunsch, die Rivalin zu töten, wird 
nötig, als sie sieht, daß ihre Selbstaufgabe dennoch keinen Garant für Ak-
zeptanz bedeutet. 

Die rationale männliche Hierarchie kann nicht zulassen, daß die Ge-
fühle eines Mannes für eine Frau die Ordnung stören. Derartige unstatt-
hafte Einflüsse werden in den Bereich des Irrationalen abgedrängt: die se-
xuell attraktive Frau ist eine Zauberin, es kann nicht mit rechten Dingen 
zugehen, daß der Mann plötzlich nicht mehr rational funktioniert. So er-
klärt Jason seine Leidenschaft für Medea mit deren Zauberei, Phaon un-
terstellt Sappho, ihn mit zauberischen Fähigkeiten für sie eingenommen zu 
haben und auch Rahel wird als Hexe bezeichnet, die nur durch Zau-
berkünste den König verwirren konnte. 

«Blanka von Kastilien», ein sogenanntes Jugenddrama Grillparzers aus 
dem Jahr 1808/1809, erzählt meines Erachtens die gleiche Geschichte wie 
«Die Jüdin von Toledo», lediglich mit umgekehrten Vorzeichen. Während 
in «Die Jüdin von Toledo» die Tugendhaftigkeit der Königin als Erfüllung 
gesellschaftlicher Konvention durchaus negativ dargestellt wird, ist Blan-
kas Tugendhaftigkeit Ausdruck ihrer innersten Überzeugung und ihrer 
Stärke, deshalb auch positiv. Während Rahel den König ohne Hinterge-
danken liebt, nutzt Maria dessen sexuelle Abhängigkeit aus Lust an der 
Macht gezielt aus. Hier erfüllt Grillparzer selbst noch gesellschaftliche 
Konventionen, erst etwa 20 Jahre später ist er im Stande, die hergebrach-
ten Maßstäbe umzuwerten – auch wenn er selbst das Drama nicht mehr 
zur Uraufführung brachte. Sämtliche Verfechter der Theorie, wonach 
Grillparzer hier lediglich Marie von Smolentiz abgebildet habe, mögen be-
denken, daß Grillparzer dieses Stück sehr oft überarbeitet hat, vor allem 
im hohen Alter, und daß die Form, in welcher uns das Drama normaler-
weise vorliegt, durch zahlreiche Korrekturgänge des reifen Dichters gestal-
tet worden ist. 

                                                      
trachten zu können, sei der Phantasie jedes Lesers überlassen. (II, 572-577) Auch der 
Wunsch, das Blut des Königs trinken zu können (II, 590-592) ist eindeutig ein Wunsch 
nach körperlicher Vereinigung. 
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Alessandro Fambrini 
(Trento) 

Equivoci sul realismo 
Tieck, Hoffmann e la teoria del “Wendepunkt” 

I 
Nell’unica lettera finora nota di Ludwig Tieck a E. T. A. Hoffmann, 

datata 12 agosto 1820 e pubblicata da Wulf Segebrecht nel 19861, s’indo-
vinano dietro la cortesia delle formule convenzionali (cortesia tanto più 
obbligata in questo caso in quanto si tratta dopotutto di una lettera di rac-
comandazione2) i tratti di una critica neppure troppo velata all’attività let-
teraria dell’autore di Königsberg, allora all’apice della sua breve e intensa 
stagione creativa. Dopo i tiepidi complimenti di rito per il Kater Murr e i 
Serapionsbrüder Tieck scrive infatti: 

Ich wünsche recht bald wieder etwas Grösseres von Ihnen zu lesen, 
und vielleicht, daß Sie sich auch einmal in neuer Weisen versuchen, 
da ich überzeugt bin, daß Ihr großes Talent auch einen grössern 
Spielraum brauchen kann, als Sie ihm bis jetzt verstatten wollen.3 

                                                      
1 Wulf Segebrecht, Ludwig Tieck an E. T. A. Hoffmann. Ein bisher unpublizierter Brief vom 

12. August 1820, in «Mitteilungen der E. T. A. Hoffmann-Gesellschaft», 32-1986, pp. 2-
10. 

2 Tieck si rivolgeva a Hoffmann intercedendo per il professor Christian Molbech, un 
letterato danese che avrebbe di lì a poco intrapreso un viaggio a Berlino; Molbech era 
stato raccomandato a Tieck dal poeta Adam Oehlenschlæger, conterraneo di Molbech, 
che svolse frequente opera di mediazione tra il proprio paese e il mondo culturale tede-
sco (per maggiori particolari si veda: Vivian Greene-Gantzberg, E. T. A. Hoffmann in 
Dänemark, in «Mitteilungen der E. T. A. Hoffmann-Gesellschaft», 28-1982, pp. 55 e 
segg.). 

3 Tieck an E. T. A. Hoffmann, 12. August 1819, in Wulf Segebrecht, Ludwig Tieck an E. 
T. A. Hoffmann. Ein bisher unpublizierter Brief vom 12. August 1820, cit., p. 2. 
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Nella conclusione della medesima lettera, il blando invito rivolto da 
Tieck a Hoffmann affinché questi gli rechi visita a Dresda è rafforzato da 
una reiterazione degli stessi motivi polemici appena dissimulati e sopiti: 

Dann könnten wir uns mehr über Gegenstände erläutern, die Sie mir 
vielleicht verschieden ansehen, und über andre, in denen wir gewiß 
einig sind.4 

A questo messaggio Hoffmann rispose una settimana dopo, in data 19 
agosto 1820. Dagli accenti della sua replica emerge come le osservazioni di 
Tieck non fossero rimaste senza effetto. Non solo Hoffmann esprime il 
proprio formale rammarico per non essere inscritto, a suo dire, nell’oriz-
zonte del gusto di colui che considera il proprio maestro5: la consapevo-
lezza del rifiuto si scava anche una sua strada inconscia che si manifesta 
nelle sottolineature dei termini amicali6, nei punti esclamativi che tendono 
a dare alle affermazioni di solidarietà un’enfasi ambigua e in fondo so-
spetta7. 

È come se Hoffmann tentasse di temperare con un calore esibito, ecla-
tante, eccessivo, la freddezza di Tieck nei suoi confronti: una freddezza cui 
nulla avevano tolto le occasioni di schiarimento nei rari incontri personali8 

                                                      
4 Ivi. 
5 «Morgen werde ich aber den interessanten Norden bei mir bewillkommnen und 

mich mühen dem günstigen Vorurteil, das Sie, mein gütiger Freund! ihm für mich einge-
flößt zu haben scheinen, zu entsprechen! Ach! – nur zu sehr fühle ich das, was Sie mir 
über die Tendenz, über die ganze (hin und her wohl verfehlte) Art meiner schriftstelleri-
schen Versuche sagen» (E. T. A. Hoffmann, Briefe und Tagebücher, in Autobiographische, Mu-
sikalische und vermischte Schriften [= Gesammelte Werke in fünf Bänden, hrsg. von Martin 
Hürlimann, Zürich 1982], p. 194). Non mancano del resto nell’opera di Hoffmann le 
note di riconoscimento anche entusiastico per singoli testi tieckiani, in particolare per Der 
gestiefelte Kater (cfr. i racconti Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, in E. 
T. A. Hoffmann, Sämtliche Werke in sechs Bänden, con postfazioni di W. Müller-Seidel e 
F. Schnapp, note di W. Kron, W. Segebrecht e F. Schnapp, München 1976-79, Bd. I, 
Fantasie- und Nachtstücke, p. 135; e Der Dichter und der Komponist, in Sämtliche Werke, cit., Bd. 
III, Die Serapionsbrüder, pp. 91-92). 

6 Oltre al citato «Mein gütiger Freund» (cfr. nota 5), si veda l’attacco della lettera di 
Hoffmann: «Mit innigem Vergnügen habe ich Ihre freundlichen Worte, mein hochver-
ehrtester Freund! (stolz bin ich darauf Sie so nennen zu dürfen) durch Hrn. Molbech 
erhalten» (E. T. A. Hoffmann, Briefe und Tagebücher, cit., p. 193). 

7 Cfr. la nota precedente; i punti esclamativi ricorrono proprio in concomitanza con le 
sottolineature e i richiami amichevoli. 

8 Di un incontro tra Tieck e Hoffmann avvenuto a Berlino il 27 settembre 1814 sono 
testimonianza due lettere di quest’ultimo, la prima del 28 settembre 1814 a Kunz («Ge-
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e che anzi si approfondirà dopo la scomparsa di Hoffmann, manifestan-
dosi in ostilità dichiarata e aperta, mentre in precedenza si era mantenuta 
nel solco di un’avversione privata, come quando Tieck aveva annotato nel 
proprio diario alla data 13 giugno 1813: 

Für mich Phantasiestücke gelesen, die unter meiner Erwartung. Reut 
mich der Kauf;9 

oppure come in una lettera a Solger del 1 aprile 1816, in cui non sembra 
azzardato riconoscere in Hoffmann il bersaglio dissimulato di un attacco 
alla moda letteraria dell’epoca: 

Ich wollte die neuere Erziehungskrankheit, die neue Deutschheit, die 
neue Poesie, die pedantischen Windbeutel noch einführen, haupt-
sächlich aber einen neuesten Verächter alles Gründlichen und Gu-
ten.10 

La posizione di Tieck s’inasprisce dopo la morte di Hoffmann. Nella 
novella Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein (1834) affiora la rivendica-
zione di una priorità nel modo fantastico, rispetto alla quale Hoffmann è 
evidentemente individuato come un pericoloso antagonista. Nel corso di 
una digressione teorica sul Märchen, Hoffmann è contato tra coloro che si 
sarebbero agganciati al treno del genere, inaugurato dai primi romantici e 
anzi in primo luogo da Tieck stesso, contando sulla forza di suggestione 

                                                      
stern hatte ich einer der interessantesten Diners, die ich erlebt. – Ludwig Tieck, Fouqué, 
Franz Horn, Chamisso, Bernhardi, der Professor Moretto, der Maler Veith, Hitzig und 
ich» [E. T. A. Hoffmann, Briefe und Tagebücher, cit., p. 167]), l’altra a Hippel, datata 1 no-
vembre dello stesso anno e riferita con ogni evidenza alla medesima circostanza («Der 
herrliche Fouqué kam nämlich gerade von Nennhausen herein und mit ihm lernte ich 
bei einem Mal, das Hitzig angeordnet, Tieck, Franz Horn und Chamisso kennen» [E. T. 
A. Hoffmann, Briefe und Tagebücher, cit., p. 97]). Da parte di Tieck, un giudizio riportato 
dal suo biografo degli ultimi anni, Rudolf Köpke, è, se non indizio di una frequentazione 
non occasionale, quantomeno segno di una memoria viva: «Hoffmann war eine merk-
würdige Erscheinung; ein kleines unruhiges Männchen mit dem Beweglichsten Mie-
nenspiel und stechenden Augen. Er hatte etwas Unheimliches, und fürchtete sich zuletzt 
selbst vor seinen eigenen Gespenstern» (Rudolf Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem 
Leben des Dichters nach dessen mündlichen und schriftlichen Mitteilungen, I und II Theil, Leipzig 
1855, reprint Darmstadt 1970, Bd. II, p. 206). 

9 Dichter über ihre Dichtungen. Ludwig Tieck, hrsg. von Uwe Schweikert, Bd.9/III, Mün-
chen 1971, p. 269. 

10 Dichter über ihre Dichtungen. Ludwig Tieck, cit., Bd.9/I, p. 124; è lo stesso Schweikert a 
dare credito nel suo commento a tale ipotesi (cfr. la nota 6, p. 124). 
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che da esso per propria natura s’emana, anche nel caso delle imitazioni 
meno originali: 

Auch in der Entartung, im Mißverstehen und Übertreiben wirkt dies 
unbesiegbare Element oft. So hat der gewiß nicht vollendete Hoff-
mann bei den Franzosen eine neue Literatur erregt. Und wären Hoff-
mann, Fouqué und ähnliche da ohne den Gestiefelten Kater, Zer-
bino, Getreuen Eckart, Blonden Eckbert, die verkehrte Welt und an-
dere frühere Anklänge, die in die Weite, oft unbegriffen, hin-ein-
tönen, und erst in nachahmender Übertreibung von den Zeitgenos-
sen verstanden und beantwortet wurden?11 

Nella quasi contemporanea novella Die Vogelscheuche (1835), le mede-
sime, aspre considerazioni sul dilagare di un fantastico ridotto a moda, a 
struttura esteriore, si venano di un astio aperto nei confronti di Hoffmann 
che diviene l’unico bersaglio di una polemica feroce: 

Unser Hoffmann hat die Franzosen neu aufgeregt, sie haben alles 
von ihm übersetzt, und von diesem phantastischen Gemüth, welches 
bei schönen Anlagen doch niemals das richtige fand, weil ihm Willkür 
uns Schranklosigkeit Muse war, haben sich unsre überrheinischen 
Nachbarn ihren buntgeschmückten Pegasus satteln lassen.12 

L’esasperazione tieckiana sembra crescere con il passare del tempo, 
man mano che il quadro globale della situazione storica, di quali sedimenti 
la letteratura abbia lasciato e di dove essa tenda, si definisce agli occhi dello 
scrittore che con la sua opera si protende sempre più lontano nel secolo 
che avanza. I toni insofferenti che sembrano dominare i giudizi riportati da 
Rudolf Köpke come risultanti da una serie di conversazioni condotte negli 
ultimi anni della vita del poeta, allora, solo in parte coprono spazi di 
vanagloria apparentemente senile e offesa (in questo senso sono da inter-
pretare a una prima lettura gli accenni ai Serapionsbrüder come volgare imi-
tazione del Phantasus13), e in realtà coinvolgono il complessivo carattere a 
                                                      

11 Ludwig Tieck, Das Alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, in Schriften in zwölf Bän-
den, hrsg. von M. Frank, A. Hölter, P. G. Klussmann, U. Schweikert, Frankfurt a/M 
1985-, Bd.11 (1834-36), p. 819. 

12 Ludwig Tieck, Die Vogelscheuche, in Schriften in zwölf Bänden, cit., Bd.11 (1834-36), 
p. 639. 

13 Scrive Köpke: «In den “Serapionsbrüdern” gab Hoffmann eine Nachbildung des 
“Phantasus”, aber nur eine Caricatur davon vermochte Tieck wiederzuerkennen» (Ru-
dolf Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen mündlichen und 
schriftlichen Mitteilungen, cit., Bd. II, p. 44). 



_| |_

Tieck, Hoffmann e la teoria del “Wendepunkt” 
 

191
   

_
| |

_

dire di Tieck epigonale della narrativa di Hoffmann e soprattutto l’investi-
tura da essa ricevuta di sbocco estremo del movimento romantico, assu-
mendo la valenza di atto d’accusa nei confronti di un’intera concezione 
della letteratura, nonché di un pubblico che a tale concezione si piega: 

Fouque’s Stelle als Beherrscher der Modeliteratur theilte mit ihm ein 
anderes bizarr neckendes und irrgehendes Talent, E. T. A. Hoff-
mann. In der Region der Erzählung, wo das Furchtbare und das 
Grausen heimisch war, welches vorzugsweise für romantisch galt, 
war er der erste. Hier gab es alle erdenkliche Zerrgebilde krankhafter 
Phantasie, den bis zum Schwindel gesteigerten Wechsel brennender 
Farben. Alles verwandelte sich in Alles; der Wahnwitz war zuletzt der 
wahre Tiefsinn, und das Leben erfüllte sich mit Gespenstern, die 
ebenso gräßlich als scurril waren. Die Fieberhitze dieser Nachtstücke 
und Teufelselixiere ging auf das Publikum über; durch den nervösen 
Schreck wollte es ergriffen und geänstigt werden.14 

Da cosa deriva questo atteggiamento che s’indurisce con il passare degli 
anni, che si fa via via più critico e affilato? È senz’altro vero, come sottoli-
nea Segebrecht15, che Hoffmann era riuscito a conquistare il pubblico 
francese, impresa nella quale Tieck era fallito, e dell’acredine prodotta da 
tali circostanze recano traccia i passi citati; è altresì limitante ridurre la por-
tata delle considerazioni di Tieck agli estremi di un conflitto letterario-ge-
nerazionale difficilmente ricomponibile, maturato nel volgere della breve 
ma intensa stagione che divide l’esordio dei due autori16. In realtà la figura 
di Hoffmann, la cui fama era già declinante all’indomani della sua morte, è 
avvertita da Tieck non tanto come minaccia al proprio ruolo indiscusso di 
dominatore sulla scena letteraria della società della postrestaurazione, 

                                                      
14 Rudolf Köpke, Ludwig Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters nach dessen münd-

lichen und schriftlichen Mitteilungen, cit., Bd. II, pp. 43-44. 
15 Sostiene Segebrecht: «Hoffmanns frühe und nachhaltige Wirkung auf die französi-

sche Literatur, die Tieck seinerseits versagt blieb, wird hier um so mehr mit Unmut ge-
sehen, als Tieck für sich die reineren Urbilder der hoffmannschen Imitationen glaubt 
reklamieren zu dürfen» (Wulf Segebrecht, Ludwig Tieck an E. T. A. Hoffmann. Ein bisher 
unpublizierter Brief vom 12. August 1820, cit., p. 8). 

16 È noto che, benché i due scrittori fossero praticamente coetanei (tre sono gli anni 
da cui sono divisi, Tieck era nato nel 1773, Hoffmann nel 1776), Hoffmann comparve 
sulla scena quando la prima ondata propulsiva romantica si era praticamente esaurita e 
Tieck stava attraversando una fase di ripensamento e di gestazione che lo avrebbe con-
dotto verso esiti distanti dalle linee apparenti della sua precedente produzione, anche se 
legati a essi da una continuità più profonda. 
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quanto piuttosto come agente di crisi rispetto al suo tentativo, attraverso il 
realismo degli anni di Dresda, di porre un argine al dilagare di intempe-
ranze formali, a quel «tramutarsi di tutto in tutto» in cui egli scorgeva l’e-
sito ultimo della febbre romantica. Se quello di Tieck era infatti un reali-
smo mimetico che tendeva verso la stabilizzazione e trovava il proprio 
baricentro nel rispecchiamento, nella non distanza tra segno e rappresen-
tato, e finiva per garantire un’omologazione sia all’uno che all’altro, il pro-
cedimento della scrittura hoffmanniana, basato semmai su un realismo 
analogico, si presentava incline alla riproduzione delle dissonanze entro la 
tessitura narrativa, dalla quale i contrasti si estendono in cerchi concentrici 
fino a rivelare inattese convergenze di micro e macromondi e a coinvol-
gere l’intera trama del reale. Un accordo tra quelle che sono due diversi at-
teggiamenti rispetto al mondo, prima ancora che rispetto alla letteratura, 
era probabilmente impossibile; nostro interesse e nostro compito è inda-
gare in che modo da essi si generarono testi che s’intersecano, s’incro-
ciano senza comunicare davvero e che tuttavia in tali percorsi tangenti 
rivelano la propria corrispondenza. 

II 
È essenzialmente alla luce del motivo del «meraviglioso», messo a fuoco 

nel giovanile saggio Shakespeare und die Behandlung des Wunderbaren (1793), 
che la critica crede di poter cogliere una sostanziale unità nel percorso nar-
rativo tieckiano, dagli esordi sugli almanacchi di Nicolai attraverso la fase 
romantica e fino alle novelle di Dresda. Secondo Robert Minder, «ce mer-
veilleux romantique la poète ne le complète-t-il pas par un autre, plus réa-
liste, celui de la tragédie shakespearienne – qui est aussi celui des Novelles de 
Dresde: un merveilleux sobrement employé, habilement annoncé, psycho-
logiquement esplicable»17. Ernst Ribbat a sua volta, in un suo studio su 
Tieck, tende a dimostrare, «wie das Wunderbare, das von Beginn an mit 
dem alltäglichen verbunden war, im Werk als Gestaltungsprinzip einge-
setzt wurde»18. Nel periodo romantico dell’autore tedesco, tuttavia, sa-
rebbe avvenuta una scissione che avrebbe temporaneamente dislocato il 
meraviglioso in «einem magisch-dämonischen Bereich»19, anche se sepolta 
                                                      

17 R. Minder, Un poète romantique allemand: Ludwig Tieck (1773-1853), Paris 1936, 
p. 309. 

18 Ernst Ribbat, Ludwig Tieck: Studien zur Konzeption und Praxis romantischer Poesie, 
Kronberg/Ts 1978, p. 228. 

19 Ivi. 
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nel fondo sarebbe rimasta la consapevolezza, «daß das Alltägliche sein an-
gestammter Bereich sei»20. Le novelle di Dresda segnerebbero allora il ri-
torno all’unità di meraviglioso e di alltäglich. 

Ugualmente alla luce del concetto di meraviglioso tieckiano sembrano 
potersi chiarire i contrasti e la distanza che maturano con il tempo rispetto 
alla narrativa di Hoffmann. Come in una trasposizione allegorica dei ter-
mini della divaricazione, in una di queste novelle (Das Zauberschloß, 182921) 
due personaggi si fanno carico di riassumere diverse e anzi antitetiche po-
sizioni concettuali sotto la maschera di un contrasto generazionale e di 
un’ironia ancora garbata. È il punto di vista di Tieck, esasperato nella tra-
sfigurazione narrativa, che viene messo a fuoco attraverso le parole del 
vecchio Freimund: 

Alle jene lose Mährchen, die man dem kleinen Hause hat aufhängen 
wollen, sind eben so schlecht erfunden, als unwahrscheinlich und 
abgeschmackt. Das ist auch ein rechtes Zeichen der Zeit, daß der-
gleichen Thorheiten jetzt geliebt und als etwas besonders angesehen 
werden, oft sogar von Leuten, die nicht zu dem belletristischen 
Wesen gehören.22 

A esso replica la voce appassionata e tuttavia superficiale, incline a una 
meraviglia troppo ingenua, del giovane Mansfeld: 

Bester Mann, diese Geheimnisse, die Geisterwelt, die Psychologie, 
der Magnetismus, die Erscheinungen, die den Somnambulen werden, 
der prophetische Schlaf, die große Einsicht in die Natur und deren 
neuentdeckte Kräfte, – kommen Sie, ich will nur einige Erzählungen 
unseres geistreichen Hoffmann vorlesen, und Sie sollen als ein ande-
rer Mensch von Ihrem Stuhl aufstehen.23 

Che nello Zauberschloß convergano dalle letture hoffmanniane motivi 
anche positivi d’ispirazione è fuor di dubbio24: nelle figure di Freimund e 

                                                      
20 Ivi. 
21 Si tratta del resto di una novella che sembra concepita esattamente come reazione a 

certe formule della narrativa hoffmanniana (cfr. ad es. Peter Wesollek, Ludwig Tieck oder 
der Weltumsegler seines Innern, Wiesbaden 1984, p. 38 e segg.). 

22 Ludwig Tieck, Schriften in 28 Bänden, Berlin 1828-54, Bd. XXI (1853), p. 193. 
23 Ivi. 
24 Si vedano a questo proposito Elfriede Fischer, Zeiteinflüsse auf Tiecks Novellen, Diss. 

phil., Wien 1948; e Peter Wesollek, Ludwig Tieck oder der Weltumsegler seines Innern, cit., p. 38 
e segg.; nel commento alla recente e ancora incompleta edizione critica tieckiana il ri-
ferimento a influssi creativi di Hoffmann su Tieck è dato ormai per acquisito (cfr. il 
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di Mansfeld si polarizzano i termini di un’opposizione che a ben guardare 
è meno radicale di quanto sembri. I punti della critica di Freimund si rias-
sumono nell’accusa d’inverosimiglianza e di mancanza di gusto, come se la 
posizione letteraria che tali «lose Mährchen» esprimono fosse un corrom-
pimento e un decadimento rispetto ai modelli del passato, «ein rechtes 
Zeichen der Zeit». Ugualmente per Mansfeld le «Erzählungen unseres 
geistreichen Hoffmann» rappresentano «ein rechtes Zeichen der Zeit»: 
solo, è quel tempo a essere letto in modo diverso; di esso nell’ottica del 
giovane prevale l’entusiasmo, l’eccitazione, «die große Einsicht in die 
Natur und deren neuentdeckte Kräfte», capace di aprire l’intimo di chi vi si 
abbandoni a una consapevolezza nuova, e tuttavia viziato da ciò che Tieck 
aveva avvertito come propria pericolosa tendenza, come tratto ca-
ratterizzante di Hoffmann: l’inclinazione a smarrire il proprio centro, a 
precipitare negli abissi dell’indeterminato e dell’arbitrario. 

Nel contrasto, la cui specularità avvia anche processi di sovrapposi-
zione, si definisce il legame, ma anche la ripulsa che Tieck ha maturato nei 
confronti di Hoffmann e che si estende a parte della propria opera, dive-
nendo una sorta di giudizio autoriflessivo in cui è reinterpretato e tenuto a 
ferma distanza l’impulso dissolutivo che informava le opere del periodo 
romantico tieckiano, con il loro nichilismo che coinvolgeva forma e so-
stanza del discorso letterario. In questo senso, se Hoffmann riprende la 
mitografia romantica privandola dell’assoluto che le sottiene e riducendola 
a puro segno25, non è forse incolmabile come può apparire la distanza che 
lo divide dal Tieck dei Märchen, in cui gioco e finzione sono principi strut-
turali deputati a organizzare il nulla26. L’atto d’accusa di Tieck, allora, con-
                                                      
Kommentar zu dem text Die Klausenburg, in Schriften in zwölf Bänden, cit., Bd.12 [1836-1852], 
hrsg. von U. Schweikert, p. 1099 e segg.). 

25 Scrive Luca Crescenzi che in Hoffmann «l’utopia romantica – divenuta quasi sol-
tanto citazione della vecchia rappresentazione di un’età dell’oro a venire – ha perduto 
anche la sua giustificazione trascendentale, ossia la sua ragion d’essere nella prospettiva 
di un riavvicinamento, simbolicamente mediato, tra finitezza e infinitezza. La sua imma-
gine scritta non rinvia a nessuna dimensione ulteriore e non conosce alcun Assoluto. A 
conferirle una forma e un senso non è la trasfigurazione simbolica dell’infinito nel finito, 
ma il suo legame con la tradizione letteraria e, in particolare, con quella del primo ro-
manticismo» (Luca Crescenzi, Il vortice furioso del tempo. E. T. A. Hoffmann e la crisi dell’utopia 
romantica, Roma 1992, p. 55). 

26 Di tale dimensione dà conto ad esempio Luciano Zagari quando, in un suo studio 
sul romanticismo tedesco, individua la dimensione regressiva di Der blonde Eckbert di 
Tieck (scrive Zagari: «La vecchia è il regredire del mondo di Bertha, e poi di Eckbert, 
verso l’indistinto della non-identità. Questa indistinzione è presentata non semplice-
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tinuato, ripetuto e via via più esasperato, finirebbe per trasformarsi neces-
sariamente in autoaccusa: ma Tieck è attento, nel momento in cui dichiara 
la filiazione hoffmanniana dalle proprie opere, a prendere al contempo le 
distanze. L’analisi di Tieck interpreta la letteratura di Hoffmann (e perciò 
la rifiuta) alla stregua di un sintomo di come il romanticismo, e in partico-
lare il suo romanticismo, sia andato a culminare con una letteratura che 
brulica di stravaganze e di spettri, «die ebenso gräßlich als scurril waren», e 
di come ciò corrisponda a una concatenazione non casuale. Si rende ne-
cessario assumere un’altra linea teorica che salvi la produzione del passato 
e offra al contempo garanzie alle nuove direzioni intraprese dall’autore te-
desco. Tale linea si riassume essenzialmente all’ombra della cosiddetta 
teoria del Wendepunkt che Tieck elaborò e portò a forma finita intorno alla 
metà degli anni venti, ma nella quale, con qualche forzatura, rientra tutta la 
produzione novellistica del tardo Tieck, in pratica l’intera produzione let-
teraria degli ultimi anni27. 

In questa tarda fase dell’evoluzione di Tieck, scrive Ralf Stamm, «die 
Wirklichkeit, und zwar durchaus auch die gewöhnliche Wirklichkeit des 
modernen Lebens ist die eigentliche Stoffbereich der Novelle»28: una 
                                                      
mente come un dato di fatto ma come frutto e causa di una radicale colpa o incapacità o 
impossibilità di vita normale, simboleggiata nell’incesto. [...] La soggettività fallisce nel 
tentativo di recuperare univocità attraverso l’auto-rispecchiamento nella proiezione nar-
rativa del proprio passato. Ben lungi dal poter sostituire intorno a questa recuperata uni-
vocità una rete di sicuri rapporti interpersonali, la soggettività è costretta a lottare per la 
propria stessa sopravvivenza» (L. Zagari, Giochi nichilistici con l’«imago dei», in Mitologia del 
segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, Bologna 1985, p. 68) e, apparentando que-
sto Märchen con Das Majorat di Hoffmann, lo analizza come testo emblematico in cui la 
trasfigurazione progettuale del movimento romantico è insidiata dal «tarlo nichilistico» (L. 
Zagari, Giochi nichilistici con l’«imago dei», cit., p. 75). 

27 Giovanna Cermelli opera una tripartizione nella produzione novellistica tieckiana 
che vedrebbe le opere del periodo 1824-1833 costruite sulla base definita della teoria del 
Wendepunkt, mentre le sei novelle del 1821-1824 sarebbero recuperate a essa con un’im-
posizione a posteriori; dopo il 1833 i dati del reale, privilegiati nell’impostazione teorica, 
andrebbero a dissolversi entro «modelli eternizzanti» sotto i quali la struttura della fiaba 
tornerebbe a ripresentarsi, deprivata delle sue connotazioni destabilizzanti e integrata in 
un modello narrativo (e di realtà) del quale non turba le regole (cfr. G. Cermelli, Il viag-
giatore disincantato. Fantasia e distanza ironica nelle novelle del tardo Tieck, Pisa 1989, p. 26 e 
segg.). 

28 Ralf Stamm, Ludwig Tiecks späte Novellen, Stuttgart Berlin Köln Mainz 1973, p. 33; 
oltre allo studio di Stamm, sulla portata del realismo nella tarda produzione tieckiana e in 
particolare nelle novelle si vedano: Dagmar Ottmann, Angrenzende Rede. Ambivalenzbildung 
und Metonymisierung in Ludwig Tiecks Späten Novellen, Tübingen 1990; e i già citati Peter 
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realtà che si abbatte sull’onda romantica in riflusso, agendo come contro-
veleno al fumo di fantasticherie che lo stesso autore aveva contribuito a 
diffondere sulla letteratura tedesca dell’epoca. Le ragioni di questa svolta, 
oltre che al talento mimetico di Tieck, sono note e generalmente attribuite 
a una duplice circostanza: da una parte gli eventi biografici avrebbero ri-
condotto la vita del poeta su binari di sicurezza e stabilità, puntualmente 
riflesse nella produzione letteraria (dopo la morte del suo mecenate, il 
conte Finkelstein, Tieck aveva lasciato nel 1818 Ziebingen per stabilirsi 
con la famiglia a Dresda dove, signore incontrastato dei salotti letterari, 
protagonista acclamato della vita mondana, sarebbe rimasto fino al 1841, 
anno in cui, al seguito dell’appena insediato re di Prussia, Federico Gu-
glielmo IV, lasciò la capitale sassone per Potsdam e poi per Berlino); dal-
l’altra l’incontro con l’estetica di Solger, che Tieck iniziò a frequentare a 
partire dal 1811 e di cui, insieme a Friedrich Raumer, avrebbe curato nel 
1826 gli scritti inediti e il carteggio. In particolare con il suo Erwin. Vier 
Gespräche über das Schöne und die Kunst (1815), il filosofo tedesco aveva ar-
gomentato in favore del definirsi di una funzione metafisico-religiosa del-
l’ironia artistica, teorizzando tra l’altro una subordinazione dell’immagina-
zione, che si limiterebbe a rifornire l’intelletto di figure, di immagini, ap-
punto, rispetto alla fantasia, pietra focaia della scintilla attraverso la quale 
l’idea si manifesta nella realtà, che non costituisce dunque più un limite in-
valicabile, bensì il luogo in cui l’assoluto traspare e si fa sensibile. È la ri-
flessione sul pensiero di Solger e sul suo concetto d’ironia (mutato co-
munque di segno dall’autore tedesco rispetto al filosofo, per il quale l’iro-
nia è coscienza negativa di un nulla che pertiene anche all’idea) che porta 
Tieck a maturare una diversa teoria della novella in cui il fantastico si muta 
nell’inatteso, nell’imprevisto, e la narrazione ruota intorno a quel Wende-
punkt, traduzione narrativa della Punktualität solgeriana in cui l’assoluto si 
rivela nel finito, che assolve nei colpi di scena repentini o bizzarri, ma che 
non richiedono il presupposto di forze situate oltre il confine del visibile o 
dello spiegabile, al ruolo in precedenza occupato dal meraviglioso. 

È vero che, come afferma Manfred Schunicht, «Tieck mit dem Wen-
depunkt keinen neuen Begriff schuf. Era übernahm ein Wort, das sich in 
Deutschland seit der Mitte des 18. Jahrhunderts schnell durch-setzte»29; 
                                                      
Wesollek, Ludwig Tieck oder der Weltumsegler seines Innern; e Giovanna Cermelli, Il viaggiatore 
disincantato. Fantasia e distanza ironica nelle novelle del tardo Tieck. 

29 Manfred Schunicht, Der «Falke» am Wendepunkt. Zu den Novellentheorien Tiecks und 
Heyses, in «Germanisch-romanische Monatsschrift» 41, 1960; d’ora innanzi cit. da Novelle, 
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già lo stesso August Wilhelm Schlegel nella sua Geschichte der romantischen 
Litteratur (1803-04) aveva fatto del Wendepunkt un capitolo della propria 
Novellentheorie, pur ipotizzandone la funzione come di formula di supporto 
piuttosto che di principio strutturale30: ma è altresì vero che esso nell’ela-
borazione tieckiana diviene categoria estetica, «formaler Begriff»31 con il 
quale si tenta di definire un genere, quello della Novelle, che si è sempre ri-
velato fluido e refrattario a teorizzazioni assolute32. 

I termini della questione sono esposti da Tieck in un breve saggio ap-
parso nel 1829 come introduzione all’undicesimo volume delle Schriften; 
pur nella frammentarietà della formulazione tieckiana, nell’asistematicità, 
nell’indeterminatezza di criteri contenutistici e formali, il saggio ci offre 
un’importante testimonianza della direzione intrapresa dal poeta tedesco 
sulla via della formulazione di un principio normativo atto a organizzare la 
produzione che sarebbe seguita e a racchiudere le opere del recente pas-
sato in un sistema coerente: 

Diese Wendung der Geschichte, dieser Punkt, von welchem aus sie 
sich unerwartet wieder umkehrt, und doch natürlich, dem Charakter 
und den Umständen angemessen, die Folge entwickelt, wird sich der 
Phantasie des Lesers um so fester einprägen, als die Sache, selbst im 
Wunderbaren, untern andern Umständen wieder alltäglich sein 
könnte.33 

Il nuovo modo tenta di realizzare una mediazione tra elementi in parte 
mediati da un romanticismo ormai di genere in cui il meraviglioso si è 
svuotato delle sue connotazioni innovative e si è cristallizato in conven-
zione, in parte improntati a un realismo bozzettistico che affonda le pro-
prie radici nella sensibilità restaurativa e moraleggiante destinata a traman-
darsi sotto la categoria del Biedermeier. In una lettera al fratello Friedrich, 
                                                      
hrsg. von Josef Kunz, Darmstadt 1973, p. 444. 

30 Su come la teoria tieckiana riecheggi le formulazioni di A. W. Schlegel, soprattutto 
per quanto riguarda il ruolo del meraviglioso e dell’Alltäglichen, si veda Josef Kunz, Theorie 
der Novelle. Eine Einleitung, in Novelle, hrsg. von Josef Kunz, cit., p. 4 seg. 

31 Manfred Schunicht, Der «Falke» am Wendepunkt. Zu den Novellentheorien Tiecks und 
Heyses, cit., p. 444. 

32 Ancora Schunicht designa il concetto di Wendepunkt come caratteristico della no-
vellistica tieckiana, e solo tieckiana, anche se l’autore tedesco tenta con esso di pervenire a 
una definizione della novella tout-court (cfr. Manfred Schunicht, Der «Falke» am Wende-
punkt. Zu den Novellentheorien Tiecks und Heyses, cit., p. 449 e segg.). 

33 Ludwig Tieck, Vorbericht zur dritten Lieferung, in Schriften in 28 Bänden, cit., Bd. XI 
(1829), p. LXXXVI; d’ora innanzi cit. da Novelle, hrsg. von Josef Kunz, cit., p. 53. 
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scritta nell’ottobre del 1822, Tieck già prefigura il principio della propria 
rivoluzione poetica che nel saggio del 1829 sarà portato a definitiva consa-
pevolezza: 

Ich bilde mir ein, eigentlich uns diese Dichtart aufzubringen, indem 
ich das Wunderbare immer in die sonst alltäglichen Umstände und 
Verhältnisse lege.34 

Del mutamento che andava attraversando la poetica tieckiana è del re-
sto un esempio precoce e parallelo alla lettera a Friedrich non tanto la no-
vella Der Geheimnisvolle (1819) che, riduzione di un precedente progetto 
teatrale35, fu pubblicata poi nel volume XIV delle Schriften (e non nel XVII 
con le prime novelle) di seguito alle Straußfedern, forse a voler dimostrare 
una continuità all’interno della sua produzione, quanto la successiva Die 
Gemälde (1822), in cui il passaggio tra il Tieck romantico e quello degli anni 
di Dresda è indicizzato nella stessa transizione narrativa da fiaba a novella, 
che va a configurare i due generi «come due forme diverse di poetizza-
zione della realtà, forme non antitetiche ma idealmente successive, nel 
senso che la novella ingloba in sé il modello di realtà proposto dalla fiaba 
parodiandolo e soprattutto ribaltandolo dall’esterno»36. 

Die Gemälde è l’opera che rappresenta la crisi e allo stesso tempo ne se-
gna il superamento, costituisce la risposta narrativa a essa, una sorta di 
manifesto programmatico della «svolta» impressa da Tieck alla propria 
scrittura, destinata a costituirsi d’ora innanzi intorno alla teoria del Wende-
punkt d’ispirazione solgeriana che si propone di conciliare realismo e senso 
del meraviglioso: come un filo che attraversa la novella, si ripropone prati-
camente per tutti i personaggi che agiscono in essa la medesima proble-
matica, la crisi di una concezione di vita e l’intrapresa di una nuova che 
conferisca all’esistenza, se non un fondamento più autentico, almeno un 
maggiore radicamento nella realtà, un disincanto che prelude all’afferma-
                                                      

34 «An den Bruder Friedrich», 24.X.1822, in Letters of Ludwig Tieck hiterto unpublished, 
1792-1853, coll. and edit. by E. H. Zeydel, P. Matenko, K. H. Fife, New York 1937, p. 
189. 

35 Scrive Tieck: «Der Kenner sieht vielleicht, daß der Gegenstand ursprünglich zu 
einer Komödie bestimmt war, die letzte Entwickelung nämlich. Nachher, als ich es zu 
einer Erzählung umschuf, mußte das dramatische Element zurücktreten, und die ersten 
zwei Drittheile, die mir im erzählenden Vortrage nothwendig schienen, wurden hinzuge-
fügt» (Ludwig Tieck, Vorbericht zur dritten Lieferung, in Novelle, hrsg. von Josef Kunz, cit., 
p. 52). 

36 Giovanna Cermelli, Il viaggiatore disincantato. Fantasia e distanza ironica nelle novelle del 
tardo Tieck, cit., pp. 77-78. 
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zione delle forme di convivenza borghese sulle quali si chiude il racconto. 
Nella prospettiva del rivolgimento della scrittura tieckiana verso un reali-
smo di stampo Biedermeier, verso il prosciugamento delle strutture fantasti-
che delle prime opere, sembrerebbe simbolico il ragionamento che volge 
entro di sé Eduard, il giovane protagonista di Die Gemälde, all’apertura del 
racconto; le sue parole segnano l’abdicazione, la rinuncia a un passato av-
venturoso e sventato, e il proposito di iniziare una vita nuova, ragionevole, 
borghese: 

“Mit wie so andern Gefühlen”, dachte er bei sich selbst, “schritt ich 
sonst mit meinem würdigen Vater durch diese Zimmer! Das ist das 
erste Mal, daß ich mich zu dergleichen hergebe, und es soll auch das 
letzte sein. Wahrlich, das soll es! Und es ist Zeit, daß ich von mir un 
der Welt anders denke”.37 

In realtà, tuttavia, se questo è in definitiva il percorso esterno della sto-
ria, l’itinerario entro il quale si svolge la narrazione, dallo stesso episodio 
iniziale, con il suo immediato seguito, si sprigiona una diversa luce che ar-
ricchisce di nuove sfumature la prima interpretazione. Le riflessioni di 
Eduard sull’arte – lente che si frappone tra l’io e la realtà e ne impedisce 
l’autentica fruizione e decifrazione, quasi metafora sia dei risultati che degli 
obbiettivi propri della prima generazione romantica, nonché dello stesso 
Tieck di prima maniera («Wie man nur so unter leblosen Bildern aus-
dauern kann und einzig in ihnen und für sie dasein! [...] Ist es nicht, als 
wenn diese Enthusiasten in einem verzauberten Reiche untergehen? Für 
sie ist nur die Kunst das Fenster, durch welches sie die Natur und die Welt 
erblicken»38) – vengono immediatamente e ironicamente rovesciate nel-
l’immagine della fanciulla che si offre con l’evidenza di un’opera d’arte, di 
un dipinto, ai sensi confusi del giovane protagonista, in quello che è il 
primo dei continui ribaltamenti che costituiscono la vera misura del rac-
conto39. 
                                                      

37 Ludwig Tieck, Die Gemälde, in Tiecks Werke in zwei Bänden, ausg. und eingeleitet 
von Claus Friedrich Kopp, Berlin u. Weimar 1985, I Band, p. 205. 

38 Ivi. 
39 Die Gemälde è in effetti un gioco continuo e inesausto di rovesciamenti: la buona-

fede di Eduard, di cui dapprima non dubitiamo, si rivela un inganno; la benevolenza di 
Walther solo un’ipocrita convenienza; l’amore di Sophie per Eduard sembra a un certo 
punto raffrenato e messo in dubbio da una ragionevolezza che pare estranea al perso-
naggio, prima di essere prepotentemente riaffermato; l’arroganza dello straniero si rivela 
reale competenza, autorità, addirittura maestà quando viene rivelata la sua identità se-
greta; e così via. 
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È evidente che la prima produzione di Dresda naviga ancora in pros-
simità della precedente maniera tieckiana e del romanticismo40. Il ribalta-
mento prismatico e continuo della prospettiva del racconto contrasta con 
la presunta stabilità verso la quale tematicamente esso tende, in un mec-
canismo narrativo che in definitiva contraddice quella ricerca di stabilità. Se 
è realismo, questo del Tieck dei Gemälde, è un realismo che non sembra 
tanto risiedere, per prendere a prestito un’espressione che Claudio Magris 
utilizza proprio a proposito di E. T. A. Hoffmann, «nella rappresentazione 
realistica bensì piuttosto nella tentacolare e fluida presa di coscienza della 
disgregazione»41: un realismo che rampolla dai gabinetti ottici delle prime 
opere, dalle distorsioni e dalle sovrapposizioni di Der Blonde Eckbert e del 
William Lovell, di cui è qui mantenuta la molteplicità dei punti di vista, la sa-
rabanda di rivolgimenti prospettici, depurate dal loro segno arbitrario e li-
berate al tempo stesso dalle macchinose forzature nella trama e nella psi-
cologia dei personaggi che finivano per sconvolgere le strutture narrative e 
rivelare la finzione e l’interferenza dell’architetto dietro l’ordito dell’opera. 
Il distacco, tuttavia, è già maturo e si misura nella tendenza a una orizzon-
talità narrativa che va in direzione opposta a quella verticalità che con-
traddistingue non solo le opere del primo Tieck, ma anche l’intera produ-
zione di Hoffmann, in cui il sé s’inabissa in se stesso, nelle profondità della 
psiche, alla ricerca dei nessi che gli consentano di far fronte all’indecifrabi-
lità del reale. 

Giustamente Giovanna Cermelli individua nella metamorfosi del sim-
bolo-fiore, nell’arco che esso attraversa da Der Pokal, ultimo dei Märchen 
raccolti in Phantasus, a Die Gemälde, prima delle Dresdner Novellen, una sorta 
di grafico del meraviglioso tieckiano, in un processo che vede smarrirsi 
l’intensità analogico-metaforica e affermarsi il meccanismo di accosta-
mento sorprendente42. In Der Pokal (1811), l’apparizione di Franziska, la 
                                                      

40 Nota Giovanna Cermelli che il principio del Wendepunkt appare sovrimposto a po-
steriori rispetto alle opere del principio degli anni venti e parla di «non-congruenza, in 
primo luogo, fra la teorizzazione e le prime novelle, cui essa dovrebbe fornire una 
chiave di lettura» (Giovanna Cermelli, Il viaggiatore disincantato. Fantasia e distanza ironica nelle 
novelle del tardo Tieck, cit., pp. 128-29); è evidente comunque che la formulazione del 
1829 servì anche – oltre a fornire la base per costruzioni narrative a seguire – a riepilo-
gare e categorizzare opere già vecchie di quasi un decennio che a quella formulazione 
non si erano evidentemente ispirate, ma che ne recavano in sé lo stampo per quanto in-
forme. 

41 C. Magris, L’esilio del borghese, intr. a E. T. A. Hoffmann, Romanzi e racconti, Torino 
1969, vol. I, p. XIX. 

42 Cfr. Giovanna Cermelli, Il viaggiatore disincantato. Fantasia e distanza ironica nelle novelle 
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fanciulla amata da Ferdinand, provocata dalle arti del vecchio Albert, lascia 
come residuo una rosa – sedimentazione e trasformazione in innocuo og-
getto poetico del seno della ragazza intorno al quale si era concentrata l’e-
stasi visionaria del giovane –, destinata a svanire al tocco delle sue labbra; 
nel successivo incontro dei due innamorati, la rosa diviene poi una rosa 
vera che Franziska si toglie dal seno e offre a Ferdinand in pegno d’amore. 
Lo sdoppiamento di Der Pokal lascia il passo in Die Gemälde a uno sdop-
piamento di altro segno, che si consuma nell’ambito di un illusionismo che 
è semmai ottico e non più fantastico, pur mantenendo la propria carica 
simbolica: tale è la portata dell’episodio, all’inizio della novella, in cui il ri-
tratto d’apparenza rubensiana ammirato da Eduard si anima d’improvviso 
e lancia «die frische Rose», che «den noch frischeren Lippen entgegen-
blüht»43, ai piedi dell’attonito protagonista, a preannunciare la storia d’a-
more verso cui sboccherà la vicenda. La lunga scena, poi, in cui il giovane 
ne cura il precoce appassimento, sfoltendone il gambo e provvedendo a 
irrigarla, vedendola rifiorire per poi sfaldarsi tutt’a un tratto, inaugura dav-
vero un nuovo modo nella narrativa tieckiana, in cui il gioco simbolico 
s’inscrive ormai nell’orizzonte del reale: quella rosa è l’oggetto autentico, 
concreto, e al tempo steso il concentrato metaforico in cui Eduard vede 
riflessa la propria condizione d’innamorato e simboleggiato il proprio de-
stino. 

Nel percorso del motivo floreale da Der Pokal a Die Gemälde è rispec-
chiata buona parte dell’evoluzione poetica dal Tieck dei Märchen a quello 
delle Novellen: del resto il passaggio da straordinario (meraviglioso risolto 
nel fantastico) a stravagante (meraviglioso risolto nel reale) che sembra ca-
ratterizzare la parabola dell’autore tedesco si misura nella transizione che in 
Die Gemälde vede puntare l’indice dell’interesse artistico-pittorico, teso alla 
definizione di una rappresentatività che vada oltre quella simbolica di un 
mondo trascendentale in cui fossero sintetizzate tutte le esperienze, 
propria dei romantici44, verso il manierismo piuttosto che il rinasci-
mento45. 
                                                      
del tardo Tieck, cit., p. 78 segg. 

43 Ludwig Tieck, Die Gemälde, cit., p. 206. 
44 Su questo argomento si veda in particolare Dagmar Ottmann, Angrenzende Rede. 

Ambivalenzbildung und Metonymisierung in Ludwig Tiecks späten Novellen, Tübingen 1990, p. 
166 e segg. 

45 Anche se le relazioni tra arte romantica e scuole precedenti sono in realtà assai più 
complesse; uno storico dell’arte come Marcel Brion definisce il romanticismo come una 
germinazione del barocco, scavalcando del tutto la fase neoclassica: «È difficile stabilire 
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In due tra gli ultimi racconti hoffmanniani, praticamente coevi a Die 
Gemälde, l’impiego di una simbologia floreale viene destinato, con esiti di-
versissimi tra loro e da quello della novella di Tieck, alla rappresentazione 
di un medesimo percorso narrativo imperniato sul mutamento, secondo 
uno schema comune che vede la transizione dei protagonisti da attori in-
volontari e inconsapevoli a protagonisti del proprio destino, in un pro-
cesso di più vasto approfondimento delle funzioni dell’io, delle sue dina-
miche e dei suoi processi. 

Datura fastuosa (1821) risolve il fantastico nel realismo; la forte carica 
simbolica dei numerosi luoghi comuni di matrice romantica (i sogni pre-
monitori, la fanciulla-fiore46, l’attrazione-repulsione per la donna vecchia i 
cui tratti trapassano dal benevolo all’ambiguo e al minaccioso47, il sud tra-
sfigurato – in questo caso la Spagna dell’oscuro e sanguigno Fermino Va-
lies e dell’ardente contessa Gabriela – che agisce come catalizzatore di im-
pulsi incontrollabili, facenti capo alla sfera della sensualità48) viene appa-
                                                      
distinzioni nette tra Barocco e Romanticismo. Il secondo sembra derivare dal primo 
come una sorta di logico prolungamento, di escrescenza naturale» (M. Brion, Pittura Ro-
mantica, trad. di L. Coeta, Bergamo 1968, p. 18); in un suo prezioso studio, invece, Ma-
rianne Thalmann, fondando l’analogia sulla comune reazione anticlassica, definisce quel-
la romantica come «la quarta delle cinque età manieristiche europee» (M. Thalmann, Ro-
mantik und Manierismus, Stuttgart 1963, p. 14). 

46 Gretchen è più volte associata a immagini floreali: quando ad esempio cade per la 
prima volta in deliquio all’abbraccio sia pure innocente dell’uomo che ama e non sa di 
amare, è chiamata ironicamente da Eugenius Mimosa Pudica («“Was”, rief Eugenius, “was 
hast du Gretchen? – Bist du denn eine kleine Mimosa, daß du zusammenfährst, wenn man 
dich anrührt?”» [E. T. A. Hoffmann, Datura fastuosa, in Sämtliche Werke in sechs Bänden, 
cit., Bd. IV, Späte Werke, p. 514]); l’identificazione con il mondo vegetale, che è per 
Eugenius occasione di sfoggio erudito, si rivelerà in realtà come profonda identità, di cui 
sarà testimone il linguaggio stesso che renderà conto di associazioni analogiche spon-
tanee, come quando poco dopo le guance di Gretchen saranno paragonate a «Feuerli-
lien» (E. T. A. Hoffmann, Datura fastuosa, cit., p. 525) o lo stesso Eugenius in una delle 
fasi della sua metamorfosi verrà caratterizzato come una «kranke, mühsam vegetierende 
Pflanze» (E. T. A. Hoffmann, Datura fastuosa, cit., p. 528). 

47 Non è il caso qui di soffermarsi sulla portata del motivo edipico nella letteratura 
hoffmanniana; è da sottolineare comunque che in questo racconto il matrimonio con la 
madre viene effettivamente celebrato nell’unione con la «Frau Professorin» (che viene 
esplicitamente chiamata dal protagonista «meine Mutter» [E. T. A. Hoffmann, Datura fa-
stuosa, cit., p. 512]): la latenza del conflitto espresso cifratamente altrove nella narrativa 
hoffmanniana diviene qui patenza, sia pure rimossa attraverso lo straniamento del biz-
zarro, del «motto di spirito». 

48 E, del resto, i sensi assopiti di Eugenius vengono definitivamente ridestati nel 
giardino della contessa, lussureggiante ben più della serra del professor Helms, dall’e-
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rentemente attenuata nella razionalizzazione, ma a questo movimento, più 
vistoso sulla superficie del racconto, se ne aggiunge uno di segno contra-
rio, per cui oggetto di deformazione grottesca diviene la pretesa raziona-
lizzante sulla realtà: il giovane Eugenius dovrà mettere da parte le sterili 
nozioni scientifico-botaniche sulle quali, all’inizio del racconto, si basa la 
sua identità e che costituiscono la base per il suo atteggiamento di supe-
riorità nei confronti di Gretchen. Al rimprovero di Eugenius («Überhaupt, 
du meinst es gut mit den Blumen, ich weiß es, aber es fehlt dir ganz an 
botanischer Kenntnis, und du gibst dir, meines sorgsames Unterrichts 
unerachtet, gar keine Mühe mit dieser Wissenschaft»49), la ragazza ri-
sponde con parole che già anticipano quella che sarà la tematica del rac-
conto; alla corrispondenza più profonda tra il nome e la cosa che apparen-
temente instaura il termine dotto, vengono meno quei nessi che trascen-
dono la pura e troppo arida denotazione scientifica e che, dopotutto, della 
cosa costituiscono l’autentica essenza: 

Ach lieber Herr Eugenius! [...] das klingt sehr schön und vornehm, 
aber es ist mir so, als wenn das gar nicht mein liebes Schneeglöck-
chen sein könne.50 

Solo nel doloroso processo di distacco dalle proprie radicate certezze, 
Eugenius potrà crescere davvero, uscendo da se stesso, e riconoscere la 
natura insondabile dell’amore che lo lega alla fanciulla, riflessa nelle pro-
prietà alchemiche della pianta, che trascendono ogni attesa fondata su una 
conoscenza razionale e i cui esiti mortali o vivifici sono retti da una di-
scriminante morale che, sepolta e stratificata in un io non ancora formato, 
dev’essere portata a consapevolezza e che costituisce il vero traguardo di 
conoscenza. 

A differenza di Tieck, nella fiaba hoffmanniana non è il reale che con-
tamina il meraviglioso, ma il meraviglioso che si scava una via nel reale, gli 
presta le proprie dinamiche, che non ne scalfiscono tuttavia la specificità 

                                                      
cheggiare di una «spanische Romanze», nella stessa pagina in cui si offre agli occhi del 
protagonista la vista della Datura fastuosa che dà il titolo al racconto: «Aller süße namen-
lose Schmerz der innigsten Wehmut, alle Glut inbrüstiger Sehnsucht efaßte den Jün-
gling, er geriet in eine Trunkenheit der Sinne, die ihm ein unbekanntes Fernes Zauber-
land voll Traum und Ahnung erschloß. Er war auf die Knie gesunken und hatte den 
Kopf fest angedrückt an die Stäbe des Gitters» (E. T. A. Hoffmann, Datura fastuosa, cit., 
pp. 523-24). 

49 E. T. A. Hoffmann, Datura fastuosa, cit., p. 496. 
50 Ivi, p. 497. 
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narrativa: Datura fastuosa resta appunto una fiaba, un Märchen, e come tale è 
soggetto alle leggi della necessità e del rigore che regolano la costruzione 
fantastica una volta che ne sia stato avviato il meccanismo (quello del Mär-
chen è un mondo delimitato e chiuso, nonostante le apparenze: le regole 
che in esso agiscono non sono estendibili, esportabili dal suo contesto), 
mentre nelle novelle tieckiane agisce l’arbitrio della possibilità che sempre 
soggiace al reale. La divergenza nelle premesse logico-sintattiche del di-
scorso narrativo produce necessariamente esiti diversi nei finali pur ugual-
mente votati all’idillio: ma quello di Hoffmann è un idillio destinato a 
proiettare ombre su un piano che trascende quello puramente terreno e 
che nell’apparente stonatura di una soluzione a prima vista semplicistica e 
sbrigativa51 salda in realtà nell’illuminazione di una raggiunta pienezza i 
capi di un’anima scissa nel dissidio tra abbandono all’impulso e argine a 
esso nella costruzione di una coscienza eticamente fondata52 – termini di 
cui la passione amorale, incarnata nella bella e sediziosa contessa spagnola, 
e la scienza che, specchiata in se stessa ed elevata ad assoluto, smarrisce la 
consapevolezza dei propri fini, rappresentano le rispettive, pericolose de-
generazioni; quello di Tieck, al contrario, svolto nel segno dell’anticlimax, 
si consuma interamente all’interno del reale e trova in esso il proprio ini-
zio e la propria fine, senza rimandare a dimensioni ulteriori: sennonché 
proprio tale risoluzione piana e dimessa – troppo piana e dimessa dopo le 
peripezie, i paradossi barocchi, le rivelazioni e i disvelamenti delle pagine 
che la precedono – rappresenta un’incrinatura sulla superficie del rac-
conto, che rilancia un sospetto all’indietro sull’intera vicenda narrata e ne 
rende precaria, sia pure in via puramente ipotetica, l’intera impalcatura 
realistica che proprio nello scioglimento miracolistico denuncia i propri 
                                                      

51 In questo senso vanno le quasi unanimi interpretazioni della critica; nella sua post-
fazione all’edizione critica hoffmanniana, ad esempio, Walter Müller-Seidel inserisce Da-
tura fastuosa tra le opere non riuscite, o addirittura incompiute, dell’ultimo periodo, e 
proprio a causa del suo finale: «Wir betonen damit absichtlich das noch in vieler Hin-
sicht Unabgeschlossene selbst dort, wo abgeschlossene Erzählungen vorliegen; [...] Ge-
nial heruntererzählte Begebenheiten bestätigen den Meister des Phantastischen, dem 
dann doch überraschenderweise das Ende mißlingt. Datura fastuosa ist eine dieser Ge-
schichten» (W. Müller-Seidel, Nachwort, in Späte Werke, cit., p. 822). 

52 In questo senso, come la testimonianza di una rivelazione raggiunta, sembrano da 
leggersi le parole pronunciate alla fine del racconto da Sever, l’amico di Eugenius, a 
commentare l’unione che finalmente si celebra tra il giovane e Gretchen: «Sever trat hin-
ein und sprach, als er die Seligen erblickte, ernst und feierlich: “Eugenius, du hast den 
Engel des Lichts gefunden, der dir den Frieden deiner Seele wiedergeben wird, und selig 
wirst du sein hienieden und dort”». – (E. T. A. Hoffmann, Datura fastuosa, cit., p. 545). 
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limiti, la sua natura di ripiegamento in seguito a una maturata impotenza 
del fantastico. 

Come Datura fastuosa imperniato sulla rappresentazione dell’evoluzione 
della condizione infantile dell’io verso una maggiore consapevolezza53, 
Meister Floh, ultimo racconto di Hoffmann, registra un processo ulteriore. 
L’analogia metaforica diviene reale identità e i destini umani si sovrappon-
gono bizzarramente a lontane esistenze vegetali Alla vicenda dei protago-
nisti che si svolge in un qui e ora puntualizato da tocchi satirici che, com’è 
noto, provocarono a Hoffmann spiacevoli problemi di censura54, si so-
vrappone su un piano perfettamente paritetico l’ombra di una dimensione 
fiabesca in cui il mondo vegetale è l’automatico riferimento – da Dörtie, 
alias Aline, alias principessa Gamaheh, che, addormentandosi nel grembo 
muscoso della natura, dà il via a una catena fantasmagorica di avventure55, 
a Pepusch che nel volto della ragazza olandese rivive il ricordo di un’esi-
stenza precedente, di un esperienza primordiale allo stato di fiore56 –: cade 
                                                      

53 Come il trentaseienne Peregrinus Tyß di Meister Floh, che vive in un universo arre-
stato al limite della sua infanzia, così il ventiquattrenne Eugenius «gehörte zu den einfa-
chen Menschen, denen ein kleiner Kreis, in dem sie sich froh und frei bewegen, 
vollkommen genügt, die in der Wissenschaft oder der Kunst, welche das Eigentum ihres 
Geistes worden, den schönsten und einzigen Zweck ihres Treibens und Strebens suchen 
und finden; [...] Man weiß, daß dergleichen Menschen eben ihrer Gesinnung halber in 
gewisser Art immerdar Kinder bleiben, daß sie ungeschickt, linkisch, ja in dem steifen 
Gewande einer gewissen kleinlichen Pedanterie, in das ihre Wissenschaft sie einhüllt, 
engherzig und seelenlos sich darstellen» (E. T. A. Hoffmann, Datura fastuosa, cit., p. 499). 

54 Nell’episodio del consigliere segreto Knarrpanti, Hoffmann intendeva colpire il 
ministro della polizia Kamptz, che, informato della cosa attraverso i propri canali, ordinò 
il sequestro del racconto prima che fosse dato alle stampe; Meister Floh uscì nell’aprile del 
1822 in versione ampiamente censurata e soltanto nel 1906 Georg Ellinger ha scoperto 
nell’archivio criminale di Berlino il manoscritto originale, restituendolo alla posterità (cfr. 
Walter Müller-Seidel, Nachwort, cit., pp. 835 segg.). 

55 «In Famagusta begab es sich, daß die Prinzessin einst in der erfrischenden Kühle 
des Abends lustwandelte und in ein dunkles anmutiges Zypressenwäldchen geriet. Ver-
lockt von dem lieblichen Säuseln des Abendwindes, dem Murmeln des Bachs, dem me-
lodischen Gezwitscher der Vögel, streckte die Prinzessin sich hin in das weiche duftige 
Moos und fiel bald in tiefen Schlaf» (E. T. A. Hoffmann, Meister Floh, in Sämtliche Werke in 
sechs Bänden, cit., Bd. IV, Späte Werke, p. 703); la principessa, caduta in un sonno 
mortale per opera dei malefici del malvagio Principe Sanguisuga, è curata dapprima da 
una pietosa radice di Mandragola, poi, ridotta a proporzioni microscopiche, sospesa in 
un’esistenza puramente vegetale, particella tra le altre particelle di polline di un tulipano. 

56 La vista di Dörtie, impegnata nel suo spettacolo del circo di pulci, risveglia in Pe-
pusch la memoria di un passato in cui egli, sotto le spoglie del cardo Zeherit, aveva 
vendicato contro il Principe Sanguisuga l’oltraggio subito dalla principessa Gamaheh, 
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qui ogni confine tra flusso fantastico e organizzazione espressiva, in una 
sorta di continua costruzione e decostruzione dell’inconscio che viene og-
gettivata attraverso la narrazione, sempre tesa al limite tra caos ed equili-
brio. 

Il percorso parallelo di Eduard, protagonista di Die Gemälde, e dell’hof-
fmanniano Peregrinus Tyß, entrambi mossi attraverso l’amore all’affran-
camento da una condizione d’immaturità e d’incompletezza e all’acquisi-
zione di una più matura coscienza di se stessi e del mondo, conduce, come 
già e ancor più che in Datura fastuosa, a esiti opposti: loro iniziale condi-
zione comune è il disagio, una sorta di malattia dell’anima che si manifesta 
nell’insoddisfazione del presente, ma mentre quello che Claudio Magris 
definisce «il viaggio travagliato»57 del protagonista hoffmanniano culmina 
con «l’intuizione di una verità più alta di quella quotidiana – di una verità 
che non nega, ma trascende ed espande la realtà tangibile»58, quello di 
Eduard nella novella di Tieck si conclude con il ripiegamento e l’accetta-
zione di ciò che era stato alle radici di quel disagio, con «l’ottuso appaga-
mento del presente, l’integrazione nella società e nella vita vera, [...] con-
trassegno della morte spirituale, del filisteismo trionfante»59. Elemento de-
cisivo di divergenza è la risposta alla questione di fondo che muove la 
scrittura di entrambi gli autori: «per darsi un’identità, per non disperdersi 
nell’ignoto e nell’indistinto», scrive ancora Magris, «fra la voluttà di dila-
tarsi nell’annientamento e l’ansia di ripararsi entro un rigido limite»60, 
Tieck sceglie la seconda opzione, laddove Hoffmann si abbandona alla 
prima, provocando la caduta di ogni barriera tra meraviglioso – un mera-
                                                      
sprofondando a sua volta in un sonno profondo dal quale si era ridestato privo di consa-
pevolezza, «in anderer Gestalt» (E. T. A. Hoffmann, Meister Floh, cit., p. 708): «Niemand 
kümmerte sich um den fremden Pepusch, der Muße genug fand, die Schöne in ihrem 
ganzen Tun und Wesen zu beobachten. Indem er aber länger und länger ihr in das holde 
Gesichtchen kuckte, regte sich sich in dem tiefsten Hintergrunde des innern Sinnes eine 
dumpfe Erinnerung, als habe er die Holländerin irgendwo einmal gesehen, wiewohl in 
ganz andern Umgebungen und anders gekleidet, so wie es ihm war, als sei er auch da-
mals ganz anders gestaltet gewesen. Vergebens quälte er sich ab, diese Erinnerungen zu 
irgendeiner Deutlichkeit zu bringen; wiewohl der Gedanke, daß er die Kleine wirklich 
schon gesehen, immer mehr an Festigkeit gewann» (E. T. A. Hoffmann, Meister Floh, cit., 
p. 710). 

57 Claudio Magris, Nota, in E. T. A. Hoffmann, Mastro Pulce, trad. di G. Vigolo, To-
rino 1991, p. 209. 

58 Ivi. 
59 Ivi. 
60 Ivi, p. 207 e 208. 
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viglioso che si definisce come «intuizione di una realtà più alta di quella 
quotidiana»61 – e realistico inteso come non imitazione o riproduzione del 
reale, ma come conformità e in definitiva legittimazione dei meccanismi 
che ne regolano la struttura, senza irruzioni di forze che possano provo-
carne la destabilizzazione e lo scardinamento. 

A questo punto diviene più chiaro che cosa intenda e a che cosa miri 
Tieck con l’invito rivolto a Hoffmann nella sua lettera del 12 agosto 1820: 
il «grössere Spielraum» al quale si riferisce l’autore tedesco, sulle soglie di 
un mutamento decisivo e già proiettato verso l’applicazione della prassi 
narrativa che si sarebbe organizzata formalmente sotto la teoria del Wende-
punkt, non è altro che la realtà, quella realtà che la scrittura hoffmanniana 
trasfigura e ribalta in un continuo gioco prismatico. Certo, non può sfug-
gire a Tieck che il processo narrativo hoffmanniano ha il suo fondamento 
su un piano diverso di oggettività, fondato essenzialmente nell’inconscio, 
nel magma indistinto della psiche che viene sollevato a materia di scrittura: 
ma è proprio la legittimità di tale fondamento che egli mette in discus-
sione, tanto più che la sua propria produzione poetica continua ad avvol-
gersi, anche una volta esaurita la vena della prima maniera romantica, in 
un’organizzazione ironico-soggettiva della realtà, sia pure depurata delle 
scorie fantastiche, che ne tradisce la non lontana matrice. Siamo ormai in 
presenza di quello che costituisce il grande nodo di rottura. Tieck, invitan-
dolo a estendere la portata del proprio «Spielraum», rimprovera a Hoff-
mann di spingere la sua scrittura troppo distante dalla realtà nella quale egli 
si rituffa chiamandosi fuori dal romanticismo. In realtà il Wendepunkt, con i 
suoi presupposti solgeriani che nutrono la pretesa di rappresentare il 
momento di corto circuito dell’infinito nel finito, si rivela nella sua natura 
di residuo romantico, mentre la narrativa di Hoffmann è in un certo senso 
più avanti, proiettata a svolgere «piuttosto il gioco ironico della scrittura 
con la finzione letteraria dell’Assoluto»62. È questo gioco, ai suoi occhi 
gioco svilito, gioco sul nulla, tradimento, che Tieck non accetta, un gioco 
che, oltretutto, coinvolgendo pesantemente la sua produzione passata, lo 
chiama in causa nonostante la sua riluttanza. Tutto ciò, dopo che Hoff-
mann lo aveva definito «ein echt romantischer Dichter»63, consegnandolo 
alla galleria dei propri modelli, non poteva che alimentare la ripulsa e la 
condanna, tanto più che l’autore di Königsberg, in quella tra le sue opere 
                                                      

61 Ivi, p. 209. 
62 Luca Crescenzi, Il vortice furioso del tempo, cit., p. 36. 
63 E. T. A. Hoffmann, Der Dichter und der Komponist, cit., p. 92. 
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in cui le notazioni realistiche e la vena stravagante si fondono nell’intreccio 
più inestricabile, illuminandosi a vicenda, il romanzo Die Elixiere des Teufels 
(1815-16), aveva iniziato la seconda parte con un capitolo intitolato Der 
Wendepunkt. Il valore di tale contrassegno nell’economia strutturale dell’o-
pera hoffmanniana si definisce secondo una duplice prospettiva: il capitolo 
in questione costituisce un Wendepunkt globale rispetto alla storia, segna il 
punto di vertice della parabola dalla quale inizia il ritorno, e al medesimo 
tempo esso stesso, come segmento all’interno del romanzo, ha la propria 
misura in una serie di «svolte» narrative reiterate e continue, nel cui susse-
guirsi risiedono i nuclei di contraddizioni irrisolte che finiscono per pro-
vocare il collasso del reale e la sua ridefinizione secondo nuovi, diversi cri-
teri. 

Al meccanismo narrativo che Tieck eleva a paradigma conoscitivo, ca-
pace d’instaurare simbolicamente una relazione tra finito e infinito e tale 
da consentire al genere che lo accoglie una penetrazione più acuta e pro-
fonda nell’essenza del reale64, Hoffmann, con la proliferazione dei colpi di 
scena che nel ripetersi si svuotano dell’aura di assoluto che deriverebbe 
loro dall’eccezionalità e divengono semmai sintomo di un arbitrio cieco, 
conferisce una funzione conoscitiva non meno privilegiata, ma di tutt’altro 
segno, atta a spostare la consapevolezza dell’esistente dall’ordine a un caos 
che si presenta in accecanti e disgregati bagliori. Hoffmann, «intento a 
scoprire una legge diversa nel brulicare della vita, un’altra razionalità e 
un’altra logica»65, non poteva essere accettato da un Tieck che tentava di 
scavare entro la rappresentazione di questa razionalità e di questa logica 
un’argine agli impulsi che ne minavano la solidità e l’esistenza stessa. Ciò 
comportava di necessità un mutamento, se non una rinuncia alle strutture 
del fantastico, troppo fluide e destabilizzanti, quelle strutture in cui, negli 
estremi rappresentati dalla prosa hoffmanniana, «tutto si tramuta in tutto». 
Di tale tentativo, e del suo esito, sono prove estreme opere narrativa-
mente schizofreniche come Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, in cui 
                                                      

64 Scrive Tieck, ancora nella sua introduzione alle Schriften del 1829: «So kann die 
Novelle zuweilen auf ihrem Standpunkt die Widersprüche des Lebens lösen, die Launen 
des Schicksals erklären, den Wahnsinn der Leidenschaft verspotten, und manche Räthsel 
des Herzens, der Menschenthorheit in ihre künstlichen Gewebe hinein bilden, daß der 
lichter gewordene Blick auch hier im Lachen oder in Wehmut, das Menschliche, und im 
Verwerflichen eine höhere ausgleichende Wahrheit erkennt» (Ludwig Tieck, Vorbericht zur 
dritten Lieferung, in Novelle, hrsg. von Josef Kunz, cit., p. 55). 

65 Claudio Magris, Parigi 1931: non leggete Hoffmann, intr. a E. T. A. Hoffmann, Gli elisir 
del diavolo, trad. di C. Pinelli, Milano 1979, p. VII. 
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i livelli del realistico e del fiabesco sono scissi e procedono per vie paral-
lele, collegate da un ponte che non richiama più la volontà di esplorare la 
natura del meraviglioso e di stabilirne le leggi, ma sembra sottolineare una 
divaricazione avvenuta e non più ricomponibile. 
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Paola Rinaldi 
(Milano) 

Thomas Mann e «das Ewig-Weibliche» 
Sull’atteggiamento dello scrittore tedesco nei confronti delle 
donne: il carteggio con Ida Herz e Lavinia Mazzucchetti 

L’ultima lettera di Thomas Mann, l’ultima testimonianza autografa dello 
scrittore tedesco1, scritta dal Kantonspital di Zurigo il 10 agosto 19552 due 
giorni prima della morte, è indirizzata alla germanista Lavinia Mazzuc-
chetti. Che essa sia rivolta ad una donna è naturalmente un caso; e tutta-
via, tale coincidenza si presta a divenire spunto di riflessione in questo pe-
riodo di risorto interesse nei confronti dello scrittore di Lubecca, soprat-
tutto dal punto di vista biografico-psicologico3. 

Il mondo di Thomas Mann non è certo densamente popolato da figure 
femminili, se si escludono quelle appartenenti alla famiglia. Ciò vale sia per 
la produzione artistica dello scrittore che per la vita privata, difficilmente 

                                                      
1 L’ultima annotazione nei diari risale al 29 luglio 1955. Cfr. Thomas Mann, Tage-

bücher 1953-1955, hrsg. v. Inge Jens, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1995. I diari 
(indicati d’ora in avanti con TGB e gli anni a cui si riferisce ogni volume) sono stati 
pubblicati tra il 1977 e il 1982 da Peter de Mendelssohn, e successivamente, tra il 1986 e il 
1995, da Inge Jens, sempre in S. Fischer Verlag. 

2 Thomas Mann, Briefe 1948-1955 und Nachlese, hrsg. v. Erika Mann, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt a. M. 1965, pp. 418-419 (d’ora in avanti indicato con Briefe III). 

3 Nel 1995 sono state pubblicate ben due biografie riguardanti Thomas Mann (che 
hanno per altro raccolto consensi non eccessivamente entusiastici): Klaus Harpprecht, 
Thomas Mann – Eine Biographie, Rowohlt, Reinbek 1995; Donald A. Prater, Thomas Mann – 
Deutscher und Weltbürger – Eine Biographie, Carl Hanser Verlag, München-Wien 1995. Il 
nuovo anno ha portato un contributo d’oltre-oceano: Anthony Heilbut, Thomas Mann. 
Eros and Literature, Alfred A. Knopf, New York 1996. Recentemente si è inoltre conclusa 
la serie dei diari di Thomas Mann (v. Nota 2), e, dal 17 gennaio al 31 marzo 1996, è stata 
organizzata la rassegna Thomas Mann und die Seinen che presentava eventi culturali di vario 
genere (proiezioni di audiovisivi, mostre, conferenze, etc.). 
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scindibili: i protagonisti dei suoi romanzi sono per lo più personaggi ma-
schili4, il circolo di amicizie (o meglio di conoscenze, data l’aristocratica ri-
servatezza caratteristica dell’autore tedesco5) raccolto intorno a casa Mann 
è quasi esclusivamente composto da uomini, e sulle tendenze omoerotiche 
di Thomas Mann s’è già detto molto6. Ci si deve dunque attendere un 
Thomas Mann misogino? 

Personalità pubbliche come quella di Thomas Mann vengono natural-
mente in contatto con molte persone, appartenenti alle più svariate classi 
sociali, provenienti dai più diversi ambienti culturali. L’alacrità e la dedi-
zione con cui Mann risponde alle lettere ricevute non prevedono distin-
zioni di sorta: circa 67500 lettere7 spedite ad amici, conoscenti, parenti, 
personalità della cultura, della politica, dello spettacolo, collaboratori, col-
leghi o semplici ammiratori ne sono l’imponente testimonianza.Tra i de-
stinatari, (soprattutto tra quelli appartenenti all’ultima categoria), così 
come tra i nomi citati nelle lettere, vi sono anche numerose donne: un cal-
colo puramente statistico negherebbe anche la minima discriminazione 
sessista nella natura di Thomas Mann. 

Ciononostante, proprio lo sterminato numero di risposte così pun-
tualmente redatte da Mann fa sorgere il dubbio che egli replicasse ad ogni 
singola lettera recapitatagli, indipendentemente dal valore intrinseco della 
stessa. Una ragione, anzi la principale, dell’incredibile sforzo epistolare di 

                                                      
4 Forse l’unico lavoro di Thomas Mann in cui la protagonista è realmente una donna è 

il romanzo breve Die Betrogene del 1953, il cui tema (la lotta contro la sterilità fisiologica 
sopraggiunta con l’invecchiamento) potrebbe d’altra parte ben adattarsi allo stesso Mann, 
orgoglioso osservatore della propria virilità nella vecchiaia, come si legge nei diari. 

5 «[...] ich verstehe nur zu gut die [...] Schwierigkeit, an die Möglichkeit der Freund-
schaft mit mir zu glauben. Ich kenne die Kälte und Entmutigung, die von mir ausgeht 
[...]», lettera del 12 gennaio 1943 ad Agnes E. Meyer, in: Thomas Mann – Agnes Meyer. Brie-
fwechsel 1937-1955, hrsg. v. Hans R. Vaget, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1992, p. 454. 

6 Hans Wysling si è più volte occupato della “Homoerothik” in Thomas Mann. Qui si 
rimanda al suo lavoro più esaustivo: Hans Wysling, Narzissmus und illusionäre Existenz-
form: Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, Thomas-Mann-Studien, vol. V, Vitto-
rio Klostermann, Frankfurt a. M. 1990. 

7 La stima è basata sulle lettere effettivamente recuperate, su quanto annotato da 
Thomas Mann nei diari e sulle memorie di Katia ed Erika Mann. Cfr. Die Briefe Thomas 
Manns. Regesten und Registen, bearb. u. hrsg. v. Hans Bürgin und Hans-Otto Mayer, über-
arb. u. ergänzt v. Gert Heine und Yvonne Schmidlin, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1976-
1987, vol. IV, pp. 627-630. 
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Mann è indicata da Hans Wysling, nell’introduzione alle Regesten und Regi-
sten, nella «Höflichkeit», nella cortesia estrema che accompagna ogni gesto 
pubblico dello scrittore tedesco: essa si pone in relazione con il «Bürger-
sinn für Zucht und Ordnung»8 avvertito da Thomas Mann, e sebbene non 
si possa parlare legittimamente di ipocrisia, certo le lettere non paiono 
costituire il materiale maggiormente affidabile per un’analisi delle opinioni 
più intime dell’artista di Lubecca. Il fatto che, quindi, anche le lettere fir-
mate da donne abbiano ricevuto una più o meno pronta risposta, non ha 
di per sé alcun valore in rapporto alla domanda da cui si è partiti. 

L’unica possibile verifica, necessaria per poter contestualizzare quanto 
superficialmente rivelato dal «Briefwerk» manniano, rimanda a ciò che di 
più personale e “onesto” circa i pensieri privati di Thomas Mann sia ri-
masto alla posterità oltre all’opera narrativa dello scrittore, primo “luogo” 
di auto-disvelamento: i diari, la cui edizione è stata completata solo recen-
temente9. 

Non sarebbe corretto considerare i diari come documenti scevri dalla 
consapevolezza, da parte di Thomas Mann, di un pubblico futuro fruitore 
di tali “confessioni”; anzi, si direbbe che Mann si augurasse la pubblica-
zione delle stesse: le istruzioni che si leggono su ogni pacchetto che rac-
chiude i fogli dei diari, «Without any literary value, but not to be opened by 
anybody before 20 years after my death»10, suonano come un invito, in 
realtà, a rompere i sigilli e a rendere il contenuto accessibile al mondo 
dopo il periodo stabilito. La controprova sta nella distruzione operata da 
Mann negli anni della maturità, dopo attenta riflessione11, di quei fogli dei 
diari risalenti al periodo tra il 1922 ed il 1930: tutto doveva divenire noto, 
ma solo tutto quello che Mann intendeva far divenire noto. Se anche i diari 
non fossero espressione sgorgata spontaneamente dall’animo di Thomas 
Mann, bensì ciò che di essa rimane dopo un attento vaglio autocritico, è 
comunque lecito supporre che quanto che vi si legge sia esattamente 

                                                      
8 Cfr. Die Briefe Thomas Manns ... cit., vol. I, p. V. La citazione è tratta dal saggio Der alte 

Fontane (1910), in Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, vol. IX, p. 18 (d’ora in avanti 
indicati con GW e numero del volume). 

9 Il decimo ed ultimo volume dei diari è stato presentato nell’autunno 1996 (cfr. 
Nota 1). 

10 Thomas Mann, TGB 33-34, pp. XII-XIV. 
11 Nell’annotazione del 21 maggio 1945 si legge: «... alte Tagebücher vernichtet in 

Ausführung eines längst gehegten Vorsatzes. Verbrennung im Ofen draußen», TGB 44-
46, p. 208. 
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quello che Mann pensasse. Paradossalmente, un primo atto “ipocrita”, 
l’autocensura, diviene garanzia dell’assoluta verità (in senso di sincerità, e 
quindi di affidabilità, seppur mitigate dal soggettivismo imposto dall’ope-
razione di cernita) del testo sopravvissuto: si potrebbe dire che la perso-
nalità di Thomas Mann non si ritrova nella totalità dei suoi aspetti nei Ta-
gebücher, ma tutto quanto in essi è contenuto ne fa sicuramente parte. 

Anche nei diari si incontrano i nomi dei destinatari degli scambi episto-
lari intrattenuti da Thomas Mann, ma numericamente la differenza è sor-
prendente: solo una minima parte di essi ricompare nei Tagebücher, e se si 
restringe il campo alle figure femminili, la frazione si riduce ulteriormente. 

Impossibile sarebbe non rilevare l’onnipresenza di Katia, paziente 
compagna, e della figlia Erika, divenuta, con l’avanzare degli anni, una in-
sostituibile e necessaria collaboratrice dello scrittore12, e più in generale le 
donne della famiglia Mann. I rapporti Thomas-Katia Mann sono già stati 
oggetto di numerosi saggi13, e le problematiche ad essi connesse esulano 
dal tema di questa riflessione, tuttavia sarà opportuno notare brevemente 
come i toni e i modi con cui Mann si rivolge alla futura moglie nelle lettere 
siano assai differenti da quelli che poi si ritrovano nei diari: le prime ap-
paiono vere e proprie “classiche” lettere d’amore, a volte così sorprenden-
temente colme di passione e di adulatori complimenti da suonare quasi 
false, esagerate o comunque non certo spontanee14; nei diari, al contrario, 
non si parla mai con sensualità di Katia, né sembra possibile cogliere una 
seppur minima manifestazione di passione o desiderio: le lodi, espressioni 
di una sincera gratitudine, sono rivolte alla pazienza, alla comprensione e 
all’attivo sostegno morale e fisico mostrati da Katia nei confronti del ma-
rito15. In parte, una spiegazione può trovarsi nel fatto che i diari si riferi-

                                                      
12 Cfr. TGB 53-55, Inge Jens, Vorwort, p. IX. 
13 Sia nella biografia di Harpprecht che in quella di Prater si ritrovano capitoli ine-

renti all’argomento; inoltre, in un libro dal discutibile valore scientifico, se ne occupa an-
che Marianne Krüll, Im Netz der Zauberer: eine andere Geschichte der Familie Mann, Arche, 
Zürich 1991. Si vedano anche: Marcel Reich-Ranicki, Thomas Mann und die Seinen, Stutt-
gart 1987; Anna Maria Carpi, Introduzione, in: Thomas Mann, Contro l’eros: Il piccolo signor 
Friedemann, Luisella, Tristano, Sul matrimonio, Il Saggiatore, Milano 1982, pp. I-XXIX. 

14 Cfr. Thomas Mann, Briefe 1889-1936, hrsg. v. Erika Mann, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt a. M. 1962, (d’ora in avanti indicate con Briefe I) ad esempio quelle riportate alle 
pp. 43-47. 

15 Elisabeth Mann-Borgese racconta: – E quando dico mio padre, voglio dire in certo 
modo entrambi i miei genitori; perché mio padre è assolutamente impensabile senza mia 
madre. Fu lei, per così dire, che lo tradusse in realtà. – Elisabeth Mann-Borgese, Infanzia 
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scono ad un periodo successivo al primo innamoramento, in cui la pas-
sione ha probabilmente lasciato il posto ad una serenità molto più appro-
priata all’esempio di vita borghese che Thomas Mann si era prefisso di 
condurre già molto tempo prima. D’altro canto, non si può affermare che 
passione e desiderio siano assenti dai diari, anche in quelli degli ultimi anni 
di vita: l’entusiasmo nella lettura delle Rime di Michelangelo16 o l’eccita-
zione per la vicinanza del nipote Fridolin, trasposta nel Doktor Faustus17; e 
la disarmante confessione di un Thomas Mann settantacinquenne sempre 
alla ricerca di un difficilissimo equilibrio tra le complesse contraddizioni 
della propria personalità (omosessualità e rispettabilità borghese, egocen-
trismo e impegno politico, narcisismo e bisogno di giustificazione, consa-
pevolezza di essere un “outsider” e l’educazione borghese protestante18) 
ben chiarisce la legittimità dei dubbi sopra avanzati sull’affidabilità delle 
lettere: 

Nachts, nach kurzem Schlaf, gewaltige Ermächtigung und Aus-
lösung. Sei es darum, Dir zu Ehren, Tor! [...] Banale Aktivität, Aggre-
sivität, die Erprobung, wie weit er willens wäre, gehört nicht zu 
meinem Leben, das Geheimnis gebietet. Es ist auch keine Gelegen-
heit und Möglichkeit dazu. Zurückschrecken vor einer nach ihren 
Glücksmöglichkeiten sehr zweifelhaften Wirklichkeit.19 

Si conservano, nel passaggio dai Briefwechsel ai diari, nomi di amiche di 
famiglia come Annette Kolb, conosciuta in gioventù da Katia Mann e 
stimata successivamente anche dal marito; di scrittrici che Mann ha modo 
di conoscere più o meno direttamente (proprio negli ultimi anni di vita, lo 
scrittore tedesco si mostra profondamente entusiasta delle Memorie di 
Adriano di Marguerite Yourcenar, alla e sulla quale scrive lettere colme di 

                                                      
con mio padre, trad. dall’ingl. di Glauco Cambon, in «Il Ponte», anno XI, N. 6 (giugno 
1955), p. 899. 

16 Cfr. TGB 49-50, pp. 224-225, 227-228, 255. Thomas Mann scrisse un saggio in 
occasione della pubblicazione di una raccolta delle Rime di Michelangelo nella versione 
tedesca di Hans Mühlestein: Die Erothik Michelangelos (1950), GW IX, pp. 783-793. 

17 Come noto, nel personaggio di Nepomuk, nipote di Adrian Leverkühn, Mann ri-
trae il proprio nipote Fridolin, figlio di Michael e Gret Mann. Le annotazioni dei diari ri-
ferite a Fridolin sono innumerevoli; si veda ad esempio TGB 46-48, pp. 282, 299, 300. 

18 Cfr. TGB 49-50, pp. V-VI. 
19 TGB 49-50, 10.VII.50, p. 214. L’oggetto di tale eccitazione, l’«ultimo amore» a cui 

Mann si riferisce è Franz Westermeier (nato nel 1931), allora semplice cameriere al Grand 
Hotel Dolder di Zurigo ed oggi capocameriere di banchetti a New York. 
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ammirazione20; e ugualmente apprezzate da Mann erano la poetessa sve-
dese Selma Lagerlöf oltre alla già citata Annette Kolb); di figure dalla per-
sonalità complessa che definire semplici ammiratrici sarebbe ingiustamente 
riduttivo e non rispondente al vero, come la psicanalista americana Caro-
line Newton, o Ida Herz, o Agnes E. Meyer; di studiose come Anna Ja-
cobson o Käte Hamburger; dei “tramiti” tra Thomas Mann e il mondo 
non germanico: curiosamente, l’autore dei Buddenbrooks affida la traduzione 
delle proprie opere a donne, come Helen T. Lowe-Porter, Louise Servicen 
e Lavinia Mazzucchetti21. 

Considerare contemporaneamente tutte le donne sopravvissute all’in-
tersezione dei Briefwechsel con i diari sarebbe impossibile in questa sede; 
tuttavia, è possibile limitare drasticamente il campo di ricerca e di con-
fronto a due soli nomi, rappresentativi del non univoco atteggiamento di 

                                                      
20 Cfr. Thomas Mann a Marguerite Yourcenar, 15.2.1955, Fondo Yourcenar a Har-

vard, bMS Fr 372 (486); la risposta della Yourcenar si legge in: Marguerite Yourcenar, 
Lettere ai contemporanei, ed. stabilita ed annotata da Michèle Sarde e Joseph Brami, intro-
duzione di Livia Storani Mazzolani, ed. italiana a cura di Valeria Gianolio, Einaudi, To-
rino 1995, pp. 57 e 58. Per lettere a terzi riferite alla scrittrice cfr. lettera alla redazione di 
«Merkur», 14.3.1953, Thomas Mann-Sammlung «Dr. Hans-Otto Mayer», Düsseldorf; a 
Hans Reisiger, 7.12.1953, TMA; a Claire Goll, 12.12.1953, Br. III, 316 f.; a Käthe Ro-
senberg, 15.12.1953, TMA; a Karl Kerényi, 19.1.1954, TMA: Fkop. ; e in particolare a 
Fritz Jaffé, 10.12.1953, in Hauszeitschrift der deutschen Verlags-Anstalt Stuttgart, Frühjahr 
1954: – Recht vielen Dank für die Hadriansmemoiren, die ich mit wahrem Entzücken 
lese. Das schönste Buch, das mir seit langem vorgekommen! Eine erstaunliche Frau, 
diese Yourcenar! Die Übersetzung ist vorzüglich. Das Original kann nicht besser sein. 
Ich kannte schon Proben aus dieser bis zur Vexation echten, bewunderswerten Fiktion. 
Sie haben mir für das Ganze nicht zuviel, eher zu wenig versprochen. 

21 Naturalmente, le opere di Thomas Mann ebbero e ancora hanno numerosissimi 
traduttori; tuttavia, Mann intrattenne rapporti personali quasi esclusivamente con i suoi 
traduttori ufficiali o con quelli la cui opera presentasse una certa continuità. In un unico 
caso Mann espresse dubbi legati al sesso del traduttore: circa la versione inglese dello 
Zauberberg, in una lettera del 25 aprile 1925 a Helen T. Lowe-Porter si legge: – Dies Buch 
[Der Zaubergerg] ist ganz anders als jenes [Buddenbrooks], das doch wesentlich in bürgerli-
cher Sphäre spielt und einen durchweg real-epischen Charakter trägt, während das neue 
mit seinem sowohl stark intellektuellen wie sowohl stark symbolischen Einschlag völlig 
andere Anforderung stellt, Anforderungen, die, wie ich zuweilen denke, einer männli-
chen Konstitution angemessener sein müssten, als einer weiblichen. – Fu poi comunque 
la Lowe-Porter ad occuparsi della traduzione inglese. – La prima versione italiana com-
parve nel 1930, edita da Dell’Oglio e firmata Bice Giachetti-Sorteni, e non si riscontrano 
commenti di Mann sul risultato. In Francia il romanzo fu tradotto da Maurice Betz nel 
1931. 
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Thomas Mann nei confronti delle donne: Ida Herz e Lavinia Mazzuc-
chetti, l’una semplice libraia quasi casualmente entrata in contatto con lo 
scrittore tedesco, l’ammiratrice il cui rapporto con Thomas Mann è im-
postato principalmente su un piano personale; l’altra intellettuale impe-
gnata e attiva, colta germanista legata all’autore dei Buddenbrooks principal-
mente per motivi di lavoro, nella sostanza simile all’oggetto del proprio 
studio. La decisione di escludere una figura fondamentale quale Agnes E. 
Meyer è dettata sia da ragioni di economia (il complesso rapporto tra la 
giornalista americana e Thomas Mann, tra l’esigente “mecenate” e l’artista 
eletto, tra la colta ammiratrice e l’oggetto di tale traboccante ammirazione, 
necessiterebbe una lunga trattazione, ma esso si riflette, sotto più punti di 
vista, in maniera assai semplificata e quindi maggiormente “arginabile” 
nell’analisi, nel rapporto Thomas Mann – Ida Herz), sia da curiosità per il 
nuovo: il carteggio Thomas Mann – Agnes Meyer è stato pubblicato nella 
sua interezza da Hans Rudolf Vaget in uno splendido volume uscito nel 
199222 e il legame tra i due personaggi era già stato oggetto di precedenti 
articoli dello stesso Vaget23 e discusso nelle numerose recensioni seguite 
alla pubblicazione del Briefwechsel24. Il carteggio con Ida Herz, al contrario, 
è stato reso noto solo in minima parte, ed anche della figura della Herz si 
sono occupati solo pochi studiosi25. 

La scelta della figura di Lavinia Mazzucchetti si spiega naturalmente con 
il ruolo da lei rivestito nel panorama culturale italiano non solo come tra

                                                      
22 Thomas Mann – Agnes Meyer. Briefwechsel 1937-1955 ... cit. 
23 Hans R. Vaget, Frau von Tolna: Agnes E. Meyer und Thomas Manns “Doktor Faustus”, 

in Zeitgenossenschaft. Zur deutschsprachigen Literatur im 20. Jahrhundert, Athenäum, Frankfurt 
a. M. 1987, pp. 140-152; Die Fürstin. Ein Beitrag zur Biographie des späten Thomas Mann, in 
TMS VII, 113-138. Si veda anche l’introduzione a Thomas Mann – Agnes E. Meyer. Brief-
wechsel 1937-1955 ... cit., pp. 5-71. 

24 Tra i numerosi articoli si segnalano: Manfred Dierks, Die Fürstin. Thomas Manns 
Korrespondenz mit Agnes E. Meyer, in Frankfurter Rundschau, 19.12.1992; Herbert Lehnert, 
Neues zur Biographie Thomas Manns, in Orbis Litterarum, vol. 48, 1993, pp. 224-233; Eck-
hard Heftrich, Die Rettung der eigenen Seele ist im Spiel. Ein Abhängigkeitsverhältnis: Thomas 
Mann und seine Gönnerin Egnes E. Meyer wechseln Briefe, in Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30. 
1.1993. 

25 Klaus W. Jonas, Ein Leben für Thomas Mann: Erinnerungen eines Sammlers und Biblio-
graphen an Ida Herz (1894-1984), in Hefte der Thomas Mann – Gesellschaft, Sitz Lübeck, Heft 
4, 1984, pp. 42-54; Hans-Otto Mayer, Ida Herz – eine Weggenossin Thomas Mann, in Aus dem 
Antiquariat, Nr. 11, Frankfurt 1979, Beilage zum Börsenblatt für den deutschen Buchhandel, 
Frankfurter Ausgabe, Nr. 96, 20 Novembre 1979, pp. 402-404. 
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duttrice di Thomas Mann e interprete della cultura germanica, bensì pure 
come espressione di una parte della stessa cultura italiana durante il diffi-
cile periodo fascista e il Dopoguerra. 

«Ihre Freundschaft, das Wunder meines Lebens» 
Ida Herz nasce nel 1894 in una famiglia di industriali ebrei di Norim-

berga, città in cui trascorre la maggior parte della sua vita sino all’esilio nel 
1935. Dopo aver lavorato presso antiquari a Francoforte, Berlino e Mo-
naco, all’inizio degli anni Venti Ida Herz, già grande ammiratrice di Tho-
mas Mann26, è impiegata come libraia presso la libreria antiquaria «Joseph 
Baer» di Monaco, proprietà di Max Niderlechner, pure fervente estimatore 
dello scrittore di Lubecca, con il quale intrattiene da tempo uno scambio 
epistolare. Il primo contatto tra Ida Herz e Thomas Mann ha luogo pro-
prio in quella libreria, che l’artista visita su invito di Niderlechner nel feb-
braio 1922, quando già si trova a Francoforte in occasione dei festeggia-
menti per il novantesimo anniversario della morte di Goethe. Poco meno 
di due anni dopo, ecco l’incontro “decisivo”: Thomas Mann si reca, nel 
febbraio del 1924, a Norimberga per presentare il suo saggio Okkulte Er-
lebnisse, e durante il tragitto in tram (allora Mann viaggiava ancora coi mezzi 
pubblici!) Ida Herz, sulla stessa vettura, gli rivolge direttamente la parola e 
inizia a conversare con lui: un incontro definito dalla Herz «schicksalhaft» 
per la propria vita27. Con una lettera della libraia, andata perduta, e l’invito 
di Thomas Mann del 3 marzo 1924 a fargli visita, inizia il carteggio tra Ida 
Herz e l’autore dello Zauberberg, che si concluderà solo trentun anni più 
tardi: ben 339 lettere di Thomas Mann ad Ida Herz (una media di quasi 
una lettera al mese!), a cui sono da aggiungere le 19 lettere della Herz 
conservate dallo scrittore28. 

Dalla visita a Monaco nella Poschingerstrasse, dove risiede la famiglia 
Mann dal 1914 al 1933, nasce un rapporto anche di lavoro: Ida Herz si of-
fre spontaneamente di catalogare la biblioteca privata di Thomas Mann, il 

                                                      
26 Cfr. Ida Herz, Freundschaft mit Thomas Mann, in «The Publications of the English 

Goethe Society», vol. LV, 1985, pp. 1 e 2. 
27 ibid., p. 3. 
28 Tanto le lettere di Mann che quelle della Herz sono conservate al Thomas Mann-

Archiv di Zurigo. In realtà le lettere della Herz allo scrittore sono almeno altrettante, ma 
la maggior parte non fu custodita da Mann, il quale però registrò puntualmente nei diari il 
loro arrivo. 
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quale accetta convinto29. Il compito, un «Freundschaftsdienst»30, viene 
portato a termine dal 15 luglio al 5 settembre 1925 con un compenso di 
200 marchi, ma l’accurata raccolta da parte della Herz di tutto quanto 
pubblicato da e su Thomas Mann, condotta con il costante aiuto dello 
scrittore stesso, terminerà solo con la morte della libraia il 12 febbraio 
198431. 

Senza l’incontro fortuito con Thomas Mann e la conseguente frequen-
tazione della famiglia dello scrittore così tenacemente coltivata e ostentata 
da Ida Herz32, quest’ultima sarebbe rimasta un’anonima impiegata, seppur 
dotata di un’intelligenza acuta: tra le sue conoscenze non spiccano altri 
nomi di particolare rilievo, se si escludono le personalità con cui la Herz 
venne in contatto durante le visite in casa Mann o indirettamente per 
tramite dell’artista tedesco. Anche per quanto riguarda l’attività lavorativa, 
la presenza di Thomas Mann si rivela un aiuto prezioso: nel carteggio con-
servato al Thomas Mann-Archiv si ritrovano lettere di referenze scritte da 
Mann dopo il lavoro svolto dalla libraia nella Poschingerstrasse a Monaco, 
così come attestati di lealtà intellettuale, condotta antinazista o comunque 
neutralità politica che avrebbero permesso ad Ida Herz di trovare un 
primo rifugio in Svizzera e poi in Inghilterra una volta forzata a lasciare la 
Germania33. È proprio Thomas Mann ad accogliere la profuga scappata 
dalla Germania nazista antisemita nel 1935 a Küssnacht, dove ella si pre-
senta allo scrittore «mit nichts als meinem Handköfferchen»34, e grazie al-
l’intercessione di Mann le riesce in breve tempo di trovare un impiego 

                                                      
29 In una lettera a Ida Herz del 4 luglio 1925 Mann pensa addirittura di poterle of-

frire anche un posto di segretaria, in modo da poterla assumere a tempo pieno. Rivelatasi 
impresa impossibile (cfr. lettera del 7.7.1925), Mann cerca tuttavia di trovare una solu-
zione part-time, e si dimostra entusiasta della disponibilità della Herz (lettera del 
9.7.1925). I diari degli anni 1922-1933 sono stati distrutti, e non è quindi possibile un 
confronto. 

30 Thomas Mann a Ida Herz, 7.9.1925, TMA. 
31 Il materiale raccolto da Ida Herz si trova ora al Thomas Mann-Archiv di Zurigo. 
32 In una lettera del 5.8.1935, Ida Herz chiede informazioni più precise sul matri-

monio di Erika Mann con il poeta inglese W. H. Auden in modo da poter a sua volta ri-
spondere esaurientemente agli ammiratori di Erika che si rivolgono a Ida Herz «weil man 
von meinen direkten Beziehungen weiß» (TMA). 

33 Cfr. lettere del 4.9.1925, del 26.11.1935, del 17.11.1939. In tutte e tre le lettere 
Mann sottolinea la stima nutrita nei confronti di Ida Herz sia a livello lavorativo che per-
sonale. 

34 Ida Herz, Erinnerung an Thomas Mann, 1925-1955, in: «German Life and Letters», 
July 1956, N.S., vol. IX, n° 4, Oxford, p. 286. 
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presso la rinomata casa editrice di Emil Oprecht di Zurigo, punto d’incon-
tro degli intellettuali tedeschi in esilio35. 

I saggi pubblicati su riviste di germanistica e le conferenze tenute da Ida 
Herz presso università e circoli culturali sulla figura di Thomas Mann36 
sono un altro risultato del rapporto privilegiato dell’ammiratrice di No-
rimberga con lo scrittore: è doveroso riconoscere alla Herz una certa vi-
vacità descrittiva e una padronanza di linguaggio maturata in anni di let-
ture, ma tali doti non sarebbero davvero bastate ad una semplice diplo-
mata, come la stessa Herz, molto candidamente, ammette in una lettera del 
29 novembre 194337. 

In un unico caso la tanto decantata amicizia con Thomas Mann si rivela 
drammaticamente controproducente per Ida Herz: nel novembre 1937, un 
anno dopo la partenza per l’Inghilterra, la Herz viene privata della cittadi-
nanza tedesca dal regime nazista di Hitler; solo molti anni dopo la morte di 
Thomas Mann si verrà a conoscenza della motivazione precisa: «Nicht nur, 
daß sie auch nach der nationalen Erhebung von ihrer schwärmerischen Verehrung für 
den inzwischen ausgebürgerten Schriftsteller Thomas Mann keinen Hehl machte und 
mit ihm in persönlichem Gedankenaustausch stand, sie hat auch wiederholt die 
Reichsregierung und den Gauleiter Julius Streicher in der heftigsten Weise 
angegriffen»38. Se Ida Herz non aveva mai espresso sospetti circa la 
“sconvenienza” dell’amicizia con lo scrittore, Thomas Mann si era già 
chiamato in causa da sé in un’altra occasione: l’ardente ammiratrice venne 
internata dal 25 giugno all’11 agosto 1934 a Norimberga «wegen hem-

                                                      
35 ibidem. 
36 Oltre ai due saggi già citati, Ida Herz pubblicò un saggio di critica letteraria su Die 

Geschichten Jaakobs in «The German quarterly», vol. 37, n. 4 (nov. 1965), p. 630-639, e 
l’articolo Thomas Manns Bekenntnis zu Platen nella «Fürther Morgenpresse» del 10.10.1930. 
Tra le numerose conferenze a cui Ida Herz fa riferimento nelle lettere in modo piuttosto 
vago, si ricorda quella tenuta al Royal Holloway College nel dicembre del 1943 sulla per-
sonalità e sull’opera di Thomas Mann; al Thomas Mann-Archiv, inoltre, sono conservati 
testi dattiloscritti della Herz, per esempio sullo Zauberberg, sicuramente mai pubblicati ma 
forse letti dall’autrice dinnanzi a studenti o membri di associazioni culturali. Ida Herz 
pubblicò articoli e tenne conferenze anche sul rapporto Thomas Mann-Ebraismo per la 
«Association of Jewish Refugees» in Great Britain a Londra. 

37 «Das hätte ich mir auch nicht träumen lassen, daß ich einmal in einer Hochschule 
einen Vortrag über Sie halten würde, nachdem ich so etwas noch nie in meinem Leben 
getan habe» (TMA). 

38 La “scoperta” è dello studioso Paul E. Hübinger, il quale cita il registro della 
GESTAPO di Norimberga-Fürth dell’11 novembre 1937. Cfr. Klaus W. Jonas, Ein Leben 
für Thomas Mann ... cit, p. 44. Il corsivo nella citazione è dell’autrice. 
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mungsloser Redereien gegenüber einem Geschäftsreisendem, dem sie zu 
Unrecht vertraute»39; quindi, niente a che vedere con lo scrittore, almeno 
non necessariamente. Eppure, nei diari di Mann si legge: 

Ich mache mir über das arme Wurm I. Herz Gedanken, die wegen 
aufsässiger Reden im Gefängnis sitzt. Da sie nicht schreiben darf, 
wird sie auch keine Briefe empfangen dürfen. Wenn sie zugrunde 
geht, so bin ich gewissermaßen schuld daran, bzw. ihre «Freund-
schaft» mit mir ist es, durch welche sie überdreht und über ihre 
Verhältnisse verpflichtet worden ist. Ihr nicht schweigen können 
hängt zweifellos mit ihrem Stolz auf diese «Freundschaft» zusam-
men. –40 

Malgrado i termini non proprio rispettosi (rivelatori di un chiaro atteg-
giamento di superiorità verso la «törichte Unglückliche»41) e un tono di 
implicito rimprovero, Thomas Mann pare essere sinceramente preoccu-
pato delle sorti della Herz e anche quel suo sentirsi in parte colpevole del-
l’accaduto è ammissione di un senso di responsabilità nei confronti di chi 
per tanto tempo ha saputo apprezzarlo e servirlo lealmente ad ogni costo e 
nelle più difficili circostanze, ed è da supporre che tale stato d’animo sia 
corresponsabile delle puntuali risposte di Mann alla perseverante ammira-
trice. 

In grado palesemente minore, ma ugualmente significativo, anche Tho-
mas Mann trae vantaggio dalla frequentazione della Herz: molto spesso, 
soprattutto a causa delle continue peregrinazioni tra Svizzera e Francia dal 
1933 al ’38 e il successivo trasferimento in America nel settembre dello 
stesso anno, lo scrittore deve ricorrere all’«archivio» della Herz per recu-
perare manoscritti, articoli e prime edizioni42; e senza l’alacre attività della 
libraia come tramite tra la Poschingerstraße e la famiglia Bernoulli di Basi-
lea non sarebbe stato possibile trafugare i testi necessari per la stesura di 
Joseph und seine Brüder ad un Thomas Mann già in esilio in Svizzera43. A ciò 
si aggiungono prenotazioni di camere presso alberghi inglesi o definizioni 

                                                      
39 TGB 33-34, 10.6.1934, p. 466. 
40 ibid., pp. 464 e 465. 
41 ibid., p. 485. 
42 Sarebbe inutile citare letteralmente Thomas Mann. Il tono delle sue richieste, co-

munque, non ammette né ritardi né sbagli da parte della Herz. Cfr. Thomas Mann a Ida 
Herz 27.7.1929; 1.8.1929; 17.10.1932; 24.6.1933; 10.12.33; 16.6.1939; 26.11.1951, TMA. 

43 Cfr. TGB 33-34, pp. 62, 71, 73, 125 e lettere a Ida Herz del 27.4.33 e 3.5.1933. 
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di incontri, conferenze etc. che la famiglia Mann volentieri delega a Ida 
Herz, stabilitasi permanentemente in Inghilterra. 

Le poche lettere di Ida Herz conservate da Mann sono scritte in «gutes 
Deutsch»44, fatta eccezione per quei «+» o «&» al posto della congiunzione 
«und», e sicuramente il loro aspetto più interessante è la descrizione quasi 
contemporanea agli eventi di una Germania in procinto di diventare po-
tenza nazista, della guerra in Europa, della condizione degli ebrei, del dif-
ficile Dopoguerra verso una normalità traballante. Per Thomas Mann in 
America, avido di notizie sulla patria e sul destino dell’Europa, la Herz di-
viene quasi un ponte fra sé e il Vecchio Continente: 

Es hat mich und uns alle sehr interessiert, von Ihnen zu hören; wie 
denn, vom Persönlichen abgesehen, alle Nachrichten aus den kämp-
fenden Ländern von brennendem Interesse sind. Unser Kontakt war 
begreiflicher Weise recht sehr verloren gegangen.45 

Anche nei diari si trovano spesso riferimenti all’attualità storico-sociale 
delle lettere (e delle telefonate) della donna, da cui lo scrittore apprende 
direttamente avvenimenti altrimenti taciuti, già prima della partenza per gli 
Stati Uniti46. Una annotazione del 15 settembre 1933 recita: 

Ergreifender Brief von I. Herz über ihr Leben in dem antisemithi-
schen Nürnberg.47 

E nella lettera alla Herz di due giorni dopo: 
Ihr ausführlicher Brief, dieser ergreifende Stimmungsbericht, ist uns 
wirklich nahe gegangen. Wir hatten uns all das ja so ziemlich denken 
und aus dem Allgemeinen ins Besondere übersetzen können; aber in 
seiner dokumentarischen Wirklichkeit und persönlichen Erlittenheit 

                                                      
44 Cfr. lettera di Thomas Mann a Ida Herz del 12.9.1935: – Dank für Ihren Brief, den 

ich mit aller Teilnahme gelesen. Ich kann Ihnen das Compliment machen, daß Sich Ihr 
Stil in den letzten Jahren gereinigt, veradelt und höher entwickelt hat; Sie schreiben ein 
gutes Deutsch, und es scheint fast, als ob Sie Ihren Stolz darein setzten es zu tun. Wie 
dem aber sei, ist es mir jedenfalls ein Zeichen, daß Not und Bedrängnis wenigstens in 
individuellen Fällen den Menschen nicht notwendig dummer und gemeiner machen 
müssen, sondern ihn auch verbessern und verfeinern können. (TMA) 

45 Thomas Mann a Ida Herz, 18.11.1939, TMA. 
46 Della persecuzione degli ebrei a Norimberga, taciuta dalla stampa tedesca, Mann è 

già al corrente proprio grazie ad alcune lettere della Herz, alla quale una strana «febbre» 
non permette di lasciare la Germania per le vacanze. Cfr. TGB 33-34, 28.7.1933, p. 139; 
31.7.1933, p. 141; 7.7.1933, p. 145. 

47 TGB 33-34, p. 179 e simile a p. 357. 
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hat es uns doch fast wie unerwartet erschüttert, und tief empfinden 
wir die böse, traurige Unnatur des Ganzen.48 

La lettera a cui si riferisce Mann non è stata conservata. Ma un caso 
analogo circa una settimana più tardi permette di inquadrare meglio le af-
fermazioni dello scrittore tedesco, il quale in questo caso custodisce la let-
tera della fedele estimatrice: il racconto della libraia risale al 25 novembre 
1933, e narra di un popolo tedesco confuso, che ancora non riesce a ca-
pire che cosa esiga il nuovo stato, cosa si intenda per cultura nazionalso-
cialista, o come si possa realizzare l’ideale «des rassisch-reinen Volkskör-
pers»; l’obbligato isolamento costringe gli ebrei, e coloro i quali non si ri-
conoscono nel nuovo stato, ad una vita da eremiti che non permette loro 
di giudicare obiettivamente gli avvenimenti, creando un’incomprensione 
devastante: 

Das alles erzeugt jene entsetzlich bodenlose Situation, die [...] erst 
jene Unbegrenztheit an Bosheit und Dummheit an Hilfslosigkeit und 
Ratslosigkeit, an Hoffnungslosigkeit und Aussichtslosigkeit ermög-
licht. [...] Vielleicht fehlt Ihnen doch die Kenntnis jenes sonderbaren 
Krankheitszustandes unter dem wir hier alle leiden und von dem wir 
jedenfalls auch alle bereits ergriffen sind, jeder auf seine Weise, aber 
unberührt bleibt keiner der hier lebt.49 

La malattia, il dolore, la disperazione ricorrono anche nei testi manniani 
ove si parli della tragedia nazista; non c’è da stupirsi, dunque, della rifles-
sione dello scrittore nei diari («Langer, guter und als Stimmungsbild inte-
ressanter Brief der Herz»50) e nella risposta alla Herz («Ihr Brief ist wieder 
durchaus ein Dokument, das es sich lohnt für die Zukunft aufzuheben»51). 

Una volta conclusasi la barbarie hitleriana, tra le macerie di un’Europa 
dilaniata dalla guerra si pone il problema del nuovo assetto politico della 
Germania sconfitta; Ida Herz esprime dubbi e incertezze in una lettera del 
13 maggio 1945: 

Daß dieser schreckliche Krieg in Europa nun wirklich zu Ende ist, 
ist fast unfaßlich noch. Aber was nun alles bekannt gemacht wird 
von den Scheußlichkeiten dieses Regimes ist so ekelhaft + grauen-

                                                      
48 Thomas Mann a Ida Herz, 17.9.1933, TMA. 
49 Ida Herz a Thomas Mann, 25.9.1933, TMA. 
50 TGB 33-34, 28.9.1933, p. 196. Simili giudizi in TGB 33-34, p. 42; TGB 35-36, p. 

416; TGB 37-39, p. 304. 
51 Thomas Mann a Ida Herz, 4.10.1933, TMA. 
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haft, daß man des wiedergewonnenen Friedens noch nicht recht froh 
werden kann. Für viel zu viele kommt er ja auch zu spät, auch für 
viele von denen, die den Tag noch erlebten. Was die Leute, die vom 
Continent kommen, erzählen, ist entsetzlich + das Entsetzlichste ist 
der tremende Haß, der sich von allen Seiten auf Deutschland kon-
zentriert + unter dem dieses Land + diese Leute nun werden versu-
chen müssen zu leben. Ich bin leider sehr pessimistisch, ob sie die 
richtige Lehre daraus ziehen werden, wie + was kann die Re-Educa-
tion tun? [...] 
Wie sich das Leben für uns Refugees nach dem Kriege hier gestalten 
wird ist ja im weitem Maße auch noch eine ungelöste Frage. [...] 
Wird man wohl + wen von den armen deportierten Juden wird man 
wohl wiedersehen? Ich weiß nicht ob man einem von ihnen wün-
schen soll diese Entsetzlichkeiten überlebt zu haben. Zu was für ei-
ne[r] Art von Leben können denn diese Menschen noch fähig sein?52 

E Thomas Mann condivide il sentimento ambivalente nei confronti della 
patria: 

Gerade heute kam Ihr guter, gehaltvoller Brief vom 15. an. [...] 
Mit Deutschland geht es mir genau so wie Ihnen. Grauen und eine 
neugierige Verbundenheit halten sich die Wa[a]ge, und alle Nach-
richten, trübe und elend, wie sie meistens sind, haben mein dégoû-
tiertes und erbarmendes, aber immer gespanntes Interesse. Dort wie-
der leben? Vollkommen ausgeschlossen! Diese 12 Jahre und ihre Er-
gebnisse sind nicht auszuwischen und rückgängig zu machen. Aber 
bin ich einmal in der Schweiz zu Besuch, so ist mit dem Inkrafttreten 
irgend eines Nolens-volens wohl stark zu rechnen, so sehr mir vor 
den Trümmern drüben graut, den steinernen und menschlichen ... An 
Aufforderungen zu kommen, ja zurückkehren, fehlt es schon jetzt nicht 
[...]. Die wirklich Wohlmeinenden freilich schreiben: «Bleiben Sie in 
Ihrem neuen, glücklichen Lande! Hier ist es zu traurig». – Das 
Traurigste mag die Kriecherei vor den Siegern sein, von der ich viel 
höre.53 

Oltre a notizie di tipo politico-sociale, Ida Herz comunica a Thomas 
Mann anche informazioni sulla ricezione delle opere dello scrittore in 
Gran Bretagna e nei paesi di cui ancora è possibile recuperare recensioni, 
                                                      

52 Ida Herz a Thomas Mann, 13.5.1945, TMA. 
53 Thomas Mann a Ida Herz, 24.8.1945, TMA. Per ulteriori esempi di informazioni 

“di prima mano” ottenute tramite Ida Herz, si vedano: TGB 35-36, 31.12.1936, p. 416; e 
TGB 37-39, 4.10.1938, p. 304. 
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saggi etc. (materiale che naturalmente finisce poi nell’«archivio»)54 – un 
aspetto, quello dell’accoglienza da parte del pubblico, che a Mann sta par-
ticolarmente a cuore, anche per quella forte componente narcisistica a cui 
si accennava più sopra, ed egli mostra di apprezzare sinceramente le os-
servazioni della Herz, le quali, seppur sempre intrise di esaltato entusia-
smo, denotano una profonda conoscenza dell’autore e più in generale 
della letteratura55; del saggio della Herz pubblicato solo nel 1956, ma invia-
togli dall’autrice già nel maggio del ’55, Thomas Mann dice: 

Den Vortrag56 habe ich mit grosser Aufmerksamkeit gelesen, und es 
ist so gut, als hätte ich unter Ihren Zuhörern gesessen, was ich übri-
gens gern getan hätte. Es ist eine hübsche, lebendige, anschauliche 
revue unserer verschiedenen Begegnungen, und wenn Sie auch Lam-
penfieber hatten, so bin ich doch überzeugt, dass die Zuhörer, die 
dieser Gegenstand angelockt hatte, Ihnen mit Vergnügen gefolgt sind 
und Ihnen Ihre Mühe gedankt haben.57 

Certo, non v’è alcun riscontro nei diari, e Mann è sempre molto gene-
roso nel dare giudizi; tuttavia, non ha mai lasciato alcuna pubblicazione o 
conferenza su di sé che non gli fosse piaciuta senza un’ufficiale presa di 
posizione, se venutone al corrente. 

Non stupisce, comunque, che Thomas Mann abbia conservato un nu-
mero così esiguo di lettere di Ida Herz. Già quelle poche che sono a di-
sposizione al Thomas Mann-Archiv, fatta eccezione per i passi più o 
meno direttamente citati, si soffermano su particolari biografici che, non 
essendo Ida Herz personaggio di pubblico interesse, non importano a 
nessuno; ma soprattutto grondano di sentimentalismo e il tono è quasi 
sempre melodrammatico, tanto le espressioni, quasi sempre di gratitudine 

                                                      
54 Cfr. Ida Herz a Thomas Mann 5.12.1933 e 17.5.1935 e Thomas Mann a Ida Herz 

14.6.1949, 15.3.1952 e 5.6.1952 (TMA). Inoltre, copiosi sono i riferimenti nei diari a let-
tere della Herz perdute accompagnate da ulteriori articoli o notizie: cfr. ad esempio TGB 
46-48, p. 212 e TGB 51-52, pp. 101 e 214. 

55 Cfr. Ida Herz a Thomas Mann 22.2.1933, 20.4.1933, 18.10.1933, 20.1.1937, 
13.5.1945, 15.4.1951. Nei diari Thomas Mann annota ripetutamente le reazioni entusia-
stiche e adulatorie della Herz, a volte con divertita ironia, e nelle lettere indirizzatele rin-
grazia copiosamente. 

56 Ida Herz, Erinnerungen an Thomas Mann ... cit. La copia dattiloscritta è conservata 
oggi al TMA. 

57 Thomas Mann a Ida Herz, 30.5.1955. Espressioni molto benevole nei riguardi di 
altri saggi inviati dalla Herz si trovano anche nelle lettere del 24.10.1930 e del 12.6.1955. 
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e di riconoscenza «für Meister und Werk», sono caricate d’enfasi58: ab-
bondano gli «Ach», i punti esclamativi, le iperboli, le iterazioni ... La Herz 
disperatamente cerca di convincere Thomas Mann a lasciare che ella possa 
essergli utile, lo supplica di permetterle di renderla partecipe della sua vita, 
riempie casa Mann di regali e leccornie (gigantesche uova a Pasqua, dolci a 
Natale, l’immancabile marzapane di Lubecca), non manca di rimprove-
rarlo per un silenzio di otto giorni59, misura il tempo a seconda delle con-
segne della posta60, si permette giudizi e consigli anche su questioni pri-
vate di casa Mann, e soprattutto sottolinea l’immenso valore della pre-
senza di Thomas Mann nella propria esistenza: 

Die tiefe Beseligung + reine Begeisterung, von der ich mich ergriffen 
fühle, wo + wann immer ich etwas von Ihnen lese, die Stunden 
selbstvergessener Hingerissenheit, die ich Ihrem Werke verdanke, 
gipfeln in dem einen Wunsch, Ihnen zu folgen, mich geistig + mensch-
lich Ihnen zu verpflichten, noch tiefer + verbindlicher mich Ihnen zu 
verpflichten als irgend einer der Anderen, die mit gleicher Intensität 
wie ich sich um Ihr Werk bemühen, sich an ihm bilden, denen es, 
gleich mir, zum unentbehrlichen, grundlegender Wert des Lebens 
wurde. Daran gibt es Unzählige – ich aber darf mich ausgezeichnet fühlen 
vor ihnen, denn ich besitze Ihre Freundschaft. Sie ist das Wunder meines 
Lebens! Eine Bevorzugung des Schicksals, so wunderbar + rätselhaft, die – 
dessen ich mir durchaus bewußt – ich mir ständig neu verdienen 
muß, ohne sie mir je wirklich verdienen zu können. Darum bitte ich 
Sie, hochverehrter Herr Dr., vergessen Sie nie meiner absoluten Be-
reitschaft, erhöhen Sie mein Leben, indem Sie sich ihrer in gegebe-
nen Augenblicken erinnern + sie annehmen.61 

La presunzione di appartenere ad un gruppo di eletti torna pure in altre 
lettere62, e in realtà essa pare non del tutto ingiustificata, considerate le ri-
sposte di Thomas Mann. 

Quasi sempre manoscritte, le lettere che Thomas Mann invia a Ida Herz 
regolarmente in risposta a quelle di lei hanno per la maggior parte un tono 
bonario, comprensivo, attento. Lo scrittore di Lubecca tiene la Herz 
                                                      

58 Che dire di «Ihre Botschaft geht noch durch unsere Reihen + hilft + stärkt + weckt 
+ wirkt!», nella lettera del 19.3.1933 (TMA)? 

59 Cfr. lettera del 19.3.1933 (TMA). 
60 Cfr. lettera del 20.1.1937 (TMA). 
61 Ida Herz a Thomas Mann, 3.6.1935 (TMA). Corsivo mio, P. R. Termini pressoché 

identici si ritrovano anche nelle lettere del 5.12.1933, 22.4.1935 e 5.8.1935. 
62 A quelle della nota precedente si aggiunge l’epistola del 29.11.1943. 
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costantemente informata delle faccende personali: la vita dei figli (la car-
riera di Golo, i successi cabarettistici e giornalistici di Erika, il suicidio di 
Klaus), le visite dei nipoti (la gioia nel rivedere Fridolin), la salute di Katia e 
naturalmente la propria, e così via. Certo, tali notizie ricorrono pure in 
epistole ad altri destinatari, tutti però di una certa levatura intellettuale63; 
inoltre, lo stile del racconto nelle lettere alla Herz colpisce per il suo tono 
familiare, di confidenza: 

Ein Vorkommnis in der P.-Strasse muß ich Ihnen doch erzählen. Der 
Pate B.64 aus Köln hat dort angerufen und, völlig harmlos, nach uns 
gefragt, offenbar in der Erwartung, zu Makkaroni-Auflauf und 
Omelette au confiturs mit Burgunder im guten alten Eßzimmer und 
Kaffee und Liqueuer in der Sofaecke gehörig eingeladen zu werden. 
Vorläufig etwas aufgeklärt, hat er der K.65 für den nächsten Tag sei-
nen Besuch angekündigt, um Näheres zu erfahren, und gewiß hat er 
das Ganze sehr, sehr traurig gefunden. Ein Freund. Und er glaubte, 
sich noch vor mir sehen lassen zu können! Es ist erstaunlich.66 

E Mann si lascia andare anche a espressioni colorite, quando, con la 
sconfitta nazista, assiste ad improvvise “conversioni”: 

Gespenstische Leute melden sich: gestern sogar R. Kircher, Chef-
Redakteur der Frankfurter Zeitung durch viele Nazi-Jahre. Soll man 
sich graulen oder den Gemütlichen machen? Immer geht es um die 
Apologie der «Inneren Emigration»: wie sie so edel gelitten hat. Der 
Teufel hol’s!67 

                                                      
63 Il passaggio dedicato al nipote Fridolin (così pure quello sulla decisione di scrivere 

il Doktor Faustus poche righe più avanti) della lettera del 9.5.1943 si ritrova identico nelle 
lettere a Bruno Walter del 6.5.1943 e a Erich von Kahler del 18.5.1943. Gli esempi sono 
innumerevoli, soprattutto per quanto riguarda brani relativi alle proprie opere. 

64 Ernst Bertram, germanista, autore di un libro su Nietzsche, molto apprezzato da 
Mann, professore all’Università di Colonia, dal 1910 uno degli amici più intimi e fidati di 
Thomas Mann e padrino di Elisabeth Mann. Tuttavia, già durante gli anni della Repub-
blica di Weimar tra Mann e Bertram erano sorte incomprensioni dovute alle simpatie di 
quest’ultimo per il partito nazionalsocialista, che portarono ad una rottura definitiva del-
l’amicizia in tempi brevissimi. Bertram tentò di recuperare la stima di Thomas Mann, 
senza successo. Cfr. TGB 33-34, pp. 127 seg., 198, 218. 

65 Maria Kurz, governante in casa Mann a Monaco, dalla quale riuscì a trarre in salvo 
una parte dei beni della famiglia. 

66 Thomas Mann a Ida Herz, 17.9.1933, TMA. 
67 Thomas Mann a Ida Herz, 1.1.1946, TMA. 
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Anche l’aspetto più pubblico dello scrittore tedesco, le riflessioni di ca-
rattere politico, trova ampio spazio nel carteggio: l’atteggiamento nei con-
fronti del socialismo (piuttosto sorprendenti sono le critiche alla cultura 
borghese: «Wenn Sie die Interessen des Geistes, der Freiheit, der Zukunft 
beim heutigen Bürgertum besser aufgehoben glauben, als bei der Arbeiter-
schaft, so müssen Sie eben bürgerlich wählen. Ich habe in diesem Punkt 
schwere Zweifel, die durch alle bisherigen Erfahrungen nur zu sehr ge-
rechtfertigt sind. Meine politischen Überzeugungen sind heute soziali-
stisch unter der Wahrung des demokratischen Prinzips, und es war also 
durchaus folgerichtig, wenn ich sozial-demokratischen Arbeitern meine 
Sympathie für ihre Sache erklärte»68, «jede Sorge um die “bürgerliche 
Kultur” ist läppisch, wenn es wie jetzt zum Äußersten kommen soll. 
Kommunisten und Sozialdemokraten müssen sich finden, und mit ihnen 
muß das katholisch-universalistische Deutschland, die protestantische Bil-
dung, das Judentum, die Künstlerschaft, – müssen alle, alle, die noch einen 
Funken geistiger Ehre im Leib haben, eine entschlossene Front bilden, 
damit diesen Kriegslümmeln, diesen Henkern deutscher Freiheit und 
Geistigkeit das Handwerk gelegt werde»69) e del nazionalsocialismo, in 
principio tragicamente sottovalutato («ich glaube, zuletzt darf man auf den 
gesunden Sinn des deutschen Volkes hoffen, und der sogenannte Natio-
nal-Sozialismus ist in meinen Augen ein Koloß auf tönernen Füßen»70, 
«Ich war zufällig nie im Concentrationslager, aber ich war einmal beim 
Militär. – Genug daran»71), ma poi compreso nella sua tremenda interezza 
(e nelle lettere alla Herz, Mann arriva ad una violenza verbale molto simile 
a quella dei Tagebücher: «Warum man [Rudolf Hess] nicht erschießt, son-
dern ihn nur, wie einen potentiellen legalen Machthaber von morgen, fein 
säuberlich in Haft hält, bis auf Weiteres, – ist nicht zu verstehen. Die De-
mokratie findet aus dem Geleise des Human-Hergebrachten nicht heraus, 
und daran geht sie zu Grunde»72, «die Zerstörung von Köln war eine 
ernste Genugtuung für das Jahre lang unaufhörlich beleidigte Gerech-
tigkeitsgefühl. Die Sühne beginnt – endlich»73); i commenti sugli eventi 

                                                      
68 Thomas Mann a Ida Herz, 15.11.1932, TMA. 
69 Thomas Mann a Ida Herz, 28.2.1933, TMA. 
70 Thomas Mann a Ida Herz, 21.9.1930, TMA. 
71 Thomas Mann a Ida Herz, 16.11.1933, TMA. 
72 Thomas Mann a Ida Herz, 14.6.1940, TMA. 
73 Thomas Mann a Ida Herz, 5.6.1942, TMA. 
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bellici74, sulla politica americana75 e qui e là impressioni sulle personalità 
del tempo. 

Puntualmente arrivano alla Herz i ringraziamenti per gli auguri, i re-
gali76, l’interessamento alla vita dello scrittore; da ogni luogo visitato Mann 
si premura di inviarle cartoline e saluti77, ogni cambiamento di indirizzo 
viene prontamente comunicato, così come l’orario degli arrivi per nave, 
treno od aereo quando lo scrittore in esilio torna in Europa per i cicli di 
conferenze. Non mancano copiose informazioni sul procedere dell’attività 
artistica dello scrittore, sulle pubblicazioni delle proprie opere (di cui 
spesso la Herz riceve esemplari con dedica) e le interpretazioni o le spie-
gazioni che Mann dispensa sempre volentieri circa i propri scritti. Anche le 
spedizioni degli articoli o del materiale richiestole sono sempre seguite da 
espressioni di gratitudine (più che giustificata, verrebbe da dire!), e fre-
quenti (almeno quando entrambi si trovano sullo stesso continente) sono 
gli inviti a casa Mann. 

A onor del vero, molti sono anche i dinieghi (spesso accompagnati da 
motivazioni non molto soddisfacenti), e a volte non mancano i rimproveri 
per le insistenze della Herz, ma certo non si può parlare di indifferenza per 
gli accadimenti nella vita della donna: si è già detto delle lettere di pre-
sentazione, delle preoccupazioni espresse durante il periodo di interna-
mento della Herz, e l’interessamento si estende a questioni di salute78 e a 
momenti di depressione, come emerge dal brano seguente: 

Es tut mir aufrichtig leid, dass Sie neulich enttäuscht von hier fort 
gegangen sind. Freilich wusste ich ja es schon, fühlte mich aber je

                                                      
74 Thomas Mann a Ida Herz 9.4.1936, 25.20.2938, 19.2.1939, 28.1.1941, 1.2.1942. 
75 Thomas Mann a Ida Herz 4.10.1940, 22.7.1941, 30.6.1944. 
76 Si nota sempre lo sforzo di non liquidare la Herz con parole di circostanza; i regali 

della Herz sono realmente apprezzati da Thomas Mann a volte, altre volte un po’ meno, 
come attestano i diari (Cfr. TGB 35-36, p. 38; TGB 46-48, p. 72, TGB 53-55, pp. 260 e 
347). 

77 Tale trattamento era riservato a poche persone. Il nome della Herz figura in una li-
sta di destinatari di cartoline del 1934 nel Notizbuch 14 insieme ad Ernst Bertram, Ernst 
Curtius, Käte Hamburger, Viktor e Heinrich Mann, Hans Reisiger, Mimi Mann geb. Ca-
nova. Poco più avanti si ritrova l’indirizzo della Herz (Thomas Mann, Notizbücher 7-14, 
hrsg. v. Hans Wysling u. Yvonne Schmidlin, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1992, pp. 
361 e 363). 

78 Cfr. Thomas Mann a Ida Herz, 8.9.1934, dopo che questa aveva subito un inter-
vento chirurgico. 
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doch schuldlos daran. Wenn Ihnen daran lag, die Zeit und Ihr eignes 
Leben mit mir unter vier Augen zu besprechen, so hätten Sie mich 
das doch im Voraus wissen lassen müssen, es hätte sich dann am 
Ende einrichten lassen. Andererseits aber sage ich mir, dass es im 
Ganzen ja weniger darauf ankommt, in tiefgründigen Erörterungen 
solche Probleme durchzupflügen, wobei man doch niemals zu einem 
positiven und restlos befriedigenden Ergebnis kommt, sondern dass 
das Wesentliche das einfache Zusammensein mit Menschen ist, zu 
denen man Vertrauen hat, und aus ihrer Beständigkeit, die ja auch 
ihre Schwierigkeiten und Untergründe haben mag, Mut zum eignen 
Leben zu gewinnen. Eine solche ruhige und auf grosse Worte ver-
zichtende Gemeinschaft scheint mir, um es noch einmal zu sagen, 
wichtiger und erspriesslicher als uferlose Kolloquien. [...] 
Sie sind ausserdem ein Mensch, der mir eigentlich zur Melancholie 
nicht geboren scheint, sondern zu einer gesunden und, so weit es 
heute möglich ist, vergnügten Teilnahme an den Genüssen des Le-
bens, auch an denen, die man nicht im sublimsten Sinne als ästheti-
sche bezeichnet.79 

Il tono assunto da Thomas Mann, non celando il disappunto per un 
atteggiamento di resa melodrammatica e l’invadenza indiscreta della Herz, 
rivela una certa confidenza e schiettezza che solo difficilmente s’incon-
trano nel Thomas Mann delle lettere; e altrettanto raramente lo scrittore 
tedesco si permette di giocare con i nomi dei destinatari, cosa che invece fa 
con la Herz, che diventa «Herzchen»80, poi «Ida»81 e infine «gute Herz, 
gutes Herz»82, o di prendere in giro benevolmente ma con ironia chi è 
colpito dalla malasorte: alla vergogna della Herz di doversi occupare degli 
affari prosaici del padre gravemente malato (proprietario di una fabbrica di 
salsicce e insaccati), Mann risponde con un divertito «Gehen denn die 
Därme so stürmerisch?»83. È tuttavia piuttosto evidente che alcuni tratti 
del carattere della Herz non andassero proprio a genio allo scrittore, che 
non esita a esprimere il proprio disappunto: 

                                                      
79 Thomas Mann a Ida Herz, 27.9.1931, TMA. 
80 Cfr. Thomas Mann a Ida Herz, 4.1.1930 e 25.5.1947. 
81 Cfr. Thomas Mann a Ida Herz, 21.3.1954, TMA. 
82 Thomas Mann a Ida Herz, 12.6.1955, TMA. Si tratta dell’ultima lettera dello scrit-

tore a Ida Herz. 
83 Thomas Mann a Ida Herz, 21.11.1933, TMA. 
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Sie haben hundert gute Eigenschaften, aber Diskretion ist nicht Ihre 
stärkste Seite.84 

E anni più tardi: 

Mit Recht habe ich Ihnen gesagt, ich hätte nichts gegen Sie, – als 
eben dies. Ihr inneres und äußeres Sich beruhen und beziehen auf 
mich, das innere und äußere «Fruktifizieren» einer Verehrung, die ich 
Ihnen und anderen gönne, die aber meinerseits gut zu heißen, 
lächerlich wäre: eben dies, die Ansprüche, die daraus erwachsen, die 
Schuld, die mir daraus erwächst, daß ich es zulasse und fördere und 
unterstütze, sodaß ich am Ende als Unmensch dastehe. 
Ich bin es nicht. Nichts liegt mir ferner, als Sie in Verzweiflung stür-
zen zu wollen. [...] Üben Sie dagegen ein wenig Diskretion, Scho-
nung, Rücksicht, Verschwiegenheit, Takt und alles wird gut gehen.85 

Nei diari, l’atteggiamento di Thomas Mann nei confronti di Ida Herz è 
più complesso di quanto si possa dedurre dalle lettere, come in parte già 
intuito dal brano dei diari citato più sopra. In alcune occasioni, s’è visto, 
quanto espresso nel carteggio si ritrova nei Tagebücher, e in realtà solo in 
rare eccezioni le lettere della Herz non ricevono una buona o per lo meno 
attenta accoglienza da parte di Thomas Mann86. 

È la presenza fisica della Herz che provoca allo scrittore tedesco i pro-
blemi maggiori. A volte le visite della libraia vengono registrate senza par-
ticolari commenti87 e, dopo la lunga separazione dell’esilio americano, ac-
colte persino piacevolmente da Thomas Mann88. Tuttavia, soprattutto 
negli anni Trenta, quando la vicinanza permette alla Herz frequenti incon-
tri con lo scrittore, accogliere la donna si rivela uno spiacevole dovere che 
deve essere assolto («Frühstück mit K. und der Herz, einer Haut, die nun 

                                                      
84 Thomas Mann a Ida Herz, 13.3.1928, TMA. 
85 Thomas Mann a Ida Herz, 2.2.1938, TMA. La Herz si era permessa di scrivere a 

Roosevelt per ottenere un permesso di lavoro negli Stati Uniti anche in nome dell’ami-
cizia con Thomas Mann, senza però avvertire quest’ultimo. Cfr. TGB 37-39, p. 165. 

86 Cfr. TGB 4.11.1936: «Von der Herz, schmerzlich-unverschämt», p. 389; e TGB 53-
55, «Die Herz schrieb gröblich dumm [über “Die Betrogene”]», p. 72. 

87 Cfr. TGB 35-36, pp. 192, 195, 203, 207, 210, 218, 253, 360, 371, 397; TGB 37-39: 
70, 75, 87, 92, 287; TGB 49-50, p. 56; TGB 53-55: 68, 69, 79, 80, 251, 252. 

88 Cfr. TGB 35-36, 10.11.1935, p. 204, TGB 37-39, 22.8.1937 p. 93 e 19.-23.8.1939, 
pp. 453-455; TGB 49-50, 17.8.1950, p. 249 e 20.-21.8.1950, pp. 251 seg. 
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einige Tage in den Kauf zu nehmen»89), e Thomas Mann pare esplodere 
dopo il lungo e penoso esercizio di pazienza: 

12¼ Uhr Ausgang. [...] Die Herz hatte [ich] bis vor Itschnach auf der 
Pelle. Unglückselige und beschämende Aufdringlichkeit der hy-
sterischen alten Jungfer. Meine Starre dagegen und Kälte erinnert 
mich an Mama, die sich ähnlich gegen unerwünscht verliebten Zu-
drang verhielt. Immerhin bewährte ich zum Schluß einige allgemein 
zuredende Gutmütigkeit, entschlossen aber, dies nicht wieder zuzu-
lassen. Nachdem sie entlassen, setzte ich meinen Weg [...] fort, [...] in 
der Seele froh, die Lästige los zu sein und einiges Arbeitsnotwendige 
in mir erhellend.90 

Il fastidio di tale invadenza quasi fisica è una costante che riemerge 
molti anni più tardi, persino quando il carattere di Thomas Mann, ormai 
settantottenne, pare essere pervaso da olimpica indulgenza: 

Zum Abendessen die Herz. Tat mein Bestes, zeigte ihr das Kreuz 
der Ehrenlegion, gab ihr das Merkurheft mit dem Schluß der No-
velle, die sie nicht versteht, erzählte bei Tisch eine oder die andere 
Anekdote. Als nachher K. und Moni Platten suchten und mich ihr 
auslieferten, verlor ich die Nerven, sprang auf und ging, zerquält und 
zerstört.91 

Le testimonianze di coloro i quali hanno conosciuto Ida Herz perso-
nalmente confermano la necessità di un’enorme dose di pazienza per sop-
portare l’esuberanza della donna, da tutti però stimata per l’intelligenza 
vigile, per l’aiuto portato alla ricerca manniana con il suo “archivio”, per la 
dedizione al proprio lavoro e per la sua generosità92. Lo stesso Thomas 
Mann sembra essere della stessa idea: 

Ihr entusiastisches Verhältnis zu meinem Werk gibt [Fräulein Herz], 
so meine ich, ein gewisses inneres, moralisches Anrecht auf den ihr 
zugedachten Posten, und auch ihrer Intelligenz traue ich es durchaus 
zu, daß sie ihn zur Zufriedenheit ausfüllen würde. Was meine Frau 

                                                      
89 TGB 35-36, 14.4.1935, p. 79 (e più avanti pp. 81, 85, 175-177, 178-180, 182-185, 

228, 387); cfr. anche TGB 33-34, pp. 252, 292, 371-374, 506; TGB 37-39, p. 165. 
90 TGB 33-34, 19.4.1935, pp. 85 e seg. 
91 TGB 53-55, 13.7.1953, p. 84. 
92 L’autrice ringrazia il Prof. Klaus W. Jonas, Yvonne Schmidlin e Rosemarie Hin-

termann che, durante il soggiorno al Thomas Mann-Archiv di Zurigo, hanno spesso 
completato con testimonianze personali vive e precise l’immagine della figura di Ida 
Herz. 
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damals im Gespräch mit Ihnen meinte, war ein gewisser lastender 
Charakter ihrer Verehrung für mich, die sie manchmal zu An-
sprüchen hinreißt, welche zu erfüllen mir sauer wird. Es bedarf da 
einer leichten Zügelung ihres Temperamentes, das vielleicht nicht 
immer von sicherstem Takt geleitet ist. Auf der anderen Seite hat sie 
vorzügliche Eigenschaften, Treue, Begeisterung, Gescheitheit, Zähig-
keit, und auf keinen Fall möchte ich sie durch eine unnötige Ein-
schränkung meiner Fürsprache um eine von ihr so heiß ersehnte 
Lebensstellung bringen, die tatsächlich in so hohem Masse mit ihren 
Eigenschaften harmoniert. Ich kann sie mir wirklich als Verwalterin 
der Th. M. Collection recht gut vorstellen und würde ihr das Glück 
dieser Stellung von Herzen gönnen.93 

Come considerare dunque questo atteggiamento ambivalente di Tho-
mas Mann nei confronti di Ida Herz? L’estrema cortesia di cui s’è detto 
nella parte introduttiva di questo saggio94 non può da sola spiegare un 
carteggio e più in generale una frequentazione durata trentatré anni, e si è 
visto come a volte la gentilezza venisse meno anche nelle lettere o nei 
dialoghi tra i due, per lasciare posto ad una schiettezza giustificata solo da 
una vera confidenza (naturalmente tenendo presente i limiti posti da 
Thomas Mann a qualsiasi tentativo di “avvicinamento” alla propria per-
sona). 

È lo stesso Thomas Mann a fornire una risposta, in parte già anticipata 
nelle lettera a Angell, e questa volta non solo in ambito privato, bensì pure 
in quello dell’arte dispensatrice di eternità, ritraendo Ida Herz nella mas-
sima espressione che Thomas Mann lascia al mondo, nel suo “Werk”, più 
precisamente in quel «Lebensbuch von einer fast wilden Direktheit»95, «ei-
ne versetzte, verschobene, verzerrte, dämonische Wiedergabe und Bloß-

                                                      
93 Thomas Mann a Joseph W. Angell, 12.8.1938, TMA. Cfr. lettera allo stesso del 

25.6.1937, TMA: – Überhaupt bin ich zufrieden, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß Sie der 
Person des Fräulein[s] Herz und ihrer Sammlung gegenüber die richtige Einstellung 
haben. Eine gewisse Zurückhaltung ist da entschieden am Platz. Es handelt sich um eine 
Verehrerin etwas exaltierten Charakters. Man sucht sich solche Freunde und Anhänger 
nicht aus, und unbeschadet der Dankbarkeit, die ich der Dame für Ihre leidenschaftliche 
Fixiertheit auf meine Person und mein Werk schuldig bin, gebe ich Ihnen durchaus recht, 
wenn Sie ihren etwas erregten Vorschläge nicht allzu viel Gewicht beimessen. 

94 Cfr. p. 2 più sopra. 
95 Thomas Mann a Fritz Kaufmann, 2.1.1948 in: Thomas Mann, Selbstkommentare: 

«Doktor Faustus» und «Die Entstehung des Doktor Faustus», hrsg. v. Hans Wysling unter Mit-
wirkung v. Marianne Eich-Fischer, Frankfurt a. M. 1992, p. 145. 
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stellung meines eigenen Lebens»96, nel Doktor Faustus, dove si incontrano 
anche i ritratti di alcune tra le persone più care e più vicine allo scrittore97. 
Per ammissione dello stesso Mann, il modello che sta dietro le figure di 
Meta Nackedey e Kunigunde Rosenstiel è proprio Ida Herz98, e brani del 
romanzo riferiti alle due donne mostrano, alla luce di quanto rilevato fin 
qui, come sia profonda la compenetrazione tra il fittizio e il reale, tra arte e 
vita nell’opera di Thomas Mann: 

Es waren dies die Damen Meta Nackedey und Kunigunde Rosen-
stiel, – Klavierlehrerin die eine, die andere tätige Mitinhaberin eines 
Darmgeschäftes, will sagen: eines Betriebes zur Herstellung von 
Wursthüllen. Es ist ja merkwürdig: Ein der breiten Maße gänzlich 
verborgener egoterischer Früh-Ruhm, wie er angefangen hatte, sich 
mit Leverkühns Namen zu verbinden, hat seinen Bewußtseinssitz in 
eingeweihter Sphäre [...]; aber gleichzeitig wohl auch hat er einen 
Widerschein in bescheiden tieferen Gegenden, im bedürftigen Ge-
müt armer Seelen, die sich durch irgendeine als “höheres Streben” 
verkleidete Einsamkeits- und Leidenssensibilität von der Masse son-
dern und in einer Verehrung, welcher noch voller Raritätswert zu-
kommt, ihr Glück finden.99 

Il brano continua con la nota descrizione dell’incontro tra Adrian e la 
Nackedey sulla piattaforma del tram, seguito da un «Huldigungsbesuch mit 

                                                      
96 Thomas Mann a Hans Reisiger, 4.9.1947, ibid., p. 118. 
97 In primo luogo, Mann ritrae se stesso nei due protagonisti (ibid., lettere a E. Paci, 

8.8.1950, p. 307 e a Paul Amann, 21.11.1948, p. 244; dietro Rüdiger Schildknapp si sco-
prono tratti di Hans Reisiger (ibid., lettera a H. Reisiger, 16.9.1946, pp. 84-87; la signora 
Rodde e le due figlie Ines e Clarissa nascondono la madre e le due sorelle di Mann, Julia e 
Carla (ibid. lettere a H. Reisiger, 4.9.1947, p. 118; a E. Preetorius, 12.12.1947, p. 139; a 
Viktor Mann, 20.2.1948, p. 170); noto è il legame Nepomuk-Fridolin Mann, senza nomi-
nare personaggi “minori” quali Kridwiß-Preetorius, Daniel zur Höhe-Ludwig Deleth etc. 

98 Cfr. lettere a David Lefkowitz, 12.12.1948; a Susi Oppenheimer, 12.12.1948; alla 
stessa Ida Herz, 15.10.1954, e ad Anna Jacobson, 14.11.1954 (cfr. Thomas Mann, 
Selbstkommentare: «Doktor Faustus» und «Die Entstehung des Doktor Faustus» cit., pp. 249 ss., 
344 s., 346). Negli appunti sul romanzo (Ms 33 violett, Bl. 101 e 102, TMA), le figure 
femminili del cap. XXXI (il capitolo delle «dienende Weiber», come Mann lo definisce nel 
TGB 44-46, p. 263) non compaiono distinte: – Personen – [...] Weibliche Wesen, die ihn 
verehren, betreuen, mit Eßwaren, Leckereien versehen, ihn anbeten und einander nicht 
leiden können. Meta Rühel Nackedey, hinkend, verhuschte Psychoanalytikerin. 
Trauernde, wohlgesetzt sprechende u. schreibende Jüdin. 

99 Thomas Mann, Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn er-
zählt von einem Freunde, GW VI, cap. XXXI, p. 416. 
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Blumen in Pfeiffering»100 pochi giorni dopo a consolidamento della cono-
scenza fortuita. 

Anche la descrizione di Kunigunde Rosenstiel ha ben poco di inven-
tato, a cominciare dalle caratteristiche fisiche della figlia di Sion e dal suo 
scrivere lunghe e numerose lettere in un tedesco migliore di quello di molti 
dotti; tuttavia, solo dopo aver letto le lettere della e alla Herz si può 
cogliere appieno l’ironica fedeltà del ritratto manniano: 

Eine rüstige Geschäftsfrau auf derbem Gebiet (denn eine Wurst-
darmfabrik hat entschieden etwas Derbes), hatte sie doch die elegi-
sche Gewohnheit, beim Sprechen all ihre Sätze mit «Ach!» anzu-
fangen. «Ach, ja», «Ach, nein», «Ach, glauben Sie mir», «Ach, wie 
denn wohl nicht», «Ach, ich will morgen nach Nürnberg fahren», 
sagte sie mit tiefer, wüstenrauher und klagender Stimme, und sogar, 
wenn man sie fragte: «Wie geht es Ihnen?», so antwortete sie: «Ach, 
immer recht gut». Ganz anders jedoch, wenn sie schrieb, – was sie 
außerordentlich gerne tat. Denn [...] Kunigunde [...] unterhielt [...] ein 
viel reineres und sorglicheres Verhältnis zur deutschen Sprache als 
der nationale Durchschnitt [...] und hatte die Bekanntschaft mit 
Adrian, die sie auf eigene Hand stets “Freundschaft” nannte (war es 
denn übrigens nicht auf die Dauer wirklich dergleichen?), mit einem 
ausgezeichneten Briefe angebahnt, einem langen, wohlgesetzten, in-
haltlich nicht eben erstaunlichen, aber stilistisch nach den besten 
Mustern eines älteren, humanistischen Deutschlands geformten Er-
gebenheitsschreiben, das der Empfänger mit einer gewissen Überra-
schung gelesen, und das man seiner literarischen Würde wegen 
unmöglich mit Stillschweigen übergehen konnte. So aber auch in der 
Folge schrieb sie ihm, ganz unbeschadet ihrer zahlreichen persönli-
chen Besuche, öfters nach Pfeiffering [...] – übrigens nicht hand-
schriftlich, sondern auf ihrer Geschäftsmaschine, mit kaufmänni-
schen Und-Zeichen, – eine Verehrung bekundend, die näher zu de-
finieren und zu begründen sie entweder zu bescheiden oder außer-
stande war, – es war eben Verehrung, eine instinktbestimmte, sich 
durch viele Jahre in Treuen bewährende Verehrung und Ergebenheit, 
um derentwillen man die vortreffliche Person, ganz abgesehen von 
sonstigen Tüchtigkeiten, ernstlich hochzuachten hatte. Ich wenig-
stens tat das und bemühte mich, dieselbe innere Anerkennung der 
verhuschten Nackedey zu zollen, mochte auch Adrian sich die Hul-

                                                      
100 ibid., p. 417. 
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digungen und Darbringungen dieser Anhängerinnen mit der ganzen 
Unachtsamkeit seines Wesens immer nur eben gefallen lassen.101 

Thomas Mann si scusa persino di tanta immediatezza con la Herz, so-
prattutto per quanto riguarda i riferimenti alla fabbrica di insaccati102, par-
ticolare noto certamente davvero solo ad una cerchia assai ristretta di per-
sone, dato l’imbarazzo della Herz per l’attività paterna di cui s’è già 
detto103. 

In modo speculare la realtà del romanzo si interseca con la realtà extra-
artistica, e nei diari la Herz, dopo la stesura del Doktor Faustus, è spesso 
posta in relazione con Kunigunde Rosenstiel104; tale gioco di rimandi è 
portato all’esasperazione in una bella lettera che Thomas Mann (o Adrian 
Leverkühn?) invia ad Ida Herz in occasione del di lei sessantesimo com-
pleanno: una lettera, scritta a meno di un anno dalla morte dell’artista te-
desco, dal carattere già riassuntivo, quasi testamentario: 

Ja, das ist nun für uns beide ein Tag vielen, langen Gedenkens und 
Rükkerinnerns! Wie es anfing, und Sie, damals Inhaberin eines 
Darmgeschäfts, auf der Trambahn hin und her flatterten von einer 

                                                      
101 ibid., pp. 417 e seg. 
102 Cfr. Thomas Mann a Ida Herz, 11.12.1947, TMA: – Nehmen nun Sie mir we-

nigstens die derbe Geschäfts-Branche nicht übel, die ich mir mit der wüstentraurigen 
Rosenstiel in Verbindung zu bringen erlaubt habe! Glauben Sie dieser «Nuance» wegen 
nicht, dass Sie die Rosenstiel sind! Es wäre Grössenwahn! Es wäre die ärgste Hypochon-
drie!! Und gesetzt, der Wahn enthielte ein elektron-kleines Körnchen Wahrheit? Was 
dann? Dann finden wir die wüstentraurige Rosenstiel, der Sie fesche Londonerin glei-
chen, wie ich dem Herkules, am Sterbebett des kleinen Nepomuk, und zuletzt steht sie 
wie eine Schildwache aufrecht und treu neben dem kollaßierenden Leverkühn. Das ist 
kein Zugeständnis. Und doch in diesem Sinne, Ihr Thomas Mann – Cfr. anche TGB 46-
48, 11.12.1947, p. 194. 

103 Cfr. p. 19 più sopra. L’attività del padre della Herz è stata “rivelata” a chi scrive da 
Rosemarie Hintermann e Marianne Fischer, che hanno conosciuto personalmente Ida 
Herz durante la loro attività di bibliotecarie presso il Thomas Mann-Archiv di Zurigo. 

104 Cfr. TGB 46-48, «Die Rosenstiel-Herz dickfällig-begierig», 21.5.1947, p. 128, 
«Guter Rosenstiel-Brief der Herz», 13.2.1948, p. 224. Curiosa è l’annotazione del 
15.9.1947: «Ankunftsnachricht an die Herz, (im Himblick auf Kun. Rosenstiel)», 
p. 157; la lettera è un breve resoconto del ritorno della famiglia Mann a Pacific Palisades, 
della traversata in nave, degli impegni dei figli. Nulla a che vedere con quanto scritto nel ro-
manzo concluso sei mesi prima, dunque. Sembra quasi che Mann-Leverkühn-Zeitblom 
si senta in debito nei confronti della Herz-Rosenstiel-Nackedey dopo aver preso co-
scienza del ruolo rivestito dalla donna nella propria vita nei termini in cui esso è de-
scritto nel romanzo. 
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Plattform zur anderen und mich schließlich ansprachen und wir Be-
kanntschaft machten; wie es dann weiter ging und Sie mir immer so 
wohlgesetzte Briefe schrieben, in besserem Deutsch als mancher 
Gelehrte es aufbringt und mich von Zeit zu Zeit in Pfeiffering 
besuchten; wie Sie zugegen waren am Sterbebett des armen kleinen 
Nepomuck Schneidewein, den wir leider dem Teufel überlassen 
mußten, und zuletzt noch wiederum zugegen waren, als ich aus 
“Fausti Weheklag” vorspielen wollte und dabei etwas abwegig 
wurde, sodaß alle Gäste davon liefen, nur Sie und Frau Schweigestill 
nicht – Das sind freilich weite, bedeutende, bewegende Erinnerun-
gen, die an diesem Festtage vor unser beider Augen aufsteigen! Aber 
wenn ich aufhöre, Unsinn zu machen und die Sache ein bißchen 
ernster nehme, so ist zu sagen, daß wir beide nun schon seit Jahren 
und Jahrzehnten an einander teilgenommen haben, der eine am Le-
ben des anderen. Sie mit rührender Treue an meinem Schicksal, mei-
nem Schreiben und Treiben, und ich mit großer Achtung und Sym-
pathie an Ihrem Ergehen und Wandeln; denn wie Sie sich geführt 
haben nach der Vertreibung aus Deutschland, sich gehalten und 
gearbeitet und das Leben bestanden haben, das ist so brav und 
ehrenhaft, daß es wirklich jeder Achtung und Sympathie und 
Freundschaft wert ist. Ich will Sie heute recht herzlich beglückwün-
schen dazu, denn ich meine, auf solchen Ausdruck von Respekt und 
Anerkennung, auf solches “Bravo” muß jeder Glückwunsch hin-
auslaufen, den Sie mit sechzig Jahren empfangen. 
Mögen Sie Ihren Ehrentag, der in Ihrem Fall wirklich einmal einer ist, 
recht heiter und wohlauf, mit guten Freunden und guter, beruhi-
gender Aussicht auf viel einträgliche Arbeit verbringen! Ich werde 
einen großen Becher dicken, schwarzen, starken englischen Stout 
trinken auf Ihr Wohl. [...] 
Noch einmal dann: herzlichen Glückwunsch und Auf Wiederse-
hen!105 

Certo il tono della lettera lascia trasparire un già sottolineato senti-
mento di superiorità verso Ida Herz, come del resto l’intera documenta-
zione del rapporto tra lo scrittore e la donna; ciononostante, tale atteg-
giamento non pare essere costituito da motivazioni prettamente misogine 
(semmai ci si dovrebbe chiedere chi Thomas Mann reputasse alla sua al-
tezza), e le uniche espressioni con connotazione negativa nei confronti di 
Ida Herz/Kunigunde Rosenstiel/Meta Nackedey in quanto donna sono 
                                                      

105 Thomas Mann a Ida Herz, 15.10.1954, TMA. In gran parte la lettera è stata pub-
blicata nei TGB 53-55, pp. 686 seg., nota 5. 



_| |_

238 
 

Paola Rinaldi 
   

_
| |

_

riassumibili nel concetto di “zitella”106 nei diari e nell’uso del termine 
«Weiber» o «Frauenzimmer» invece di «Frauen»107 nel Faustus; d’altra parte, 
esse descrivono soprattutto un atteggiamento, un comportamento 
particolare non rappresentativo della totalità delle donne, e testimoniano 
per lo più un certo retaggio culturale dell’epoca, in parte sopravvissuto 
fino ad oggi. Non deve essere dimenticato, inoltre, che nel Faustus si ritro-
vano altri personaggi femminili importanti, il cui carattere è ben diverso da 
quello della Nackedey, della Rosenstiel, della Schweigestiel (basti pensare 
alla misteriosa Frau von Tolna o a Jeannette Scheurl), a riprova del fatto 
che Thomas Mann non propone nel romanzo uno stereotipo della donna 
(o almeno non uno soltanto). Le espressioni citate sembrano cariche di 
ironia più che vera cattiveria, se in quelle stesse «jüngferliche Frauen» del 
romanzo Zeitblom («Der Mann», un gioco di parole con il cognome dello 
scrittore, ma forse anche una sottolineatura del sesso del personaggio108) 
vede un riflesso di sé: 

Und war denn schließlich mein Los von dem ihren so sehr verschie-
den? Daß ich es mir angelegen sein ließ, ihnen wohlzuwollen, [...] darf 
ich mir zur Ehre rechnen; denn in gewissem Sinn war ich von ihrer 
Gilde und hätte Grund gehabt, durch die herabgesetzte und 
verjungferte Wiederholung meines eigenen Verhältnisses zu Adrian 
irritiert zu sein.109 

Comunque, «jüngferliche Frauen», «Frauenzimmer», «Weiber» diven-
tano definitivamente «Frauen» una volta strette attorno ad un Adrian Le-
verkühn delirante e solo110 nelle «dienende Weiber»111, e soltanto in loro (e 
in parte in Zeitblom), stanno l’umanità e l’amore ad ogni costo, non in 

                                                      
106 Cfr. p. 232 più sopra e i brani citati dal Doktor Faustus. 
107 Cfr. nota 98 e Thomas Mann a Ida Herz, 10.8.1954, durante una vacanza a Sils-

Maria: «[...] mit den Menschen ist noch ärger als in Kilchberg. Alles kommt her, über-
reicht Manuskripte und Bücher, fordert Unterredungen etc., besonders neugierige 
Frauenzimmer, ein Kreuz für Hesse und mich». 

108 Cfr. Thomas Mann, Doktor Faustus ... cit., p. 416. Zeitblom si descrive ancora 
come «ein Mann» nelle ultime righe con cui si conclude il romanzo, e la teoria del ri-
chiamo al cognome dello scrittore è stata già espressa, per esempio da Hermann Stresau, 
Thomas Mann und sein Werk, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1963, pp. 205 e 206. 

109 Doktor Faustus ... cit., p. 418. Una simile equazione è già espressa a p. 416 del ro-
manzo. 

110 ibid., p. 665. 
111 In un’annotazione del diario del 13 dicembre 1945 si legge: «[...] weiter am Kapitel 

(die dienenden Weiber)», TGB 1944-1946, p. 263. 
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quanto sentimenti stupidi, bensì espressioni di una ammirazione intelli-
gente, e tuttavia non avida di prove o dimostrazioni, pronta a compren-
dere anche l’incomprensibile e a scusare la più sprezzante indifferenza. 
Certo, la trasformazione ha un significato ambivalente: sarebbe come dire 
che le figure femminili in questione acquistano dignità solo nel momento 
in cui “servono” uno spirito superiore; d’altra parte, in un momento così 
tragico, esse diventano espressione della pietà, in un contesto che con 
prepotenza richiama alla mente l’iconografia della morte di Cristo, in cui il 
riconoscimento della superiorità di Gesù da parte delle donne ai piedi della 
croce certo non può essere inteso come paradigma della sottomissione 
della donna all’uomo. 

In tale miscuglio di vita e arte, di reale e fittizio, emerge il motivo che 
giustifica l’“amicizia” permessa da Thomas Mann a Ida Herz: in nome 
della sua condotta nei confronti della vita stessa e dello scrittore, Ida Herz 
merita «Sympathie und Freundschaft» poiché «Ergebenheit» e «Treu» esi-
gono massimo rispetto e riconoscenza112, in quanto esse trascendono le 
piccolezze della quotidianità e divengono le modalità con cui l’individuo, il 
“non-eletto”, si avvicina all’Arte e ai suoi interpreti. 

Inavvertita comparsa sul palcoscenico della vita di Thomas Mann 
Lavinia Mazzucchetti descrive così il ruolo da lei ricoperto nella «vita 

esteriore»113 dell’artista tedesco; con estrema umiltà e lucidità critica, la 
germanista milanese puntualizza in che modo debba intendersi quella «vera 
amicizia»114 concessale da Thomas Mann, nata da «un rapporto di 
devotissimo ossequio»115 e continuata fino alla morte dello scrittore: 

La sua generosa «amicizia» è largita da Thomas Mann con parca coe-
renza a chi gli ha dato la certezza di sicura fedeltà e aperta compren-
sione, ma ebbe ben ragione chi scrisse di aver egli conosciuto soltanto 
nel fratello Enrico la vera amicizia.116 

                                                      
112 Cfr. Thomas Mann a Ida Herz, 4.1.1937, TMA: «[...] Gefühle der Ergebenheit, die 

mir heilig sind, weil ich sie für eine praktische Notwendigkeit erachte». Cfr. anche Doktor 
Faustus ... cit., p. 418 e Lob der Dankbarkeit (1939), GW XIII, pp. 121-127. 

113 Lavinia Mazzucchetti, L’uomo Thomas Mann, in: «Il Ponte», anno VI, Nr. 6, giugno 
1955, p. 896. 

114 ibidem 
115 ibidem 
116 ibidem 
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Nel saggio di carattere biografico per la celebrazione dell’ottantesimo 
compleanno dello scrittore tedesco da cui sono tratte le precedenti cita-
zioni, Lavinia Mazzucchetti mostra quanto profonda sia la propria cono-
scenza dell’uomo Thomas Mann: se da un lato sottolinea la «supercorte-
sia» e la «supercorrettezza» dell’artista di Lubecca, dall’altro subito chiarisce 
che egli sempre rimane distaccato, isolato, «sospeso su un piano remoto», 
«inamalgamabile malgrado ogni vicinanza», avendo saputo «evitare l’impe-
gno di ogni intimità»117. «Tutto normale, borghesemente normale»118 è la 
conclusione della studiosa circa il tipo di vita “toccata” a Mann, e tuttavia 
un’esistenza spirituale mai tranquilla, segnata dal dolore per la patria per-
duta, scossa costantemente, soprattutto negli ultimi anni, dal «monito del 
non dover più perder tempo»119, caratterizzata da una «religiosità intrin-
seca e intrinseca tragicità» di cui le persone più vicine allo scrittore, «il cre-
dente negli uomini»120, mai dubitarono121. 

L’ultima lettera di Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti si apre pro-
prio con parole di lode per il ritratto che la germanista offre ai lettori ita-
liani: 

[...] und lebhaft fühle ich, wie sehr ich Ihnen noch Dank schulde für 
diese warmherzige Äußerung über meine persönliche Existenz und 
unseren langjährigen freundschaftlichen Austausch.122 

Le sessantuno epistole di Thomas Mann e le quindici di Lavinia Maz-
zucchetti conservate oggi al Thomas Mann-Archiv di Zurigo sono la te-
stimonianza di un carteggio, sostenuto da visite reciproche123, iniziato nel 
1920 dallo stesso Thomas Mann e conclusosi trentacinque anni dopo con 
la morte dello scrittore. L’esiguo numero di lettere non deve trarre in in-

                                                      
117 ibid., p. 895. 
118 ibid., p. 896. 
119 ibid., p. 897. 
120 ibid., p. 898. Si veda anche Thomas Mann, Fragment über das Religiöse (1931), GW 

XI, pp. 423-425. 
121 ibidem. 
122 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 10.8.1955, Briefe III, pp. 418 seg. Pur-

troppo non esiste il riscontro dei diari; tuttavia, dal contenuto della lettera si può dedurre 
che Thomas Mann lesse realmente con un certo interesse il quaderno de Il Ponte inviatogli 
dalla Mazzucchetti e dedicato per buona parte al compleanno dello scrittore. 

123 Cfr. TGB 33-34, pp. 44, 183, 559; TGB 35-36, pp. 91, 112, 214, 223, 379; TGB 
37-39 pp. 136, 238; TGB 46-48, p. 129; TGB 49-50, p. 244, TGB 51-52, pp. 274, 309; 
TGB 53-55, pp. 57, 118, 131, 250. 
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ganno: gli incontri tra Mann e la sua traduttrice italiana sono frequenti, al-
meno nel periodo in cui i due si trovano sullo stesso continente, e spesso 
l’uno riceve notizie dell’altro attraverso amici comuni. Se poi si vuole un 
dato di tipo statistico, la percentuale delle lettere a Lavinia Mazzucchetti 
pubblicate nella raccolta delle Briefe edita da Erika Mann è di gran lunga 
superiore a quella delle lettere di Ida Herz comparse negli stessi volumi124. 

«Artikel des Mailänder Secolo über Heinrich und mich»125: così entra 
Lavinia Mazzucchetti nella vita di Thomas Mann, grazie ad un articolo non 
privo di osservazioni ironiche nei confronti dell’autore delle Betrach-
tungen126, fatto arrivare da qualcuno nelle mani di Mann. La breve lettera di 
ringraziamento che Thomas Mann scrive alla germanista esprime so-
prattutto riconoscenza per non aver confuso il «Konservatorismus» espo-
sto nelle Betrachtungen con una presa di posizione reazionaria127: lo scam-
bio epistolare si apre dunque all’insegna di un apprezzamento a livello in-
tellettuale da entrambe le parti non scevro da lucidità critica e benevola 
ironia. 

In realtà, Lavinia Mazzucchetti non ha bisogno del consenso di Tho-
mas Mann come prova del proprio valore: laureatasi all’Università di Mi-
lano, città dove nasce nel 1889, già nel 1911 pubblica il suo primo libro, 
Schiller e l’Italia, e successivamente trascorre gli anni 1912 e 1913 in Ger-
mania, allora “terra incognita” alla maggior parte degli italiani, acquisendo 
esperienze preziose per il ruolo di mediatrice tra cultura tedesca ed italiana. 
Dal 1917 al 1924 è attiva come docente privata, poi dal 1929 professoressa 
all’università di Milano da cui viene però allontanata per via della sua de-
cisa posizione antifascista: da allora Lavinia Mazzucchetti dedica le proprie 
forze all’attività di libera scrittrice e ricercatrice, critico letterario e tradut-
trice. Come è noto, la Mazzucchetti non traduce solo Thomas Mann: per la 
casa editrice milanese Mondadori si occupa delle opere di Goethe, 

                                                      
124 Le lettere alla Mazzucchetti pubblicate in tedesco sono 7, cioè l’11,4% della tota-

lità di quelle conservatesi, mentre le lettere della Herz pubblicate sono 17, cioè il 5% 
dell’intero epistolario Thomas Mann-Ida Herz. 

125 TGB 18-21, 31.3.1920, p. 410. 
126 Lavinia Mazzucchetti, Il romanziere della rivoluzione e ... suo fratello, da «Il Secolo», 

Milano, 1 febbraio 1920. 
127 Cfr. Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 29.7.1920, TMA, it. in Epistolario, in: 

Tutte le opere di Thomas Mann, a cura di Lavinia Mazzucchetti, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1963, vol. XIII, pp. 637 seg. 
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Gottfried Keller, Stefan Zweig, Hans Carossa, Ernst Wiechert, e dal 1962, 
dopo la morte di Hermann Hesse, viene incaricata di preparare l’edizione 
italiana in cinque volumi dello scrittore. A ciò si uniscono le pubblicazioni 
saggistiche e l’attività giornalistica (anche per la radio e la televisione), at-
traverso cui la Mazzucchetti fa conoscere ai lettori italiani gli scritti di 
Kafka, Döblin, Rilke, Hofmannsthal, Schnitzler, Werfel, Gerhart Haupt-
mann ed altri128. 

Con la maggior parte degli autori a lei contemporanei e da lei trattati, 
Lavinia Mazzucchetti intrattiene rapporti di amicizia: nelle stesse lettere 
scritte a Thomas Mann se ne ritrovano le testimonianze129, come anche 
nei commenti all’edizione italiana dell’epistolario130. In generale, il circolo 
di amicizie di Lavinia Mazzucchetti racchiude personalità di spicco anche 
della cultura italiana, soprattutto antifascista: oltre agli «addetti ai lavori» 
come la famiglia Mondadori e i germanisti che si occupano di Mann, si ri-
trovano i nomi di Aurelia Gallarati Scotti, consorte dell’ambasciatore d’I-
talia in Inghilterra, Paolo Grassi, Giorgio Strehler, Luigi Dallapiccola, Ar-
turo Toscanini131. A ragione scrive Thomas Mann, in occasione di una 
conferenza tenuta da Lavinia Mazzucchetti sugli intellettuali a lei contem-
poranei: 

Sie konnten recht aus dem Vollen schöpfen, denn die Zahl inte-
ressanter zeitgenössischer Bekanntschaften, die Ihnen von jung auf 
zuteil wurden, muß ausnehmend groß sein. Daß ich am Schluß in 
freundschaftlicher Beleuchtung vorgekommen bin, rührt mich 
sehr.132 

                                                      
128 Le notizie biografiche relative a Lavinia Mazzucchetti sono tratte da: Ilsedore B. 

Jonas, Thomas Mann und Italien, Heidelberg 1969, p. 27. 
129 Cfr. Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann: 14.4.1933, 18.2.1937, 15.12.1941, 

TMA. 
130 Cfr. commento alle lettere di Thomas Mann del 2.4.1932 e del 19.5.1933 in Epi-

stolario ... cit., p. 649. 
131 Famoso è il breve scambio epistolare tra Thomas Mann e Arturo Toscanini “me-

diato” proprio da Lavinia Mazzucchetti: clandestinamente la germanista traduce e dif-
fonde la lettera di Thomas Mann al Decano di Bonn che ha tolto all’artista tedesco il ti-
tolo di dottore honoris causa, e ne fa pervenire una copia ad Arturo Toscanini, grande 
ammiratore dello scrittore di Lubecca. La lettera di Toscanini viene girata dalla Mazzuc-
chetti a Thomas Mann, il quale spedisce poi un telegramma al Maestro per il suo com-
pleanno. Cfr. Epistolario ... cit., pp. 655-657. 

132 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 14.3.1949, in Briefe III, p. 80. 
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L’entusiasmo di Lavinia Mazzucchetti per l’opera di Thomas Mann è 
testimoniato pubblicamente dai copiosi saggi ch’ella dedica allo scrittore e 
naturalmente dalla sua attività di traduttrice, e poi di curatrice, della quasi 
totalità degli scritti manniani pubblicati in Italia; il consenso dello scrittore 
tedesco per i risultati conseguiti dalla Mazzucchetti è da ricercarsi in am-
bito più privato, ad esempio nelle lettere alla sua traduttrice italiana così 
come all’editore Arnoldo Mondadori: 

Oltre a ringraziarLa, voglio rispondere alla Sua lunga relazione [...] 
circa l’edizione completa delle mie opere, che dovrà essere sorve-
gliata e curata dalla nostra amica Lavinia Mazzucchetti. È questa, per 
me una gioia ed una soddisfazione particolare, dato che ho piena fi-
ducia non solo nelle generali capacità letterarie di Lavinia, ma anche 
nella sua specifica simpatia per la mia opera personale e nella sua ec-
cellente attitudine a questo lavoro.133 

Come già per Ida Herz e molti altri, Thomas Mann scrive per la Maz-
zucchetti anche lettere di referenze134, ma la germanista non ama approfit-
tare dello scrittore e a volte si rivolge ad altre personalità della cultura135. 
Tuttavia, la donna lo trova disposto ad aiutarla ad ottenere il visto d’in-
gresso per gli Stati Uniti, malgrado le rimostranze di Antonio Borgese, e 
Thomas Mann scrive una lettera molto attenta e decisa a Karl Löwen-
stein136 in cui esprime la propria disponibilità a sostenere “ad oltranza” la 

                                                      
133 Thomas Mann ad Arnoldo Mondadori, 21.3.1947, in Epistolario ... cit., p. 671. L’o-

riginale non è stato conservato. Lodi circa l’opera di traduzione e di critica di Lavinia 
Mazzucchetti si ritrovano in numerosissime lettere di Thomas Mann alla germanista mi-
lanese: cfr. per es. lettere del 31.3.1927, 9.8.1927*, 21.4.1929, 15.1.1930*, 30.3.1940*, 
25.12.1945, 21.3.1947, 12.7.1948*, 30.10.1948*, 6.1.1950, 29.1.1950*, 3.1.1954*, TMA (*: 
it. in Epistolario ... cit., pp. 638-639, 646-647, 664-665, 682, 684-685, 690, 718). 

134 Cfr. Thomas Mann a Oskar Loerke, 8.9.1929, TMA. 
135 Durante il regime fascista Lavinia Mazzucchetti si vede costretta a cercare un po-

sto di lavoro all’estero. Nel 1929 la germanista cerca di ottenere un incarico in Prussia, e 
si rivolge al poeta Adolf von Hatzfeld, il quale a sua volta informa Thomas Mann del 
“caso Mazzucchetti”. In una lettera alla Mazzucchetti, lo scrittore di Lubecca si dice ge-
loso di Hatzfeld e rimprovera bonariamente la donna di non essersi voluta confidare con 
lui per primo, e la informa di aver comunque sostenuto la candidatura della Mazzuc-
chetti presso il ministro della cultura prussiano Becker con una propria lettera. Cfr. 
Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 18.3.1929, TMA. 

136 Il pubblicista politico tedesco Hubertus Principe di Löwenstein, emigrato negli 
Stati Uniti con l’avvento del nazismo, aveva fondato lì nel 1935, con l’aiuto di importanti 
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richiesta della Mazzucchetti137. 
La crescente stima in campo letterario nei confronti della studiosa ita-

liana si manifesta anche in altri modi: già nel 1929 Thomas Mann suggeri-
sce la Mazzucchetti come traduttrice allo scrittore tedesco Anton Alfred 
Noder, il quale vorrebbe vedere pubblicato il proprio romanzo Giorgione in 
italiano, e alla donna scrive: 

Mit diesen Zeilen will ich Sie bitten, sein Buch einer freundlichen 
Beachtung zu würdigen, und ihm womöglich mit der Tat, sonst aber 
jedenfall mit Ihrem Rat an die Hand zu gehen.138 

Anche per informazioni riguardanti il panorama letterario italiano 
Mann non esita a contattare la studiosa: non fidandosi del commento di 
R. H. Humm sulla «Weltwoche» a proposito de Il Mulino del Po di Bac-

                                                      
personalità della cultura americana – tra cui Alvin Johnson, il direttore della «New School 
for Social Research» di New York – l’associazione «American Guild for German Cultural 
Freedom» che nel 1936 esortò tutti i rappresentanti della cultura tedesca in esilio ad unirsi 
nella «Deutsche Akademie in New York», il cui compito doveva essere quello di 
amministrare i mezzi raccolti dalla «American Guild for German Cultural Freedom» in 
modo di trarne il maggior profitto in termini di “investimento intellettuale”. Thomas 
Mann, Heinrich Mann, Bruno Frank, Alfred Neumann, Lion Feuchtwanger, René Schickele 
e molti altri furono attivi collaboratori dell’Accademia. 

137 Thomas Mann a Karl Löwenstein, 16.10.1940, TMA (fotocopia): – [...] Zum Fall 
unserer Lavinia: Sie wissen, wie sehr mir daran liegt, sie herüberzubringen – es gelang 
mir bei weit Geringeren, wo das Gelingen mir im Stillen weit weniger Freude machte, als 
es mir bei ihr machen würde. Der Brief an Johnson ist längst geschrieben und abge-
gangen, und ich habe mich darin nach Kräften bemüht, Lavinia’s Eigenschaften, Ver-
dienste, Fähigkeiten, persönliche Vorzüge ins rechte Licht zu setzen. Ein Empfehlungs-
brief von Borgese wäre natürlich wichtig, nur kann ich ihn von mir aus nicht gut darum 
angehen. Es war mir merkwürdig, daß sie in ihren gelegentlichen Briefen aus der 
Schweiz ihren ehemaligen boss [...] nie erwähnte. Nun hörte ich in Chicago von ihm, daß 
er unter iher losen Zunge zu leiden hat (sie hat eine lose Zunge), und ein gutes Gewissen 
scheint sie ihm gegenüber in der Tat nicht zu haben, da sie ihn sonst wohl direkt um 
seine Fürsprache bitten würde. Unter uns gesagt, scheint er sich vor ihrem Kommen 
etwas zu fürchten, wenn auch nur humoristischer Weise. «Lavinia is coming», sagte er zu 
seiner Frau, «–  we are lost!». Das hindert aber nicht – ich habe das ausdrücklich von 
ihm –, daß er die günstigen Auskünfte über ihre Qualitäten geben würde, wenn er von 
Johnson oder der Leitung eines College danach gefragt würde. [...] – Malgrado l’inte-
ressamento di Mann e altri, alla Mazzucchetti non riuscì di ottenere il visto d’ingresso per 
gli Stati Uniti. 

138 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 6.8.1929, TMA. 
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chelli, lo scrittore tedesco chiede conferma alla Mazzucchetti139, la quale 
risponde con una lunga ed esauriente lettera che ancora una volta sottoli-
nea l’atteggiamento critico più che corretto della germanista, la quale non 
nasconde la propria antipatia per Bacchelli e per il romanzo, e nondimeno 
riporta commenti entusiastici di altri, tra cui Benedetto Croce, sdramma-
tizzando anche sul proprio giudizio negativo («... aber ich bin altmodisch 
sentimental mazziniana und zähle nicht mehr»)140. L’annotazione nei diari 
(«Die Auskünfte der Mazzucchetti über Bacchelli interessant und cha-
rakteristisch für Humm.»141) e il fatto stesso che la lettera sia stata conser-
vata mostrano il valore attribuito da Mann alle notizie inviategli dalla stu-
diosa milanese. 

Naturalmente, quasi ogni lettera contiene spiegazioni e chiarimenti 
circa l’opera di Thomas Mann: se ciò avviene con Ida Herz, a maggior ra-
gione si capisce la voglia (e spesso la necessità) di auto-commentarsi nel-
l’epistolario con la propria interprete in un’altra cultura, di rendersi “ac-
cessibile”, ma anche di confrontarsi con le impressioni di chi è in grado di 
addentrarsi con spirito critico nel Werk manniano. 

La fiducia concessa alla Mazzucchetti trova espressioni anche più “pro-
saiche”, in quello che riguarda l’aspetto pratico, economico del rapporto 
con la casa editrice Mondadori e più in generale della diffusione delle pro-
prie opere in Italia: su consiglio della germanista, Mann rifiuta le offerte di 
altre case editrici, accetta i “tagli” e le riduzioni apportati agli originali dalla 
donna, la quale non mostra in tal senso nessun timore reverenziale, ed an-
che la questione dell’onorario viene risolta secondo il suggerimento di 
lei142. 

Il rapporto tra Thomas Mann e Lavinia Mazzucchetti diviene, negli 
anni, meno letterario e “sempre più amichevole”143 (o meglio tale “lette-
rarietà” assume caratteri sempre meno formali), e la crescente confidenza, 
sia da parte dello scrittore che da parte della germanista, sposta l’atten-
zione su questioni politiche e personali, spesso difficilmente scindibili. 

Già nel modo in cui Mann si rivolge alla Mazzucchetti emerge questo 
aspetto: se inizialmente si tratta di un normalissimo «Liebes Fräulein Maz-
                                                      

139 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 11.5.1948, TMA e framm. in Epistolario ... 
cit., p. 681. 

140 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 17.5.1948, TMA. 
141 TGB 1946-1948, 23.5.1948, p. 265. 
142 Cfr. Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 3.2.1930, TMA; 19.5.1933, TMA e 

Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 14.3.1933, TMA; 17.2.1936, TMA. 
143 Lavinia Mazzucchetti, Epistolario ... cit., p. 648. 
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zucchetti», successivamente si legge «Liebe Freundin», «Liebe Lavinia», 
«Cara», «Cara amica», «unsere Lavinia» e col nome di battesimo la donna 
viene citata pure in lettere a terzi e nei diari144. Sorprendente poi, soprat-
tutto alla luce dell’atteggiamento di Mann nei confronti di Ida Herz, ap-
pare il gesto spontaneo del Natale del 1945: 

Meine Frau und ich hoffen von Herzen, dass Sie schon lange vorher 
das bereits vor vier Wochen abgesandte Paket mit Kaffee und eini-
gen anderen Dingen erhalten haben. Sie haben mir ja gesagt, dass Sie 
ohne Kaffee unmöglich «Lotte in Weimar» übersetzen können.145 

Naturalmente, come già alla Herz, anzi a maggior ragione, Thomas 
Mann si premura di inviare copie con dedica alla traduttrice italiana delle 
prime edizioni delle proprie opere, non solo per motivi professionali146. 

Le manifestazioni ed espressioni di una amicizia reciproca che va con-
solidandosi si colgono però soprattutto ad un livello più profondo: nell’in-
certezza di poter contattare la germanista direttamente, Mann si rivolge al 
futuro marito della Mazzucchetti, Waldemar Jollos, con parole che la-
sciano trapelare la drammaticità del momento storico, che vede l’entrata in 
guerra dell’America: 

Aber ob ich unsere Freundin noch einmal wiedersehen werde oder 
nicht, so lasse ich ihr jedenfalls sagen, dass ich ihrem liebenswürdi-
gen und lebendigen, dem Geiste und dem Guten ergebenen Wesen 
bis an mein Ende herzlich zugetan bleiben werde.147 

È il tono con cui Mann scrive l’ultima lettera già citata più sopra, an-
ch’essa testimonianza di affetto sincero, in cui riemerge la stessa sensa-
zione di un saluto estremo, definitivo148. 

Anche nelle lettere di Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann si assiste 
ad un progressivo “avvicinamento” (se le prime lettere si rivolgono a 
                                                      

144 Cfr. ad esempio la lettera citata nella nota 137, e nei diari spesso a partire dagli 
anni ’40. 

145 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 25.12.1945, TMA (it. in Epistolario ... cit., 
p. 668). 

146 In una lettera del 14.10.1954 Mann sottolinea: «Gerade sind die Exemplare des 
“Krull” eingetroffen, die ich erwartete, und von denen längst eines Ihnen zugedacht war. 
Ich möchte nicht, dass Sie das Buch vom Verlag bekommen, wie einige andere Leute, 
sondern ich schreibe Ihnen unsere beiden Namen von Herzen hinein» (TMA, it. in Epi-
stolario ... cit., p. 723). 

147 Thomas Mann a Waldemar Jollos, 28.1.1942, TMA (it. in Epistolario ... cit., p. 666) 
148 Cfr. più sopra p. 28. 
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«Verehrter Herr Doktor»149, presto si passa ad un più intimo «Lieber, ver-
ehrter Freund»150 o «Carissimo»151), senza però mai dimenticare la gran-
dezza del destinatario152: «Treue», «Ergebenheit» ed espressioni di gratitu-
dine in parte simili a quelle già incontrate negli scritti di Ida Herz ricor-
rono con regolarità nelle epistole della letterata italiana153, ma anche in 
questi casi si avverte la contenutezza di tali dichiarazioni: 

Ich kann Ihnen wirklich nur von unsrer dankbaren Freude erzählen, 
dafür dass Sie nur so jung und so stark im Schaffen bleiben – ich 
fürchte, ich ennuyere Sie alle paar Jahre mit solchen gar nicht 
schwärmerischen und doch ardentissime Liebeserklärungen – aber 
Sie überraschen uns auch immer wieder.154 

L’uso del pronome “noi”, che si ritrova molto frequentemente anche 
nelle lettere di Thomas Mann, interpone tra mittente e destinatario quella 
“distanza di sicurezza” tanta cara allo scrittore tedesco, e sposta il piano di 
confidenza personale, che pure esiste ed è chiaramente percepibile155, ad 
un livello più generale, in cui i due interlocutori si fanno portavoce della 
propria epoca: al contrario di quanto si legge nelle epistole alla Herz, qui 
solo raramente si discutono temi “triviali” come la carriera dei figli o per-
sino la propria salute, e non a caso è molto difficile distinguere tra la 
semplice espressione delle proprie idee e la presa di posizione politica. 
Quando, ad esempio, nel dicembre 1937 si diffonde la notizia di una pre-
sunta partecipazione di Mann al «Congresso internazionale degli scrittori in 
difesa della cultura», organizzato da Michael Kolzow durante la guerra 

                                                      
149 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 18.8.1933, 18.2.1932, 20.8.1937, TMA. 
150 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 23.12.1936, 11.2.1940,15.12.41, TMA. 
151 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 11.2.1940, TMA. Da notare anche che la 

Mazzucchetti tende, negli ultimi anni, a firmarsi solo col nome di battesimo. 
152 La stessa Mazzucchetti racconta di come fosse molto più turbata dalle lettere di 

Mann che dalla presenza fisica dello scrittore, perché consapevole che «anche con gli 
amici di primo piano intellettuale la lettera è per lui tramite più diretto della parola». La-
vinia Mazzucchetti, L’uomo Thomas Mann ... cit., p. 896. 

153 In particolare, le immagini metaforiche della luce nelle tenebre: cfr. Lavinia Maz-
zucchetti a Thomas Mann, 23.12.1936 e 1.10.1937, TMA. 

154 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 11.2.1940, TMA. 
155 Nella lettera del 4.1.1947, Thomas Mann si congratula con Lavinia Mazzucchetti 

per il fidanzamento con Waldemar Jollos, così come, appena sei anni più tardi, lo scrit-
tore esprime il proprio dispiacere per la morte del marito della donna (lettera del 
19.4.1953, Briefe III, p. 293), partecipazione testimoniata anche dalle annotazioni nel diario 
di quell’anno (cfr. TGB 53-55, 7.5.1953, p. 57). 
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civile spagnola a Valencia, l’autore tedesco sente la necessità di chiarire la 
propria condotta direttamente a Lavinia Mazzucchetti: 

Es liegt mir aber daran, Ihnen persönlich zu sagen, daß die Meldung 
falsch ist. [...] Was mich persönlich betrifft, so habe ich aus meiner 
politischen oder, besser gesagt, geistigen Gesinnung, die dem Ge-
danken des totalen, auch die Cultur dirigierenden Staates widerstrebt, 
niemals ein Hehl gemacht. Wozu ich anerkennen darf, daß, soviel ich 
sehe, diese von mir bekämpfte Totalität in Italien weit weniger 
verwirklicht ist als in meinem eigenen, zur Zeit von mir gemiedenen 
Lande, denn in Italien ist noch heute, wenn mich nicht alles täuscht, 
die Cultur in hohem Grade frei. Wenn ich nun aber, wie das heute 
bei dem Ineinanderfließen der geistigen und politischen Dinge für 
einen Menschen des Bekenntnisses und des Wortes fast unvermeid-
lich ist, meine Gesinnung von Zeit zu Zeit literarisch manifestiert 
habe, so bin ich doch garnicht der Mann der Versammlungen, der 
demagogischen Reden und der persönlichen Action, ich habe mich 
von Congress-Veranstaltungen, wie der in Valencia, von jeher, wenn 
es irgend anging, ferngehalten und mich darauf beschränkt, als Indi-
viduum, als eine dem Geist unmittelbar verantwortliche Einzel-Per-
son die notwendigsten Bekenntnisse abzulegen. 
Es ist das Bewußtsein dieser meiner menschlichen Natur, das mich 
jene Nachricht in so hohem Grade als eine Falschmeldung empfin-
den ließ und mir den Wunsch erregte, Sie als meine persönlich nahe 
stehende Übersetzerin von ihrer Unwahrheit in Kenntnis zu setzen. 
Nehmen Sie, liebes Fräulein Mazzucchetti, auch bei dieser Gelegen-
heit, die Versicherung meiner Freundschaft und Hochachtung!156 

La comune dolorosa esperienza dell’esilio e il deciso rifiuto del fasci-
smo rinforzano quelle affinità intellettuali già riscontrate in ambito lettera-
rio: così, la lettera del 13 marzo 1933, scritta da Mann all’indomani della 
vittoria nazionalsocialista in Germania, non è rivolta alla sola Mazzuc-
chetti, bensì «a chi da oltre un decennio gli aveva dimostrata e chiarita la 
sorte di una persona costretta a vivere nell’avvilente umiliazione insita in 
ogni dittatura»157. 

Ancor più esplicitamente, nel commento alla lettera “sentimentale e 
sbigottita”158 scritta dalla Mazzucchetti dopo aver appreso la notizia del 

                                                      
156 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 10.12.1937, TMA. 
157 Epistolario ... cit., commento a p. 650. 
158 ibid., commento a p. 658. 
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trasferimento negli Stati Uniti, Thomas Mann riconosce la condivisione di 
sensazioni ed atteggiamenti con la sua traduttrice italiana: 

[Brief] von der Mazzucchetti, Abschied nehmend, nach der Auffas-
sung, die anfangs die meine war.159 

E probabilmente proprio tale intima sintonia porta, molti anni più tardi, 
a sfoghi sinceri e drammatici inaspettati: 

Die Welt gleitet ja unaufhaltsam in Finsternis, Katastrophe und Bar-
barei hinhein. Auf mich drückt die vergiftete, krankhaft gespannte, 
mit Unheil geladene Atmosphäre sehr schwer, und meine produktive 
Laune liegt danieder – ohne die doch kein Leben ist. Diesmal gibt es 
kein Entkommen mehr. Die Welt ist mit Brettern vernagelt – in jeden 
Sinn.160 

Come la Herz per la Germania, così Lavinia Mazzucchetti si trova a ri-
coprire il ruolo di contatto per Thomas Mann con la realtà italiana, ma 
questa volta si tratta della realtà più affine a quella dello scrittore tedesco, 
non la realtà del singolo, bensì la condizione dell’intellettuale, il quale si 
sente chiamato ad essere testimone e voce critica dei tempi: 

Wir haben’s nicht leicht. [...] Die meisten bei uns retten sich, indem 
sie sich durch einen lächelnd überlegenen – oder verlegenen – Skep-
ticismus über alles hinweg helfen. Fast alle haben restlos vergessen, 
nicht nur die Sterne am Himmel, sondern auch das Gewissen innen 
sei eine Realität. Fast alles was in Deutschland konsequent durchge-
führt und, ach, leider, von der Masse mitempfunden wird, bleibt 
südlicher auf dem schmutzigen Zeitungspapier. So ist es denn einfa-
cher, Menschen aus dem Volke, dem unverderbten Katholik, dem 
tapferen Einzelnmenschen noch immer möglich, eine andre Luft zu 
atmen. Es gibt wohl Tage und Fälle, wo man diesen bodenlosen 
Skepticismus als korrupter denn blinden Fanatismus empfindet ... 
aber die Meisten hoffen, darin liege die Hoffnung für eine bessre 
Zukunft ... und ich kann nicht von allen meinen Bekannten 
«schlechten Charakter» verlangen! Glauben Sie es nicht zu wörtlich, 

                                                      
159 TGB 37-39, p. 238. La lettera della Mazzucchetti non si è conservata, ma dalla ri-

sposta di Mann si possono immaginare i toni drammatici e disperati in cui deve essersi 
espressa la germanista. Anche nei diari (e in parte nelle lettere) di Thomas Mann imme-
diatamente successivi al forzato allentamento dalla Germania si ritrovano gli stessi ac-
centi. 

160 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 28.4.1951, Briefe III, p. 204 (it. in Epistola-
rio ... cit., p. 698). 
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wenn die Propaganda erzählt, die ganze Halbinsel stöhne unter dem 
Druck des Verbündeten und Herrschers. Stöhnen tun fast nur die 
Wenigen, die sehr Wenigen, die an einen deutschen Sieg glauben. 
Die anderen warten aber, lassen sich treiben. Die ganz Jungen schei-
nen wirklich malgré tout mit eigenem Kopf denken zu wollen [...]. 
Das nationale Selbstgefühl, der Ehrgeiz, sich und den Deutschen 
doch zu beweisen, man sei weder feig noch militärisch unfähig, son-
dern nur von schlechter Führung verraten worden, sprosst das Mili-
täre, bis zum letzten auszuhalten, und nichts ist im Grunde un-
denkbarer als eine innere Spaltung à la De Gaulle. Es ist übrigens für 
jede Separatpolitik zu spät – dass wir besetztes Gebiet sind, wisst Ihr 
alle zur Genüge.161 

Malgrado le distanze geografiche determinate dall’esilio, tra Thomas 
Mann e Lavinia Mazzucchetti il dialogo si mantiene vivo, come dimostra lo 
scambio di opinioni sui risultati delle elezioni italiane del 1948: 

Ich halte unsere Aussenpolitik, unsere Unterstützung all und jeder 
Reaktion in der Welt für désaströs und die allgemeine Kommuni-
stenhetze für blöde, da die Anziehungskraft des Kommunismus auf 
die hungernden und unterdrückten Massen nur zu begreiflich ist. Der 
Gedanke liegt mir sogar nicht fern, dass, wie das Wohl Europas 
während des 19. Jahrhunderts im wesentlichen auf den British Em-
pire beruhte, Europa sich heute auf die Macht Russlands stützen 
müsste. Aber Russland erscheint mir für diese Schutz- und Herr-
schaftsrolle einfach nicht reif und zu fremd. Seine Methoden, die von 
allen kommunistischen Parteien der Länder sklavisch übernommen 
werden, sind schon in der Tschechoslowakei kaum noch oder nur 
gerade eben noch erträglich. Weiter westlich sind sie unmöglich, und 
so sehr ich mich über die hemmungslosen Einmischungen in die 
italienische Wahlen, die weiss Gott keine «freien» Wahlen waren, 
geärgert habe, so muss ich ihren Ausgang doch relativ vernünftig 
heissen.162 

Il punto di vista personale della Mazzucchetti porta alla luce fattori che 
allo scrittore tedesco non possono essere noti e che sono un’importante 
testimonianza dello stato d’animo di quei giorni: 

Ich freue mich doch immer, Sie dort politisch zu wissen ... wo viele 

                                                      
161 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 15.12.1941, TMA. 
162 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 11.5.1948, TMA (it. in Epistolario ... cit., 

p. 681). 
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nicht sind! Ja: die ital. Wahlen sind ein kleineres Übl. Aber ich muss 
sagen: überschätzen Sie nicht den amer. Einfluss, ich meine den 
taktlos direkten, der eher verstimmte. Entscheidend war die Angst, 
die nackte Angst. Und nicht nur die Angst der Besitzenden, auch die 
Angst der kleinen Leute vor Umwälzungen. Unser Volk ist sehr klug, 
die Analphabeten am hellsten. Sie wissen, was in Jugoslawien und in 
Prag ist. Sie wollen nicht etwas weniger arm werden, und dafür wie-
der sekkiert, deportiert, zur Zwangsarbeit gehalten werden etc. Vi-
vere in pace ist nicht nur ein guter Film: ist das müde Italien. Frei 
haben sie gestimmt: müde. Und die kath. Kirche ist zu stark, jedes-
mal wo sie alle Hebel in Bewegung setzt. Wir haben nun «la camicia 
nera sino in terra», die Herrschaft der Soutane: vedremo. De Gasperi 
ist ein anständiger Mensch und kein Diktator. Und ich glaube an die 
Lehre eines neuen Klerikalismus, um das Wiederaufleben des laizi-
stischen, nicht antireligiösen Gewissens zu bewirken. In fünf Jahren 
kann Vieles geschehen ... wenn kein Krieg kommt.163 

Per Thomas Mann l’Italia rimane comunque «das gesundeste europäi-
sche Land»164, caratterizzato da una profonda democraticità assente sia in 
America che in Svizzera: 

[...] die Schweiz ist nun einmal die Hochburg des Kapitalismus in 
Europa und, mit Amerika, in der Welt. Und doch – antirussisch kann 
man sein, aber so kriecherisch proamerikanisch darf man nicht sein. 
Das ist unter dem europäischen Niveau und widerspricht zuletzt 
auch dem Geist der Schweiz. Ich bin, um es wieder einmal zu 
beteuern, kein Kommunist. Aber ich kann Ihnen sagen, in Italien war 
es mir geradezu eine Wohltat, dass dort jeder dritte hervorragende 
Gelehrter oder Schriftsteller sich ganz offen zum Kommunismus 
bekennt, ohne dass ihm das im Mindesten schadete. Wenn man an 
Amerika oder auch die Schweiz gewohnt ist, so glaubt man zu 
träumen.165 

Pure nei Tagebücher il nome di Lavinia Mazzucchetti è spesso legato ad 
avvenimenti politici italiani: 

Verlas einen interessanten Brief der Mazzucchetti aus der Schweiz 
über die Erschütterung dort von den Deportationen in Frankreich 
und über die fatalistische Stimmung in Italien. Auf Genua neuer 

                                                      
163 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 17.5.1948, TMA. 
164 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 11.5.1948, TMA (it. in Epistolario ... cit., 

p. 681). 
165 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 18.7.1953, TMA: 
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starker Luft-Angriff. Mehrere Divisionen Italiener von Rommel ohne 
Fahrzeuge im Stich gelassen.166 

Dell’Italia si parla anche durante gli incontri tra la Mazzucchetti e 
Mann, avvenuti quasi sempre in territorio elvetico, e spesso alla politica si 
mischia il tema della ricezione dell’opera dello scrittore tedesco in Italia: 

Nach kurzer Ruhe kommt di Mazzucchetti, mit der wir einige Zeit 
vorm Haus sitzen u. dann zum Belvedere zum Thee gehen. Mai-
länder und deutsche Gäste. Die Stimmung in Italien gegenüber 
«Deutschland» fast so schlecht wie in den anderen Ländern. Mus-
solini: «Cet Hitler est un singe». Er sage übrigens über Croces 
letztes Buch: «Er mochte es schreiben; aber was mich ärgert ist, daß 
er es Th. M. gewidmet hat». Seine Informationen sind nicht die 
besten. «Th. M.», ruft er auf einem Diner, jemandem widerspre-
chend, «ist gar kein Repräsentant Deutschlands. Er hat nichts getan, 
es zu repräsentieren. Stefan Zweig – ja!» – Das würde man nicht 
einmal bei uns gern hören.167 

Nei diari si ritrova il registro dell’epistolario Mann-Mazzucchetti: mis-
sive, risposte e anche le visite sono annotate con la precisione già osser-
vata per la Herz, ma nel caso della Mazzucchetti tanto le lettere che gli in-
contri sono accompagnati da una descrizione precisa dei contenuti e delle 
circostanze168, di cui si è dato esempio più sopra. E se è vero che la stu-
diosa milanese non è citata nei Tagebücher così frequentemente come la 
Herz, ad esempio, tuttavia la studiosa milanese è l’unica, insieme a Caro-
line Newton, a comparirvi quasi esclusivamente con il nome di batte-
simo169, a riprova della confidenza già riscontrata nelle lettere. 

Dalle pur non numerose citazioni tratte dei diari riportate finora è pos-
sibile notare una certa continuità nel tono, nelle modalità di espressione, 
negli argomenti già incontrati nelle lettere; dopo quanto osservato per Ida 
Herz, una tale coerenza lascia quasi sorpresi, e ancora più stupiscono an-

                                                      
166 TGB 40-43, 7.11.1942, pp. 493 seg. 
167 TGB 33-34, 9.4.1933, p. 44. Cfr. anche ibid., p. 253; TGB 37-39, pp. 136 e 276; 

TGB 46-48, p. 18; TGB 49-50, p. 31. 
168 Cfr. TGB 33-34, pp. 13, 44, 104, 184, 253; TGB 35-36, pp. 91, 223; TGB 37-39, 

pp. 30, 136; TGB 40-43, pp. 493 e 494; TGB 46-48, p. 265; TGB 49-50, pp. 31, 201, 244; 
TGB 51-52, pp. 309, 310; TGB 53-55, pp. 57, 118, 131. 

169 Il fatto stesso che Mann scriva il cognome della germanista italiana correttamente 
è sorprendente, trattandosi di un nome straniero non proprio semplicissimo. Thomas 
Mann era solito sbagliare nomi molto più semplici! 
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notazioni spontanee di un affetto quasi più profondo ancora di quanto si 
percepisca leggendo le epistole: 

In Mailand Zerstörungen ähnlich wie in Hamburg. Verzweiflung des 
Volkes. Zu wünschen, daß L. Mazzucchetti in Como oder in Der 
Schweiz.170 

Oppure: 
Fuhren nachmittags zur armen Lavinia u. verbrachten frierend eine 
Stunde in der kalten, toten Luft ihres schon halb aufgelösten Ar-
beitszimmers. Tränen, Aufgabe der Arbeit, Verzicht und rapides 
Geplauder.171 

Nell’ultima citazione già emerge l’unico aspetto negativo che Thomas 
Mann rileva nel carattere della donna: «geschwätzig»172, «klatschfroh»173, 
«schwatzhaft»174 e ancora un paio di espressioni simili non lasciano alcun 
dubbio sul fatto che per lo scrittore tedesco la Mazzucchetti parli 
troppo175. D’altra parte, ella stessa non esita ad ammetterlo: «ich bin ins 
Schwatzen gerutscht, aber Sie verzeihen es der alten treuen Leserin!»176, 
«da ich zu viel schwatze»177, scrive la donna nelle lettere. E comunque, 
malgrado questo difetto, non una volta Thomas Mann descrive un incon-
tro con la germanista come sgradevole, o insopportabile, e mai si leggono 
frasi riferite al cliché della donna fastidiosamente chiacchierona. 

«Eine Germanistin und Goethe-Philologin»178, soprattutto questo è 
Lavinia Mazzucchetti per Thomas Mann fin dal principio; e proprio su 
tale base, sulla condivisione di una certa sensibilità e di certe problemati-
che, sul rispetto reciproco nato dal riconoscimento del proprio ruolo al-
l’interno della stessa realtà culturale, sulla comunione di esperienze legate a 
tale realtà e che pure la trascendono, su tutto ciò si fonda l’amicizia tra 
                                                      

170 TGB 40-43, 16.8.1943, p. 613. 
171 TGB 53-55, 7.5.1953, p. 57. Cfr. anche Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 

19.4.1953, Briefe III, p. 293. 
172 TGB 37-39, 28.8.1938, p. 276. 
173 TGB 53-55, 22.10.1953, p. 131. 
174 ibid., 21.7.1953, p. 250. 
175 Cfr. anche Thomas Mann a Karl Löwenstein, 16.10.1940, TMA (fotocopia) citata 

nella nota 137 più sopra. 
176 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 1.10.1937, TMA. 
177 Lavinia Mazzucchetti a Thomas Mann, 17.5.1948, TMA. 
178 Thomas Mann a Lavinia Mazzucchetti, 30.10.1948, TMA (it. in Epistolario ... cit., 

p. 684). 
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Thomas Mann e Lavinia Mazzucchetti, un legame in cui mai si incontrano 
pregiudizi sessisti e in cui il sesso degli interlocutori si potrebbe davvero 
descrivere come un mero “accidente”. 

Le opinioni di Thomas Mann sulla donna impegnata nel mondo del la-
voro, del resto, confermano l’assenza di preconcetti o di chiari atteggia-
menti misogini: 

Im Eifer der letzten Jahre haben die Frauen manchmal übersehen, 
daß in jeder regelmäßigen Berufstätigkeit der Frau ein gewisser Wi-
derspruch zu ihren psychischen Bedingungen steckt. Der Mann ist 
nun einmal unabhängiger von seinem Körper. Achtet die Frau nicht 
auf diese Schwierigkeit, so könnte sich gerade für die körperlich tätige 
Frau ein tragischer Konflikt zwischen ihren organischen Bedingt-
heiten und psychischen Tendenzen ergeben. Sobald es sich aber um 
mehr geistige Arbeit handelt, glaube ich, daß die Welt sich derzeit in 
einem so problematischen Zustand befindet, daß sie nie auf die 
Mitarbeit der Frau verzichten könnte. Der geistige Neubau der Welt, 
an dem wir schaffen, würde mir stets unvollkommen erscheinen, 
müßten wir jener Ergänzung entbehren, die wir durch die weibliche 
Teilnahme erfahren».179 

Proprio a quest’ultima categoria dell’attività “spirituale” appartiene La-
vinia Mazzucchetti, come vi appartengono anche quelle scrittrici, tra cui 
Marguerite Yourcenar e Annette Kolb, delle quali Thomas Mann si dice 
ammirato180. E tuttavia anche in questa intervista dedicata alla donna, non 
appena ci si sposta nell’ambito dello spirito, Thomas Mann non parla più 
della “donna”, ma della «weibliche Teilnhame», quasi a dire che in realtà si 
tratta sempre e solo di individui, e non di donne o uomini, che partecipano 
delle due sensibilità, quella femminina e quella mascolina181. Il richiamo a 
Goethe è quasi automatico, anche per via delle affinità con il grande Mae-
stro che Mann ama sottolineare; e in verità è lo stesso Thomas Mann che 
cita Goethe in una piccola recensione ad un libro sconosciuto, la quale 
diviene pretesto per esprimere la propria opinione sulla donna produttrice 
                                                      

179 Thomas Mann über die berufstätige Frau. Da: «Das Heft». Die Zeitschrift der Frau, 2. 
Jhrg., Nr. 14, Berlin 4.7.1930. 

180 Cfr. p. 5 più sopra. 
181 Che lo scrittore tedesco mostri una maggiore sensibilità alla bellezza maschile, 

poiché solo quando si giunge ai passi nei diari sull’attrazione fisica, peraltro quasi subito 
sublimata nell’arte, Mann si accorge del sesso dell’oggetto della propria attenzione, come 
s’è visto nei brani citati all’inizio del saggio, non può certo essere espressione di atteg-
giamenti misogini. 
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d’arte; un’opinione che, senza una riflessione critica sull’atteggiamento 
dello scrittore di Lubecca nei confronti delle donne che vada al di là dei 
sensazionalismi e cerchi di elaborare nel modo più obiettivo i dati che si 
possono raccogliere sul tema, lascerebbe molto sorpresi: 

Uns armen Plebejern und Tschandalas, die wir unter dem Hohn-
lächeln der Renaissance-Männer ein weibliches Kultur- und Kunst-
ideal verehren, die wir als Künstler an den Schmerz, das Erlebnis, die 
Tiefe, die leidende Liebe glauben und der schönen Oberflächlichkeit 
ein wenig ironisch gegenüberstehen: uns muß es wahrscheinlich sein, 
daß von der Frau als Künstlerin das Merkwürdigste und Interessante-
ste zu erwarten ist, ja, daß sie irgendwann einmal zur Führer- und 
Meisterschaft unter uns gelangen kann. [...] Es ist nichts mit dem, was 
steife und kalte Heiden «die Schönheit» nennen. Das Endwort des 
“Faust” und das, was am Schlusse der “Götterdämmerung” die 
Geigen singen, es ist Eins, und es ist die Wahrheit. Das Ewig-Weibliche 
zieht uns hinan.182 

                                                      
182 Thomas Mann, Das Ewig-Weibliche (1903), GW XIII, p. 388. 
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Maria Luisa Roli 
(Milano) 

Das romantische Erbe und unsere Zeit 
Ernst Behler zum Gedächtnis 

Als unser Jahrbuch Studia theodisca im Herbst des vorigen Jahres im 
Druck war, kam völlig unerwartet die Nachricht vom Tode Ernst Behlers. 
Im Frühling hatten wir noch die Möglichkeit gehabt, ihm während seiner 
europäischen Vorlesungstour anläßlich seiner beiden Vorträge in Mailand 
zuzuhören. In die Vereinigten Staaten zurückgekehrt, hatte er uns freund-
licherweise nach kurzer Zeit den Text des Vortrags über Wilhelm Heinrich 
Wackenroder und die Konzeption der Musik in der Frühromantik, den er auf der 
Staatlichen Universität Mailand gehalten hatte, freundlich übersandt und 
für den Druck zur Verfügung gestellt1. 

Ernst Behler, 1928 in Essen geboren, hatte in Mainz, München und 
Paris studiert und 1951 bei Alois Dempf über Friedrich Schlegel promo-
viert. Von 1958 an gab er die großangelegte Kritische Friedrich-Schlegel-Aus-
gabe heraus in 35 Bänden heraus, die als seine bedeutendste Lebensleistung 
anzusehen ist. Nach den Dozentenjahren in Bonn wurde er 1965 an die 
University of Washington in Seattle berufen, wo er zuletzt als Chairman 
der Abteilung für Vergleichende Literatur tätig war. 

In den Vereinigten Staaten arbeitete er auch an der auf der Edition von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari basierenden vollständigen Ausgabe 
von Nietzsches Werken in englischer Übersetzung und an der kritischen 
Ausgabe von August Wilhelm Schlegels Vorlesungen. 

Ernst Behlers unermüdliche Tätigkeit zielte nicht nur auf die philolo-
gisch äußerst sorgfältige Rekonstruktion von Texten aus oft sehr proble-
matischen Nachlässen, sondern auch auf die Interpretation derselben von 
einem philosophischen Gesichtspunkt aus, was seine äußerst zahlreichen 

                                                      
1 Siehe Fausto Cercignani (Hrsg.), Studia theodisca IV, Milano, E. M., 1997, S. 9-23. 
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wissenschaftlichen Arbeiten charakterisiert. Diese doppelte Begabung ei-
nes Philologen und Philosophen verbindet ihn besonders mit den Auto-
ren, mit denen er sich am meisten beschäftigt hat: die Brüder Schlegel und 
Friedrich Nietzsche. 

Eine der bedeutendsten Leistungen der Forschung Ernst Behlers ist 
die Erschließung von Friedrich Schlegels Manuskripten, die unter den Ti-
tel Philosophische Lehrjahre gestellt sind. Diese aus dem Zeitraum 1796-1806 
stammenden Aphorismen zeigen, wie Schlegel mit entgegengesetzten 
denkerischen Gesichtspunkten experimentierte. Dieser Perspektivismus 
gibt Behler Anlaß zu behaupten, «daß seine [Schlegels] Reflexionen die 
Sphäre der klassisch-romantischen Bildungswelt weit transzendieren und 
sich bereits deutlich einem Autor wie F. Nietzsche annähern»2. Die Er-
probung von antithetischen denkerischen Haltungen nimmt philoso-
phisch nicht nur Nietzsche, sondern auch Positionen der Wissenschaft 
voraus, die erst ein Jahrhundert später in der Neuen Physik zur Geltung 
kamen. Das perspektivische Denken, das «die Selbstbestimmung eben als 
“Oszillieren” zwischen entgegengesetzten Zielen» auffaßt3, «ist bei Schle-
gel [...] interessanterweise mit dem Thema der Ironie in Verbindung ge-
bracht»4. 

Schlegels Vorstellung der Unendlichen Perfektibilität ist der Angelpunkt, 
um den sich das gleichnamige Werk Ernst Behlers dreht5. Die Statuierung 
eines solchen Begriffs hatte die Überwindung des point de perfection zur 
Folge, der in den Abhandlungen über die Dichtkunst der Aufklärung als 
nicht weiter zu entwickelnde Stufe angesehen wurde. Das Motiv der un-
endlichen Perfektibilität konstituiert den Grund von Schlegels Dichtungs-
theorie, die aus einem ständigen «Wechselverhältnis von kritischer Refle-
xion und künstlerischer Gestaltung» besteht6. 

Ernst Behler bemühte sich auch, die idées reçues über die Romantik zu 
berichtigen, indem er August Wilhelm und Friedrich Schlegels Bestreben 
nach einer Vermittlung zwischen Klassik und Romantik, auf das Hans 
                                                      

2 Siehe Ernst Behler, «Die Theorie der romantischen Ironie», in: Ders., Studien zur 
Romantik und zur idealistischen Philosophie, Paderborn – München – Wien – Zürich 1988, S. 
62. 

3 Ebd., S. 63 f. 
4 Ebd., S. 62. 
5 Der vollständige Titel lautet : Unendliche Perfektibilität. Europäische Romantik und fran-

zösische Revolution, Paderborn 1989. 
6 Ernst Behler, «Die Kunst der Reflexion», in: Ders., Studien zur Romantik, Op. cit., 

S. 128. 
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Robert Jauß7 schon hingewiesen hatte, pointiert hervorhob. Das Ziel der 
Brüder Schlegel war, die achtzig Jahre früher in Frankreich ausgetragene 
«Querelle des Anciens et des Modernes» zu schlichten, «die Ästhetiken der 
Klassik und Romantik nicht gegeneinander aus[zu]spiel[en]», sondern «das 
“höchste Ziel jeder möglichen Poesie” (KFSA I, 253) im Sinne ihrer 
wechselseitigen Annäherung [zu] erringen [...]»8. 

Die Anschauung einer der Klassik entgegengesetzten Romantik, die die 
Kulturgeschichte vieler europäischer Länder charakterisiert hat, bezeich-
net Behler als «tendenziös»9; er betont den eher künstlichen Aspekt dieser 
Unterscheidungen und die Verschiedenheit der Positionen, die jedes eu-
ropäische Land in der romantischen Debatte bezog. Die englischen Ro-
mantiker Coleridge und Wordsworth und die italienischen Foscolo und 
Leopardi sahen sich überdies nicht im Gegensatz zur klassischen Tradi-
tion. 

Behler hat außerdem den Liberalismus der Frühromantiker und ihre 
Bewunderung für die Französische Revolution ins Licht gerückt, was in 
scharfem Kontrast zu den Angriffen von Voß und von nachfolgenden 
Kritikern wie Heine steht, die eigentlich gegen Erscheinungen der späte-
ren Romantik gerichtet waren. Die Nachwirkungen solcher Angriffe er-
kennt der Germanist sowohl in der konservativen Kritik bei Emil Staiger 
wie in der marxistischen bei Georg Lukács10. 

Dem roten Faden von der Frühromantik zu Nietzsche ist Behler in 
vielen seiner Aufsätze gefolgt. Er hat dabei richtig erkannt, wie sehr Nietz-
sches Bekenntnis zur Klassik und seine Verdammung der Romantik im 
Widerspruch steht mit seiner dionysischen Auffassung der Klassik11. 

Im Aufsatz Die Theorie des Dionysischen bei den Brüdern Schlegel und bei Fried-
rich Nietzsche hat er aufgezeigt, daß Nietzsches Begriff des Dionysischen 

                                                      
7 Hans Robert Jauß, «Friedrich Schlegels und Friedrich Schillers Replik auf die 

“Querelle des Anciens et des Modernes”», zuerst in: Europäische Aufklärung. Herbert 
Dieckmann zum 60. Geburtstag, München 1967, S. 117, später in: H. R. Jauß, Literaturge-
schichte als Provokation, Frankfurt a. M. 1970, S. 67-106, cit. S. 105. 

8 Ernst Behler, «Kritische Gedanken zum Begriff der europäischen Romantik», in: 
Op. cit. (Anm. 2), S. 93. Die Abkürzung KFSA bezieht sich auf die Kritische Friedrich-Schle-
gel-Ausgabe (hrsg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-Jacques Anstett, Hans 
Eichner et alii), München - Paderborn - Wien  1958 ff. 

9 Ebd., S. 105. 
10 Ernst Behler, «Die Kunst der Reflexion», in: Op. cit., S. 118 f., passim 
11 Ernst Behler, «Kritische Gedanken zum Begriff der europäischen Romantik», in: 

Op. cit., S. 114, passim. 
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mit den Ausführungen Friedrich Schlegels über das Thema der leiden-
schaftlichen Besessenheit im Kapitel Orphische Vorzeit seiner Geschichte der 
Poesie der Griechen und Römer (1798) verwandt ist. Schlegel beschrieb darin 
«den ganzen Verlauf der griechischen Literatur und ihre drei Epochen der 
epischen, lyrischen und dramatischen Zeitalter nach der Konzeption des 
Apollinischen, Dionysischen und ihrer Vereinigung in der attischen Tra-
gödie [...], ohne diese Begriffe freilich selbst zu verwenden»12. 

Den Unterschied zwischen Nietzsches Auffassung des Dionysischen in 
der Geburt der Tragödie und der Vorstellung der Brüder Schlegel erkennt 
Behler vor allem darin, daß Nietzsche in Anlehnung an Schopenhauer den 
Trost der Tragödie für den Menschen im unzerstörbaren ewigen Leben 
sah, während August Wilhelm Schlegel an die Kantische Auffassung des 
Erhabenen anknüpfte, um auch der alten Tragödie gegenüber die Gött-
lichkeit des Menschen, aller irdischen Leiden ungeachtet, zu behaupten 
und zu bewahren13. 

Es ist Ernst Behler als Verdienst anzurechnen, daß er nach dem früh-
zeitigen Interesse Nietzsches und Benjamins besonders umfangreich auf 
Die Aktualität der Frühromantik in unserer postmodernen Zeit – so lautet 
der Titel einer von ihm zusammen mit Jochen Hörisch herausgegebenen 
Sammlung von Beiträgen über das Thema – eingegangen ist. Im darin 
enthaltenen Aufsatz «Friedrich Schlegels Theorie des Verstehens» be-
schäftigt sich Behler hauptsächlich mit dessen Aufsatz Über die Unverständ-
lichkeit (1800), wo Schlegels Idealismuskritik zum Ausdruck kommt und 
seine Auffassung der Hermeneutik sich scharf sowohl vom Kantischen 
Prinzip der völligen Begreiflichkeit der Welt als auch von der Theorie des 
«Verstehen[s] in systematischen Zusammenhängen» Schleiermachers ab-
hebt14. Schlegels Verstehenstheorie und der damit verbundene Verzicht 
auf den Wahrheitsbegriff wird von Behler mit aller gebotenen Vorsicht 
mit dem Verzicht der Postmodernität auf Sinngebung in Verbindung ge-
bracht. Deshalb weist er auf die Fruchtbarkeit des Versuchs hin, «die 
Schriften Schlegels aus der Perspektive Derridas und der Dekonstruktion 
zu lesen, [...] weil dadurch Potential in diesen Schriften zutagetreten kann, 
                                                      

12 Ernst Behler, «Die Theorie des Dionysischen bei den Brüdern Schlegel und bei 
Friedrich Nietzsche», in: Ders., Studien zur Romantik und zur idealistischen Philosophie 2, Pa-
derborn – München – Wien – Zürich 1993, S. 15. 

13 Ebd., S. 24 f., passim. 
14 Ernst Behler, «Friedrich Schlegels Theorie des Verstehens», in: Die Aktualität der 

Frühromantik (hrsg. von E. Behler und J. Hörisch), Paderborn – München – Wien – Zü-
rich 1987, S. 144. 
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das von anderen Zugangswegen aus – z. B. dem New Criticism, der 
Frankfurter Schule oder der philosophischen Hermeneutik – bislang nicht 
sichtbar geworden ist»15. 

Die heutige Bedeutung des frühromantischen Erbes definiert Behler in 
einem seiner eindruckvollsten Werke Derrida-Nietzsche/Nietzsche-Derrida 
(1988), in dem er sich mit der Rezeption eines solchen Erbes bei Nietz-
sche, Heidegger und Derrida auseinandersetzt. 

Behlers Verhältnis zu der italienischen Germanistik war sehr eng: er 
erhielt mehrmals Gastprofessuren an der Universität Florenz bei Giu-
seppe Bevilacqua, an der Universität Parma bei Maria Enrica D’Agostini 
und an der Universität Pisa bei Luciano Zagari. Die Arbeit an der Nietz-
sche-Ausgabe hatte auch die im Tandem mit Aldo Venturelli geschrie-
bene, interpretatorisch sehr gut fundierte Nietzsche-Monographie zur 
Folge, die 1994 auf Italienisch im Verlag Salerno in Rom erschienen ist. 
Die Universität Mailand, insbesondere Francesco Moiso, ein Schelling- 
und Arnim-Spezialist, hat Verbindungen zu Ernst Behler unterhalten; er 
hat häufig Gelegenheit gehabt, mit ihm auf Symposien zusammenzutref-
fen, Gedanken auszutauschen und an Publikationen mitzuarbeiten. 

Behlers Werk Frühromantik (1992) erschien letztes Jahr gleichzeitig auf 
Italienisch mit dem Titel Romanticismo im Verlag La Nuova Italia in Flo-
renz und auf Französisch (Romantisme) in den P. U. F. in Paris. Die Ver-
handlungen mit führenden italienischen Verlagen, um sein letztes Werk 
Ironie und literarisches Moderne (1997) zu übersetzen, wurden leider vom Tod 
dieses beispielhaften Germanisten unterbrochen. 

                                                      
15 Ebd., S. 159. 
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Ernst Behler 
(Seattle) 

Gedanken zur Theorie der Musik aus der Frühromantik 

Um einen Eindruck von der romantischen Konzeption der Musik zu 
geben, möchte ich drei Äußerungen über die Musik an den Anfang meines 
Vortrags stellen. Sie stammen von E. T. A. Hoffmann, Arthur Schopen-
hauer und Richard Wagner und beziehen sich alle auf Beethoven, offen-
sichtlich die Inkarnation der romantischen Musik für diese Autoren. Die 
erste dieser Äußerungen erfolgte von E. T. A. Hoffmann in einer Rezen-
sion von Beethovens Fünfter Symphonie aus dem Jahre 1810 in der Leipziger 
Allgemeinen Musikalischen Zeitung1. Hoffmann geht dabei von dem Gedan-
ken aus, daß wenn wir von der Musik «als einer selbständigen Kunst» 
sprechen, wir immer nur an die «Instrumentalmusik» denken sollen, weil 
diese die Hilfe und Mitwirkung jeder anderen Kunst verschmäht und so-
mit das Wesen der Musik als Kunst «rein ausspricht», die «romantischste 
aller Künste» ist, ja beinahe «allein romantisch» (HO, S. 34). Schon dieser 
Nachdruck auf den reinen, absoluten Charakter der Musik ist ein tief ro-
mantischer Gedanke. Hoffmann ergänzt ihn sofort durch einen anderen, 
den er mit den Worten bezeichnet: «Die Musik schließt dem Menschen ein 
unbekanntes Ziel auf; eine Welt, die nichts gemein hat mit der äußern 
Sinnenwelt, die ihn umgibt, und in der er alle durch Begriffe bestimmba-
ren Gefühle zurückläßt, um sich dem Unaussprechlichen hinzugeben» 
(ebd.). Dies bezieht sich auf den seit der Romantik empfundenen Mittei-
lungscharakter, Erkenntniswert, ja die kognitive Bedeutung der Musik, die, 
ohne im geringsten eine die Wirklichkeit nachahmende Kunst zu sein, ja 
geradezu in einer Abwendung von der «äußern Sinnenwelt», uns dennoch 
den Sinn der Wirklichkeit zu erschließen vermag. 
                                                      

1 Zitiert nach E. T. A. Hoffmann, Neubearbeitete Ausgabe, hg. von Friedrich Schnapp, 
München 1978: Schriften zur Musik. Aufsätze und Rezensionen, «Ludwig van Beethoven, 5. 
Sinfonie», S. 34-52. Im folgenden HO mit Seitenangaben direkt im Text. 
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Hoffmann veranschaulicht diese Bedeutung der Instrumentalmusik und 
ihren romantischen Charakter durch einen Vergleich der drei größten 
Instrumentalmusiker untereinander – Haydn, Mozart und Beethoven. 
Haydns Kompositionen sind der «Ausdruck eines kindlichen, heitern Ge-
müts». Seine Musik führt uns in ein «Leben voll Liebe, voll Seligkeit, wie 
vor der Sünde, in ewiger Unschuld» (HO, S. 35). Mozart führt uns in die 
«Tiefen des Geisterreichs», wo uns «Furcht» umfängt, aber «ohne Marter», 
sondern mehr wie die «Ahnung des Unendlichen», zum Beispiel in seiner 
Symphonie in Es-dur, die unter dem Namen des «Schwanengesanges» be-
kannt ist (HO, S. 35 f.). Beethoven eröffnet uns «das Reich des Unge-
heueren und Unermeßlichen», durch dessen «tiefe Nacht» glühende Strah-
len schießen und in dessen Auf und Ab nur der «Schmerz der unend-
lichen Sehnsucht» bleibt. Er vermochte das «wundervolle Reich des 
Unendlichen» aufzuschließen. Haydn hielt sich an das «Menschliche», Mo-
zart an das «Übermenschliche», aber Beethovens Musik «bewegt die Hebel 
des Schauers, der Furcht, des Entsetzens, des Schmerzes und erweckt jene 
unendliche Sehnsucht, die das Wesen der Romantik ist». Beethoven ist 
deshalb «ein rein romantischer (eben deshalb ein wahrhaft musikalischer) 
Komponist» (HO, S. 36). Hoffmann sagt: «Tief im Gemüte trägt Beetho-
ven die Romantik der Musik, die er mit hoher Genialität und Besonnenheit 
in seinen Werken ausspricht». Er weist darauf hin, daß er dies nie lebhafter 
empfunden habe als bei der Fünften Symphonie, «die in einem bis zum Ende 
steigenden Klimax jene Romantik Beethovens mehr, als irgendein anderes 
seiner Werke entfaltet, und den Zuhörer unwiderstehlich fortreißt in das 
wundervolle Geisterreich des Unendlichen» (HO, S. 37). 

Auf ähnliche Weise, aber mehr das «Abbild des Wesens der Welt» be-
tonend, schildert Schopenhauer in den «Ergänzungen» zu seiner Schrift 
Die Welt als Wille und Vorstellung den Eindruck, den uns die «Instrumental-
musik» einer «Beethovenschen Symphonie» vermittelt, als die «größte 
Verwirrung, welcher doch die vollkommenste Ordnung zum Grunde liegt, 
den heftigsten Kampf, der sich im nächsten Augenblick zur schönsten 
Eintracht gestaltet: es ist rerum concordia discors: der Welt zwieträchtige 
Eintracht (Horaz, Ep. 1, 12, 19), ein treues und vollkommenes Abbild des 
Wesens der Welt» (SCHO 2, S. 577)2. In dieser Symphonie sprechen für 
Schopenhauer «alle menschlichen Leidenschaften und Affekte: die Freude, 
die Trauer, die Liebe, der Haß, der Schrecken, die Hoffnung usw. in zahl-
                                                      

2 Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke, hg. von Wolfgang von Löhneisen, 5 Bde. 
(Frankfurt 1986). Im folgenden SCHO mit Band- und Seitennachweisen direkt im Text. 
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losen Nuancen» (ebd.). Diese Schilderung Beethovens beruht auf der all-
gemeinen Konzeption der Musik durch Schopenhauer, wonach die Musik 
von allen anderen Künsten ganz abgesondert dasteht, insofern wir in ihr 
nicht die geringste Form von «Nachbildung» der Welt finden. Andererseits 
wirkt die Musik «so mächtig auf das Innerste des Menschen» und wird von 
diesem «so tief» verstanden, daß wir ihr «eine ganz allgemeine Sprache» 
zuerkennen müssen, «deren Deutlichkeit sogar die der anschaulichen Welt 
selbst übertrifft» (SCHO 1, S. 357). Dies liegt für Schopenhauer daran, daß 
die Musik nie die «Erscheinung», sondern «allein das innere Wesen, das 
An-sich aller Erscheinung» ausspricht, das für Schopenhauer der Wille 
selbst ist (SCHO 1, S. 364). Die Musik drückt deshalb «nicht diese oder 
jene einzelne und bestimmte Freude, diese oder jene Betrübnis oder 
Schmerz oder Entsetzen oder Jubel oder Lustigkeit oder Gemütsruhe aus; 
sondern die Freude, die Betrübnis, den Schmerz, das Entsetzen, den Jubel, die 
Lustigkeit, die Gemütsruhe selbst, gewissermaßen in abstracto, das We-
sentliche derselben ohne alles Beiwerk, also auch ohne die Motive dazu» 
(ebd.). Für Schopenhauer hat die Musik deshalb von allen Künsten die 
höchste Dignität, sie ist die höchste metaphysische Tätigkeit des Men-
schen. Sie ist darin von allen anderen Künsten verschieden, «daß sie nicht 
Abbild der Erscheinung», sondern «unmittelbar Abbild des Willens selbst 
ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu aller Er-
scheinung das Ding an sich darstellt» (SCHO 1, S. 366). Ohne daß er 
selbst die Bezeichnung Romantik dafür verwandte, kann man in dieser 
Metaphysik der Musik die höchste romantische Bestimmung der Musik 
erblicken. 

Richard Wagners Aufsatz Beethoven stammt aus dem Jahre 1870 und 
wurde zur Feier des hundertsten Geburtstages von Beethoven verfaßt, 
womit sich aber von Anfang an der Plan verband, «eine tiefergehende Un-
tersuchung des Wesens der Musik» und einen «Beitrag zur Philosophie der 
Musik» zu erstellen (RW 9, S. 38)3. Wagner stand dabei ganz auf dem Bo-
den der Philosophie Schopenhauers, der für ihn mit «philosophischer 
Klarheit» die «Stellung der Musik zu den anderen schönen Künsten er-
kannt und bezeichnet» hatte (RW 9, S. 43), insofern diese einen direkten 
Zugang zum «Wesen der Dinge» besitzt (RW 9, S. 48) und auf die Frage: 
«Wo fass’ ich dich, unendliche Natur?» die allersicherste Antwort bereit 
                                                      

3 Richard Wagner, Dichtungen und Schriften. Jubiläumsausgabe in 10 Bänden, hg. von Dieter 
Borchmeyer (Frankfurt 1983). Im folgenden RW mit Band- und Seitennachweisen direkt 
im Text. 
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stellt (RW 9, S. 49). Für viele Ästhetiker, sogar für Goethe, hatte das 
«wahre und einzig erfreuliche Ergebnis der Ausbildung der Tonkunst» 
darin bestanden, daß man «mit dem ungeheuren Vermögen der Musik» in 
«konventionellen Formen» nur spielte und der «eigentlichen Wirkung» der 
Musik, nämlich der «Kundgebung des inneren Wesens aller Dinge» wie ei-
ner Überflutungsgefahr auswich (RW 9, S. 57). Dies wurde anders, als 
Beethoven durch diese Formen «zu dem innersten Wesen der Musik» 
durchdrang und damit veranschaulichte, was als der «wahre Inbegriff des 
Musikers» zu gelten hat (RW 9, S. 58). Indem wir jede «Annahme einer 
Vernunfterkenntnis» ausschließen, die den Musiker bei der Verwirklichung 
seiner «künstlerischen Triebe» etwa geleitet haben könnte (RW 9, S. 67), 
zeigt sich im «musikalischen Gestalten Beethovens» nach Wagner eine sol-
che künstlerische Höhe, daß jedes noch so kleine «Akzidenz» zur höch-
sten Bedeutung erhoben wird. Wie Wagner es bereits anderswo ausge-
drückt hatte, «gibt es hier keine Zutat, keine Einrahmung der Melodie 
mehr, sondern alles wird Melodie, jede Stimme der Begleitung, jede 
rhythmische Note, ja selbst die Pause» (RW 9, S. 66). In der Stimmung der 
Pastoral Symphonie versteht Beethoven «den Wald, den Bach, die Wiese, den 
blauen Äther, die heitere Menge, das liebende Paar, den Gesang der Vögel, 
den Zug der Wolken, das Brausen des Sturmes, die Wonne der selig 
bewegten Ruhe» (RW 9, S. 72). Dagegen ist das «einleitende längere Ada-
gio» aus dem großen Ciß-Moll Quartett «wohl das Schwermütigste, was je in 
Tönen ausgesagt worden ist» (RW 9, S. 77). Und im ersten Satz seiner 
Neunten Symphonie zeigt Beethoven uns die «Idee der Welt in ihrem grau-
envollsten Lichte» (RW 9, S. 81). Für Wagner gilt mit Bestimmtheit, «daß 
in der Musik sich selbst die Idee der Welt offenbare» und der «konzipie-
rende Musiker» in dieser Idee mitenthalten ist. Das, was dieser ausspricht, 
«ist nicht seine Ansicht von der Welt, sondern die Welt selbst, in welcher 
Schmerz und Freude, Wohl und Wehe wechseln» (RW 9, S. 81). 

Diese emphatischen Äußerungen über die Musik aus dem Verlauf des 
neunzehnten Jahrhunderts habe ich deshalb an den Anfang der Musik-
theorie der Frühromantik gestellt, weil ich überzeugt bin, daß sie die di-
rekte Konsequenz der frühromantischen Kunsttheorie sind, aber ebenso-
gut weiß, daß sie in dieser scharf akzentuierenden und die Musik mit der 
Romantik verbindenden Weise zur Zeit der Frühromantik noch gar nicht 
ausgesprochen werden konnten. Die Frühromantik versetzt uns in die 
letzten Jahre des achtzehnten Jahrhunderts zurück. Derartige Zeitinter-
valle bringen nicht allein verschiedene ästhetische Orientierungen mit sich, wie 
sie gerade von Richard Wagner mit Bezug auf Goethe und Beethoven in 
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Erinnerung gerufen wurden, sondern bedeuten für die Musik auch wich-
tige Entwicklungen in der technischen Ausbildung ihrer Instrumente, z.B. des 
Pianoforte, das Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, mit einem Gußei-
senrahmen und kräftigen Saiten ausgestattet, intensiverer Gefühlsbekun-
dungen und stärkerer Bezeugungen der Subjektivität fähig wurde als das in 
früheren Zeiten möglich war. 

Die Zeit der Frühromantik ist der entscheidende Wendepunkt in der 
europäischen Kunsttheorie, in der die Abkehr vom klassischen und klas-
sizistischen Prinzip der Naturnachahmung erfolgte und die Kunst statt-
dessen in einem schöpferischen Prinzip des menschlichen Geistes be-
gründet wurde, der schöpferischen Einbildungskraft, der Kraft des Ge-
nies, die eigene Werke hervorzubringen vermag. Erst auf dieser Grundlage 
konnte es zu den ekstatischen Äußerungen über die Musik kommen, die 
ich mit Hoffmann, Schopenhauer und Wagner vorgeführt habe. Aber die 
Kunstform, in der diese grundlegende Umbildung des ästhetischen Den-
kens in Europa erfolgte, war nicht die Musik, sondern die Poesie, die 
Dichtkunst. Der Grund dafür lag an der engen Beziehung, welche die 
Frühromantiker zwischen der menschlichen Sprache und der Kunst her-
gestellt hatten – eine Beziehung, die auch noch in den gerade angeführten 
Äußerungen über die Musik von Hoffmann, Schopenhauer und Wagner 
vernehmbar ist. Im scharfen Gegensatz zur empiristischen und rationali-
stischen Sprachtheorie Europas, in der die Sprache aus der Nachahmung 
von Lauten der Natur hergeleitet wurde, haben die Frühromantiker die 
Sprache als eine ursprünglich schöpferische, künstlerische Ausstattung des 
Menschen verstanden. August Wilhelm Schlegel nennt die Sprache «die 
wunderschönste Schöpfung des menschlichen Dichtungsvermögens», das 
«große, nie vollendete Gedicht, worin die menschliche Natur sich selbst 
darstellt» (AWS 7, S. 104)4. Sprache erscheint in seiner Darstellung als eine 
Art Urpoesie der Menschheit, eine ursprüngliche Schöpferkraft des 
menschlichen Geistes, die allen gebildeten Sprachen zugrundeliegt und 
unseren ersten spontanen Kontakt mit der Welt herstellt. Sprache ist das 
allgemeine Verständnismedium der Menschheit. Sie ist kein Produkt der 
Vernunft, sondern einer umfassenderen Kraft, von der die Vernunft nur 
ein Teil ist und welche Phantasie gleicherweise einbegreift. Aus ihr gehen 
die gebildeten Sprachen hervor, die vom Verstand bearbeitet werden, da-
bei an Brauchbarkeit und Genauigkeit gewinnen, aber an jener ursprüngli-
                                                      

4 August Wilhelm Schlegel, Sämtliche Werke, hg. von Eduard Böcking. 16 Bde. (Leipzig 
1846). Im folgenden AWS mit Band- und Seitennachweisen direkt im Text. 
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chen poetischen Kraft verlieren. In der Sprache der Wissenschaft wittern 
wir kaum noch etwas von jener ursprünglichen Sprache. Hier erscheint die 
Sprache tatsächlich fast wie in der Theorie der Aufklärung als «eine 
Sammlung durch Übereinkunft festgesetzter Zeichen». Dennoch liegt auch 
in ihr noch die «unendliche Sprache der Natur» verborgen, ja sie muß 
darin präsent sein. Denn nur durch sie werden Poesie und unser 
Verständnis der Poesie immer wieder möglich. Schlegel sagt: «und der 
Grad von Klarheit, womit dies in einer Sprache geschehen kann, bestimmt 
ihre poetische Stärke» (AWS 7, S. 105). 

Wichtige Folgerungen ergeben sich aus dieser schöpferischen, poeti-
schen Konzeption der menschlichen Sprache durch die Frühromantiker. 
Der Bezeichnungscharakter der Sprache ist ursprünglich bildhaft, meta-
physisch, tropisch. Begriffe sind abstrakt gewordene Metaphern, deren 
bildhafte, künstlerische Urform sich auch bei den abstraktesten Begriffen 
mit Leichtigkeit nachweisen läßt. Die urprüngliche Mitteilungsform des 
Menschen ist nicht die Rationalität der Logik, sondern die Anschaulichkeit 
der Mythologie. August Wilhelm Schlegel sagt: «Der Mythus ist, wie die 
Sprache, ein allgemeines, ein notwendiges Produkt des menschlichen 
Dichtungsvermögens, gleichsam eine Urpoesie des Menschengeschlechts» 
(AWS VO 1, S. 49)5. In seinen Untersuchungen über die Mythologie ana-
lysiert Schlegel, wie sich unsere poetische Wechselbeziehung mit der Welt 
vollzieht. Er sieht die Mythologie als eine «Bildersprache der Vernunft und 
der verschwisterten Phantasie», in der «alles Körperliche beseelt ist und das 
Unsichtbare zur Erscheinung gebracht wird» (ebd.). Derartige 
Formulierungen sind damals häufig vorgebracht worden. Das Besondere 
der frühromantischen Theorie besteht aber darin, daß die Mythologie 
nicht zu einer frühen und vergangenen Phase der Humanität gehört, son-
dern wie die poetische Sprache eine ständige Begleiterscheinung des 
Menschlichen, ein strukturales Prinzip seines Geistes ist. Wie die Sprache 
kann die Mythologie im Prozeß der Rationalisierung an Kraft und Farbe 
Einbuße erleiden. Aber selbst im ausgebildeten Status der Vernunft my-
thologisiert der menschliche Geist. Der ursprüngliche Bezug zwischen 

                                                      
5 Diese Ausführungen über die Mythologie, die unmittelbar aus denen über die 

Sprachtheorie hervorgehen, finden sich in A. W. Schlegels Vorlesungen über die Philosophie 
der Kunst (Jena 1798) und den Vorlesungen über die schöne Literatur und Kunst (Berlin 
1802/04): August Wilhelm Schlegel, Kritische Ausgabe der Vorlesungen, hg. von Ernst Behler 
in Zusammenarbeit mit Frank Jolles, 6 Bde. (Paderborn 1989-). In folgenden AWS VO 
mit Band- und Seitenangabe direkt im Text. 
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Sprache und Kunst wird also nicht aufgegeben, sondern als das grundle-
gendste Merkmal der Sprache festgehalten. 

Aus diesem ursprünglich künstlerischen, poetischen Charakter der 
Sprache ergibt sich auch ihr unmittelbarer Bezug zur Poesie. Die Poesie 
leistet ja dasselbe, was die Sprache schon von sich aus tut, nämlich ein 
künstlerisches Sagen, ein metaphorisches Bezeichnen der Natur der Dinge, 
nur daß die Poesie dies auf eine gesteigerte, potenzierte Weise tut und 
deshalb eigentlich als Poesie der Poesie bezeichnet werden müßte. 
Tatsächlich sagt Schlegel auch: «Ja man kann ohne Übertreibung und Par-
adoxie sagen, daß eigentlich alle Poesie, Poesie der Poesie sei; denn sie 
setzt sogar die Sprache voraus, deren Erfindung doch der poetischen An-
lage angehört, die selbst ein immer werdendes, sich verwandelndes, nie 
vollendetes Gedicht des gesamten Menschengeschlechts ist» (AWS VO 1, 
S. 388). Es ist leicht, diese Äußerungen mißzuverstehen und die Poesie als 
eine privilegierte Superkunst innerhalb der Kunsttheorie der Frühroman-
tiker aufzufassen. Dies ist auch meistens in der Beschäftigung mit der 
frühromantischen Ästhetik geschehen, wobei dann deren Beziehungen 
zur Musikästhetik nicht zutagetreten konnte. Dabei handelt es sich aber 
um eine Verkennung des sehr weit gefaßten Begriffs der  bei Schle-
gel, worunter die künstlerische, schöpferische Tätigkeit im allgemeinen zu 
verstehen ist und nicht die Poesie als eine besondere Kunst. Auf entspre-
chende Weise läßt sich sagen, daß das «Medium der Poesie», der Bereich 
des Schöpferischen, genau das ist, «wodurch der menschliche Geist über-
haupt zur Besinnung gelangt» und durch die Sprache «seine Vorstellungen 
zu willkürlicher Verknüpfung und Äußerungen in die Gewalt bekömmt». 
Über diesen im allgemeinen Sinne schöpferischen Charakter der Poesie 
sagt Schlegel dann auch: 

Daher ist sie auch nicht an Gegenstände gebunden, sondern sie 
schafft sich die ihrigen selbst; sie ist die umfassendeste aller Künste, 
und gleichsam der in ihnen überall gegenwärtig Universal-Geist. 
Dasjenige in den Darstellungen der übrigen Künste, was uns über die 
gewöhnliche Wirklichkeit in eine Welt der Phantasie erhebt, nennt 
man das Poetische in ihnen; Poesie bezeichnet also in diesem Sinne 
überhaupt die künstlerische Erfindung, den wunderbaren Akt, wo-
durch dieselbe die Natur bereichert; wie der Name aussagt, eine wahre 
Schöpfung und Hervorbringung (AWS VO 1, S. 387). 

Außerdem gibt es im frühromantischen Diskurs den Gedanken der 
Wechselwirkung und der Wechselerhellung der Künste. Friedrich Schlegel 
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bezieht sich dabei auf den großen griechischen Lyriker Simonides von 
Keos, der in seinen geistreichen Anmerkungen zur Kunst «die Poesie eine 
redende Malerei und die Malerei eine stumme Poesie» genannt hatte und 
der so sehr von der inneren Wechseldurchdringung der Künste überzeugt 
war, daß er den Gedanken einfach vergaß, «daß die Poesie auch eine gei-
stige Musik sei, da er keine Vorstellung davon hatte, daß beide Künste ge-
trennt sein könnten» (FS 2, S. 221)6. 

So stellt sich in der frühromantischen Theorie von Anfang an ein enger 
Bezug zwischen der Poesie und der Musik her, der aber nicht auf diese all-
gemeine Beziehung im Sinne des echt Schöpferischen beschränkt ist, son-
dern sich ebenfalls auf konkrete Weise in den verschiedenen Gattungen 
der Poesie äußert, die alle eine musikalische Tendenz haben. Das gilt be-
reits für das Epos, dessen Teile als «Gesänge» bezeichnet werden, was sich 
auf den rezitativen Charakter des Vortrags bezieht. Die lyrische Poesie ist 
ein deutlicheres Beispiel für diesen Zusammenhang, was sich bereits in ih-
rem Namen zeigt, der sich von Lyra, Leier, herleitet was in der griechi-
schen Lyrik in der unmittelbar mit ihr verbundenen musikalischen Dar-
stellung ihre Ursache hat (AWS VO 1, S. 69). Im Drama sind es die chori-
schen Bestandteile, welche diesen unmittelbaren Bezug zwischen Poesie 
und Musik zum Ausdruck bringen7. Die eigentliche Trumpfkarte in dieser 
Diskussion besteht aber in der Annahme eines grundsätzlichen Zusam-
menhanges zwischen Sprache und Musik. Daß die Sprache ihren poeti-
schen, künstlerischen Charakter ihrem tönenden, akustischen, durch das 
Gehör vermittelten Ausdruck verdankt, ist eine in der zweiten Hälfte des 
achtzehnten Jahrhunderts häufig vertretene Ansicht, die sich zum Beispiel 
bei Rousseau8 und Herder9 nachweisen läßt. Wenn diese Autoren damit 
den sinnlich-wahrnehmbaren Charakter der Sprache veranschaulichen 
wollen, gewinnt die tönende, musikalische Eigenart der Sprache in der 
Frühromantik eine deutlichere Richtung und prinzipiellere Bedeutung. 

                                                      
6 Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, hg. von Ernst Behler unter Mitwirkung von Jean-

Jacques Anstett (†), Hans Eichner und anderen Fachgelehrten, 35 Bde. (Paderborn 
1958-). Im folgenden FS mit Band- und Seitenangabe direkt im Text. 

7 Siehe hierzu Friedrich Schlegels Theorie des Chors der griechischen Tragödie, z.B. 
FS 11, S. 76f. 

8 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, hg. von Jean Starobinski (Paris 
1990), S. 66. 

9 Johann Gottfried Herder, Über den Ursprung der Sprache, in: Johann Gottfried Herder, 
Sämtliche Werke, hg. von Bernhard Suphan, 33 Bde. (Berlin 1877-1913), 5, S. 59. 
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Dies drückt sich aus, wenn August Wilhelm Schlegel sagt, «Poesie und 
Musik sei vom Anfange an da gewesen, und gleichalt mit der Sprache» 
(AWS 7, S. 121f.). Poesie und Musik werden hier mit der ursprünglichen 
Funktion der Sprache, dem künstlerischen Aussprechen und Benennen 
des Wesens der Dinge verknüpft. 

Damit rückt die gesamte Kunsttheorie der Frühromantik in ein neues 
Licht und enthüllt einen ursprünglichen Bezug der Musik, nicht bloß im 
Sinne einer Affinität zu ihr als einer besonderen Kunst, nicht nur als Mu-
sikästhetik, sondern als ursprünglicher innerer Verbund von Poesie, Musik 
und Sprache im Zeichen- und Kommunikationssystem des Menschen. Es 
wäre nun leicht, den anfangs angeführten ekstatischen Äußerungen über 
die Musik von Hoffmann, Schopenhauer und Wagner Aussagen von No-
valis, den Brüdern Schlegel, Tieck und Wackenroder zur Seite zu stellen, 
welche denen aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in nichts nach-
stehen, sondern diese an Enthusiasmus für die Musik manchmal sogar 
überbieten. Als Friedrich Schlegel Tiecks Übersetzung des Don Quijote von 
Cervantes rezensierte, suchte er dem tief poetischen Charakter des spani-
schen Romans Ausdruck zu geben und verwandte dafür die Formulierung, 
daß dieser «die Musik des Lebens fantasiere» (FS 2, S. 283). In dieser Aus-
sage ist die Musik tatsächlich als das Primäre, als das Wesen des Lebens 
aufgefaßt, dem die Poesie und die Phantasie in einem zweiten Akt Aus-
druck geben. In einem Fragment von 1798 macht Schlegel wirklich den 
Versuch, die Welt als Musik zu denken und sagt darüber: «Die Welt als 
Musik betrachtet ist ein ewiger Tanz aller Wesen, ein allgemeines Lied alles 
Lebendigen, und ein rhythmischer Strom von Geistern» (FS 18, S. 202). 

Dieser tief musikalische Charakter des frühromantischen Diskurses ist 
in unserer Vorstellung von der Frühromantik aber beinahe Neuland, weil 
die betreffenden Texte bisher ausschließlich von der Ästhetik der Poesie 
aus gelesen wurden, wobei ihr musikästhetischer Charakter unbeachtet 
geblieben ist. Dasselbe gilt für die frühromantische Theorie der Malerei, 
die ebenfalls lange unter der vorherrschend poetologischen Beschäftigung 
mit den frühromantischen Texten verborgen geblieben ist. Während aber 
die frühromantische Theorie der Malerei seit einigen Jahren in ihrer Ei-
genart hervorzutreten beginnt10, sind die musikästhetischen Aspekte der 
                                                      

10 Siehe Elisabeth Décultot, Le discours sur la peinture de paysage dans le romantisme alle-
mand. Fondements et enjeux d’un débat esthétique autour de 1800 (Thèse, Université de Paris 
VIII, Département d’études germaniques, Doctorat de troisième cycle. Date de soute-
nance: 16 décembre 1995). 
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frühromantischen Kunsttheorie heute noch so gut wie unerforscht11. Das 
soll hier nicht im einzelnen ausgeführt und nachgeholt werden. 

Statt dessen möchte ich ein Wort aus der romantischen Beschäftigung 
mit der Musik anführen, das im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts 
häufig verwandt worden ist, um den ausgezeichneten künstlerischen Cha-
rakter der Musik zu veranschaulichen. Es handelt sich um die berühmt 
gewordene Bezeichnung der Architektur als einer «gefrorenen Musik». 
Schopenhauer führt dies Wort zum Beispiel im zweiten Band seiner 
Schrift Die Welt als Wille und Vorstellung von 1844 an, und meint, daß dies 
«in den letzten 30 Jahren oft wiederholte kecke Witzwort» seine Beliebt-
heit dem Umstand verdanke, daß es schlagartig die innere Analogie zwi-
schen der Architektur und der Musik zum Ausdruck bringe (SCHO 2, S. 
582). Dabei ist zu berücksichtigen, daß Architektur und Musik «die beiden 
äußersten Enden» in Schopenhauers Kunstphilosophie darstellen, inso-
fern die Architektur auf statische Weise die Schwere, die Masse repräsen-
tiert, die im Raum auf der Erde lastende Kunst ist, wogegen wir in der 
Musik die Kunst der Beweglichkeit, der Leichtigkeit vor uns haben, die 
sich ganz in der Zeit vollzieht. Architektur und Musik sind demnach 
«wahre Antipoden» für Schopenhauer (SCHO 2, S. 581). Der witzige Cha-
rakter des Wortes über die Architektur als gefrorene Musik besteht aber 
darin, daß in diesem äußersten Gegensatz der beiden Kunstformen ein 
Grundgesetz der Kunst, nämlich die Vermittlung von Schwere und 
Leichtigkeit veranschaulicht wird, die sich in der Architektur in den em-
porstrebenden Bögen und, auf umgekehrte Weise, in der Musik in der 
Spannung zwischen retardierenden Rhythmen und der relativen Schnellig-
keit der Harmonien zeigt (SCHO 2, S. 580f.). 

Schopenhauer schrieb dies Wort Goethe zu, der tatsächlich in seinen 
Gesprächen mit Eckermann am 23. März 1829 gesagt hatte: «Ich habe unter 
meinen Papieren ein Blatt gefunden, wo ich die Baukunst eine erstarrte 
Musik nenne. Und wirklich, es hat etwas; die Stimmung, die von der Bau-
kunst ausgeht, kommt dem Effekt der Musik nahe»12. Schopenhauer 
nimmt an, daß Goethe dies Wort «in der Konversation fallengelassen» 
habe, wo es denn bekanntlich «nie an Leuten gefehlt hat, die was er fallen 

                                                      
11 Ein Ansatz in diese Richtung ist die Schrift von Barbara Naumann, “Musikalisches 

Ideen-Instrument”. Das Musikalische in Poetik und Sprachtheorie der Frühromantik (Stuttgart 
1990). Siehe meine Rezension in Athenäum 4 (1994), S. 380-82. 

12 Johann Wolfgang Goethe, Gedenkausgabe der Werke Briefe und Gespräche, hg. Ernst 
Beutler (Zürich 1948), Bd. 24, S. 329. 
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ließ, auflasen, um nachher damit geschmückt einherzugehen» (SCHO 2, S. 
82). Schopenhauer weist aber mit Nachdruck darauf hin, daß es sich bei 
der «Analogie der Musik mit der Baukunst» nur um einen sich auf die äu-
ßere Form (Rhythmus bei der Musik und Symmetrie bei der Architektur) 
beziehenden Vergleich handeln könne, keineswegs aber um eine Bezie-
hungssetzung, welche sich auf das «innere Wesen der beiden Künste» be-
zieht, da diese voneinander «himmelweit verschieden» sind. Es wäre seiner 
Ansicht nach sogar «lächerlich, die beschränkteste und schwächste aller 
Künste mit der ausgedehntesten und wirksamsten im Wesentlichen gleich-
stellen zu wollen» (SCHO 2, S. 582f.). 

In Wirklichkeit stammt dies Wort aber aus August Wilhelm Schlegels 
Berliner Vorlesungen über schöne Künste und Literatur von 1802 und hat dort 
durchaus die frühromantische Bedeutung, die der Kunst wesentliche 
Vermittlung von Schwere und Leichtigkeit an zwei ihrer Natur nach so 
verschiedenen Kunstformen wie Architektur und Musik aufzuweisen13. 
Schelling hat dies Wort dann von August Wilhelm Schlegel aufgegriffen 
und in seinen Vorlesungen über die Philosophie der Kunst verwandt14. Wie 
Schlegel weist auch Schelling darauf hin, daß es sich dabei um einen Ge-
danken handelt, «der selbst den Dichtungen der Griechen nicht fremd 
war». Er begegnet uns zum Beispiel in dem Mythus von der Leier des 
Amphion, der es vermochte, durch seine Töne die Steine zusammenzufü-
gen, welche die Mauern der Stadt Theben bildeten. Das Wort von der Ar-
chitektur als einer gefrorenen Musik hat also in der Frühromantik ganz 
eindeutig die Bedeutung eines gleitenden Überganges von einer Kunst-
form in die andere, wogegen Schopenhauer ebenso deutlich damit eine 
Hierarchisierung der Musik und ihre Privilegierung vor allen anderen Kün-
sten verbindet. 

Dies bringt mich zu meiner abschließenden Bemerkung über die Kon-
zeption der Musik in der Frühromantik. In den zu Anfang gegebenen em-
phatischen Stellungnahmen über die Musik aus dem Verlauf des neun-
zehnten Jahrhunderts tritt die gerade genannte Privilegierung der Musik im 
Vergleich mit allen anderen Künsten deutlich zutage und ist der ver-
bindende Gedanke unter den Stellungnahmen von E. T. A. Hoffmann, 
Arthur Schopenhauer und Richard Wagner. Der Musik wird hier etwas 
zugetraut, was keine andere menschliche Kunsttätigkeit vermag, nämlich 
                                                      

13 Siehe hierzu meinen Editionsbericht zu diesen Vorlesungen in AWS VO 2. 
14 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Sämtliche Werke, hg. von K. F. A. Schelling 

(Stuttgart und Augsburg 1859), Bd. 5, S. 237. 
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unmittelbarer Ausdruck des Absoluten, Abbild des Wesens der Welt und 
unmittelbare Kundgebung des inneren Wesens der Dinge zu sein. Eine 
letzte Zuspitzung dieser Gedanken über die metaphysische Macht der 
Musik finden wir in der frühen Schrift Nietzsches Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik von 1872. In dieser Schrift erhebt sich für den frü-
hen Nietzsche die Musik als der Gipfelpunkt des künstlerischen Aus-
drucks, als eine Sprache über der Sprache, eine Sprache, die einer viel 
mächtigeren Verdeutlichung fähig ist als Wort und Schriftsprache. Der 
Musik gelingt etwas, was der normalen Sprache des Menschen nie gelin-
gen wird, nämlich unmittelbarer Ausdruck des Absoluten zu sein. Die 
Sprachtheorie, die der Schrift Die Geburt der Tragödie zugrundeliegt, spricht 
der Sprache einen absoluten metaphysischen Repräsentationswert oder 
eine absolute Repräsentationsfähigkeit zu, insofern es die Sprache vermag, 
den letzten Grund der Dinge auf direkte Weise zum Ausdruck zu bringen. 
Das geschieht freilich nicht in der gewöhnlichen Sprache des Menschen, 
sondern in der Musik. Im Aphorismus 16 von Die Geburt der Tragödie zitiert 
Nietzsche die oben angegebene Stelle aus Schopenhauer, nach der die 
Musik sich dadurch von allen anderen Künsten unterscheidet, «daß sie 
nicht Abbild der Erscheinungen, sondern unmittelbar Abbild des Willens 
selbst ist und also zu allem Physischen der Welt das Metaphysische, zu al-
len Erscheinungen das Ding an sich darstellt» (NIE 1, S. 104)15. Wenn 
man jedoch die unveröffentlichten Fragmente aus dem Umkreis von Die 
Geburt der Tragödie in Betracht zieht, dann zeigt sich, daß diese absolute 
Repräsentationsfunktion der Sprache in der Musik nicht aufrecht zu erhal-
ten ist. Auf dies Scheitern der absoluten Sprach- und Musikkonzeption 
des frühen Nietzsche möchte ich zum Schluß kurz eingehen, weil es wie 
kein anderer Vorgang die Bedeutung der frühromantischen Musikkonzep-
tion veranschaulicht. In den unveröffentlichten Fragmenten Nietzsches 
aus dieser Zeit zeigt sich mit aller Deutlichkeit, daß er seine frühen An-
sichten als bloße metaphysische Konstruktionen erkannte und diese dann 
konsequent zugunsten der Einsicht fallen ließ, daß es keine privilegierte 
Sprache oder Kunstform gibt, die Zugang zum Sein als solchen hat. 

Besonders aufschlußreich ist hier ein langes Fragment vom Frühling 
1871 Über das Verhältnis von Sprache und Musik, in dem Nietzsche sich seiner 
eigenen Axiomatik bewußt wird. Nach dieser Sprachtheorie ergibt sich 
nämlich eine bestimmte Hierarchie unter den Spracharten. Die Schrift-
                                                      

15 Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, hg. von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari (Berlin 1980). Im folgenden NIE mit Band- und Seitenangabe direkt im Text. 
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sprache ist hiernach künstlich und tot. Die Wortsprache ist tönend, hat 
Intervalle, Rhythmen, Tempi. Aber die größte Masse des Gefühls kann sie 
nicht in Worte fassen, denn jedes Wort «deutet eben nur hin» – es ist in 
Nietzsches Sprache «die Oberfläche der bewegten See, während es in der 
Tiefe stürmt» (NIE 7, S. 47f.). Hier beginnt der Bereich der Musik als 
Sphäre absoluten Ausdrucks. Nietzsche weist wiederholt auf die «unend-
lich mangelhafte Symbolik» der Sprache im Vergleich mit der Musik hin 
(NIE 7, S. 63). Dies Fragment zeigt gleichzeitig, in welch bedenkliche Po-
sitionen Nietzsche getrieben wird, um seine Theorie zu behaupten. Er 
stellt fest, daß «an der ewigen Bedeutsamkeit der Musik gemessen», die 
Sprache lediglich ein «Gleichnis» ist und ebenso wie die Mimik zur «Ge-
bärdensymbolik des Menschen» gehört und unter die Kategorie einer 
«leiblichen Symbolik» fällt. Die Musik ist dagegen die «allgemeine, bilder-
lose Sprache des Herzens» (NIE 7, S. 359). Ein Gedicht durch Musik dar-
stellen zu wollen und eine begriffliche Sprache an die Stelle der Musik zu 
stellen, ist demnach absurd. Auf dem Höhepunkt der Musik, z.B. in Beet-
hovens letzten Quartetten, die «jede Anschaulichkeit, überhaupt das ge-
samte Reich der empirischen Realität völlig beschämen,» erscheint sogar 
das Symbol «als eine beleidigende Äußerlichkeit» (NIE 7, S. 366). Wenn 
sich ein Übergang von der Musik in das Wort herstellt, wie zum Beispiel 
im Lied, der lyrischen Poesie der Alten oder im letzten Satz von Beetho-
vens Neunter Symphonie, ist das Ziel nicht eine adäquate Entsprechung von 
Ton und Wort, «sondern eine aus ganz anderen Sphären kommende Mu-
sikerscheinung wählt sich jenen Liedertext als einen gleichnisartigen Aus-
druck ihrer selbst» (NIE 7, S. 366). 

Um diese Annahme zu beweisen, wagt Nietzsche die Feststellung, daß 
das Verständnis des Textes bei der Vokalmusik unerheblich sei. Schillers 
An die Freude ist dem «dithyrambischen Welterlösungsjubel» von Beetho-
vens Symphonie «gänzlich inkongruent». Das Gedicht wirkt «wie ein blas-
ses Mondlicht,» das «von jenem Flammenmeere überflutet wird» (ebd.). 
Die Dichtungen der «großen antiken Lyriker» konnten unmöglich «der 
umherstehenden lauschenden Volksmenge mit ihrer Bilder- und Gedan-
kenwelt» deutlich werden (NIE 7, S. 368). Ebenso unbekümmert um das 
Wort singt das Volk das Volkslied für sich (NIE 7, S. 369). Als Nietzsche 
bei der Entwicklung dieses Gedankens von der absoluten Überlegenheit 
des Tons über das Wort schließlich zum Thema der Oper kommt, bricht 
er diesen Gedankengang ab, ohne je wieder zu ihm zurückzukehren (NIE 
7, S. 369). Er widerruft seine Argumentation nicht und widerlegt sie auch 
nicht, sondern diese zerrinnt wie von selbst. Er muß sich auch der Tatsache 
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bewußt geworden sein, daß die Musik nach seiner Theorie ursprüngli-
cher, instinktiver, unbewußter, naturhafter als alle anderen Kunstarten sein 
müßte, in Wirklichkeit aber nur die kunstvollsten Ausdrucksformen der 
Musik (Beethoven und Wagner) vor seinen kritischen Maßstäben Bestand 
haben. 

Das volle Ausmaß von Nietzsches Reflexionen aus dieser Zeit soll hier 
nicht wiedergegeben werden. Seine Dekonstruktion der absoluten Musik 
wurde hauptsächlich deshalb angeführt, um den Vorteil der frühromanti-
schen Kunsttheorie und Musikästhetik zu illustrieren. Diese duldete keine 
Privilegierungen und Verabsolutierungen der einzelnen Künste, weder der 
Poesie noch der Musik, sondern besteht in einem freien Gleiten von einer 
Kunstform in die andere, in einer Wechselwirkung von Poesie, Malerei 
und Musik, ebenso wie von Architektur und Musik. Sie brachte damit die 
Sprache der Kunst auf eine angemessenere Weise zur Geltung, als dies in 
den absoluten Musiktheorien der Spätromantik geschehen konnte. 
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