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«Wenn sich nach dem Werther die Leute totschießen, so ist das Buch 
gut; wenn sie auf andere schießen, besser»* 

L’arte come pratica di costruzione del futuro in Ludwig Rubiner 

Abstract 

Both as essay writer and poet Ludwig Rubiner (1881-1920) focuses on art as a revolution-

ary practice. He conceives critical understanding of reality as a first step in a radical change 

of social conditions, which can be seen as the result of an artist’s specific attitude in evoking 

new worlds. This implies that only a non-realistic art can be politically successful, because 

it refers to a future horizon without restricting itself to describing the political situation of the 

time. In this paper, I analyze Rubiner’s strongly utopic art concept involving some typical 

categories of expressionistic literature like “Geist”, “Gemeinschaft”, “Katastrophe”. 

Bisognerà decidersi a emancipare una volta per tutte la storiografia della 
“Klassische Moderne” dall’alternativa tra simbolismo ed espressionismo. Al 
di là di alcuni comuni presupposti poetologici (primo fra tutti l’idea che le 
pratiche estetiche abbiano la funzione di ricucire la frattura tra il mondo e 
le forme della sua percezione, riassorbendo attraverso complessi rituali di 
invenzione lo spazio vuoto tra la superficie della realtà e il livello di verità 
profonda nascosto sotto quella superficie), è la natura stessa del campo let-
terario di lingua tedesca nel primo ventennio del Novecento a rendere vana 
e inservibile una divisione netta tra i due movimenti. Distinguere quanto nel-
l’opera di un nutrito gruppo di scrittori attivi sulla soglia della Prima guerra 
mondiale (Benn, Stadler, Hoddis, Trakl, Heym, Blass, Werfel, Schickele, per 
nominare soltanto i lirici) si collochi sotto l’influenza di una poetica “con-
servativa”, destinata a semantizzare l’esistente tramite una fitta rete di cor-
rispondenze analogiche evocate dalla parola magica del poeta, da quanto 

                                                      
* L’espressione ricorre nel saggio Untertan. Zur Reaktion auf Heinrich Manns Roman [1914], 

in Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, Leipzig 1976, 
pp. 192-195 (qui p. 195). 
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invece risponda a un’intenzione “apocalittica”, intesa a procurare la guari-
gione del mondo mediante la distruzione del presente e l’enfatica evoca-
zione di un nuovo ordine, conduce inevitabilmente a equilibrismi e forza-
ture. Solo per economia di periodizzazione ci si può spingere a postulare – 
per esempio – accenti preespressionistici nella pronuncia franta e aritmica 
che domina certe pagine trakliane, oppure residui simbolistici nella rappre-
sentazione del paesaggio rurale che in Stadler funge sempre da strumento 
di equilibrio rispetto allo spazio della città. Tali elementi, lungi dal fare capo 
a concezioni di poetica e pratiche di scrittura nettamente divergenti, si ri-
trovano in realtà commisti in modo inseparabile nell’attività di questi autori, 
i quali a loro volta, lungi dall’abbracciare un paradigma lineare e uniforme, 
che preveda il passaggio da una modalità all’altra, operano in una condizione 
di concorrenza tra vari modelli compresenti. 

La questione veramente decisiva, che non può non andare perduta se ci 
si limita a una considerazione meramente strutturale della poesia del Mo-
derno, è che in tutti gli scrittori fin qui nominati le scelte di ordine stilistico 
non seguono una logica autonoma, rispondente a un puro calcolo tecnico 
circa la congenialità dell’una o dell’altra maniera, ma mirano, al contrario, a 
soddisfare un bisogno di carattere eminentemente etico. La “Klassische 
Moderne” non è comprensibile se non collegando il fermento di innova-
zione che intride le sue procedure finzionali alla radicalità dell’interroga-
zione che ne costituisce la condizione fondamentale: come può l’invenzione 
estetica rianimare nell’uomo il senso primario della circolarità fra sé e il pro-
prio spazio, fra la propria identità e le forme concrete del proprio essere al 
mondo. Una richiesta di efficacia antropologica rivolta alla parola poetica 
che riconduce tutte le scritture del Moderno, indipendentemente dalle ca-
ratteristiche dominanti nei modi specifici delle loro retoriche, a una pro-
spettiva di ambito biopoetico – evidente del resto nella frequenza con la 
quale i discorsi dell’organico (ora nella metaforologia incentrata sulle imma-
gini del vitale, ora nella rappresentazione diretta del corpo come cifratura 
elementare del destino biologico degli esseri umani, ma anche come luogo 
privilegiato per l’oltrepassamento di questo destino in una dimensione di 
vitalità potenziata) presidiano tanto le poetiche comunemente riferite all’al-
veo del simbolismo, quanto quelle convenzionalmente associate al campo 
dell’espressionismo. 

In Ludwig Rubiner questa aspettativa di ordine etico si impianta sul con-
cetto di Gemeinschaft, che – per la sua immediata opponibilità rispetto a 
quello di Gesellschaft, secondo una delle strutture di pensiero tipiche della 
nascente sociologia – appare in grado tanto di soddisfare quel bisogno di 
incisività antropologica proiettato sull’esercizio della letteratura (poiché pre-
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suppone la rappresentazione di una umanità affratellata da vincoli nativi, 
non ancora minati dal degrado della civilizzazione), quanto di sostenere la 
carica politica che secondo Rubiner compete a ogni atto di pronuncia in 
pubblico, in quanto «öffentliche Verwirklichung unserer sittlichen Absich-
ten»1. L’opera più nota dello scrittore – il dramma in quattro atti Die 
Gewaltlosen (composto a partire dal 1917 e pubblicato nel 1919) – è tutta 
basata sull’evocazione di una comunità di individui liberi dall’ossessione del 
profitto e dello sfruttamento, decisi a vedere nel proprio vicino il destinata-
rio di una instancabile attività di promozione dell’umano. «Gemeinschaft 
gegen die Gewalt!»2, esclama una rivoluzionaria con il sovraccarico di enfasi 
proprio di questo dramma volutamente proteso sul terreno dell’utopia3, ma 
anche con il doloroso realismo esercitato nella conoscenza delle forme sto-
riche con le quali la violenza, nelle carneficine della Grande Guerra, si an-
dava abbattendo sulla vita degli uomini. 

Die Gewaltlosen, peraltro, non segna che il punto di arrivo di una produ-
zione già pervasa dallo slancio verso la valorizzazione della capacità di cam-
biamento sociale e verso il riconoscimento dell’utopia lungo tutti i possibili 
canali della sua rivelazione. Prima che come drammaturgo, Rubiner (nato a 
Berlino nel 1881 da una famiglia di origine ebraica) pubblica su varie riviste, 
a partire dal 1904 e poi regolarmente dal 1908, come critico teatrale e mu-
sicale (in Masken, Morgen, Das Theater, Pan tra le altre), critico letterario (in 
Die Gegenwart, Die weissen Blätter, Der Demokrat e soprattutto nella Aktion di 
Franz Pfemfert) e poeta (in Der Kondor e ancora nei Weisse Blätter e nella 
Aktion)4. La lirica, in particolare, si distingue per una carica visionaria incline 
a una proliferazione non controllata, declinata senza particolari preoccupa-
zioni di coerenza immaginativa intorno ad alcune unità simboliche conge-
niali (l’opposizione tra luce e oscurità è forse la più ricorrente), preferibil-
mente nei modi del verso lungo reso così popolare nella poesia di questi 
anni dall’esempio di Whitman e Verhaeren. In Das himmlische Licht, una rac-
colta di difficile definizione apparsa nel 1916 nella celebre collana «Der 
Jüngste Tag» dell’editore Kurt Wolff, a metà tra il poema cosmogonico à la 

                                                      
1 Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik [1912], in Der Mensch in der Mitte, Berlin 

1917, pp. 17-32 (qui p. 17). 
2 Ludwig Rubiner: Die Gewaltlosen, Potsdam 1919, p. 58. 
3 Rubiner chiarisce in questi termini l’intenzione allegorica sottesa all’intreccio 

dell’opera: «Die Personen des Dramas sind die Vertreter von Ideen. Ein Ideenwerk hilft 
der Zeit, zu ihrem Ziel zu gelangen, indem es über die Zeit hinweg das letzte Ziel selbst als 
Wirklichkeit aufstellt» (ivi, p. 6). 

4 Una bibliografia completa degli scritti di Rubiner in appendice a Klaus Petersen: Lud-
wig Rubiner. Eine Einführung mit Textauswahl und Bibliographie, Bonn 1980, pp. 240-254. 
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Ludwig Rubiner: Die Gewaltlosen, Gustav Kiepenheuer, Potsdam 1919. 
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Spitteler e la poesia metropolitana di un Hoddis o un Heym, il gusto evoca-
tivo dello scrittore appare spinto verso limiti volutamente estremi e para-
dossali, costruendo sulla fantasia di un’epifania salvifica della luce – asso-
ciata a equivalenti metaforici bizzarri e sovraccarichi5 – l’immagine di una 
catastrofe rigeneratrice, dalla quale gli uomini del presente vengono di-
strutti, ma le generazioni future potranno ricavare il sostegno per una vita 
radicalmente rinnovata: 

Ihr habt gewartet, nun seid Ihr das Wort und der göttliche Mensch. 
Und das himmlische Licht ist nah. 
Ein Licht flog einst braunhäutig vom Südseegolf hoch, doch die Erde 
war ein wildes verdauendes Tier. 
Eure Eltern starben am Licht, sie zeugten Euch blind. Aber aus Seu-
che und Mord stiegt Ihr. 
Ihr soget den Tod, und das Licht war die Milch, Ihr seid Säulen von 
Blut und sternscheinendem Diamant. 
Ihr seid das Licht. Ihr seid der Mensch. Euch schwillt neu die Erde 
aus Eurer Hand.6 

L’idea che il discorso finzionale misuri la sua politicità nei termini non di 
una astratta carica umanitaria, ma della sua coerenza rispetto alla condizione 
reale degli uomini, porta Rubiner, peraltro, a stemperare il trasporto rivolu-
zionario (il quale comunque, nel finale dell’opera, assume un rilievo esclu-
sivo e carico di pathos ulteriore: «O Lichtmensch aus Nacht. Ihre Brüder 
sind wach. Und Ihr Mund laut offen ruft zur Erde den ersten göttlichen 
Gruß»7), disseminando lungo il poemetto riferimenti geopolitici all’effetto 
prodotto dall’avvento della luce celeste che, seppure cursori e didascalici, 
rivelano chiaramente la sua preoccupazione di ancorare la visione metafisica 
a un orizzonte reale («Vom gelben Himmel rollte ein funkelnder Treibrie-
men durch Yokohama: [...] / Europa tanzt wie ein brauner Hund vorm 

                                                      
5 «O gab es noch Häuser, schwere Straßen, Schutzleute mit harten Stiefeln? Das himm-

lische Licht bergan schmolz mild zur rötlichen Kugel halb hinter Dächern auf. // Es war 
eine Orange, wie in dem vornehmen, betteln verboten, Eßwarenverkauf, / Es war ein wil-
des Zehnmarkstück wie hinter dem Fenster der Wechselbank, / Ein rotes rundes Glas Bier 
aus einem Aschingerschank, // Ein Schinken, ein Mund, Weiberbrust, ein Hut mit ’nem 
Band, ein Loch, das rot klafft, // Ein weiches buntes Kissen. Ein Vogel im Käfig. Eine 
Tabakpfeife pafft. / Eine Tür offen zu ’nem menschenleeren Kleiderladen, / Ein rotes 
Boot am lauen Fluß zum Baden. / An diesem Nachmittag sah der arme Mob das Licht. / 
Es lief von ihm her. Die anderen sahen es nicht» (Ludwig Rubiner: Das himmlische Licht, 
Leipzig 1916, p. 20). 

6 Ivi, p. 42. 
7 Ivi, p. 44. 
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Mond. [...] / Paris, wilder Lanzenschein, wenn das Gitter des Luxembourg 
aus dem Garten der Erde aufsprüht: / [...] O helle Himmelssäge hinein nach 
London [...] / Es floß aufkochend flammengrün durch Petersburg, Kiew, 
Nischny, Odessa, / [...] Boston, Chicago, über nackte Arme und Zylinder-
hüte hin zischt das Licht wie Riesenfunken von elektrischen Schnellbah-
nen»8). 

Rubiner non è in effetti un apologeta acritico del dinamismo rivoluzio-
nario come forza di trasformazione virtuosa. Die Gewaltlosen abbondano, 
nella giostra di scatti di consapevolezza e improvvisi indietreggiamenti nella 
capacità di organizzazione politica del gruppo di rivoluzionari, di richiami 
alla difficoltà di tenere ferma una linea di condotta fondata sulla non vio-
lenza, traendone anche risultati politici tangibili. È vero che nel dramma le 
aporie legate alla sfera della prassi tendono a essere sublimate in una dimen-
sione astratta imperniata sulla disponibilità dei leader illuminati a rendere se 
stessi oggetto di un sacrificio purificatore, dal quale la massa ricaverà un’in-
dicazione più chiara sulla strada da seguire per l’affermazione di quei valori 
di umanità che ne avevano ispirato il risveglio (nel finale del dramma, tre 
militanti si lasciano uccidere dalla folla perché questa possa saggiare la pro-
pria forza e proiettarla sull’obiettivo del suo riscatto, dopo che l’attività con-
trorivoluzionaria dei borghesi aveva indebolito l’energia della massa9). È an-
che vero, però, che Rubiner trova uno strumento affidabile per una com-
prensione equilibrata dell’agire politico in una lettura antropologica delle 
forze che operano nella trasformazione della società, una lettura che lo pre-
serva dai limiti di un’interpretazione focalizzata in modo esclusivo sul con-
tingente e apre la sua capacità ermeneutica alla costellazione del primario e 
del simbolico. Prima ancora che al perseguimento di un obiettivo concreta-
mente individuabile, l’azione politica risponde a un istinto dinamico desti-
nato a soddisfare un bisogno che Rubiner definisce di «intensità»: 

Es kommt auf die Umwandlung der Energie an. Sittlich ist es, daß 
Bewegung herrscht. Intensität, die unser Leben erst aus gallertiger 
Monadigkeit löst, entsteht nur bei der Befreiung psychischer Kräfte. 
Umsetzung von Innenbildern in öffentliche Fakta. Kraftlinien bre-

                                                      
8 Ivi, p. 15. 
9 «DAS VOLK (die Orgie schwillt immer mehr an): Ja, ja! Die Hinrichtung! / KLOTZ: Volk, 

du erkennst deine Kraft! / DER MANN: Volk, dein neues Leben beginnt! Die letzte Gewalt 
gegen uns! / DER GOUVERNEUR: Volk, nun brauchst du nicht Führer mehr. Wir treten ab. 
Zum letztenmal von mir dieses Wort des Befehls: Zerstör und schaffe! / VOLK: Nieder 
mit den Führern! Wir haben selbst die Kraft! (Das ganze Volk stürzt sich auf die Drei.)» (Lud-
wig Rubiner: Die Gewaltlosen, cit., p. 120). 
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chen hervor, Kulissen werden umgeschmissen, Räume werden sicht-
bar, Platz, neue Aufenthaltsorte des Denkens; bis zur nächsten Kata-
strophe.10 

L’azione ha l’effetto di far convergere le linee di potenzialità diffusa, di-
sperse in vari ambiti del presente, in un solo punto di massima concentra-
zione, che attraverso l’intensità dell’azione stessa diventa la sede di una vera 
e propria invasione ontologica. Solo che questo potenziamento del reale 
non risale a un ordine trascendente, ma discende, per così dire, nell’identità 
più profonda dell’uomo, incorporandosi nella sua contingenza, e al tempo 
stesso illuminandola con la luce della sua più durevole destinazione, che 
Rubiner intende in senso sociale e comunitario: «Der Weg, den wir in die 
Ewigkeit nehmen», così in uno scritto programmatico dal titolo Aktualismus, 
pubblicato nel 1916 sui Weisse Blätter, «muß durch die Jetzigkeit gehen. Der 
Leib des Menschen ist nur einmalig, aber diese Einmaligkeit ist sein höchs-
ter Wert. Je tiefer und vollkommener wir einmalig sind, um so gemeinsamer 
sind wir alle. Je eindeutiger wir uns entscheiden, um so unendlicher ist unser 
Handlungsbereich»11. 

La guerra, la Rivoluzione in Russia e i fatti che in Germania conducono 
alla fondazione della Repubblica di Weimar conferiscono a queste posizioni 
di Rubiner una curvatura pragmatica sempre più evidente, portandolo – 
nelle ultime fasi della sua esistenza, prima della morte repentina, avvenuta 
nel febbraio del 1920 a Berlino per le conseguenze di una polmonite – non 
solo a solidalizzare con il comunismo sovietico, ma anche a intraprendere 
in prima persona iniziative volte a diffondere in Germania una conoscenza 
dettagliata del leninismo (insieme alla moglie russa Frida Ichak provvede 
alla traduzione per varie riviste di lingua tedesca di scritti dei principali diri-
genti della Rivoluzione e di bollettini di informazione sui rivolgimenti in 
corso), nonché a connettere il leninismo stesso con il dibattito relativo alla 
riorganizzazione politica della Germania all’indomani della guerra12. Le due 
antologie curate da Rubiner nel 1919 – Kameraden der Menschheit (una raccolta 
di poesie di argomento politico di autori tedeschi e francesi, introdotta da 

                                                      
10 Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik, cit., p. 22. 
11 Ludwig Rubiner: Aktualismus [1916], in Der Mensch in der Mitte, cit., pp. 10-13 (qui 

p. 10). 
12 Cfr. Valentin Belentschikow: Rußlands «Neuer Mensch» in der Deutung der deutschen Ex-

pressionisten: der Kreis um Pfemfert und Rubiner, in Die Welt der Slawen, 38, 1993, pp. 201-213. Su 
Frida Ichak, inoltre, cfr. Dieter Götze: «Meine Mission ist, die Vermittlerin der UdSSR in 
Deutschland zu sein ...». Frida Rubiner, in Beiträge zur Geschichte der Arbeiterbewegung, 19, 1977, 
pp. 877-883. 
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un testo nel quale si proclama che «die alte Welt ist nicht mehr zu retten», e 
che l’unico scenario possibile per la costruzione di un nuovo mondo deve 
prevedere l’unione del poeta e del proletario, nel senso che «der Proletarier 
befreit die Welt von der wirtschaftlichen Vergangenheit des Kapitalismus», 
mentre «der Dichter befreit sie von der Gefühlsvergangenheit des Kapitalis-
mus»13) e Die Gemeinschaft (in cui la componente letteraria è integrata da la-
vori di esplicito carattere politico, a cominciare da un saggio di Anatolij Lu-
načarskij, il commissario del popolo all’istruzione nel governo sovietico) – 
rispondono a questi obiettivi e lasciano intravedere le premesse di una mi-
litanza organica nelle file del comunismo internazionale14. 

Il dinamismo che Rubiner identifica come una specie di legge inderoga-
bile dell’essere al mondo, e che lo porta a leggere tutta la condizione umana 
in termini di protensione e di slancio («Es gibt [...] keinen Zustand»15, come 
afferma apoditticamente in una nota del 1913), è assunto come un principio 
fondamentale anche per la definizione dei compiti e delle funzioni della let-
teratura. Con una suggestiva intuizione, Rubiner ritrova nell’Erlebnis (il va-
lore, cioè, che negli stessi anni si cominciava a collocare alla base dell’eter-
nismo di ordine geistesgeschichtlich che si sarebbe poi largamente affermato 
negli anni Venti) l’elemento antidinamico per eccellenza, poiché ogni con-
cettualizzazione dell’esperienza ha l’effetto di congelare il mondo nello stato 
provvisorio in cui l’esperienza stessa lo ha colto, paralizzando la tensione 
che aveva ispirato l’azione sottesa all’esperienza, ma soprattutto – è questa 
per Rubiner la conseguenza più perniciosa – riducendo la complessità 
dell’azione alla prospettiva individuale dell’agente. L’azione, perché sia dav-
vero feconda, deve invece essere colta nel suo carattere impersonale e col-
lettivo, nella purezza originaria del dinamismo spirituale che la pervade: 
«Nicht die Handlung ist zu verstehen. Nicht wir, die handeln, sind zu ver-
stehen. Sondern der Standpunkt, von dem aus wir handeln, das Geistige, 

                                                      
13 Ludwig Rubiner: Nachwort, in Kameraden der Menschheit. Dichtungen zur Weltrevolution. 

Hrsg. von Ludwig Rubiner, Potsdam 1919, p. 176. 
14 Il contributo più consistente alla rilettura dell’attività di Rubiner è venuto nel corso 

del tempo, coerentemente con queste sue idee, dalla germanistica della DDR. Non senza 
fraintendimenti ideologici e problemi aperti, comunque: la vicinanza di Rubiner al comu-
nismo sarebbe in qualche modo inficiata dal carattere idealistico delle sue posizioni di par-
tenza, e in particolare dai residui di una «politisch-ethisch motivierte Kritik» priva eviden-
temente del necessario supporto materialistico. Così Klaus Schuhmann: Vorwort, in Ludwig 
Rubiner: Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 335-371 (qui 
p. 357). 

15 Ludwig Rubiner: Intensität [1913], in Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 
1908-1919, cit., pp. 290-291 (qui p. 291). 
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dies ist zu verstehen, zu erklären, beizubringen anderen Menschen mit allen 
Mitteln»16, scrive Rubiner in un testo del 1916 che non a caso viene pubbli-
cato in Das Ziel, la raccolta di «Aufrufe zu tätigem Geist», come suona il 
sottotitolo del volume, curata da Kurt Hiller, il propugnatore più deciso 
dell’attivismo nella cultura tedesca del primo Novecento. 

La logica dell’Erlebnis presuppone per Rubiner una propensione all’accu-
mulo che corrisponde evidentemente a una struttura di base dell’economia 
capitalistica. Tale propensione si esercita di preferenza sui materiali codifi-
cati della tradizione: la cultura borghese legittima se stessa rappresentando 
la propria attività in un rapporto di continuità con i vertici della storia cul-
turale, moltiplicando il proprio capitale simbolico tramite la conferma 
dell’esistente. «In der Kunst», scrive Rubiner, «verbirgt sich die kapitalisti-
sche Handlungsweise hinter den Begriffen “Tradition” und “Stil”»17. Que-
sto atteggiamento parassitario sottintende, così Rubiner, una «Philosophie 
der Diebe»18, che pone l’arte in una relazione obbligata con il passato e così 
facendo struttura i rapporti di forza che sul piano sociale sostengono e ali-
mentano la concezione borghese dell’arte come accumulatore di egemonia: 

Jede Kunstbetrachtung aus der Kunst heraus nimmt als ganz selbst-
verständlich Besitz von bereits Vorhandenem, Festgelegtem. Künst-
lertheorien sind Methoden, eine Erbschaft anzutreten. Der Diebstahl 
als Genußmittel. 
Verwirklichung in der Kunst ist ja nie wahre Schöpfung, sondern nur 
das In-Übereinstimmungbringen des Ausdrucks mit der Absicht. Und 
das gilt jenen Kindsköpfen schon als das Höchste im Leben Erreich-
bare.19 

L’arte possiede una capacità di azione perfettamente in grado di dispie-
garsi nell’ambito della prassi, a condizione che l’artista si astenga da qualun-
que intenzione simbolica20 e punti senza remore al centro del movimento 
storico, assorbendone l’energia e l’intensità dinamica. Se la rappresentazione 
estetica del presente deve mirare alla restituzione del flusso che lo intride, 

                                                      
16 Ludwig Rubiner: Die Änderung der Welt [1916], in Der Mensch in der Mitte, cit., pp. 84-

111 (qui p. 105). 
17 Ludwig Rubiner: Maler bauen Barrikaden [1914], in Der Dichter greift in die Politik. Aus-

gewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 278-289 (qui p. 280). 
18 Ludwig Rubiner: Die Änderung der Welt, cit., p. 98. 
19 Ibidem. 
20 «Symbolische Handlungen sind nichts wert. Eine Handlung, die Versprechungen 

macht, ist keine. [...] Die symbolische Handlung, die Geste, bleibt die Intensität des Tuns 
schuldig. In der Geste liegt nicht die Intensität des Sprengenden, sondern die Zufriedenheit 
des Schauenden» (ivi, p. 102). 
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prescindendo dagli aspetti contingenti e perituri, e mettendo in luce invece 
quanto nel presente stesso appare più intimamente pervaso di futuro; se 
l’artista, cioè, per parlare del proprio tempo deve esercitarsi paradossal-
mente non sui fenomeni dai quali traspaia una sorta di sostanza “tipica” e 
“media” di questo stesso tempo, ma su quelli che più energicamente ten-
dono ad allontanarsi dal presente e a prefigurare l’avvenire, è chiaro che la 
fecondità autentica dell’arte sta non nella sua capacità mimetica, la quale 
deve necessariamente misurarsi sulle forme esistenti, ma nella sensibilità si-
smografica con la quale l’artista è in grado di intuire il movimento e la tra-
sformazione già in atto dietro la superficie apparentemente immobile delle 
cose visibili. 

La ricerca di una prospettiva opposta allo spirito della contingenza porta 
Rubiner a praticare uno stile di scrittura ostinatamente aritmico e contratto, 
percorso da spinte continue alla dissociazione e alla rottura dell’unità, an-
tiermeneutico e volutamente oscuro, come se solo la drasticità del gesto 
proclamatorio e la forza dell’evocazione già quasi profetica potessero con 
la loro assertività forzare la realtà, liberandone per intero il potenziale di 
futuro. L’obiettivo di Rubiner non ha qui evidentemente nulla in comune 
con la retorica dell’oscurità comune a diversi settori della letteratura del 
“fine secolo”. L’intenzione elitaria che egli, per esempio, riconosce a colpo 
sicuro nell’attitudine sacerdotale propria della poesia di ascendenza geor-
geana, è priva di qualunque rapporto con il programma inclusivo e demo-
cratico che sta alla base della sua concezione di letteratura. 

Più che l’inespugnabile densità della maniera impressionistica, il vero an-
timodello rispetto al quale Rubiner intende prendere le distanze è però il 
genere del romanzo sociale di derivazione naturalistica, nel quale lo scrittore 
vede fondamentalmente un esperimento conformistico di descrizione del 
reale nell’ottica di una sua irrimediabile immutabilità. In un saggio del 1917, 
intitolato Heinrich Mann und Stefan George, Rubiner stigmatizza l’inadegua-
tezza della letteratura del tempo rispetto alle complesse dinamiche politiche 
e sociali che caratterizzano la situazione dell’Europa in guerra, concentran-
dosi in particolare sul romanzo Die Armen, di Heinrich Mann, e sul poe-
metto Der Krieg, di Stefan George. Affermata la persuasione che dalla Rivo-
luzione russa prenderà corpo un ordine futuro basato sulla pace e sull’uma-
nità21, Rubiner indica come unico possibile orizzonte dell’arte la prefigura-
zione dell’avvenire, la rottura anche violenta del regime presente, affinché 

                                                      
21 «Wir sagen “Europa”. Aber niemand dürfte daraus den Begriff eines fest auf die 

Landkarte gemalten Gebildes hören, das national abgetrennt von Asien wäre. Aus Asien, 
das scheint sicher, wird wohl nach diesem Krieg die siegreichste Idee der europäischen 
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da questa improvvisa inversione possa scaturire un rinnovato regime di 
senso: 

[...] die Gemeinschaft muß getan werden. Wir fordern sie. Daher for-
dert sie uns. Wir müssen sie wollen. Ihr erster Schritt heißt Umwäl-
zung. Doch müssen wir schreiten wollen. 
Nicht Umlagerung der Gesellschaft. Nicht Verbesserung an kämpfen-
den Klassen. Nicht Umschichtung der Gewalt. Nicht Handänderung 
der Macht. In diesem allen ist keine Heilung, nur kurze Betäubung 
eines kleinen Teils der Schmerzen. 
Wir wollen Gemeinschaft.22 

Questo ideale, così Rubiner, sembra ispirare nel presente solo pochi spi-
riti illuminati, e certamente non gli scrittori più importanti e affermati, i 
quali, anche quando nel merito esprimono posizioni tra loro del tutto con-
trastanti, in realtà finiscono per condividere un atteggiamento conservativo 
nei confronti del presente, adombrando alternative deboli e prive di effica-
cia al degrado della storia. 

L’ideale di rigenerazione propugnato da George mediante le forme iper-
elaborate del rituale di poesia, per esempio, non celerebbe che «die intuitiv 
sublimierte, dichterisch geformte Darstellung des gegenwärtigen Disziplin-
schrittes»23. Heinrich Mann, a sua volta, vedrebbe un possibile rimedio allo 

                                                      
Ermüdung Menschlichkeitsblut zuführen: die Idee der Nicht-Gewalt, des Nicht-Wider-
standes, des Nicht-Kriegs, der Güte, der Gemeinschaft und des Gottesreiches auf Erden. 
(Aus Asien, auf dem Zuge durch Rußland.)» (Ludwig Rubiner: Heinrich Mann und Stefan 
George [1917], in Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 222-
233, qui p. 222). 

22 Ivi, p. 224. 
23 Ivi, p. 228. In un altro intervento Rubiner si era espresso in modo molto più duro 

sul Krieg di George, esercitandosi in una lucida analisi degli oggettivi elementi di contiguità 
fra la polemica kulturkritisch del poeta e l’ideologia del militarismo guglielmino: «Das haben 
wir doch schon lange gewußt, daß die Verse des Meisters George selbst nur die Schulung, 
die Organisation, die Herzlosigkeit und den Musiktakt einer uns wohlbekannten Gesin-
nung darstellten, den Zwang, die Vergewaltigung der Menschheit und den hochmütigen 
Haß, selbst in der Idylle noch. Wer von uns den Blick hundert Jahre voraus einstellte, der 
hat es gewußt, daß nicht Dilettanten, sondern ein Dichter in dichterischen Formen das 
Manometerzeichen des bourgeoisesten Weltimperialismus war. Diesen Imperialismus gibt 
es heute nicht mehr. Und nun mögen die Dichter, die jener Epoche angehörten, den Mund 
halten. Mögen sie endlich offen in die Reklamebureaus der imperialistischen Warenhäuser 
eintreten, die uns diesen Krieg geliefert haben. Dort ist ihr Platz, als Preistitelschreiber für 
Massengrabsteine, als Drogenverkäufer von echtem Aasgeruch und als Schmuckhändler 
an den Leibern ihrer Mitmenschen» (Ludwig Rubiner: Blätter für die Kunst, in Der Dichter 
greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 213-216, qui pp. 215-216). 
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stato di subordinazione delle masse nel miglioramento della loro condizione 
culturale, finendo così per assegnare al lavoro dell’intellettuale una capacità 
di redenzione che Rubiner, va da sé, contesta radicalmente, ritenendo che 
solo uno scatto nella consapevolezza e nell’efficacia organizzativa del pro-
letariato possa determinare trasformazioni sociali durature. L’errore di 
Mann, e in generale dell’«intellektuelle Bürgerlichkeit»24, starebbe nella fe-
deltà a una costruzione umanitaria oramai invecchiata e compromessa, nella 
sua efficacia politica, dall’idea che il cambiamento rivoluzionario debba es-
sere, per così dire, inoculato dall’esterno nel corpo sociale, senza prodursi 
negli strati più profondi delle classi interessate a tale cambiamento. 

Se il contenuto elettivo dell’arte è il dinamismo occulto che pervade il 
presente, è allora del tutto secondario su quali oggetti in particolare si ap-
punti l’attenzione dell’artista. È l’obiezione fondamentale che Rubiner sol-
leva contro la poetica del realismo. La rappresentazione diretta della storia, 
anche se condotta tramite gli argomenti più strettamente intrecciati con le 
pratiche politiche (il conflitto sociale, il lavoro, la guerra), finisce sempre per 
estrarre dalla massa densa e confusa dei fatti un nucleo significativo di vi-
cende o di tipologie umane esemplari che, in virtù della loro medietà, do-
vrebbero garantire all’arte una efficacia discorsiva il più possibile ampia, ma 
che in realtà finiscono per ridurre la complessità del reale (e la sua fecondità) 
a una versione banalmente unilaterale, priva di qualunque inclinazione verso 
un ordine futuro, priva dunque – per questo motivo – di qualunque capacità 
rivoluzionaria. «Der gute Dichter», scrive Rubiner, «dichtet nicht von den 
Fabriken, den Telefunkenstationen, den Automobilen, sondern von den 
Kraftlinien, die aus diesen Dingen im Raume umherlaufen»25. L’oggetto è 
nell’arte marginale e fungibile, perché il suo significato muta al mutare delle 
relazioni umane nelle quali esso trova impiego, e rispetto alle quali costitui-
sce nulla più che una funzione secondaria, giacché «das Ding ist für Men-
schen da»26. Ogni pratica estetica che si limiti a descrivere il presente, anche 
negli elementi che più incisivamente lo connotano, lavora per la conserva-
zione e la conferma del presente stesso. Veramente rivoluzionaria è per Ru-
biner l’arte che altera e sovverte la tenuta del reale, creando le condizioni 

                                                      
24 Ludwig Rubiner: Heinrich Mann und Stefan George, cit., p. 230. La conclusione di Rubi-

ner è in proposito distruttiva: «Das zeigt den erbärmlich niedrigen Stand der intellektuellen 
Bürgerlichkeit. Jedes Wort, das diese Gegend sagt, ist ein Mißverständnis. Von denen ist 
nichts zu erwarten. Sie werden immer wohlwollend mißverständlich den Ereignissen nach-
laufen, die aus anderer Hände kommen» (ibidem). 

25 Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik, cit., p. 22. 
26 Ibidem. 
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perché dal crollo dell’ordine contingente prenda forma la prospettiva di un 
regime più giusto: 

Der politische Dichter glaube an sein Leben, an seinen Körper, an 
seine Bewegung. Der Dichter greift in die Politik, dieses heißt: er reißt 
auf, er legt bloß. Er glaube an seine Intensität, an seine Sprengungs-
kraft. Es geht ja weder um unsere Zivilisation, noch um ihre Entwick-
lung. Der politische Dichter soll nicht seine Situation in Erkenntnis-
sen aufbrauchen, sondern er soll Hemmungen wegschieben. In einem 
Lande der Verdammnis und der Geißelungen geht es jetzt nicht drum, 
von unserer Legende zu irgend einer Wahrheit zu kommen. Es gilt 
nur, daß wir schreiten. Es gilt jetzt die Bewegung. Die Intensität, und 
den Willen zur Katastrophe. Und die Wahrheit zu wissen!27 

Muovendo dall’idea che il discorso estetico debba accuratamente sepa-
rare i fenomeni effimeri e occasionali addensati sulla superficie della realtà 
dalla sostanza profonda della realtà stessa, la quale a sua volta è del tutto 
inarrestabile perché instancabilmente proiettata verso un assetto futuro, e 
può dunque essere catturata unicamente in termini di protensione non ri-
solta, di slancio formativo ancora lontano da una risoluzione definitiva, Ru-
biner arriva a formulare una teoria dell’effetto estetico tutta incentrata sul 
potenziamento delle relazioni tra gli esseri umani – cioè sulla massima in-
tensificazione possibile di quello slancio formativo, che deve essere salda-
mente incorporato all’esistenza materiale dei soggetti chiamati in causa da 
un’opera d’arte – come obiettivo essenziale di ogni pratica finzionale. 
L’aspetto più singolare di questa teoria riguarda il modo di intendere tali 
relazioni come una forma di gestione e di trasformazione dello spazio, nel 
senso che, così lo scrittore, il mutare dei rapporti tra un individuo e l’altro 
si renderebbe visibile innanzi tutto in termini di cambiamento delle posi-
zioni occupate da questi individui nell’ambiente in cui si trovano a operare28. 

Se il fermento vitale, riportato alla sua primitiva radice biologica, si espli-
cita come presenza topografica, come occupazione ed elaborazione creativa 
di una certa porzione di spazio, la capacità umana di trasformare positiva-
mente la realtà riposa prima di tutto nella fermezza della presa che ciascuno 
                                                      

27 Ivi, p. 32. 
28 «Die Höhepunkte unseres Lebens, alle Momente, die uns außer uns oder in uns ver-

setzen, die großen Aufstiege und Zusammenbrüche, treten nur als Vorgänge unter Men-
schen auf. (Wir können sie uns nie anders als durch Raumveränderungen vorstellen; und 
das heißt: daß auch jenes Außer-Uns-Geraten nicht ein Losgelöstes von uns wird, sondern 
daß wir von der Dauer des Ichs wissen, da wir das Ich stets irgendwie als Raum wiederer-
kennen.)» (Ludwig Rubiner: Homer und Monte Christo [1914], in Der Mensch in der Mitte, cit., 
pp. 48-66, qui pp. 51-52). 
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è in grado di esercitare sullo spazio destinato a ospitare la sua azione. Da 
questo presupposto Rubiner ricava una divisione dei generi letterari orga-
nizzata secondo il tipo di relazione tra soggetto e spazio che in essi trova 
espressione. Nella lirica il soggetto sarebbe portato a ritirarsi in una dimen-
sione esclusivamente interiore, rinunciando ad affermarsi fuori da sé, per-
ché estrovertendosi finirebbe immancabilmente per assumere metamorfi-
camente l’aspetto di uno degli oggetti assiepati lungo i canali della sua atti-
vità percettiva. La lirica rivelerebbe in questo senso una soggettività debole, 
incline a rifugiarsi in forme estranee ed eterogenee. L’attitudine all’immede-
simazione nello stato di altri soggetti ridurrebbe al silenzio la volontà per-
sonale. L’effusione lirica darebbe corpo a una sorta di vocalità primitiva e 
sovrapersonale, una corrente di senso serpeggiante in modo diffuso e non 
concretizzabile, dunque non riferibile in modo univoco ad alcuna soggetti-
vità particolare: «diese ganze ungeheure Welt der passiven Strömung, des 
aufenthaltlosen, hindernislosen, willenlos gemachten Ichs, des bewußt un-
frei gemachten Ichs ist das Gebiet des Lyrischen»29. 

È chiaro che per Rubiner una disposizione siffatta non può che restare 
priva di qualunque efficacia politica, e può tutt’al più coltivare una dimen-
sione di socievolezza a patto di astenersi da ogni esercizio di elitismo30. 
Lungi dall’estenuarsi in una pronuncia monologante, l’artista rivoluzionario 
deve affrontare energicamente lo spazio che gli sta disteso dinnanzi, adot-
tandolo come lo sfondo necessario alla costruzione di rapporti umani31. Il 

                                                      
29 Ivi, p. 52. 
30 È per esempio questo il merito che Rubiner riconosce alla poesia di Ernst Blaß, di 

cui nel 1913 recensisce il volume Die Straßen komme ich entlag geweht: «Da gibt es eine große, 
neue, neue Einfachheit der Form. Einfachheit, die nicht Verdummung bedeutet; sondern 
hier geht es auf so allerletzte Dinge unseres Sprechens und Fühlens, daß ihre Mitteilung an 
alle Menschen freisteht. [...] Vielleicht findet das Wissen um Werte, das Wollen, das Geis-
tige immer nur eine einzig denkbare Mitteilungsart, ohne Ablenkungsmöglichkeit. Aber 
vielleicht ist das die Mitteilungsart – für alle. Ohne zivilisatorische Voraussetzungen, unge-
sellschaftlich, auf Instinktbahnen. Unter einem Begriff, der so aufgebraucht war, daß er 
uns schon ganz neu und mit voller Macht erscheint: der Verständlichkeit. Und das ist wohl 
schon ethische Wertung; außerhalb der billigen technischen Angelegenheiten einer Kunst. 
Es ist Zeit dazu!» (Ludwig Rubiner: Gedichte des jungen Ernst Blaß [1913], in Der Dichter greift 
in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 196-198, qui p. 197). 

31 «Drüben die andere Welt der menschlichen Darstellung, das Gebiet der Willentlich-
machung, der Eingrenzung, der Ein-Räumung des Ichs – da wo es sich um das Gegenei-
nander und Nebeneinander und Miteinander der Menschen handelt – diese Welt des Er-
denlebens müßte man, im letzten Gegensatz zur lyrischen, die politische nennen. So hat 
das Politische seinen grundsätzlichsten Sinn: Plan des Verhaltens der Menschen zueinan-
der. Hier geht es um Menschen» (Ludwig Rubiner: Homer und Monte Christo, cit., p. 53). 
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genere corrispondente a tale attitudine è secondo Rubiner il romanzo, in-
teso come forma destinata a rivelare la rete delle corrispondenze che si sta-
biliscono tra gli uomini nell’ambito della prassi, come espressione di con-
flitti, trattative e patteggiamenti dal complesso dei quali si disegna un’idea 
più avanzata e complessa di convivenza. Contrariamente alla poesia, il ro-
manzo ha la capacità di mostrare tangibilmente la forza con cui lo spirituale 
si incorpora nell’azione, muovendo così dalla mera descrizione dell’esistente 
alla prefigurazione di un mutamento possibile. Sia pure nel modo allusivo 
della sua prosa volutamente incline alla sintesi dell’affermazione apodittica, 
Rubiner è particolarmente lineare nella sua protesta contro l’eternismo im-
plicito nel culto dell’ispirazione poetica. È vero che, per ambire a sovvertire 
il regime esistente, l’arte deve guardare oltre il limite contingente di questo 
stesso regime, aggirando per questo ogni esplicita tematizzazione del pre-
sente; è però anche vero che solo una forma incardinata nel senso e nello 
spirito autentico dei discorsi del presente può generare lo slancio necessario 
a lasciar intravedere un orizzonte del tutto nuovo: 

Die Schöpfung ist unabhängig von ihrer Gesellschaft und von jeder 
Gesellschaft. Sie hat mit Kultur nichts zu schaffen (die Literatur alles). 
Denn die Gesellschaft ist ihr nur ein bestimmtes Trägheitssymptom 
des menschlichen Willens, wie ihr auch jedes andere Material sich als 
Trägheitssymptom darstellt. Die Schöpfung ist dazu da, im Brennen 
des Geistes die Trägheit zu vernichten. Die Intensität der Schöpfung 
ist wirklich der Gesellschaft feindlich; aber das ist so zu verstehen, daß 
sie eine unendlich viel größere Rolle für die Gesellschaft spielt, als die 
Gesellschaft für sie. Gesellschaftsdichtung oder soziologische Dich-
tung gibt es ebensowenig wie logische oder psychologische. Nicht 
etwa nur, weil dies ein Übergang in die Wissenschaften wäre; diese 
Antwort zeigt allein das äußere Bild des wahren Grundes. Sondern 
weil der Geist eine andere Welt ist als das Material. [...] Die Schöpfung 
des politischen Romans flammt durch das Material der Gesellschaft 
hindurch, und bleibt Geistiges. [...] Die Substanz des aktiven Romans, 
der wahre Stoff und Vorwurf seiner Dichtung: sind jene Urelemente 
des Fühlens zwischen dem Feuer und der Nacht, der Helle und dem 
Tod, die wir seit unserer Kindheit kennen, und die uns stets an unsere 
geistige Herkunft erinnern. An denen der menschliche Wille sich zu 
verkörpern hat. Alles, was unsere räumliche Existenz ändert.32 

La politicità dell’opera d’arte si regge in questo senso su un equilibrio 
delicato e precario: Rubiner adombra una tipologia di artista sostanziata da 

                                                      
32 Ivi, pp. 64-65. 
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un vincolo forte nei confronti della prassi (e dunque inevitabilmente con-
centrata sul tempo presente), ma anche protesa profeticamente sull’avve-
nire, cioè sulle forme che la prassi, pur non avendole ancora assunte, potrà 
certamente assumere al mutare delle condizioni contingenti. L’aspettativa 
utopica palesemente sottesa a questa idea rischia peraltro – mi pare questo 
il limite più pesante delle teorie di Rubiner così come trovano articolazione 
nei suoi saggi, limite nel quale si può verosimilmente cercare anche una 
spiegazione per il sostanziale insuccesso dei Gewaltlosen come opera desti-
nata a incitare al cambiamento politico – di investire più la condizione sog-
gettiva dell’artista che il carattere della sua opera, il quale resta, nella scrittura 
del nostro autore, per lo più inesplorato oppure affidato a vaghe formula-
zioni sintetiche, troppo generali e troppo poco focalizzate sul loro oggetto 
perché il lettore possa resistere alla tentazione di attribuire loro il significato 
a sé più congeniale. Questa inesausta pressione sul reale affinché se ne spri-
gioni l’immagine di un ordine futuro, voglio dire, viene associata da Rubi-
ner, nella maggior parte dei casi, più a un’attitudine individuale dell’artista, 
a una sua predisposizione psicologica all’intuizione di mondi alternativi a 
quello presente, che a una procedura di costruzione finzionale in grado di 
spingere l’opera d’arte oltre il limite del tempo in cui essa prende corpo. 

Non è un caso che il paradigma più frequentemente chiamato in causa 
da Rubiner a garanzia dell’efficacia politica dell’arte sia l’assenza, nel tessuto 
discorsivo di un’opera, di elementi che richiamino l’attenzione del pubblico 
sulla personalità o sulla biografia dell’autore – come se la capacità dell’opera 
stessa di esercitare una presa forte sul reale dipendesse non dal contenuto 
delle sue affermazioni sul mondo, ma dalla condizione personale di chi for-
mula quelle affermazioni. Così il valore precipuo dell’estetica di Ferruccio 
Busoni, a cui Rubiner dedica nel 1910 un saggio partecipe e molto vicino a 
questioni cruciali nel dibattito dell’epoca (prima fra tutte la relazione fra 
struttura e contenuto nei procedimenti di organizzazione finzionale, que-
stione che in questo torno di tempo interessa trasversalmente tutte le arti, 
dalla musica alla letteratura, dalla pittura all’architettura), viene identificato 
appunto in una specie di invisibilità dell’autore rispetto alla priorità 
dell’opera, visto che Busoni, nell’Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst 
(1907), «nimmt [...] nicht seine Persönlichkeit und sein Werk als Vorausset-
zung, sondern – die Musik selbst»33. L’identità dell’opera – così Rubiner – 

                                                      
33 Ludwig Rubiner: Ferruccio Busonis Musikästhetik [1910], in Der Dichter greift in die Politik. 

Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 161-166, qui p. 162. E ancora: «Sofort mit den ersten 
Worten seines Versuchs entfernt er die Gefahr, die zufälligen und relativen Momente im 
persönlichen Leben des Künstlers allgemein als Wesenbestandteile des Kunstwerkes zu 
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risponde non al carattere dell’autore, ma alle condizioni materiali implicite 
nella sua medialità, le quali la predispongono e la orientano secondo norme 
e principi del tutto indipendenti dalla volontà personale dell’artista. La 
forma esercita un effetto di costrizione paragonabile a una vera e propria 
«Prädestination des Kunstwerkes»34, che svuota evidentemente di senso la 
tradizionale retorica dell’ispirazione di derivazione romantica e richiede di 
essere riconosciuta perché l’opera d’arte possa esercitare i suoi effetti di 
realtà nella coscienza del pubblico: 

Die heutige Generation sieht im Kunstwerk nicht mehr die vom Mo-
ment entzündete Trunkenheit eines heftig aufgewirbelten Stimmungs-
turmes, sondern gleichsam ewig vorbestimmte Notwendigkeiten. Das 
Kunstwerk hat in sich sein eignes Schicksal. Man darf nichts andres 
tun, als alle Wege bereitmachen für dieses innere Leben des Kunst-
werkes. Vor seinem Werk muß der Künstler der Lust seines Rausches 
entsagen. So erscheint es nicht mehr als Überrraschung, daß im um-
kehrenden Gegensatz zu früheren Kulturen heute aus ästhetischen 
Werten die stärksten ethischen gezogen werden. Die Sachlichkeit zur 
Ethik erhoben, fordert die vollendetste Opferung der Persönlichkeit.35 

Questa concentrazione sulla disposizione individuale dell’artista spiega 
infine l’esito ultimo delle posizioni di Rubiner, e cioè l’avvicinamento al pa-
cifismo tolstojano che trova espressione, tra l’altro, nella cura di una tradu-
zione tedesca dei diari dello scrittore russo36. Nello scritto introduttivo pre-
messo a tale edizione, Rubiner illustra il pacifismo come una sorta di svi-

                                                      
deuten. Damit opfert er alle Prüfungen und Siege seiner eignen Persönlichkeit als Schaf-
fender dem höheren, allgemeineren und weiter spannenden Sinn des Kunstwerkes zuliebe» 
(ibidem). 

34 Ivi, p. 165. 
35 Ivi, p. 166. Considerazioni analoghe svolge Rubiner in riferimento alla rivista Der lose 

Vogel, apparsa a cura di Franz Blei presso l’editore Kurt Wolff, i cui collaboratori (tra gli 
altri Robert Musil, Franz Werfel e Robert Walser) si sottoposero alla condizione di rima-
nere anonimi: «In einer neuen Zeitschrift herrscht die Anonymität: das heißt, es herrscht 
nach einem Jahrhundert wieder die Verpflichtung und die Beziehung. [...] Kann etwas 
menschlicher sein? Nun, hier ist ein Horizont aufgebaut, der jeden Menschen plötzlich 
seine Verantwortung in dieser Welt fühlen läßt. In diesem Moment gibt es keine Empfin-
dung mehr, die Freude fällt von unserem Fleische ab. Aus uns wachsen Bäume mit breiten 
Zweigenkreisen, eine Welt ist da. Was bleibt uns – vor dieser Anonymität –, als unser 
Leben beieinanderzuführen!» (Ludwig Rubiner: Die Anonymen [1912], in Der Dichter greift in 
die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 187-191, qui pp. 188-189). 

36 Lev Nicolaevič Tolstoj: Tagebuch 1895-1899. Nach dem geistigen Zusammenhang 
ausgewählt, herausgegeben und eingeleitet von Ludwig Rubiner, Zürich 1918. La traduzio-
ne è di Frida Ichak-Rubiner. 
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luppo necessario della cultura occidentale. Si tratta non solo di individuare 
una via di uscita dal disastro della Prima guerra mondiale, ma anche di op-
porre un’alternativa radicale al materialismo, che lo scrittore vede come una 
costante mai superata di tutto il pensiero ottocentesco. L’ultima parola di 
Rubiner è, conformemente con le linee generali del suo pensiero, ancora 
volta all’evocazione appassionata di una dimensione comunitaria nella quale 
il singolo possa aspirare a una più alta realizzazione delle proprie migliori 
capacità: 

Das Reich der Liebe, der geistigen Gemeinschaft, das Gottesreich 
staatlos, grenzenlos, gewaltlos auf der wirklichen Erde aufgebaut: eine 
neue Unsterblichkeit tut sich auf. Eine Unsterblichkeit, die nicht auf 
dem Ruhme des Einzelnen ruht, sondern auf dem wissenden Einher-
schreiten des Einzelnen im ungeheuern Zuge der Mitmenschen. Ein 
ewiges Leben öffnet sich auf Erden, das ist: sich wissend als Bluts-
tropfen fühlen, der durch den Körper des Menschengeschlechtes 
rinnt.37 

                                                      
37 Ludwig Rubiner: Aus der Einleitung zu Tolstois Tagebuch 1895-1899 [1918], in Der Dichter 

greift in die Politik. Ausgewählte Werke 1908-1919, cit., pp. 234-240, qui p. 240. 


