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Quali musiche suonò Hölderlin? 

A cura di Giovanna Cordibella 

Per gentile concessione dell’erede di Giorgio Vigolo, pubblichiamo la trascrizione 

dell’intervento Quali musiche suonò Hölderlin?, conservato presso il «Fondo Vigolo» della Bi-

blioteca nazionale centrale «Vittorio Emanuele II» di Roma. Di questo intervento inedito 

esistono più redazioni e stesure, raccolte dallo stesso Vigolo in una cartellina di cartone 

colorato con segnatura A.R.C.16 Sez. I. IV/7. La cartellina reca in fronte un’etichetta con 

il titolo autografo Quali musiche suonò Hölderlin? e contiene 80 carte sciolte, di dimensioni 

varie, datt. e mss. con numerose correzioni, note e varianti autografe a matita e a penna. 

La prima redazione del testo (cc. 1-9), risalente al 1965, è stata tramandata da un dattilo-

scritto con diversi interventi correttori ed è stata approntata da Vigolo per una puntata del 

suo programma radiofonico Musica e Poesia, diffuso negli anni 1965-1976 dal «Terzo Pro-

gramma» RAI. Successivamente, nel 1966, egli ha rielaborato e ampliato l’intervento per 

trarne il testo di una conferenza da tenere presso l’Istituto Italiano di Studi Germanici di 

Roma. Di questa seconda redazione ampliata di Quali musiche suonò Hölderlin?, che fu letta 

da Vigolo a Villa Sciarra il 28 ottobre 1966, si offre qui in seguito trascrizione. 

Tra le carte vigoliane rimangono di quest’ultima redazione tre diverse stesure: due dat-

tiloscritte (cc. 10-31; cc. 32-53) che presentano diverse correzioni e varianti, una mano-

scritta di mano dell’autore (cc. 54-71), anch’essa con copiosi interventi correttori. Da 

quanto si è potuto ricostruire, Vigolo non ha curato personalmente la stesura dei due dat-

tiloscritti, ma l’ha affidata, come era sua abitudine, a una dattilografa. Il fatto non è stato 

privo di conseguenze. Vi compaiono infatti numerosi lacune e refusi (alcuni dovuti a diffi-

coltà di decifrazione e a scarsa conoscenza della lingua tedesca, altri più grossolani: «Benito» 

invece di «Bembo», «pattriottica» invece di «patristica» ecc.). Non sempre Vigolo è interve-

nuto per correggere tali errori e ciò rende le copie dattiloscritte dell’intervento non com-

pletamente attendibili. Per tal motivo si è scelto, in sede di trascrizione, di assumere come 

testo di riferimento la stesura manoscritta. Un’annotazione autografa, poi cassata, alla c. 

71r ne suggerisce tra l’altro la datazione al «16 ottobre 1966», data di poco anteriore alla 

lettura dell’intervento presso l’Istituto Italiano di Studi Germanici di Roma. 
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Nel trascrivere lo scritto vigoliano si sono adottati i seguenti criteri: si è rinunciato a 

offrire un apparato critico del testo e a dar conto del suo percorso genetico; si è uniformato 

l’uso dei corsivi per i titoli delle opere e in sostituzione di certe sottolineature presenti 

nell’autografo; si sono adottate le virgolette basse « » per le citazioni testuali; si sono poste 

alcune citazioni in lingua originale o in traduzione italiana tra parentesi ( ), qualora esse 

seguano direttamente a una precedente citazione dello stesso passo in traduzione o in te-

desco; segni di interruzione di verso / sono stati integrati, qualora mancanti, così come si 

è adottato l’uso della lettera maiuscola a inizio di verso, anche se non sempre presente 

nell’autografo; i numeri arabi inseriti a testo (alle cc. 54, 69 70) sono stati convertiti in 

parola; si è provveduto a indicare ogni altra integrazione editoriale o emendazione con le 

parentesi  ; si è omesso infine di trascrivere brevi passi del testo (alle cc. 54, 55, 62) deli-

mitati da segni grafici (parentesi quadre, frecce che ne suggeriscono l’esclusione) che sono 

stati interpretati come indicatori di dubbio autoriale circa le relative porzioni testuali. Si è 

adottato infine il criterio di offrire la traduzione dei passi hölderlinani, quando autonoma-

mente indicata da Vigolo e non integrata nel suo discorso critico, in nota a piè pagina (nel 

testo manoscritto le versioni italiane seguono, di norma, le citazioni in tedesco). Le note, 

qualora non presentino l’indicazione [N.d.A.], sono da attribuirsi alla curatrice. Per una 

lettura critica del saggio si veda, in questo stesso volume, la prima sezione del contributo 

della medesima: Ancora su Hölderlin e gli scrittori di lingua italiana (da Giosue Carducci a Fabio 

Pusterla). 

La pubblicazione di Quali musiche suonò Hölderlin? è stata possibile grazie al cordiale as-

senso dell’erede di Giorgio Vigolo, Maria Berardinelli, a cui si esprime sentita gratitudine. 

Il nostro ringraziamento va inoltre, per la disponibilità e l’aiuto, a Claudia Ricci, Magda 

Vigilante, Leonardo Lattarulo. 
G.C. 

Intendiamo qui proporre un problema, invitare a una ricerca su un 
aspetto abbastanza sibillino della vita di Hölderlin. A quanto almeno ci ri-
sulta, questo problema è stato poco indagato e forse nemmeno posto nei 
suoi termini più elementari ed empirici. Quali musiche suonò Hölderlin? 
Quali strumenti, quali autori, quali opere di musicisti? 

Sul poeta, sulle sue liriche, sui suoi inni, sulla tragedia Empedokles, sul 
romanzo epistolare Hyperion, sui suoi frammenti estetici e filosofici si è 
scritto in questi ultimi cinquant’anni forse più che su qualunque altro poeta, 
biblioteche intere di letteratura critica ed esegetica, non solo in Germania, 
ma anche in Francia e in Italia. Hölderlin è stato in un certo senso il poeta 
prediletto e il più citato anche dai filosofi del Novecento, da esistenzialisti e 
fenomenologi, basti qui ricordare, con Jaspers, il solo nome di Martin Hei-
degger. Di Hölderlin sono stati studiati a fondo i rapporti con l’idealismo 
filosofico, con Hegel e Schelling, con i Romantici, con Schiller e Goethe, 
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con la Grecia e col Cristianesimo e perfino con Ignazio da Loyola. Quando 
si apre l’Hyperion e si legge il motto in epigrafe «Non coerceri maximo, con-
tineri minimo divinum est», si pensa piuttosto a una massima di estetica, di 
poetica, a un principio di stile; pochi ricordano che sono le parole scritte 
sulla tomba di Loyola. 

Non è invece a mia conoscenza – e può essere anche una lacuna della 
mia informazione in questo mare sterminato di pubblicazioni su Hölderlin 
a getto continuo – che sia stato posto né approfondito il problema abba-
stanza enigmatico del rapporto del poeta di Lauffen con la musica. Bettina 
Brentano ha alcune pagine su Hölderlin folle e i discorsi che faceva allora 
sul «Rhythmus» («Alles sei Rhythmus»),1 sull’«Urrhythmus»,2 una os-
servazione stupenda ha sulla cesura come librazione, «Schwebepunkt», mo-
mento di sospensione su cui posa il raggio divino («auf dem der göttliche 
Strahl ruhe»).3 Ma io intendo qui riferirmi ai rapporti di Hölderlin con la 
musica in particolare, con la musica del suo tempo, con i musicisti e le loro 
composizioni che egli poteva suonare essendo vissuto nella Germania mu-
sicalissima fine Settecento e principio Ottocento, in centri musicali dove 
erano sale da concerto e teatri, in uno dei paesi e delle epoche più genial-
mente musicali e fecondi di musiche insigni che la storia abbia avuto. Per di 
più, come vedremo, aveva ricevuto egli stesso una non comune educazione 
musicale. 

Il problema sta appunto in ciò. La presenza della musica nella vita e nella 
poesia di Hölderlin occupa un posto primario, è continua e specifica come 
forse in nessun altro poeta che io sappia. Leopardi, di cui spesso vengono 
notate alcune affinità con Hölderlin, fu poeta musicalissimo e amantissimo 
della musica, ma solo della musica vocale e privo di qualsiasi cultura ed edu-
cazione musicale che allora in Italia ricevevano solo i professionisti, i cantori 
di cappella, i cantanti e orchestrali dei teatri o al più delle corti. Cultura mu-
sicale Leopardi, dunque, non ebbe, né poteva averne che potesse stare an-
che minimamente al livello della sua sterminata erudizione filologica. Chi si 
immaginasse un Leopardi capace di gustare un quartetto d’archi o un con-
certo sinfonico sarebbe molto lontano dal vero. Leopardi non solo non 
suonava alcuno strumento, ma non capiva niente della musica strumentale 
che definiva «inutile a tutti fuori che agl’intendenti, e non già superficiali, 
ma ben profondi».4 Italiano del primo Ottocento, cresciuto nel clima quasi 

                                                      
1 Bettina von Arnim: Die Günderode. Theil I. Grünberg [u.a.] 1840: 421. 
2 Ivi: 423. 
3 Ivi: 420. 
4 Giacomo Leopardi: Zibaldone. Ed. commentata e revisione del testo critico a c. di 

Rolando Damiani. Vol. II. Milano 1997: 2017 (n. 3226). 
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esclusivo di teatro melodrammatico, amò il teatro, lo frequentò con una 
certa consuetudine ed esperienza, a giudicare almeno dal modo ultra ammi-
rativo con cui cita Rossini nello Zibaldone e loda la «sorprendente voce»5 
della soprano Angelica Catalani. 

Citazioni di questo genere sarebbe vana impresa cercarne negli scritti e 
nell’epistolario di Hölderlin. Lasciamo stare i cantanti e il teatro d’opera. 
Niente si può immaginare di più profanamente, di più mondanamente an-
titetico agli ideali estetici di Hölderlin: ma non altrettanto può pensarsi della 
musica strumentale, liederistica, sacra e corale. Quanto agli strumenti, come 
vedremo, egli sapeva suonarne almeno quattro e alcuni magistralmente: 
quanto alla voce varie testimonianze la ricordano come una bella voce te-
norile. 

È perciò un fatto singolare, strano, abbastanza misterioso il silenzio di 
Hölderlin sulla musica. La musica come tale non viene mai nominata, non 
giunge mai, quasi per decisa interdizione o refoulement, alla parola e al nome, 
a quell’atto del nominare che il poeta massimamente potenziava nel suo 
prediletto verbo «nennen», «mit Namen nennen». Non vorrei sbagliarmi ma 
credo che la parola «Musik», forse per la sua un poco ibrida derivazione, nel 
vocabolario di Hölderlin non esista, non si trovi mai nemmeno nelle lettere. 
Tutt’al più adopera il termine greco «Rhythmus», o molto spesso il termine 
«Gesang», «canto»; quando deve parlare di musica dice «Ton», «Töne», usa 
l’aggettivo «melodisch». 

Si direbbe che uno strano pudor musicae, «eine Scham der Musik», una 
virginea severità di vestale abbassi il suo divieto contro la musica separata 
dal sacro vincolo con la poesia (la funesta separazione della musica dalla 
poesia di cui scrive molto Leopardi). La musica separata dalla poesia diviene 
nella teologia estetica di Hölderlin, nella sua «heilige Theokratie des 
Schönen» quasi una sorta di peccato originale, la caduta dell’Adamo poetico. 
La musica separata dalla poesia è un’ombra senza corpo, quasi fuoco fatuo, 
fantasma aberrante nella Notte, nato da uno scisma funesto. 

Questa vera e propria inibizione può anche considerarsi collegata con la 
sua totale adorazione per la Grecia. Con l’animo abbagliato dal miraggio dei 
marmi dell’Acropoli, Hölderlin non fa mai parola della musica moderna, 
egli che pure nel bellissimo inno Die Wanderung (La Migrazione) aveva imma-
ginato la Grecia come un paese che sempre risuonava di un «ewiges Lied»; 
«dalla / Sorgente di Parnaso fino ai ruscelli / Del Tmolo splendente di oro, 
erklang / Ein ewiges Lied [squillava un eterno Lied] e le foreste insieme / Con 

                                                      
5 Ivi: 2135 (n. 3423). 
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tutte le cetre fremevano / Toccate da una divina dolcezza» («die Wälder und 
all / Die Saitenspiele zusammt, / Vom himmlischer Milde gerühret»). 

Nessuna parola invece della Germania musicale di Gluck, di Haydn, di 
Mozart, di Beethoven, della musicalissima Germania di quegli anni di cui 
avrebbe potuto dire con più ragione forse che tutte le sue foreste insieme 
con le sue orchestre fremevano al tocco di una divina dolcezza. La musica, 
arte romantica per eccellenza, specie la musica tedesca, doveva apparirgli 
come l’Anti-Grecia. Forse furono anche altri divieti interiori, altre «Hem-
mungen», altre ragioni che ci sfuggono e non sono state chiarite. Non è 
forse nemmeno da escludere la più banale: quella certa disistima e diffidenza 
fra letterati e musicisti. Peggio ancora, una certa condanna etica che tro-
viamo sia nei Greci, sia nella patristica, sia negli umanisti contro la musica 
come costume, come mollezza di costume, come fatto edonistico, voluttua-
rio un poco femmineo e quindi inferiore. Il Bembo non voleva che la figlia 
studiasse il liuto, come cosa sconveniente a giovane onesta. Molto caratte-
ristica del nostro Rinascimento è una frase spesso ricordata secondo cui il 
popolo cantava nella strada, mentre nelle loro camere alte degli ultimi piani 
gli umanisti si turavano le orecchie con la cera come Ulisse, per poter leg-
gere meglio il loro greco e il loro latino. Anche Erasmo ha scagliato fiere 
invettive contro la musica come corruttrice dei costumi e profanatrice della 
liturgia. Nei suoi Adagi riporta il modo di dire latino, di Plauto, «Musice 
vivere»6 che sembra voglia dire «Vivere musicalmente». Ad ogni esteta del 
sec. XIX e magari ad Andrea Sperelli sarebbe piaciuto assai di mettere que-
sto motto nel suo ex libris. Ma «Musice vivere» per i latini aveva un signifi-
cato spregevole, deteriore, voleva dire vivere turpemente, dissipatamente, al 
modo molle e voluttuario del musici e quasi delle etere. E corrisponde al 
proverbio greco αὐλητοῦ βίον ζῆ, «Fai la vita dell’auleta, del flautista», cioè 
vitaccia sregolata. 

Certamente Hölderlin da quel grande grecista che era avrà conosciuto 
questo motto greco, ma questo non gl’impediva di amare moltissimo e suo-
nare il suo flauto. In una lettera giovanile lo chiamava «mein einziger Trost»7 
(«la mia sola consolazione»). Anzi ne aveva preso lezione da un celebre vir-
tuoso, il flautista cieco Friedrich Ludwig Dulon che ha pubblicato, oltre al 

                                                      
6 Erasmo da Rotterdam: Adagi. Prima trad. italiana completa a c. di Emanuele Lelli. 

Con testo latino a fronte. Milano 2013: 1118. 
7 Friedrich Hölderlin: Lettera a Immanuel Nast, gennaio 1787, da Maulbronn. StA III: 

7s., qui 8. L’abbreviazione StA si riferisce qui e oltre a: Friedrich Hölderlin: Sämtliche 
Werke. Große Stuttgarter Ausgabe. 8 Bde. Hrsg. von Friedrich Beißner, Adolf Beck und 
Ute Oelmann. Stuttgart 1943-1985. 



26 
 

Giorgio Vigolo  
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca – Hölderliniana I (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

resto, nove Duo per flauto e violino, variazioni e capricci. Queste musiche, 
si può supporre con quasi certezza, sono state suonate da Hölderlin. Il fa-
mosissimo Dulon che fu chiamato per quattro anni, dal 1796 al 1800, 
alla corte di Pietroburgo, trovò in Hölderlin un allievo straordinariamente 
bravo e musicale. Dopo poco tempo che gli dava lezioni dichiarò presto che 
l’allievo ne sapeva più del maestro e che non aveva più nulla da apprender-
gli. 

Ma Hölderlin suonava molto bene anche il violino. Abbiamo a questo 
proposito la testimonianza dal vivo di un suo compagno di collegio, il ben 
noto Philipp Joseph Rehfues, appassionato dell’Italia che tradusse tra l’altro 
le tragedie di Alfieri e un libro che fu molto caro ad Alberto Savinio e noi 
abbiamo forse il torto di non ricordare abbastanza e tenere nel conto che 
merita: il Platone in Italia di Vincenzo Cuoco. Il Rehfues era nato a Tubinga 
e alla sua città natale ha dedicato un libro, Bilder aus dem Tübinger Leben 
(Scene, quadri della vita di Tubinga). È lì che egli parla del famoso Stift, del 
seminario dove anche lui era stato con Hölderlin, Hegel e Schelling: e rac-
conta di ricordare molto bene la incantevole, affascinante figura apollinea 
del poeta adolescente, non solo, ma di essere stato con lui nei concerti dello 
Stift. Dice testualmente: 

Hölderlin era primo violino, io stavo vicino a lui come primo soprano. 
L’ovale regolare del suo viso, l’espressione dolce dei suoi lineamenti, 
la sua bella statura, il vestire lindo e accurato e la vita superiore che si 
esprimeva incontestabilmente da tutto il suo essere, mi sono sempre 
rimasti presenti nello spirito. [...] Lo rivedo ancora, col violino in 
mano, chinare in modo espressivo la testa verso di me per darmi le 
entrate.8 

Il primo violino sappiamo che era anche il direttore d’orchestra e quindi 
Hölderlin aveva anche, sia pure sommariamente, diretto un’orchestra, un 
complesso vocale e strumentale: cosa che lo apparenta nella maniera più 
paradossale e inconcepibile al suo antipodo romantico, a E.T.A. Hoffmann, 
che era di soli sei anni più giovane; a quell’Hoffmann che doveva scrivere 
pagine di entusiastica donazione critica sulla Quinta di Beethoven e sul Don 
Giovanni di Mozart o immaginare di incontrare a Berlino una apparizione 
fantomatica del Cavalier Gluck. 

                                                      
8 Philipp Joseph Rehfues: Bilder aus dem Tübinger Leben zu Ende des vorigen Jahr-

hunderts. Trad. it. di G. Vigolo. L’opera di Rehfues è apparsa in: «Zeitschrift für deutsche 
Kulturgeschichte» 3.1874: 99-120. L’originale del passo sopra citato si legge anche in: StA 
VII/1: 393. 



Quali musiche suonò Hölderlin? 
 

27 
   

_________________________________________________________ 
Studia theodisca – Hölderliniana I (2014) 

¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ 

Gluck, a proposito, aveva musicato liriche di Klopstock. Ora Klopstock 
era poeta amato, venerato, anche preso ad esempio da Hölderlin nella me-
trica delle odi. Possibile che egli non conoscesse l’ode Die frühen Gräber, o 
Der Jüngling, o Die Sommernacht, liriche in cui albeggiò uno Hölderlin prima 
della lettera e che Gluck aveva musicato per voci e cembalo? Probabilmente 
ne avrà anche suonate o cantate a casa Gontard. È una ipotesi, ma una delle 
più verosimili che si possono fare. Però non ne trapela nulla dalla sua lettera 
alla madre, quando stava a Francoforte dai Gontard, o al fratello o alla stessa 
Susette Gontard Borkenstein, o dalle appassionate lettere di questa a Höl-
derlin. Mai si sfiora nemmeno da lontano l’argomento musica. Credo che 
solo nella tragica lettera del marzo 1799, dopo la separazione, ella scriva: 
«Ich will versuchen ob ich die Musik mir wieder an’s Herz legen kann»9 
(«Cerco di provare se mi riesce di riprendere gusto alla musica»). 

È peraltro cosa sicura che Hölderlin facesse molta musica a casa Gon-
tard. Anche il poeta svevo Wilhelm Waiblinger – che fra parentesi è sepolto 
a Roma presso la piramide di Caio Cestio – ci dà elementi in proposito nel 
suo scritto Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung, und Wahnsinn: «Non ci volle 
molto tempo – scrive Waiblinger parlando dell’amore per Diotima – perché 
il tenero canto di Hölderlin, il suo flauto, il suo liuto e le sue musiche al 
pianoforte infiammassero quella donna immaginativa in grado supremo».10 

Altre conferme anche più precise ci sono venute da una recente scoperta: 
si sono ritrovate le lettere di una dama di compagnia di Diotima, la bionda 
bernese Maria Rätzer, bellissima a quanto dicono, la quale poco dopo si 
sposò e divenne la baronessa von Collenberg. Visse un anno e mezzo nella 
stessa casa con Susette Gontard e con Hölderlin e dalle sue lettere si ricava 
che Susette suonava il pianoforte, mentre la Rätzer il liuto. In una lettera 
del 1796 la Rätzer invitava suo fratello a passare qualche giorno a Franco-
forte ospite dei Gontard, e per attirarlo meglio gli aggiungeva: «Tu potrai 
qui anche suonare dei duo per flauto col nostro Hölderlin che è molto forte 
in questo strumento».11 E tra questi duo per flauto ci potevano appunto 

                                                      
9 Susette Gontard: Lettera a Friedrich Hölderlin, iniziata nel febbraio 1799, da Frank-

furt. KA III: 549-555, qui 555. L’abbreviazione KA si riferisce qui e oltre a: Friedrich Höl-
derlin: Sämtliche Werke und Briefe. 3 Bde. Hrsg. v. Jochen Schmidt. Frankfurt a.M. 1992-
1994. Per la datazione del documento cfr. KA III: 955. 

10 Wilhelm Waiblinger: Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn. Trad. it. 
di G. Vigolo. Per l’originale tedesco cfr. StA VII/3: 50-88, qui 57. 

11 Maria Rätzer: Lettera al fratello Daniel, estate 1796, da Frankfurt; trad. it. di G. Vi-
golo. Per l’originale della lettera si veda: Diotima und ihr Haus. Briefe von Susette und 
Jacob Friedrich Gontard, Dokumente über sie und ihre Familie nebst einem Fragment des 
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essere quelli che abbiamo visto pubblicati dal flautista Dulon. Ma non di-
mentichiamo che per flauto ben altre musiche e da ben altri musicisti sono 
state scritte. Mi sovviene fra l’altro che esiste una deliziosa sonata per flauto 
e pianoforte scritta da Beethoven giovinetto, fra il 1783 e il 1784. Il musici-
sta era nato come Hölderlin e Hegel nel fatidico 1770; aveva allora quattor-
dici anni e studiava col Neefe a Bonn. Questa sonata in si bemolle maggiore, 
che ha una melodiosità incantevole, poteva con ogni probabilità essere en-
trata nel repertorio del flautista di quegli anni e nulla ci vieta la affascinante 
supposizione che Hölderlin possa avere suonato delle musiche di Beetho-
ven. 

Questa ipotesi potrebbe acquistare un barlume di verosimiglianza dalla 
lettera scritta da Hölderlin al suo coetaneo Immanuel Nast, da Maulbronn 
nel gennaio 1787. Dopo aver parlato del suo flauto come della sua «unica 
consolazione» («mein einziger Trost»), dice di non possedere dei duo e dei 
concerti per flauto e chiede altre musiche per non dover suonare a orec-
chio.12 È una lettera scritta a diciassette anni quando la cortina d’inibizione 
a parlare di musica non era ancora calata nello spirito del nostro poeta, come 
calerà poi ancor più severamente sugli scritti dei suoi principali esegeti e 
commentatori. 

Un suggerimento di interpretazione musicale invero molto fine e sensi-
bile possiamo solo e indirettamente trovarlo in una traduzione di Vincenzo 
Errante dove si incontra un titolo di una lirica musicalissima: Sonata del sole 
e della pioggia.13 Ma nell’originale la lirica non ha titolo o è semplicemente 
dedicata a Diotima. Quel titolo sonatistico e in verità così poco hölderli-
niano vi è stato messo dal traduttore che spesso usava trasportare il com-
mento nella traduzione e qui lo ha riassunto nel titolo. Effettivamente in 
quella lirica c’è una visione della natura, del paesaggio, sotto forma strumen-
tale. Piove e c’è il sole. Hölderlin dice che, come uno Spirito gioioso «il cielo 
giuoca col sole e con la pioggia»: «Spielt mit Reegen und Sonnenschein»; 
«giuoca», ma «spielt» vuol dire anche «suona»; il cielo dunque suona come 
un musicista sul cembalo della pioggia. E continua ancora, sempre per in-
dicare la pioggia: «Sopra lo strumento a corde vibra un turbine di note ve-

                                                      
«Hyperion». 2. Hälfte. Mitgeteilt und besprochen v. Adolf Beck. In: «Hölderlin-Jahrbuch» 
10.1957: 1-45, qui 8. 

12 Cfr. la lettera di Hölderlin a Immanuel Nast, gennaio 1787, da Maulbronn, StA III: 
7s. 

13 Cfr. Vincenzo Errante: La lirica di Hoelderlin. Riduzione in versi italiani, saggio bi-
bliografico e critico. Vol. I. Milano; Messina 1939: 127s. Si tratta della versione italiana della 
lirica An Diotima (Komm und siehe…). 
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loci», e poi con un verso ancor più musicale, ma anche tipicamente hölder-
liniano: «Wandelt Schatten und Licht in süßmelodischem Wechsel», cioè: 
«trapassa ombra e luce e si alterna in un dolcemente melodioso mutare». 

Immagini di questo genere sono tutt’altro che rare nella poesia di Höl-
derlin, anche se la parola «Musik» è quasi sempre accuratamente espunta dai 
suoi testi. Lo stesso termine «Wechsel» che abbiamo ora incontrato in 
senso specificatamente musicale («süßmelodischer Wechsel») è un 
termine fondamentale nella concezione eraclidea che Hölderlin ha della 
vita e del mondo come un continuo fluire, il ritmo del divenire e dell’alterna 
vicenda. 

L’«untergehen», il «trapassare», il «dileguare» è la negazione tragico-dia-
lettica dell’individuale che travalica nell’Altro e defluisce nel Tutto; ma an-
che il morire del suono nell’altro suono, il suo fluire nel «süßmelodischem 
Wechsel». Da ciò l’importanza che nella poesia hölderliniana hanno i fiumi, 
il Neckar, il Reno, il Danubio, la Garonna. Lo scorrere e il perire si deter-
minano come la struttura permanente («bleibende») del fenomeno sempre 
fuggente. I fiumi sono voci, le voci dei popoli, anzi le lingue, ma sono anche 
i sempre-dileguanti («die Schwindenden») incalzati dalla brama meravigliosa 
di inabissare. 

Questa già quasi sinfonica gioia del tragico è anche e soprattutto il sen-
timento gaudioso esultante della totalità, inteso come Ritmo, ritrovato sem-
pre attraverso il tramontare del singolo. Sentimento dell’apparizione e del 
dileguare dell’individuo come quello della nota sullo strumento. Empedocle 
lo dice in questi versi: 

Ich bin nicht, der ich bin, Pausanias, 
Und meines Bleibens ist auf Jahre nicht; 
Ein Schimmer nur, der bald vorüber muß, 
Im Saitenspiel ein Ton.14 

Di tanti termini e strumenti che esistono nella lingua musicale Hölderlin 
evita la specifica nomenclatura. Usa quasi esclusivamente «Ton», il «suono», 
la «nota» e per gli strumenti il nome quasi astratto di «Saitenspiel», lo stru-
mento a corde in generale che può essere la cetra, il liuto, ma anche l’arpa. 
Anche nel finale dell’Hyperion, dopo la catastrofe della guerra in Grecia, il 
protagonista che se ne va disperato sulle rive del mare imbraccia il suo «Sai-
tenspiel», la sua «cetra», da tanto tempo dimenticata e intona su di essa il 
celebre Schicksalslied, il Canto del destino, musicato da Brahms: 

                                                      
14 «Io non sono quello che sono, Pausania / E il mio durare non è negli anni / Solo un 

bagliore che subito deve passare, / Una nota sulla cetra» [N.d.A.]. 
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Ihr wandelt droben im Licht 
   Auf weichem Boden, selige Genien!15 

La più famosa lirica di Hölderlin è dunque da lui espressamente indicata 
come suonata sul liuto. Non solo, ma subito nelle prime strofe – non so se 
sia stata notato – l’immagine del «Saitenspiel» torna quasi ampliata, proiet-
tata nel cielo: i «selige Genien» sono come delle corde sacre, lievemente 
sfiorate dalle «glänzende Götterlüfte», cioè da «aure», da «aliti splendenti di 
dèi», i quali li sfiorano: 

Wie die Finger der Künstlerin 
   Heilige Saiten. 

Letteralmente: «come le dita dell’artista / sacre corde». E si noti anche 
qui l’astrattezza del nome «Künstlerin», quasi ad evitare altro specifico nome 
musicale. Questi geni felici, beati, sono dunque come delle corde sacre tese 
nel cielo e il tocco aereo di una arpista donna li sfiora leggermente. L’imma-
gine di una musica aerea di felicità, di beatitudine suonata nell’alto da esseri 
soprannaturali, può ricordare simili immagini del Paradiso di Dante, per 
esempio nel XIV canto: 

   E come giga e arpa, in tempra tesa 
di molte corde, fa dolce tintinno 
a tal da cui la nota non è intesa, 

   così da’ lumi che li m’apparinno 
s’accogliea per la croce una melode [...]. 

In Dante i beati sono dei lumi, delle luci che vibrano melodie, come in 
Hölderlin i «selige Genien», «i geni beati», sono delle corde sacre. Questi 
esempi che qui veniamo facendo non si riferiscono quindi a una esteriore e 
ornamentale musicalità a posteriori o a paragoni musicali come se ne trovano 
in tanti poeti, ma a una intima e quasi metafisica concezione della musica a 
priori, come essenza trascendentale e anima del mondo. Nella grande elegia 
L’Arcipelago, per esempio, Hölderlin parla di un «Liede des Tages»; il 
giorno cioè è personificato come una entità musicale, soprannaturale che 
canta. Il giorno è un grande musicista cosmico che canta gli eventi, non 
dopo accaduti, intendiamoci bene, ma mentre divengono, perché la sua mu-
sica li fa, è il loro stesso divenire, è il loro intessersi, che si identifica con 
loro, nota dopo nota, evento dopo evento. La battaglia delle Termopili è un 
«sogno». Un «sogno» vertiginoso cantato dal «canto del giorno», è un 

                                                      
15 «Voi andate lassù nella luce / Su molle suolo, beati genii!» (Trad. it. edita in Friedrich 

Hölderlin: Poesie. Versioni e saggio introduttivo di Giorgio Vigolo. Torino 1963: 35). 
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«Traum vom Liede des Tages gesungen». Il giorno è ontificato per così dire 
in essere musicale. Così altrove il Sole è un poeta che poetando appresta, 
ogni giorno, il sogno diurno, il sogno della luce che tutti gli uomini vivono. 

Inoltre le forme compositive delle Odi e degli Inni sono strutturate tria-
dicamente, hanno cioè vere e proprie strutture sonatistiche e sinfoniche 
come l’ode Heidelberg, l’inno Il Reno e, anche qui, non per esteriore imita-
zione di forme musicali, ma per intima originaria concezione. 

Ma l’esempio più tipico musicalmente fra i suoi inni dedicati ai fiumi lo 
si trova nell’inno Am Quell der Donau (Alla sorgente del Danubio). La sua prima 
strofe è un vero preludio, Hölderlin usa proprio la parola «Vorspiel»; è un 
preludio per organo con coro. Questo preludio però in Hölderlin è il movi-
mento stesso della storia, è l’onda della civiltà che avanza da Oriente a Oc-
cidente. Il poeta vede visionariamente questo notturno duomo dalle alte 
volte oscure. La luce del giorno e il preludio dell’organo vi crescono insieme 
finché «antwortet / Der Chor der Gemeinde»: «Così giunse – egli dice – la 
Parola da oriente a noi. / E di Parnaso alle rupi e al Citerone, / O Asia, odo 
l’eco tua che si frange / Al Campidoglio». L’«eco», si noti, altra immagine 
musicale, riflesso sonoro dell’Oriente nell’Occidente, della Grecia su Roma 
(«hör’ ich / O Asia, das Echo von dir und es bricht sich»). Tutte immagini 
che non sono immagini, ma una realtà che Hölderlin attribuisce evidente-
mente al Suono, come a una essenza, a una sostanza vibratile, originaria, 
che è alla radice di ogni altra forma sensibile. 

Un simile preludio musicale apre infatti anche la celebre Festa di pace (Frie-
densfeier). Anche qui degli accordi celesti, calmi, in placido Adagio echeggiano 
in un tempio: 

Der himmlischen, still widerklingenden 
Der ruhigwandelnden Töne voll…16 

Ma poi, nel culmine più ispirato di questo inno della Pace, quasi a indi-
care, ad augurare la condizione suprema dell’uomo e della pace stessa, dopo 
aver detto che ora «noi siamo un colloquio» («ein Gespräch wir sind»), il 
poeta annunzia che presto saremo «canto» musicale; cioè, non saremo più 
soltanto «un colloquio», ma diventeremo «canto» («Bald sind wir aber Ge-
sang»).17 

Ma tra i tanti non vogliamo dimenticare un altro passo squisitamente 

                                                      
16 «Di celesti, che calmi echeggiano / Suoni in placido moto, colma / E ariosa è la sala 

in antico sòrta […]» [N.d.A.]. 
17 «Molto ha dal mattino / Da quando siamo un colloquio e udiamo l’uno dell’alto / 

Provato l’uomo: ma presto saremo canto» [N.d.A.]. 
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musicale, quello verso la fine dell’inno Il Reno, quando il poeta evoca il suo 
prediletto Jean-Jacques Rousseau, Rousseau che fu anche musicista, non 
dimentichiamolo. Hölderlin dice di lui che, dopo la sua travagliata burra-
scosa vita errabonda come il corso del Reno, la cosa di gran lunga migliore 
gli sembrò l’oblìo nell’ombra della foresta sul lago di Bienna, e lì nel fresco 
del verde, incurante se povero di suoni, imparare come i novizi dagli usi-
gnoli: 

Und sorglos arm an Tönen, 
Anfängern gleich, bei Nachtigallen zu lernen.18 

Quegli usignuoli che con accenti ben diversi aveva già evocato nell’ul-
tima lettera dell’Hyperion, esempio mirabile di composizione in quattro 
tempi. Essi sono evidentemente concepiti in quattro grandi strofe (e la 
prosa dell’Hyperion è prosa solo apparente, è tutta cadenzata e ritmata con 
misure di versi). I quattro tempi sono il «Morgen», l’«Abend», il «Mittag», e 
la «Nacht». La conclusione, come vedremo, è la più sinfonica struttural-
mente, tematicamente sinfonica che il poeta abbia scritto.  

Quanto all’usignuolo, esso canta qui non nella fresca sera di Rousseau, 
sul lago di Bienna, ma nel buio della mezzanotte. Scrive Hyperion all’amico 
prediletto: «Mio caro Bellarmino, non avevo mai sperimentato così bene 
quell’antica e inflessibile parola del Destino che una felicità nuova sorge per 
il cuore, se esso resiste e patisce fino all’estremo la mezzanotte dell’angoscia. 
Solo allora come canto d’usignuolo nel buio (“wie Nachtigallgesang im 
Dunkeln”) ci giunge nel profondo del dolore, in modo divino, il canto di 
vita dell’universo (“göttlich erst in tiefem Leid das Lebenslied der Welt uns 
tönt”)». Su tutto dunque, il «Lebenslied», il «canto della vita»: le ultime pa-
role della lettera, tematicamente sinfoniche, sono le seguenti: 

Wie der Zwist der Liebenden, sind die Dissonanzen der Welt. Ver-
söhnung ist mitten im Streit und alles Getrennte findet sich wieder. | 
Es scheiden und kehren im Herzen die Adern und einiges, ewiges, 
glühendes Leben ist Alles.19 

Nei lunghi trentasette anni della follia che il poeta passò nella torre sul 
Neckar, affidato al falegname Zimmer che lo tenne in pensione, l’attacca-
mento di Hölderlin alla musica non declinò, ma si fece ancora più costante. 

                                                      
18 «Incurante se povero di suoni / Come i novizi imparare dagli usignuoli» [N.d.A.]. 
19 «Come le discordie degli amanti sono le dissonanze del mondo. Conciliazione è nel 

mezzo della lotta e tutto ciò che è separato si ritrova. | Così le vene si dipartono e tornano 
nel cuore: un’unica, ardente, vita è tutto» [N.d.A.]. 
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Il falegname Zimmer scrive alla madre di Hölderlin il 14 ottobre 1811: 
«Ecco il filo del lavandaio (“der Faden von dem Bleicher”) e anche sette 
camicie e una coperta di vostro figlio. Ho anche ricevuto il danaro per il 
flauto».20 Segno dunque che Hölderlin aveva ancora chiesto questo suo stru-
mento preferito e lo suonava.  

In un’altra lettera dell’aprile 1812, scrive ancora alla madre chiamandola 
col titolo di «Hochgeehriste Frau Kammerrathe» di aver fatto visitare Höl-
derlin dal medico Gmelin. Il medico ormai dà poche speranze sulla guari-
gione mentale del poeta. «Però – scrive Zimmer21 – il suo spirito poetico è 
sempre attivo. Egli ha visto a casa mia il disegno di un tempio e mi ha detto 
che io dovrei farne uno di legno. Gli ho risposto che io mi devo guadagnare 
il pane e che non sono così felice da poter vivere come lui “in Philosophi-
scher ruhe” (“in pace filosofica”). Allora subito mi ha ribadito “Ach, ich bin 
doch ein armer Mensch” (“io sono un infelice”) e lì per lì mi ha scritto col 
lapis sopra la tavola: 

Die Linien des Lebens sind Verschieden 
Wie Wege sind, und wie der Berge Gränzen. 
Was Hir wir sind, kann dort ein Gott ergänzen 
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden».22 

«Mit Harmonien», ecco ancora la musica, la musica presente sempre nel 
pensiero, nella poesia, nella follia di Hölderlin, la musica della «Versöh-
nung», della «conciliazione» cosmica che armonizza le Dissonanze, che con-
cilia il terrestre col sovraterreno; e non dimentichiamo che uno dei primi 
inni schilleriani del giovane Hölderlin era stato appunto la Hymne an die Göt-
tin der Harmonie (Inno alla Dea dell’Armonia). La lettera del falegname Zimmer 
che abbiamo letto è del 1812. Hölderlin visse ancora nella inescrutabile 
notte della sua follia di poeta e di musico – in quella misteriosa follia che 
forse era una conciliazione della notte col giorno, della veglia col sogno – 
per altri ventun anni; morì nel giugno del ’43. In quegli anni la musica di 
Beethoven, di Schubert, di Mendelssohn, di Schumann ed anche di Wag-
ner (che nel ’43 aveva trent’anni, e aveva già scritto il Tannhäuser, rappresen-
tato il 3 gennaio 1843) questa musica aveva risuonato in innumerevoli spi-

                                                      
20 Ernst Zimmer: Lettera alla madre di Hölderlin, 14 ottobre 1811, da Tübingen; trad. 

it. di G. Vigolo. Per l’originale del brano sopra citato cfr. StA VII/2: 419s., qui 419. 
21 Ernst Zimmer: Lettera alla madre di Hölderlin, 19 aprile 1812, da Tübingen; trad. it. 

di G. Vigolo. Per l’originale cfr. StA VII/2: 422-424; qui 423s. 
22 «Le linee della vita sono diverse, / Sono come le strade, e i confini dei monti. / Ciò 

che noi siamo qui, di là potrà compierlo un dio, / Con armonie e premio eterno e pace» 
[N.d.A.]. 
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riti, ma non in quello di Hölderlin folle, che peraltro aveva continuato a fare 
musica per sé, continuamente, nella torre sul Neckar: a fare musica, e forse 
anche a comporne mentalmente, a improvvisarne. 

La principessa Augusta di Homburg gli aveva fatto dono di un piano-
forte. Ed è sempre Waiblinger (che andava spesso a trovare Hölderlin in 
quegli anni) a raccontarci di lui: 

La musica non lo ha abbandonato affatto. Suona ancora, molto bene 
(«richtig») il pianoforte, ma lo suona in modo stranissimo. Passa alle 
volte una giornata intera a inseguire un’idea quasi infantile, la suona e 
la risuona centinaia di volte. D’un tratto lo afferra un moto convulso 
e percorre la tastiera con la rapidità di un baleno [...]. Poi d’improv-
viso chiude gli occhi, solleva la testa: ed ecco che si mette a cantare. 
Non ho capito mai in quale lingua canta, ma è certo che un pathos 
lacerante lo sconvolge. Dolore e immensa tristezza sono lo spirito del 
suo canto. Si riconosce ancora però la sua bella voce tenorile di un 
tempo.23 

Notizie che corrispondono esattamente ci sono pervenute anche da 
Christoph Theodor Schwab, per gli stessi anni. Egli precisa inoltre che 
Hölderlin aveva smesso da molto tempo di suonare il flauto e che difficil-
mente si abbandonava a cantare in presenza di estranei. Però il pianoforte 
rimase fino all’ultimo la sua consolazione preferita. Anche Schwab racconta 
come facesse infinite variazioni con mano leggera e instancabile sullo stesso 
motivo, un motivo estremamente semplice e doloroso, per esempio sulle 
parole «Mich fliehen alle Freuden»24 («Tutte le gioie mi hanno lasciato»). Ed 
è questo l’unico titolo certo di una musica suonata da Hölderlin di cui ci sia 
rimasta un’indicazione. 

                                                      
23 Wilhelm Waiblinger: Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn. Trad. it. 

di G. Vigolo. Per l’originale del passo cfr. StA VII/3: 69s. 
24 Christoph Theodor Schwab: Hölderlins Leben: Nach der Ausgabe letzter Hand von 

1874. Hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Werner Schauer. München 2003: 74. 


