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Penderecki: una rockstar nella crisi 
dello strutturalismo

Daniele Bisi

Ad Alessandra, 
per tutto il tempo e la passione 

che mi hai dedicato, grazie...

Abstract
Partendo dall’occasione dell’incontro tra uno dei massimi compositori di 
musica colta del Novecento e una rockstar di fama mondiale, da cui è nata 
una collaborazione conclusa con una tournèe ed un cd (Krzysztof Penderecki/
Jonny Greenwood), la nostra indagine inizierà da una serie di conferenze sul 
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serialismo tenute nei primi anni Trenta da Anton Webern, per poi indagarne 
gli sviluppi e la ricezione da parte della scuola di Darmstadt fi no ad arrivare 
alla crisi dello strutturalismo ed alla strada alternativa intrapresa da Pende-
recki dalla sua avanguardia degli anni Sessanta fi no alla collaborazione con 
il chitattista dei Radiohead nel 2012, seguendo questo cammino dal punto di 
vista estetico e musicale, con una particolare attenzione al signifi cato della 
musica stessa e ai suoi rifl essi sul pubblico.

Introduzione

«Se i nostri tempi fossero normali, la musica del nostro tempo 
si troverebbe in una situazione diversa»1 

(Arnold Schoenberg, 1936) 

Nel 1945 fi nisce la guerra in Europa, e con essa trova tragicamente la fi ne 
anche uno dei maggiori compositori del Novecento, Anton Webern, che la-
scia un’eredità pesantissima al mondo della musica: come continuare, dopo 
essere giunti al limite estremo dell’astrazione musicale? Bisogna in qualche 
modo trovare strade diverse, per proseguire il cammino della musica, o si 
può continuare su quella tracciata dal compositore austriaco, portandola alle 
estreme conseguenze a testa bassa, quasi senza più rifl ettere sugli esiti cui 
condurranno le scelte che si stanno compiendo, resi ciechi da una volontà di 
ricerca quasi fi ne a se stessa e in nome dell’avanguardia a tutti i costi? 

La morte di Webern è uno spartiacque, è un punto di rottura. Se prima del 
Novecento la musica era andata evolvendosi in una sola direzione, tracciata 
all’interno di un linguaggio comune a chi la creava e a chi la ascoltava, con 
l’inizio del secolo breve tutto si sfalda: la seconda scuola di Vienna, guidata 
da Arnold Schoenberg, spinge il linguaggio dove mai nella storia era stato 
spinto, arrivando sino ad incrinare le sue stesse fondamenta; e a partire da 
questa eredità altamente instabile, dopo il 1945, verrà fondata un’altra scuo-
la, che diventerà per decenni il principale riferimento per la musica colta in 
Europa. 

Pierre Boulez e la “sua” scuola di Darmstadt, nella convinzione di poter 
guardare al futuro solo iniziando da un anno zero della musica, sceglieranno 

1  Charles ROSEN, Schoenberg, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 1984, p. IX..
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di assumere il lavoro di Webern come punto di partenza, per costruire un 
castello di carta di cui il fondatore stesso ammetterà il fallimento meno di 
vent’anni più tardi, ma senza sfruttare l’occasione per tornare sui propri passi 
e trascinando defi nitivamente la musica d’avanguardia nel baratro dell’auto-
referenzialità.

Su altri fronti, vi sono stati grandi compositori che hanno rifi utato le rigi-
dità paralizzanti imposte come dogmi a Darmstadt e l’approccio strutturalista 
alla creazione musicale, che hanno portato avanti una ricerca autonoma e 
personale e che hanno superato le barriere (artifi ciali) all’interno delle quali 
le correnti darmstadtiane si erano trincerate: tra i nomi a cui si potrebbe fare 
riferimento (Ligeti, Xenakis, Cage), ognuno con la sua personale visione po-
etica, particolarmente interessante ci sembra la fi gura di un compositore che 
ha preso parte al movimento avanguardistico del dopoguerra, restando però 
sempre in disparte rispetto all’accademismo darmstadtiano: Krzysztof Pen-
derecki.

La sua collaborazione, nel 2012, con la rock star britannica Jonny Gre-
enwood, chitarrista di una band di fama mondiale, i Radiohead, gli ha fornito 
l’occasione per varcare le frontiere della musica colta, per sconfi nare all’in-
terno di un mondo musicale (apparentemente) lontanissimo, riscuotendo un 
successo senza precedenti, considerando anche che i brani proposti apparte-
nevano alla fase avanguardistica (sonoristica) della sua produzione degli anni 
Sessanta: Threnody e Polymorphia di Penderecki vivono oggi a distanza di 
mezzo secolo una seconda giovinezza, accolti in maniera inaspettata da parte 
di un pubblico che si potrebbe defi nire completamente estraneo a quel genere.

Partito dall’avanguardia più sperimentale, ma sempre alla ricerca di un 
signifi cato intrinseco della musica e senza mai rinunciare a comunicare, Pen-
derecki ha infi ne trovato una strada convincente e personale nel tentativo di 
sanare un rapporto, quello tra compositore e pubblico, che sembrava irrime-
diabilmente compromesso.
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1. Da Schoenberg a Darmstadt

1.1 Il cammino della nuova musica
Webern espone con grande chiarezza il suo pensiero sulla musica in una 

serie di 16 conferenze (di cui pertanto ci occuperemo diffusamente), tenute 
da egli stesso in una casa privata di Wien tra il ’32 e il ’33, che portano in sé 
già nel sostantivo comune ai due titoli apposti (Der Weg zun Neuen Musik le 
prime 8, così intitolate da Webern stesso, e Der Weg zur Komposition in zwolf 
Tonen le seconde, il cui titolo gli fu consigliato da Schoenberg) l’idea fonda-
mentale verso cui tutto il discorso tenderà: ‘Weg’, cammino, via. 

L’intenzione, ripresa dal maestro e portata avanti con convinzione dall’al-
lievo, è quella di dimostrare, sia sul piano storico sia su quello specifi camente 
musicale, il ruolo di diritto svolto nella storia della musica dal sistema do-
decafonico: Webern parla di cammino, di via verso la nuova musica, nella 
quale il nuovo linguaggio viene considerato come tappa necessaria di un’e-
voluzione naturale (anche nel senso acustico-scientifi co del termine ‘natura’) 
e non come (nonostante lo scardinamento in atto del sistema tonale, che da 
ormai più di tre secoli reggeva le sorti della musica) una rottura con il passato 
e con la tradizione. Quello che cambia è il linguaggio utilizzato (anch’esso 
però, come vedremo, derivato dalla natura del suono), ma non le intenzioni 
dell’artista, che esprime se stesso attraverso un nuovo codice linguistico mu-
sicale che si trova sì al di là della tradizione, ma in senso pionieristico, e di 
conseguenza si prepara, una volta recepito e assimilato da critica e pubblico, 
a diventare esso stesso tradizione. 

Siamo agli antipodi delle intenzioni che più tardi verranno portate avan-
ti a Darmstadt: nel celeberrimo articolo Schoenberg è morto Boulez si rife-
risce agli strascichi postromantici riscontrabili nelle  opere di Schoenberg 
etichettandoli come «concezioni superate» 2 o «reminiscenze di un mondo 
abolito»3; nelle parole del compositore francese tutto quello che rappresenta 
la tradizione arriva ad essere irritante e viene giudicato in modo negativo, bol-
lato come «clichés di scrittura terribilmente stereotipi»4, sino alla categorica 

2  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, trad. it. di L. Bonino 
Savarino, Torino, Einaudi 1968, p. 237.
3  Ibid.
4  Ibid.
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affermazione secondo cui «qualsiasi compositore è inutile al di fuori delle 
ricerche seriali»5. 

Webern, come vedremo, seguirà le orme del suo maestro, adottandone sia 
la tecnica dodecafonica (seppur con esiti diversi) sia la visione estetica, ma la 
ricezione della sua opera da parte dei compositori darmstadtiani (siano essi 
stati formati dalla scuola o abbiamo contribuito a formare la scuola stessa) 
sarà radicalmente opposta rispetto a quella di Schoenberg: Boulez, nella parte 
fi nale del suo saggio, insiste nel mettere allievo e maestro in contrapposizio-
ne («c’è stato anche un certo Webern»6), indicando il primo addirittura come 
precursore della serialità integrale e contrapponendolo al secondo, giudicato 
un fallimentare nostalgico, incapace di separarsi da formule vuote derivate da 
un’estetica obsoleta, morta insieme a lui.

1.2 Le conferenze di Webern

«Stai proponendo un nuovo valore al posto di quello precedente, 
invece di aggiungere il nuovo al vecchio»7 

(Ferruccio Busoni ad Arnold Schoenberg)

Cronologicamente, l’ordine dei due gruppi di 8 conferenze ciascuno è in-
verso rispetto alla pubblicazione delle conferenze tradotte in italiano, e cia-
scuno dei due gruppi ha un taglio leggermente diverso: il primo in ordine 
cronologico (pubblicato come secondo e tenuto tra il 15 gennaio e il 2 marzo 
1932) affronta tematiche più strettamente tecnico-musicali, mentre il secondo 
gruppo (tenuto tra il 20 febbraio e il 3 aprile dell’anno successivo) si concen-
tra maggiormente su aspetti storico-estetici e tende ad analizzare e a chiarire 
le scelte compiute dai compositori dodecafonici, creando presupposti e mo-
tivazioni teoriche all’attuazione dello scardinamento del linguaggio tonale: è 
per questa ragione che ci baseremo principalmente su queste otto conferen-
ze, riagganciandoci a quelle del ’32 solamente quando queste presenteranno 
aspetti comuni con la nostra indagine. Il fatto, infi ne, che queste conferenze 
siano state stenografate da uno dei presenti fornisce alle stesse un grande 
valore, perché ci permette di avere una testimonianza diretta del pensiero del 

5  Ibid., p. 238.
6  Ibid.
7  Ferruccio BUSONI, Lettera ad Arnold Schoenberg, Vienna, Arnold Schoenberg 
Center.
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compositore: si potrà notare infatti che le otto del ’32 sono mediamente più 
brevi rispetto alle otto del ’33 qui prese in esame, in quanto presentano molti 
esempi musicali che vennero suonati ed illustrati ai presenti da Webern stesso. 

Webern apre la prima conferenza citando un articolo di Karl Kraus (fon-
datore della rivista «Die Feckel», sulle cui pagine scrisse, tra gli altri, anche 
Schoenberg stesso), affi ancando le rifl essioni dello scrittore sulla parola alle 
proprie sulla musica: queste considerazioni preliminari costituiscono già di 
per sé un manifesto estetico importantissimo in quanto, nel mostrare il paral-
lelismo tra il linguaggio verbale e quello musicale, Webern sostiene la tesi per 
cui non vi è necessità di occuparsi delle leggi e dei segreti della materia che 
si vuole plasmare (sia essa parola o suono) per «farci belli e pavoneggiarci 
a destra e sinistra, ma dobbiamo farlo in vista di un guadagno morale»8. La 
superiorità del valore morale rispetto a quello tecnico che traspare in questo 
passo si riallaccia immediatamente a quello che viene enunciato poco dopo, 
quando l’attenzione viene spostata da Kraus a Goethe. Webern afferma che 
«alla base di ogni arte, e quindi anche della musica, vigono delle regole»9 e 
sembra quindi porsi sulla scia di Schoenberg, il quale, dopo le creazioni del 
periodo atonale, aveva ritenuto indispensabile procedere all’individuazione 
di nuove norme che dessero unitarietà e coerenza al discorso musicale; ma 
introducendo e condividendo il pensiero del poeta romantico tedesco per ec-
cellenza, secondo cui «fra prodotto della natura e prodotto dell’arte non regna 
alcun contrasto essenziale»10, Webern arriva alla conclusione che la produtti-
vità umana ed in particolare la genialità siano un prodotto della natura uni-
versale, le cui regole devono essere ricercate ma, ancora una volta in accordo 
con Goethe, probabilmente non saranno mai del tutto rintracciabili. 

La conseguenza sul piano estetico è sorprendentemente diversa da quelle 
postulate da Boulez in quanto, in prima persona, Webern conclude sostenen-
do che11

non è che io decida di dipingere un bel quadro, di comporre una 
bella poesia, e così via. Sì, può accadere anche così – ma questo 

8  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, trad. it. di G. Taverna, Milano, 
SE 1989, p. 15.
9  Ibid., p.17.
10  Ibid.
11  Ibid.
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non è arte.  

Siamo agli antipodi di quanto scrive il compositore francese, proprio rife-
rendosi a Webern come anticipatore della serialità integrale, quando afferma 
che invece «si potrebbe forse generalizzare il principio della serie alle quat-
tro componenti sonore: altezza, durata, intensità e attacco, timbro»12. Da una 
parte troviamo lo sviluppo di un nuovo linguaggio che affonda le proprie ra-
dici nella natura e anche, come vedremo, nel processo evolutivo della storia, 
dall’altra la nascita di una nuova estetica basata su un’artifi ciosa creazione 
di regole, dove l’applicazione della tecnica per “farsi belli” (per usare l’e-
spressione kraus-weberniana) è enfatizzata anche dall’utilizzo di Boulez di 
aggettivi come “abolito” quando si riferisce al passato romantico, pensato 
non come una tradizione che si evolve naturalmente, bensì come un mondo 
che si sostituisce ad un altro in base ad una scelta arbitraria, ma che si vorrà 
far passare come l’unica via possibile.

Sul fi nire della conferenza Webern comincia ad introdurre un argomen-
to che sarà poi ripreso più volte nel corso delle seguenti e intorno al quale 
ruotano tutte le considerazioni di carattere storico riguardanti l’evoluzione 
del sistema di suoni che ha caratterizzato la musica occidentale dall’antichità 
greca fi no ai suoi giorni. È interessante notare che sia Webern stesso a limi-
tare la portata del suo discorso alla sola musica occidentale, specifi cando che 
«esistono anche musiche di altri popoli, oltre a quella occidentale (io non ne 
capisco molto)»13: Webern ha quindi chiaramente conoscenza dell’esistenza 
di sistemi extra-europei, ma circoscrive coscientemente la sua ricerca estetica 
solo al nostro, sostenendo di non avere suffi ciente padronanza delle “altre 
musiche”. Questo atteggiamento relativistico diventerà la prassi mezzo seco-
lo dopo fra gli studiosi di estetica di qualsiasi orientamento: qui ci si limita 
a citare, a titolo di esempio, Enrico Fubini, il quale, delimitando a sua volta 
l’ambito della sua indagine estetica alla musica al solo Occidente, afferma 
che «le civilità extra-europee, ricche almeno quanto la nostra di musica e 
suoni, hanno tuttavia un concetto diverso della musica»14. 

12  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, cit., p. 238.
13  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 21.
14  Enrico FUBINI, Estetica della musica, Bologna, Il Mulino 1995, p. 21. Analogo 
atteggiamento si ritrova ad esempio in Carl DAHLHAUS, Hans EGGEBRECHT, Che cos’è 
la musica?, trad. it. di A. Bozzo, Bologna, Il Mulino, 1988 (la cui indagine è circo-
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La visione di quello che avviene al di fuori dei nostri confi ni culturali 
è comunque differente in Webern, tradendo un eurocentrismo di fondo che 
sembra assegnare il primato alla nostra tradizione, rispetto alle altre: infatti 
egli, dopo aver constatato l’esistenza di altri sistemi, si affretta subito a «di-
mostrare la logicità e la profonda fondatezza del nostro sistema»15 tramite, 
ancora una volta, il suo cammino attraverso le varie fasi evolutive del sistema 
stesso nei secoli, sempre tenendo conto della forte relazione tra la natura del 
suono e il sistema stesso. 

Entrano qui in gioco le forze che regolano il sistema tonale, già ampiamen-
te esaminate da Schoenberg nella sua Harmonielehre,16 e incomincia quindi 
un esame della scala diatonica e dei rapporti di forza che legano i gradi prin-
cipali della stessa (I,V e IV) in base alla teoria degli armonici. Questo è uno 
dei punti più importanti, su cui ci fermeremo spesso: maestro e allievo insi-
steranno più volte su di esso per giustifi care il sistema di composizione con 
12 suoni (visto come naturale evoluzione del sistema tonale basato su 7 suoni 
diatonici), perfettamente giustifi cato, in quanto derivante dalla natura stessa 
del suono e cioè fondato sul fenomeno degli armonici; ma, come vedremo, 
una volta postulata la naturalezza del nuovo linguaggio dodecafonico inco-
mincerà a farsi strada il problema della sua ricezione da parte del pubblico. 

In generale, già a proposito del linguaggio musicale, Webern osserva che 
sia17 

molto strano come un così piccolo numero di persone sia in grado 
di capire un pensiero musicale. Non intendo parlare della massa, 
che non può occuparsi a fondo dei problemi spirituali; parlo dei 
grandi spiriti e dei loro errori. 

In questa affermazione sono già posti e individuati alcuni dei maggiori pro-
blemi che affl iggeranno (in maniera minore) il suo tempo e (in maniera molto 
maggiore) la metà del secolo successiva alla sua morte; attraverso esempi 
illustri – come Schopenhauer, che preferisce Rossini a Mozart, così come Go-

scritta alla musica dell’Occidente cristiano) e in Jean-Jacques NATTIEZ, Pluralità e 
diversità del sapere musicale, presentazione del volume secondo dell’Enciclopedia 
della musica, a cura di J.-J. Nattiez, Torino, Einaudi 2001-2005, pp. XXIII-XLV.
15  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 21.
16  Cfr. Arnold SCHOENBERG, Manuale di armonia, trad. it. di G. Manzoni, Milano, 
Il Saggiatore 1997, cap IV.
17  Ibid., p. 23.
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ethe, che antepone Zelter18 a Beethoven, per fi nire poi con il famoso rapporto 
Nietzsche-Wagner – Webern arriva alla conclusione che «è sempre la stessa 
storia: chi vale meno viene esaltato, e i grandi vengono misconosciuti»19, an-
che dai più grandi pensatori20.

Cosa c’è dunque di più romantico dell’idea del genio incompreso che porta 
sulle spalle il peso della storia, mentre il presente si dimentica di lui? Eppure 
questa idea non si spegne con il romanticismo, ma continua attraverso il XX 
secolo, nonostante quel mondo e i suoi valori estetici siano stai aboliti da 
Boulez; e basta ascoltare più di 50 anni dopo proprio Stockhausen per capirlo, 
quando afferma che «l’arte è proiettata nel futuro: giudicarla? L’esperienza 
insegna che il giudizio è riservato ai posteri»21. Emerge da questi passi il ten-
tativo di giustifi care un linguaggio incompreso (sia dal pubblico costituito 
dalle ‘grandi menti’, sia dalla massa) attraverso l’idea che il pubblico stesso 
non sia ancora pronto per questo tipo di musica e che l’artista, capace di vede-
re nel futuro, si faccia carico di portare sulle proprie spalle il peso dell’oblio 
dell’oggi in attesa del riconoscimento del domani. 

Poco più avanti Webern propone un nuovo interrogativo, come per affron-
tare il problema da un’altra prospettiva:22

come si ascolta la musica? Come l’ascolta la grande massa? Sem-
bra che essi debbano riferirsi ad un’atmosfera. Se non si possono 
rappresentare un verde prato, un cielo azzurro o qualcosa di simi-
le, non sanno più come raccapezzarsi. 

Con questa frase Webern si riallaccia al paradigma estetico che si era af-
fermato nel corso dell’Ottocento, che aveva cambiato l’idea stessa di musi-
ca e che aveva introdotto nel mondo musicale dal romanticismo in avanti il 
dualismo tra la musica a programma e la «musica assoluta»23. Siamo di fronte 

18  Si tratta di Carl Friedrich Zelter, compositore e direttore d’orchestra tedesco, 
vissuto tra la seconda metà del Settecento e la prima metà dell’Ottocento.
19  Ibid., p. 24.
20  Cfr. anche Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 74, dove 
Webern insiste sul fatto che Beethoven e Wagner “non sono stati capiti”, senza con-
siderare però anche i grandi successi di pubblico che hanno riscosso ancora in vita i 
due maestri tedeschi.
21  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, a cura di Mya Tannen-
baum, Roma-Bari, Laterza 1985, p. 142.
22  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 25.
23  L’idea di musica assoluta, che sancisce non solo la conquistata autonomia della 
musica strumentale, ma addirittura la sua supremazia, si afferma a partire da Ernst 
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ad una forte presa di posizione in favore della ben nota teoria estetica di Han-
slick24, secondo la quale le forme sonoramente mosse sono l’unico possibile 
contenuto della musica, chiudendo la strada quindi alla possibilità di un pas-
saggio di sentimenti tra il compositore e il fruitore dell’opera. 

A questo punto è facile per Webern arrivare poco dopo ad una sua formula-
zione dell’idea di musica, ed in particolare di suono, defi nito come «la natura 
con le sue leggi in rapporto al senso dell’udito»25, dove le citate leggi della 
natura implicano ancora una volta il ritorno alla teoria degli armonici, che 
andrà poi a sostenere l’emancipazione della dissonanza. «Noi continuiamo a 
prendere possesso, progressivamente, di quel che ci è dato dalla natura», af-
ferma il compositore austriaco, la cui tesi sarà sposata ancora da Stockhausen, 
quando affermerà che il destino dell’umanità sia di progredire per raggiunge-
re le vette dell’evoluzione e che quindi ogni diffi coltà o incomprensione tem-
poranea siano dovute solo ad «una questione di crescita»26, di cui nessuno può 
prevedere la lunghezza o la durata; Stockhausen tuttavia si dice sicuro che27

il cane impiegherà più tempo dell’uomo, ma un giorno o l’altro 
riuscirà anche lui a percepire la Passione secondo Matteo.

La dissonanza quindi non è altro che il rapporto tra gli armonici più lon-
tani, ma, se fi no a quel momento aveva rappresentato il «condimento»28 della 
triade (a sua volta invece formata dagli armonici «più importanti»29 e vici-
ni alla fondamentale, e quindi più facili all’ascolto), adesso rivendica il suo 
ruolo paritario all’interno di un nuovo linguaggio musicale, contro il quale 
perciò non può essere mossa nessuna critica, in quanto «nei suoni, così come 

Thomas Amadeus HOFFMANN (cfr. ad esempio La musica strumentale di Beethoven, 
in Kreisleriana, trad. it. di Rosina Pisaneschi, Milano, Rizzoli 2002, pp. 27-37), vi-
ene ripresa – benché secondo un’accezione diversa – da Wagner (cfr. L’opera d’arte 
dell’avvenire, trad. it. di A. Cozzi, Milano, Rizzoli 1983, in particolare il cap. II, 
L’uomo artista e l’arte che si origina direttamente da lui, p. 135 e segg.) e infi ne 
argomentata teoricamente da E. Hanslick (cfr. oltre). Per un approfondimento, cfr. 
Carl DAHLHAUS, L’idea di musica assoluta, trad. it. di Laura Dallapiccola, Firenze, 
La Nuova Italia 1988.
24  Cfr. Eduard HANSLICK, Il bello musicale, a cura di Leonardo Distaso, Palermo, 
Aesthetica 2001.
25  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 26.
26  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, cit., p. 142.
27  Ibid.
28  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 27.
29  Ibid.
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la natura ce li ha dati, è contenuta tutta la sfera delle possibilità»30.
Per chiudere, Webern si ricollega di nuovo ad Hanslick, sostenendo che la 

musica sia un linguaggio nel senso in cui «una persona vuole esprimere con 
i suoni qualcosa»31 e in particolare «esprimere un pensiero che non poteva 
essere espresso se non in suoni»32, sostenendo che da sempre l’esposizione 
di idee musicali (e quindi non una rappresentazione sonora di concetti extra-
musicali) sia soggetta a regole, apparse simultaneamente alle idee stesse. 

Ma prima di passare alle regole è interessante aprire una parentesi per ci-
tare un episodio riguardante Schoenberg, che aiuta a chiarire il suo pensiero 
e il suo atteggiamento a proposito dell’impossibilità teorizzata da Hanslick 
di veicolare concetti extra-musicali da parte della musica stessa: in una sua 
conferenza su Mahler del 1912, può apparire singolare quello che il padre del-
la dodecafonia ricorda riguardo il suo primo ascolto della Seconda sinfonia 
del musicista boemo, in particolar modo quando ammette, con enfasi quasi 
wagneriana, che fu «preso da eccitamento […] che si manifestò addirittura 
nel corpo con violente pulsazioni cardiache»33; una volta a casa però, studiata 
a fondo la partitura alla ricerca di eventuali debolezze legate alla gestione 
della forma e allo sviluppo motivico, realizzò che la composizione nella sua 
interezza non gli piaceva. Ma l’affermazione più imprevedibile e sorpren-
dente, che riportiamo per interno, è quella immediatamente seguente, e cioè 
che, dopo aver studiato la partitura e aver trovato in essa motivazioni tali da 
indurlo ad un giudizio severo, lui stesso ammette di aver dimenticato in quel 
modo34

il dato di fatto più importante, cioè che quel lavoro mi aveva fatto 
un’impressione straordinaria perché mi aveva davvero trascinato 
a una partecipazione involontaria: dimenticai che un’opera d’ar-
te raggiunge la sua maggior effi cacia quando l’emozione che ha 
mosso il suo creatore viene trasmessa all’ascoltatore, fi no al pun-
to di muoversi e scatenarsi anche in quest’ultimo. Dimenticai che 
ero commosso, commosso in sommo grado. 

30  Ibid.
31  Ibid., p. 28.
32  Ibid.
33  Arnold SCHOENBERG, Conferenza su Gustav Mahler, in Stile e pensiero, trad. it. di 
Annamaria Morazzoni, Milano, Il Saggiatore 2008, p. 51. 
34  Ibid.
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Basta poco per capire che siamo agli antipodi dell’atteggiamen-
to darmstadtiano quando, ad esempio, Stockhausen parlerà di «semplice 
ascolto»35 riferendosi ad esso in senso negativo, in quanto l’ascolto in posi-
zione passiva da parte di un soggetto che non sia in grado di sapere (o potere) 
leggere e decifrare la partitura è ritenuto un modo sbagliato o comunque ina-
deguato di porsi nei confronti della musica. 

Il problema quindi è tutt’altro che risolto: l’ascolto analfabeta di cui parla 
Stockhausen può forse essere riferito alle masse («sono state le canzonette a 
creare il vuoto attorno alla musica d’arte36»), ma sicuramente non ad un musi-
cista come Arnold Schoenberg, il quale però ammette egli stesso che un’ana-
lisi cosciente di una partitura ci può addirittura far perdere di vista quelli che 
sono gli aspetti più importanti, innanzitutto l’emozione trasmessa dall’autore 
al pubblico, in perfetta antitesi anche rispetto a certe posizioni di Hanslick (e 
del suo seguito di progressisti).

Siamo quindi giunti alla terza conferenza, dove viene introdotto un ulterio-
re tema che verrà poi ampiamente portato avanti nelle cinque seguenti, attra-
verso un percorso sullo sviluppo del pensiero secondo le leggi musicali nella 
storia, a partire dal gregoriano fi no alla fi ne della tonalità; come si è già detto, 
è obbiettivo di Webern dimostrare che la dodecafonia sia una evoluzione na-
turale all’interno della storia della musica e il compositore porterà numerosi 
esempi di come la tecnica della variazione abbia costituito un elemento di 
primaria importanza nell’opera dei grandi compositori. 

Ma il punto focale del discorso, posto proprio in apertura, riguarda un 
aspetto di grande importanza, e cioè il fatto che l’esposizione di un pensiero 
musicale (ancora una volta Hanslick è all’orizzonte) deve essere formulato 
sulla base di leggi valide, ma37 

se devo esprimere qualcosa, subito si presenta la necessità di far-
mi capire. E questo posso farlo se mi esprimo il più chiaramente 
possibile. 

È qui che appare per la prima volta un riferimento alla comprensibilità, 

35  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, cit., p. 143.
36  Ibid.
37  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 29.
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vista da Webern come principio fondamentale e irrinunciabile dell’esposi-
zione del pensiero, unico scopo e «legge suprema»38 di tutte le epoche. E 
avanzando di un passo, come suggerito dal compositore, per comprendere 
qualcosa abbiamo bisogno di un’articolazione, e cioè di «poter procedere a 
un sezionamento allo scopo di analizzare una cosa, di distinguere gli aspetti 
principali da quelli secondari»39 (inevitabile il riferimento, in questo passo, ai 
diversi piani sonori di Hauptstimme e Nebenstimme utilizzati nella musica 
seriale): il passo è fatto e «si deve dunque mantenere la coerenza, altrimenti 
si diventa incomprensibili»40. 

Il concetto di comprensibilità (e le sue connessioni alle strutture linguisti-
che e musicali) era già stato considerato come di importanza primaria e preso 
attentamente in esame da Schoenberg in relazione proprio alla nascita del 
sistema dodecafonico stesso, come sottolinea anche Giovanni Piana nel suo 
“Barlumi per una fi losofi a della musica”41, facendo notare però come42

la nozione di “comprensibilità” deve essere lasciata del tutto 
aperta, essendo una nozione il cui senso deve essere rimesso di 
continuo in discussione in rapporto alla varietà delle pratiche 
compositive e delle possibilità espressive della musica.

Questa apertura però non sembra essere presa in considerazione da Scho-
enberg, che prende invece la coerenza liguistico-grammaticale della tecnica 
da lui ideata e utlilizzata come un assioma da cui scaturisce quella «formu-
lazione fortissima»43 di equivalenza tra la comprensibilità e le regole che co-
stituiscono la grammatica della composizione (con dodici suoni) e a questo 
punto la questione primaria anche per Webern sarà dimostrare che «la com-
posizione dodecafonica ha raggiunto un grado di perfezionamento della coe-
renza, che prima non esisteva neppur lontanamente…»44 a partire da cui viene 
direttamente postulato che «è chiaro che dove esistono soprattutto rapporto 

38  Ibid., p. 30.
39  Ibid.
40  Ibid.
41  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica, 2007, p. 323, consulta-
bile a questo indirizzo: http://fi losofi a.dipafi lo.unimi.it/piana/index.php/fi losofi a-del-
la-musica/72-barlumi-per-una-fi losofi a-della-musica (ultimo accesso: 12/07/2015).
42  Ibid., p. 324.
43  Sempre nelle parole di Piana in Barlumi per una fi losofi a della musica, cit., p. 
323.
44  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 31.
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e coerenza, anche la comprensibilità è garantita»45. Il percorso che porta a 
Stockhausen è breve: infatti il compositore tedesco non avrà timore ad affer-
mare, in relazione al rapporto col suo pubblico, di non vedere «differenza al-
cuna tra la buona qualità di quel che si va facendo e l’accoglienza ricevuta»46, 
dove per “buona qualità” egli stesso intende la perfezione «estesa alla tecnica; 
un perfezionismo che rasenta la pedanteria»47 fi no al punto in cui «la bellezza 
non va disgiunta dall’idea della perfezione»48 di cui quella umana non è che 
una “miniatura” di quella celeste. 

La coerenza ricercata da Webern porterà Stockhausen, come estrema con-
seguenza, addirittura a relazionare la musica alla sfera celeste, rimandando 
direttamente all’idea di musica risalente al Quadrivium medioevale, espressa 
in affermazioni quali49

la musica è matematica. Matematica da ascoltare. […] Sappiamo 
che musica, matematica e astronomia appartengono al medesimo 
ceppo, costituiscono un vero e proprio triumvirato. 

Sembra quindi imporsi l’idea di musica come scienza, in netto contrasto 
con l’emozione trasmessa a Schoenberg dalla seconda sinfonia mahleriana; 
e, nonostante Boulez ci dica apertamente che l’inventore della serialità abbia 
fallito il suo compito e il suo esempio non sia da seguire, è perlomeno lecito 
domandarsi se chi, come il compositore francese, ha utilizzato un’invenzione 
altrui (trasformandola poi in un dogma a livello tecnico ed estendendone la 
portata a tutti i parametri musicali) non avesse avuto perlomeno l’obbligo di 
risalire alle radici profonde di un sistema e di un linguaggio, prima di utiliz-
zarli estrapolandoli dal contesto e mutandone le fi nalità.

Ritornando alle conferenze, dopo una parentesi iniziale, nella quale è de-
scritto il diffi cile periodo che stava attraversando la cerchia dei musicisti d’a-
vanguardia, accusati di bolscevismo musicale in seguito all’ascesa nazista nei 
paesi germanici, e in cui Webern esprime, oltre a profetici timori per le sorti 
di Schoenberg e dell’Europa, un ammonimento che verrà spesso dimenticato 

45  Ibid.
46  Karlheinz STOCKHAUSEN, Intervista sul genio musicale, cit., p. 139.
47  Ibid., p. 143.
48  Ibid., p. 144.
49  Ibid., p. 132.
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nel dopoguerra («Ma fi niamola con la politica!»50), con la quarta incomin-
cia il viaggio dalla monodia gregoriana alla polifonia fi amminga, nata come 
necessità di «esporre l’idea musicale in modo che non comprendesse solo il 
senso orizzontale, ma anche la profondità, data da più voci»51. Dopo la per-
fezione raggiunta dai maestri venuti dal Nord Europa (di cui Webern aveva 
ampiamente analizzato stili e tecniche), il contrappunto deve cedere di nuovo 
il passo ad una forma di monodia accompagnata (al riguardo, il punto di vista 
di Webern è molto chiaro: parla della polifonia come frutto di uno sviluppo 
sontuoso e utilizza aggettivi come “primitivo” rapportandosi invece alla mo-
nodia) e nasce quindi lo stile omofonico, dove due voci assumono funzio-
ni diverse di melodia e accompagnamento, omettendo per un attimo il caso 
Bach, di cui tratterà ampiamente più avanti. 

Nel corso della storia l’accompagnamento acquista sempre più importan-
za, e con esso l’armonia, le cui conquiste permetteranno secondo Webern la 
nascita della dodecafonia, vista come un ritorno evoluto ai «metodi espressivi 
dei fi amminghi del XVI secolo»52; siamo a questo punto di fronte al nodo 
cruciale per capire, secondo Webern, la stretta relazione tra la coerenza e la 
comprensibilità: 53 

Ciò che colpisce immediatamente è la ripetizione; […] Ma come 
si può raggiungere più agevolmente la comprensibilità? Proprio 
con la ripetizione. 

Eccoci arrivati dunque, sul fi nire della conferenza, al postulato che più di 
ogni altro ha creato (e crea tuttora) la frattura tra la percezione musicale e l’i-
dea musicale stessa: «il nostro sistema dodecafonico si fonda su un continuo 
ritorno dei dodici suoni: sul principio della ripetizione!»54. Sulla carta, tutto 
funziona: la musica, in quanto linguaggio, ha bisogno di un’esposizione chia-
ra dell’idea, che solo la coerenza può garantirle, e la ripetizione, all’interno 
di un linguaggio perfettamente coerente, basato sull’esperienza acquisita nei 
secoli con le conquiste verticali (armonia) e orizzontali (contrappunto), ga-

50  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 33.
51  Ibid., p. 34.
52  Ibid., p. 36.
53  Ibid., p. 37.
54   Ibid.
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rantisce la comprensibilità del linguaggio stesso55. 
Ma «l’illusione del secolo»56, come la ha defi nita Lévi-Strauss, è proprio 

insita in questa catena di azioni e reazioni che, se apparentemente sono per-
fettamente logiche e dimostrabili, non trovano riscontro nella realtà della per-
cezione. La prima falla nel sistema è sottolineata dallo stesso Lévi-Strauss, 
quando fa notare che la musica seriale, eliminando (come dice Boulez) sca-
le e forme preconcette come strutture generali, si illude di poter operare su 
«un unico livello di articolazione»57, mentre Webern stesso riconosce proprio 
nell’articolazione il principio portante della comprensione. Bisogna allora 
chiedersi, ancora secondo Lévi-Strauss,58 

che cosa accada in una tale concezione del primo livello di arti-
colazione, indispensabile al linguaggio musicale, come ad ogni 
linguaggio, e che consiste proprio in strutture generali, le quali 
permettono, in quanto sono comuni, la codifi cazione e la decodi-
fi cazione di messaggi particolari.

Bisogna chiedersi se sia possibile avere allora una parole senza langue59: 
Schoenberg era pronto a sostenere, in una nota esternazione, che da un mo-
mento all’altro si sarebbe aspettato di sentire fi schiettare per strada una serie 
dodecafonica, come conseguenza indiretta di una comprensione linguistica 
che mette in parallelo la grammatica riconoscibile della dodecafonia con 
quella del linguaggio parlato60, ma la storia è andata in un’altra direzione e 
quella nuova langue che si sarebbe dovuta creare di fatto non è mai esistita 
e, per quanto ne sappiamo, i cani non possono ancora ascoltare la Passione 
secondo Matteo.

Se guardiamo ancora oltre, in cerca di possibili risposte alle domande che 

55  Cfr. Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 92, dove nella set-
tima conferenza del ’32 Webern afferma che “non ha importanza se l’orecchio non 
sempre può seguire lo svolgimento della serie”, ammettendo quindi l’ipotesi che la 
ripetizione non sia sempre sinonimo di comprensibilità in assoluto.
56  Claude LÉVI–STRAUSS, Il crudo e il cotto, trad. it. a cura di A. Bonomi, Il Saggia-
tore, Milano 1966, p. 44.
57  Ibid. 
58  Ibid., p. 43-44.
59  In riferimento alla differenza tra langue e parole introdotta dallo strutturalismo 
linguistico di De Saussure.
60  Come arriva a concludere dopo una rifl essione sui due saggi di Schoenberg st-
esso sulla Composizione con dodici note sempre Giovanni Piana in Barlumi per una 
fi losofi a della musica cit., p 323.
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ci siamo posti in apertura di questo paragrafo, la quinta e la sesta conferenza 
ritornano sull’evoluzione del sistema tonale all’interno della storia della mu-
sica, passando dai classici viennesi al romanticismo, in cui la dissonanza e il 
semitono, già insiti all’interno della scala diatonica, acquistano sempre mag-
giore importanza e si fanno strada fi no al progressivo disgregamento della 
tonalità; infatti, come riassume Webern,61 

si è continuato ad introdurre qualcosa di nuovo per arricchire e 
rendere più interessanti le tonalità, maggiori e minori, e proprio 
con questo si è dato loro il colpo di grazia,

individuando anche nell’emancipazione della musica strumentale, subordina-
ta alla musica vocale per un lunghissimo periodo, una delle ragioni possibili 
di questo processo, con evidenti riferimenti sempre alla visione estetica di 
Hanslick. 

Con le ultime due conferenze Webern cerca di tirare le somme del cam-
mino percorso fi n qui. La settima incomincia parlando direttamente di dode-
cafonia e dichiarando come questa tecnica sia stata scoperta da Schoenberg, 
in riferimento diretto ad una propria affermazione contenuta nella seconda 
conferenza, secondo la quale anche la scala diatonica «non è stata inventata, 
ma scoperta»62: si riafferma l’idea che «questo procedimento sia stato chiara-
mente un fatto del tutto naturale»63. 

È doveroso aprire una piccola parentesi e andare a rileggere quello che 
scriveva Schoenberg dieci anni prima, nella sua iniziale formulazione del 
«metodo di composizione con 12 note»: nel brevissimo saggio in cui l’autore 
rivendica la paternità della tecnica, è sorprendente quello che viene enun-
ciato fi n da subito, e cioè che «la nuova arte non si basa però su una legge 
naturale»64, ma invece «si basa sull’aspirazione inconscia a mettere alla prova 
i nuovi mezzi»65. Nessuna legge naturale quindi sembra essere alla base della 
dodecafonia, proprio secondo colui che l’ha scoperta, ma questa andrebbe 
quindi semplicemente intesa come un mezzo tecnico per regolare quello che 

61  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 47. 
62  Ibid., p. 27.
63  Ibid., p. 52.
64 Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [I], in Stile e pensiero, cit., 
p. 75.
65  Ibid.
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la natura ci ha dato in termini di consonanza e dissonanza (che hanno sì ugua-
le valore, ma «un maggiore o minore livello di comprensibilità»66 a seconda 
della distanza dagli armonici fondamentali, come ha ampiamente dimostra-
to lo stesso Schoenberg nell’Harmonielehre). E anche se Webern, giusto in 
apertura del ciclo di incontri, citando Goethe parlava di arte come «prodotto 
della natura universale»67, sicché anche la genialità umana e di conseguenza i 
suoi prodotti (nel nostro caso identifi cabili con la tecnica dodecafonica) sono 
essi stessi un prodotto naturale, il discorso è più diffi cilmente applicabile (se 
non in senso utopico) nel ‘900 di quanto potesse esserlo per Goethe a cavallo 
tra l’epoca dei Lumi e il romanticismo, a meno che non si vogliano considera-
re come naturali anche, ad esempio, le scorie radioattive delle centrali atomi-
che68. Al riguardo, è interessante osservare come questo concetto di arte come 
natura universale, nell’accezione e con le aporie appena discusse, sembri an-
cora farsi strada quasi sessant’anni dopo, nelle dichiarazioni di Stockhausen 
riguardanti l’attacco del 2001 alle Twin Towers, defi nito allora come la più 
grande opera d’arte mai concepita69. 

Chiudendo la nostra digressione e ritornando a Webern, appare fi nalmente 
l’analogia tra la tecnica dodecafonica e l’arte contrappuntistica di Bach, di 
cui viene qui presa ad esempio l’opera più astratta e “fuori moda”, secondo 
i canoni dello stile galante nascente, quando fu composta: l’Arte della Fuga. 
Quello che è messo maggiormente in evidenza è l’aspetto puramente formale, 
e cioè che l’intera opera bachiana sia generata da una sola idea (il sogget-
to presentato nel Contrapunctus I): «Sviluppare un intero pezzo da una sola 
idea principale! Questa è la coerenza più radicale», afferma enfaticamente 
Webern, sottolineando la chiara similitudine con la possibilità di concepire 
un’opera partendo da una sola serie di 12 note.

66  Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [II], in Stile e pensiero, cit., 
p. 176, da cui traspare la consapevolezza di una maggiore diffi coltà di comprensione 
degli intervalli più dissonanti.
67  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 17.
68  Non è questo il luogo per discutere il concetto di “naturalezza” in riferimento 
all’ambito estetico, per il quale si rimanda alle interessanti rifl essioni di Gerard GE-
NETTE, L’opera dell’arte, tomo II: La relazione estetica, a cura di Fernando Bollino,, 
Bologna, Clueb 1998, p. 146 e segg.
69  Il compositore si schiererà poi dalla parte delle vittime, attribuendo la strage a 
Lucifero, ma rimane, ad un livello concettuale più profondo, l’idea dell’arte come 
prodotto naturale del genio umano, che questa tenda indistintamente “al bene” o “al 
male”: arte ed etica sono dunque due sfere separate.
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Dati i temi fi n qui trattati, è singolare notare che fi no a questo momento la 
fi gura di Richard Wagner non sia ancora apparsa in maniera signifi cativa nelle 
parole di Webern, nonostante l’importanza che ricopre il Maestro germanico 
nel cammino verso la Neue Musik. La ragione potrebbe essere duplice: da 
una parte, nonostante il percorso seguito fi n qui (che conduce alla scomparsa 
dei modi maggiore e minore in favore di un nuovo «super-modo»70 proposto 
da Schoenberg) sia stato ampiamente favorito da Wagner, potrebbe esserci 
la volontà da parte dei compositori dodecafonici di nascondere parzialmente 
l’importanza delle conquiste wagneriane, ancora una volta in ossequio alle 
concezioni estetiche di Hanslick; dall’altra c’era forse la consapevolezza71 di 
dover fare una scelta ed evitare quindi di dare peso al signifi cato che le novità 
armoniche ricoprono nell’opera d’arte totale wagneriana, dove la dissonanza 
viene utilizzata a livello funzionale al dramma e mai come mera ricerca tec-
nica, che pare essere invece il fi ne ultimo, se non di Webern e Schoenberg, 
almeno della generazione successiva votata alla serialità integrale e allo strut-
turalismo.

A supporto di questa tesi, secondo la quale il creatore del Ring utilizze-
rebbe a livello funzionale al dramma consonanze e dissonanze, vale la pena 
ricordare quello che il critico musicale Teodoro Celli scrive riguardo alle in-
terpretazioni distorte di alcune parti del Gotterdammerung, dove i leitmotiven 
vengono trasfi gurati da Wagner nel più fi tto e cromatico contrappunto per de-
scrivere insieme «barbarie e fi nezza raziocinante, nobiltà assolutamente fi nta 
e malcelata ferocia»72 del meschino (e privo di valori) popolo dei Ghibicun-
ghi, che con l’inganno vorrà distruggere il vero valore della coppia Siegfried-
Brünnhilde; e, continua Celli,73

è da pagine come queste, torbide e malsane, che prenderanno poi 
le mosse i sinfonisti tardo-romantici [secondo l’autore ancora pri-
ma della dodecafonia], scambiando per progresso e per evolu-
zione del linguaggio ciò che in Wagner è null’altro che adesione 
geniale a un particolare ‘momento’ del suo dramma.

70  Ibid., p. 58.
71  Cfr. Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 79, dove traspare 
in Webern la consapevolezza che in Wagner “l’armonia assume signifi cati più vasti”, 
senza che ciò gli impedisca comunque di preferire, giudicandolo più interessante per 
i rapporti armonici, l’esempio brahmsiano.
72  Teodoro CELLI, L’anello del Nibelungo, Milano, Rusconi 1997, p. 219.
73  Ibid.
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 A conferma di questa tesi si evidenzia che le pagine wagneriane della Te-
tralogia riferite alla purezza e alla quiete primordiale siano costruite invece 
sulle triadi perfette, e testimonianze evidentissime sono il lungo pedale di 
Mib maggiore che costituisce il preludio della Tetralogia (quando il male non 
aveva ancora fatto la sua comparsa) o il corrispondente Reb maggiore con 
il quale, dopo il sacrifi cio di Brünnhilde che cancella il “peccato originale” 
di Alberich e ripristina l’antica e perduta quiete, la Tetralogia si chiude; per 
non parlare dei temi costruiti sulle triadi maggiori, come quelli dell’oro, di 
Siegfried o della spada, contrapposti a quelli cromatici che corrispondono a 
situazioni o stati d’animo negativi come l’irritazione o l’inganno magico, per 
arrivare infi ne al tema della schiavitù, costituito da un solo semitono discen-
dente74.

Lo stesso Webern, a metà della penultima conferenza, è costretto ad am-
mettere l’importanza di Wagner per quel che riguarda la coerenza musicale 
ottenuta attraverso i leitmotiven75, ma ridimensionandone subito la portata in 
quanto,76 

per esempio, il fatto che il motivo di Sigfrido venga ripetuto più 
di una volta, per esigenze drammatiche, crea una certa unitarietà, 
ma solo drammaticamente e non musicalmente

e, in ogni caso, «la cosa necessaria è l’elaborazione tematica [sic]. A que-
sto proposito una forma ricopre un ruolo particolarmente importante: la 
variazione»77; sono quindi citate come esempio le variazioni di Beethoven su 
un tema di Diabelli, che secondo Webern confermano che «i grandi maestri a 
volte hanno scelto temi del tutto banali per scrivere variazioni»78, ma la coe-
renza è garantita dall’unità del tema stesso. 

Le forme classiche, quindi, anche se hanno subito mutamenti nella Neue 

74  A riprova di questo, si possono confrontare le profonde differenze a livello mu-
sicale e drammatico tra le quadriadi cromatiche del Tristano e le triadi del Parsifal, 
le une funzionali al dramma della passione, le altre al dramma della redenzione spir-
ituale.
75  Cfr. anche le ultime parole della già citata seconda conferenza di Schoenberg 
sulla dodecafonia, nella quale egli afferma che il Leitmotiv wagneriano e la serie di 
dodici suoni sono stati introdotti con lo stesso scopo, e cioè creare unità.
76  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 54.
77  Ibid., p. 55.
78  Ibid.
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Musik, sono rimaste: «anche in Schoenberg!»79, afferma Webern, e questo sarà 
uno dei motivi per cui Boulez, nel dopoguerra, come abbiamo visto, attacche-
rà Schoenberg stesso, contestandogli l’utilizzo di queste forme (classiche o 
pre-classiche) in quanto scollegate dalla dodecafonia: di conseguenza «queste 
architetture annullano le possibilità di organizzazione incluse in questo nuovo 
linguaggio»80. Boulez dichiarerà dunque di voler percorrere la via di Webern 
(il quale, seppure senza rimanere strettamente legato alle architetture classi-
che, scriverà un concerto, una sinfonia, una sonata, delle variazioni), “dimen-
ticandosi” che egli stesso aveva proposto come manifesto musicale delle sue 
teorie poetiche ed estetiche un sonata in 4 movimenti.

La conclusione della conferenza riassume quindi il cammino dai modi ec-
clesiastici ai modi maggiore e minore fi no a che, infi ne, «è giunto uno che con 
forza fece saltare tutto: Wagner»81, stavolta riabilitato a iniziatore del processo 
di cromatizzazione e rottura del linguaggio tonale che porta alle prime opere 
(ancora tonali) di Schoenberg, le quali contenevano però già al loro interno 
il germe della loro stessa morte, seppure omettendo qui completamente la 
funzione che le innovazioni armoniche di Wagner ricoprivano all’interno del 
dramma. 

Il nostro cammino volge fi nalmente al termine con l’ottava e ultima confe-
renza, che pone subito l’attenzione sul fatto che la Nuova Musica fosse con-
siderata nel 1933 ancora come una «giovane pollastra – e invece è un vecchio 
pollo che ha già venticinque anni»82: era ormai impossibile tornare indietro 
secondo Webern, che non poteva prevedere il parziale ravvedimento di Scho-
enberg, il quale nel 1946, nella seconda conferenza sulla composizione con 
12 note, ammette che «sono state un po’ allentate alcune rigidità delle regole 
relative ai raddoppi in ottava e alla presenza palese di accordi fondamentali 
della vecchi armonia»83 e, anche se in questo modo risulta indebolita “la nega-
zione della prevalenza di un centro tonale”, ciò non annulla «i pregi stilistici 
di una composizione»84.

79  Ibid., p. 56.
80  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, cit., p. 236.
81  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 57.
82  Ibid., p. 59.
83   Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [II], in Stile e pensiero, cit., 
p. 201.
84  Ibid.
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Ecco il punto di rottura: questa graduale «rivalutazione di funzioni po-
larizzanti e persino di funzioni tonali»85 da parte dell’ideatore della tecnica 
seriale (il quale avrebbe avuto tutto il diritto di rivederla) gli costò, sempre da 
parte di Boulez, l’accusa di “una incoerenza massima che del resto è soltanto 
parossismo, fi no all’assurdo” delle sue incompatibilità, tali da causare «una 
deviazione così mostruosa e incomprensibile»86 che porterà ad una «catastro-
fe sconcertante, che resterà senza dubbio esemplare»87.

“Mostruosa”, “incomprensibile”, “sconcertante”, “catastrofe”: parole che 
evocano scenari gravissimi, che non sono però associate qui alla guerra da 
poco conclusa o a qualche cataclisma, bensì a qualcosa che evidentemente 
è ancora più grave per Boulez: la perdita della rigidità della regola in favore 
di un ritorno all’espressività della musica. La musica creata con le tecnica 
della serialità integrale, al di fuori del rigore delle norme da cui si genera e 
che la giustifi cano, perde ogni valore intrinseco, in quanto il suo valore è dato 
proprio da quella perfezione a cui proclama di aspirare anche Stockhausen: 
la perfezione matematica; e si capisce bene che in matematica gli errori e le 
deviazioni non sono tollerati.

Contro il dogmatismo di questa posizione rigidissima si scaglierà lo stesso 
Nono, il quale un decennio dopo affermerà che88 

si adattano una gran quantità di formule e di schemi, credendo 
così di poter riempire alcune pagine di carta pentagrammata, e si 
giustifi ca il tutto mediante una terminologia oggi uffi ciale e con la 
quale tutto deve tornare, anche se la musica non torna quasi mai,

confessando che nella serialità integrale «tutto accade senza la consapevolez-
za dei mezzi impiegati, ma solo secondo delle ricette, e perciò senza la mini-
ma possibilità di uno scambio tra persona e persona»89: ma se non c’è scambio 
tra persone, non può esserci pubblico.

Schoenberg aveva capito, dopo più di vent’anni di sviluppo della sua tec-
nica seriale, che un utilizzo troppo rigoroso di questa avrebbe soffocato il fi ne 

85  Pierre BOULEZ, Schoenberg è morto, in Note di apprendistato, cit., p. 237.
86  Ibid.
87  Ibid.
88  Luigi NONO, citato in Hermann DANUSER, Darmstadt: una scuola?, in Enciclope-
dia della musica, a cura di J.-J. Nattiez, Torino, Einaudi 2001-2005, p. 170. 
89  Ibid.
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espressivo dell’opera, e non a caso arriva infi ne ad elogiare l’altro suo allievo 
(fi nora grande escluso), Alban Berg, il quale fu il meno ortodosso dei tre: dice 
Schoenberg che egli «mescolava brani o sezioni in una precisa tonalità con 
altri non tonali»90, ma spiegava questo procedere,91 

scusandosene, sostenendo che in qualità di compositore operisti-
co non poteva rinunciare al contrasto offerto dal cambiamento da 
maggiore a minore per ragioni di espressione e di caratterizzazio-
ni drammatiche;

e, anche se Schoenberg stesso sostiene di essere riuscito a ottenere qualunque 
espressione con le dissonanze libere nella sua opera Moses und Aron, ammet-
te senza problemi che Berg «come compositore ha ragione»92.

E diffi cilmente, trovandosi di fronte ad un’opera come A Survivor from 
Warsaw del 1947, sarà possibile trovare manifestazione più grande di pensieri 
extra-musicali espressi da Schoenberg in un lavoro nel quale egli recupera 
non solo le polarizzazioni tonali, ma addirittura un senso estetico anti-forma-
lista, nel quale le dissonanze e la dodecafonia sono utilizzate per veicolare 
l’angoscia provocata dalla persecuzione razziale prima di tutto, e non sempli-
ci «idee musicali»93. 

In ogni caso, Webern riponeva una sincera fi ducia nella tecnica dodeca-
fonica (proseguendo il proprio cammino come musicista rischiava infatti, se 
non la propria vita, almeno la propria carriera, tant’è vero che fu spinto dal 
nazismo in una posizione di isolamento culturale): tale tecnica, in analogia 
con il contrappunto dei compositori fi amminghi, attraverso le quattro for-
me della serie (originale, retrogrado, inversione e retrogrado dell’inversio-

90  Arnold SCHOENBERG, Composizione con dodici note [II], in Stile e pensiero, cit., 
p. 201.
91  Ibid.
92  Ibid.
93  Lo scritto in cui Schoenberg esprime con maggior chiarezza posizioni vicine a 
quelle di Hanslick è Il rapporto con il testo, in cui fra l’altro riporta una sua esperien-
za personale e asserisce di avere amato i Lieder di Schubert anche senza conoscerne 
i testi: “Quando poi ebbi letto le poesie, constatai che non ne avevo tratto niente che 
potesse servirmi per la comprensione dei Lieder, non essendo stato minimamente 
indotto dai versi a modifi care la mia idea e la mia comprensione del componimento 
musicale. Mi accorsi al contrario che, pur senza conoscere i versi, avevo raggiunto il 
contenuto, l’autentico contenuto, iim modo persino più profondo che se fossi rimasto 
aderente alla superfi cie, e cioè al signifi cato letterale delle parole” (cfr. Wassily KAN-
DINSKY, Franz MARC, Il cavaliere azzurro, trad. it. di Giuseppina Calzecchi Onesti, 
SE, Milano 1988, pp. 55-65: p. 62).
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ne) trasportate sui 12 toni fornisce quarantotto forme, «abbastanza per poter 
scegliere!»94. 

Ed ecco che, se per Webern con la dodecafonia95 

siamo così giunti alla fi ne! Abbiamo conquistato una sempre più 
larga comprensione del campo sonoro e una sempre più chiara 
rappresentazione del pensiero,

questa comprensione massima garantita dalla coerenza del linguaggio si ri-
velerà un’utopia e condurrà invece, come sostiene il linguista e musicologo 
Nicolas Ruwet, al rischio di «una ricaduta allo stadio indifferenziato della 
pura natura, come se la musica rinunciasse a creare un linguaggio»96.

La scoperta della regola da parte di Schoenberg e le successive applica-
zioni rigorose di essa porteranno a due diversi esiti: da una parte l’opera di 
Webern, la cui fede smisurata nella necessità alla base del cammino lo por-
terà a spingersi con sincerità intellettuale al confi ne estremo delle possibilità 
della tecnica stessa, e dall’altra l’opera di chi vedrà proprio in lui l’unica via 
percorribile, ma, abbracciando la serialità integrale, dimenticherà (cosciente-
mente o meno) le fi nalità per cui la tecnica originaria era stata ideata, annien-
tando ogni possibile interazione con gli ascoltatori.

In conclusione, parafrasando Webern stesso, esattamente come i modi ec-
clesiastici e la tonalità nei secoli passati, anche la dodecafonia stessa portava 
già al suo interno il germe che la avrebbe condotta alla morte: questo Scho-
enberg aveva capito nei suoi ultimi anni. E lo ha capito anche il pubblico. 

1.3 Il fallimento

«È noto che un eccesso di ordine è senza interesse»97

(Pierre Boulez)

È diffi cile pensare che la frase citata in apertura possa essere attribuita, 
solamente dieci anni dopo, alla stessa persona che prendeva fermamente po-

94  Anton WEBERN, Il cammino verso la nuova musica, cit., p. 65.
95  Ibid.
96  Nicolas Ruwet, Contradiction du langage sériel, citato in Giovanni Piana, Lin-
guaggio, musica e mito in Lévi-Strauss, disponibile all’indirizzo http://www.fi loso-
fi a.unimi.it/piana/index.php/fi losofi a-della-musica/109-linguaggio-musica-e-mito-
in-levi-strauss#musica (ultimo accesso: 18/03/2014). 
97  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, Milano, Leonardo 1990, p. 101.
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sizione contro ogni possibile scelta estetica e musicale diversa da quelle te-
orizzate e portate avanti dalla scuola di Darmstadt; ma è proprio Boulez, nel 
1963, a rilasciare sorprendentemente una sorta di feedback negativo (almeno 
nei risultati, se non nelle intenzioni, come vedremo) riguardo alle esperienze 
maturate fi no a quel momento:98

Quando abbiamo cominciato a generalizzare la serie a tutte le 
componenti del fenomeno sonoro, ci siamo buttati a corpo morto 
– a testa morta, piuttosto – nelle cifre… […] Del resto, a forza 
di preorganizzare il materiale, di «precostringerlo» si era arrivati 
all’assurdità totale…

Schemi e tabelle precompositivi, costruiti in astratto, portavano quindi ad 
«una rigidità estrema in tutti i campi della scrittura»99, con la conseguenza 
che «l’opera non riesce a organizzarsi secondo una coerenza probante, suona 
male…»100. 

Una dichiarazione come questa basterebbe a rivelare un ripensamento, da 
parte del più rigoroso esponente e teorizzatore delle tecniche seriali, di molti 
assiomi e dogmi da lui stesso enunciati solo pochi anni prima, perché recu-
pera un aspetto dell’opera fi no a quel momento trascurato, e cioè l’aspetto 
percettivo, anche prescindendo da ogni ulteriore considerazione relativa alla 
forma, che la serialità integrale aveva spesso ridotto a risultante incontrollata 
di altri fattori ipercontrollati: a riguardo sono molto signifi cative le afferma-
zioni del musicista che, cercando di indagare sugli impulsi che spingono il 
compositore a creare l’opera, afferma che uno di questi «può essere un’idea 
molto generale di forma, completamente astratta da qualsiasi contenuto»101. 

La forma viene quindi vista e trattata come un’entità astratta, anche a livel-
lo generale (macroforma), nella quale il contenuto verrà inserito a posteriori, 
come completamente svincolato da essa: da qui la conferma di una forma 
scollegata dal materiale musicale, essendo quest’ultimo generato appunto da 
principi extra-musicali (seriali e numerici). Lo stesso principio sembra a que-
sto punto poter essere confermato anche scendendo attraverso l’analisi verso 
i livelli inferiori (microforma), dato che «questa [forma] dovrà trovare a poco 

98  ID., Pensare la musica oggi, Torino, Einaudi 1979, p. 19.
99  Ibid., pp. 19-20.
100  Ibid., p. 20.
101  Ibid., p. 167.
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a poco gli intermediari per manifestarsi»102, e successivamente, nell’ambito di 
un discorso più generale dove si evince che tutti i parametri derivati dalla tra-
dizione «devono essere interamente ripensati»103, l’autore arriverà addirittura 
ad affermare che104 

nessuno schema poteva esistere anteriormente all’opera, […] oc-
correva assolutamente, e necessariamente, che ogni opera creasse 
la sua forma, a partire dalle possibilità virtuali della sua morfolo-
gia, e che vi fosse unità a tutti i livelli del linguaggio.

La forma viene quindi defi nitivamente generata dal materiale, ma questo, 
a sua volta, discende da relazioni numeriche (quindi astratte rispetto al mate-
riale stesso): la risultante formale sarà perciò scollegata dalle potenzialità mu-
sicali del materiale di partenza e del tutto incontrollata nella sua articolazione 
ad ogni livello. Questo atteggiamento compositivo fi nirà per relegare ad un 
ruolo marginale (e derivato da fattori non musicali, soggetti ad automatismo) 
la forma stessa, mera conseguenza dei processi messi in atto.

Dopo questa iniziale constatazione, Boulez individua due uniche vie pos-
sibili per intraprendere il cammino della nuova musica, che consistono nel 
«far crollare il sistema dall’interno, chiedendo ai numeri soltanto quello che 
ci possono dare – vale a dire pochissimo – (sic) oppure schivare le diffi coltà 
con il libertinaggio»105. Questa seconda via, ritenuta la più allettante per i 
più, in quanto richiedeva ai compositori «sforzi e immaginazione minimi»106, 
apriva le porte, sempre secondo Boulez, al ritorno dei «miti più degenerati di 
un romanticismo di bassa lega»107, in quanto si andava a ristabilire una presun-
ta «supremazia della fantasia e dell’ispirazione»108 sulla tecnica, arrivando a 
concludere che questa nuova libertà celava «la stessa ideologia dei peggiori 
dispregiatori dell’espressione contemporanea»109, mettendo sullo stesso pia-
no, e dallo stesso lato della barricata (opposto al suo), le musiche extra-colte 
(di qualsiasi provenienza) e la musica colta estranea a Darmstadt e ai suoi 

102  Ibid.
103  Ibid., p. 199.
104  Ibid., pp. 199-200.
105  Ibid., p. 167.
106  Ibid.
107   Ibid.
108  Ibid.
109  Ibid.
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principi: è chiaro in questo punto che, nonostante l’indiscutibile passo indie-
tro teorico, la convinzione da parte di Boulez di rappresentare l’unica musi-
ca possibile rimane ampiamente salda nelle sue convinzioni, proprio mentre 
invece i punti di contatto e le interazioni tra la musica colta e le cosiddette 
musiche altre iniziavano in quegli anni a farsi strada.

Arriva quindi il momento per Boulez di interrogarsi riguardo alle cau-
se che hanno condotto le correnti darmstadtiane al «fallimento»110, dal punto 
di vista estetico e musicale: «non correvamo dritti dritti verso una assurdità 
monumentale sotto il manto di una perfetta razionalità ‘tecnologica’?»111. La 
risposta a questo quesito conferma la posizione per la quale la ricerca di una 
coerenza assoluta, costruita su principi esclusivamente numerici, non ha por-
tato ai risultati di comprensione auspicati, e112

considerando retrospettivamente questa corsa verso l’abisso ci 
è accaduto più di una volta di oltrepassare i limiti dell’assurdo, 
senza renderci affatto conto di numerose contraddizioni, talvolta 
stupefacenti.

La colpa di tutto questo era quindi da attribuirsi ad una «mancanza di una 
rifl essione propriamente estetica, connessa con gli sviluppi del linguaggio»113: 
tuttavia, esaminando le cause del fallimento, non c’è nessun accenno alle 
scelte arbitrarie (ma solo poco più di un decennio prima giudicate come asso-
lute e necessarie) effettuate dagli esponenti della Neue Musik; secondo Bou-
lez infatti, per ridare rilevanza al «problema della tecnica», che nel periodo 
post-romantico era stato «disprezzato, ignorato, corrotto, stornato [in] tutte 
le sue possibilità»114, i compositori serialisti avevano avvertito la necessità e 
l’obbligo di riconsiderarlo come la «preoccupazione principale»115, senza ren-
dersi conto delle assurdità che si stavano compiendo in nome della ricerca, 
e nell’illusione che «i risultati di questa investigazione [avrebbero dato] la 
garanzia necessaria e suffi ciente alla validità della nostra espressione»116. Mu-
sica che suona male, ma giustifi cata dalla tecnica. Boulez accentua in senso 

110  Ibid., p. 150.
111  Ibid., pp. 152-153.
112  Ibid., p. 153.
113  Ibid.
114  Ibid., p. 152.
115  Ibid. 
116  Ibid.
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formalistico le posizioni di Hanslick, fi no a porsi una domanda (retorica) e a 
darsi una relativa risposta (quasi autoironica): «che cosa avete voluto espri-
mere? Con una battuta di spirito si è già risposto: nulla!»117.

C’è quindi l’autoconsapevolezza che «la mania matematica […] genera 
l’illusione di una scienza esatta, irrefutabile, basata su fatti precisi. […] Si 
vuol tornare al concetto medievale: la musica è una scienza e come tale esige 
un accostamento scientifi co, razionale»118; ma tutto questo, sorprendentemen-
te, viene deprecato dallo stesso Boulez come una “pia illusione” in quanto, 
per sua stessa ammissione,119

tutti questi parallelismi con il pensiero scientifi co rimangono di-
speratamente superfi ciali e si rivelano inutilizzabili perché non 
rientrano nel campo del pensiero musicale. Qualsiasi rifl essione 
sulla tecnica musicale deve trarre origine dal suono, dalla dura-
ta, dal materiale su cui lavora il compositore; applicare a questa 
rifl essione una «griglia» estranea porta invariabilmente alla cari-
catura. 

È evidente in questo passo un richiamo alla scissione tripartita della musi-
ca proposta da Boezio nel V-VI secolo d.c. (musica instrumentalis, humana 
e mundana), che porta a rifl ettere sull’evidente contraddizione insita nel pen-
siero di Boulez, il quale fi no a questo punto è sembrato aspirare alla fi gura 
di un musicista-compositore in grado di rivestire entrambi gli antichi ruoli 
di musico e musicante, fi no a rendersi conto egli stesso della diffi coltà di 
conciliare l’aspetto musicale e l’aspetto matematico, evitando che il secondo 
prevarichi sul primo.

L’idea medievale di musica intesa come scienza, infatti, era radicalmente 
diversa e distinta dalla musica praticata e concreta, e gli aspetti astratti e teo-
rici della musica erano oggetto di studio da parte di fi gure (i musici) comple-
tamente diverse da coloro che mettevano in pratica la musica (i musicanti). 
Gli aspetti matematici erano quindi trattati a livello speculativo e di ricerca su 
un piano intellettualmente più alto, che non prevedeva nessun aspetto pratico, 
considerato al tempo di livello inferiore, e quindi oggetto d’attenzione di fi gu-
re professionali più vicine all’artigianato che alla musica stessa (cioè coloro 

117  Ibid., p. 166.
118  Ibid., p. 162.
119  Ibid.
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che la eseguivano concretamente, che si trattasse di ambito sacro o popolare), 
che era completamente funzionale al contesto in cui veniva eseguita. 

Il tentativo darmstadtiano di organizzare tutti i parametri musicali utiliz-
zando formule matematiche conteneva già in sé un’evidente contraddizione 
di base, e i risultati dal punto di vista sonoro hanno rivelato agli stessi fonda-
tori di quella scuola l’insuccesso delle loro ricerche.

Se da un lato però Boulez, e con lui la ‘sua’ scuola di Darmstadt a quindici 
anni dalla fondazione, sembra rendersi conto del fallimento dei fondamen-
ti estetici che l’avevano governata fi no a quel momento (e già ampiamente 
contenuti in germe nelle basi stesse della poetica della Neue Musik, come 
ampiamente dimostrato nel capitolo precedente), dall’altro è evidente che dal 
punto di vista strettamente musicale questo non è avvenuto (come è ampia-
mente documentabile a livello storico negli anni successivi), anche perché, 
nonostante le disamine e le ammissioni, il focus non verrà spostato dalla pura 
tecnica ad altri fattori, ma solo verso una ricerca (tecnica) diversa, come si 
può facilmente dedurre da affermazioni successive, che sostengono che «la 
padronanza del linguaggio implica una conoscenza tecnica approfondita: non 
possedendola si è condannati a rimanere l’idea di un’idea»120: la tecnica non 
sembra essere al servizio del linguaggio, ma sembra essere elevata al ruolo 
di principio regolatore e strutturante; questa posizione ha portato ad un punto 
morto la strada della nuova musica, per il timore di Boulez che allentando 
la presa si cada subito nel dilettantismo, «che nuoce agli scopi più onesti e 
sinceri»121. 

A questo punto la posizione di Boulez si fa meno chiara, forse per la man-
canza di una reale volontà nell’invertire una rotta che non ha portato ai risul-
tati sperati, e quello che sarebbe potuto essere in termini di rinnovamento del 
pensiero musicale in realtà non fu mai messo in pratica a Darmstadt. Come 
sosteneva Kurt Weill negli anni Venti, «una volta ottenuto ciò che avevano 
immaginato nei loro sogni più sfrenati, i musicisti ricominciano da zero»122, 
e la storia è sempre andata in quella direzione: basti pensare a tutti i cambia-
menti che si sono susseguiti fi n dagli albori della musica occidentale, di cui 

120  Ibid., p. 164.
121  Ibid., p. 165.
122  Kurt WEILL, citato in Alex ROSS, Il resto è rumore, Milano, Bompiani 2013, p. 
751.
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esistono esempi su larga scala, come il passaggio cui si assiste ciclicamente 
nella storia dalla complessità alla semplicità (ad esempio, il passaggio dalla 
polifonia alla monodia accompagnata), o su scala circoscritta alla sola vita 
di un autore, di cui Monteverdi rappresenta l’esempio più celebre123: ma una 
seconda prattica, che di primo acchito sembrava essere possibile anche per 
Boulez e la sua scuola, è rimasta, aristotelicamente, solo ‘in potenza’.

Continuando a tentare di giustifi care le scelte radicali compiute nei primi 
anni successivi alla fi ne della Seconda guerra mondiale, Boulez, trovandosi a 
fare i conti con la tradizione, («che [tu] lo voglia o no»124), sembrerebbe es-
sere stato quasi costretto a rinnegarla «contrapponendosi, violentemente o no, 
a chi lo ha preceduto»125: l’inevitabilità di questo processo di smantellamento 
del passato (nel quale è diffi cile non leggere uno certo parallelismo con i pro-
vocatori scritti giovanili di Boulez, come a giustifi carne quasi l’insolenza) è 
però immediatamente smentito da ciò che segue; possiamo infatti leggere che 
questo processo è in realtà messo in atto volontariamente dal compositore:126 

per dare risalto alla sua personalità, egli deve compiere uno sforzo 
enorme, nel corso del quale consuma, quasi come un «reattore», 
l’energia eventuale del materiale a sua disposizione. [Solo] più 
tardi […] le passioni diventeranno meno rozze, e meno brutali.

Sembra quindi, ancora una volta a giustifi cazione delle posizioni intransi-
genti di Darmstadt, che esista uno scontro tra la tradizione e l’avanguardia, 
dove il compositore si assume l’obbligo e il peso di rompere integralmente 
con il passato, senza considerarne però gli effetti e le conseguenze, «con un 
vigore che rasenta l’empietà se non il sacrilegio»127: ma anche qui la visione 
apparentemente sicura e univocamente proposta viene poi sottoposta ad una 
lunga serie di domande, di cui può essere interessante citare le più rappre-
sentative, ad esempio come quando il compositore (Boulez stesso?) si chie-
de se l’orgoglio del suo atteggiamento «non [nasconda] in realtà un impo-

123  È importante sottolineare, in questo solo apparentemente paradossale parallel-
ismo tra Monteverdi e Boulez, la diversa velocità di scorrimento del tempo a distan-
za di cinque secoli (il Novecento, non a caso, è conosciuto come il “secolo breve”, 
per la velocità nei cambiamenti sotto tutti i punti di vista).
124  Ibid., p. 178.
125  Ibid.
126  Ibid., pp. 178-179.
127  Ibid., p. 179.
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tenza imbarazzante a essere semplici verso ciò che non dovrebbe presentare 
problemi»128 oppure, addentrandosi ancor più nello specifi co del problema 
musicale ed estetico, quando arriva a domandarsi se129

in fi n dei conti non vi sia una volontà deliberata di crearsi delle 
diffi coltà, sia per concedersi il piacere gratuito di superarle, sia 
per avere una riserva di scuse in caso di fallimento.

La posizione ambivalente di Boulez si manifesta anche in questo fran-
gente, dato che alcune domande «non sono che l’indice della malafede»130, 
mentre altre (non sono specifi cate quali, purtroppo) «mostrano chiaramente 
i pericoli e la vanità latente di atteggiamenti, dove dannazione e redenzione 
hanno una parte troppo spettacolare per essere realmente onesta…»131. 

Il compositore francese a rriva infi ne a tracciare un bilancio delle esperien-
ze compiute, prendendo come esempio il suo caso personale, nella convin-
zione che «sia il rifl esso di una generazione»132 (non prima di aver ribadito 
la differenza incommensurabile tra essere autodidatta per scelta, citando l’e-
sempio illustre di Debussy, ed esserlo per caso, citando invece come esempio 
«un contadino che arasse il suo campo con uno stuzzicadente, e che cercasse 
di persuadervi della sua effi cacia perché buffa o insolita»133). 

Partendo dalle critiche che più facilmente erano state mosse contro le 
tecniche della serialità integrale, riassunte nei «pericoli dell’automatismo, 
e [nel]la mancanza di interesse nel far concorrenza su questo terreno alla 
macchina, che ne uscirà inevitabilmente vittoriosa»134, Boulez analizza dal 
punto di vista estetico e storico uno dei suoi pezzi più discussi, il primo libro 
delle Structures. Il primo pezzo della raccolta è secondo l’autore l’esempio 
più intransigente ma necessario della sua poetica, volta allo smantellamen-
to di ogni struttura preesistente e alla sua ricostruzione dalle fondamenta. 
Quello che traspare dalle sue parole è l’assoluta fermezza nella ricerca del 
rigore («soltanto il rigore poteva aiutarci»135, anche se questa ricerca «è sta-

128  Ibid., p. 181.
129  Ibid.
130  Ibid.
131  Ibid.
132  Ibid., p. 187.
133  Ibid., p. 185.
134  Ibid., pp. 189-190.
135  Ibid., p. 188.
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ta spesso percepita dall’esterno come un fanatismo intollerabile, e respinta, 
di conseguenza»136), al fi ne di «eliminare dal […] vocabolario ogni traccia 
di eredità»137: le differenti tappe del lavoro creativo sono quindi affi date ad 
organizzazioni cifrate, sulle quali il compositore non doveva più intervenire, 
«se non in modo non impegnato, esterno, non disturbando affatto questi mec-
canismi automatici»138. Questo modo di procedere, dove il meccanismo an-
nullava «qualsiasi velleità di scelta personale»139, fi nisce per essere giudicato 
dal suo stesso teorizzatore una esperienza fondamentale solo «nella misura in 
cui raggiunse direttamente le frontiere dell’assurdità logica»140. Boulez rivela 
di aver avuto l’intenzione di utilizzare per la prima delle Structures il titolo di 
un quadro di Klee (Monumento al limite della terra fertile), perché141 

l’estremo rigore dei procedimenti impiegati poteva portare alla 
sterilità. Puntando tutto sulla meccanica dei materiali si è vota-
ti al fallimento, perché il libero arbitrio, questa parte originaria 
del creatore, non ha più spazio per operare la sua magia. Per me 
quest’esperienza è stata la più riduttiva, la più vicina allo zero, da 
cui un possibile adeguamento al titolo di Klee. Non l’ho adottato 
proprio per sottolineare che non si trattava di un’illustrazione.

L’operazione è chiara: eliminare ogni elemento derivato dalla tradizione, 
fi no ad arrivare ai limiti dell’assurdo attraverso una paradossale meccaniciz-
zazione della scrittura, per poi ricostruire, un mattone alla volta, un nuovo 
linguaggio musicale secondo una nuova concezione estetica, libera dalle im-
posizioni corrotte del passato.

Il primo punto di rifl essione riguarda, anche assumendola come necessaria, 
la possibilità di cancellare ogni traccia del passato: Boulez stesso è costretto 
ad ammettere che la creazione di una sua personale «nuova dinamica punti-
forme [è] senza esempi precedenti, a parte delle rare tracce in Webern»142. Da 
qui possiamo evincere che le tecniche seriali, che condurranno Boulez alla 
frontiera dell’assurdo, siano in realtà in qualche modo estreme conseguenze 

136  Ibid.
137  Ibid., p. 192.
138  Ibid.
139  Ibid.
140  Ibid.
141  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, cit., p. 173.
142  Ibid., p. 196.
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di elementi della tradizione già esplorati dalle generazioni di compositori che 
hanno preceduto Darmstadt (Schoenberg e Webern, nel loro rifarsi alle tec-
niche fi amminghe), e questa affermazione assume un carattere inconfutabile 
e quasi paradossale se aggiungiamo alle rare tracce weberniane il fatto che 
la tecnica della serialità integrale stessa era stata formulata sulla base della 
tecnica dodecafonica di Schoenberg, cioè il musicista portato sul banco degli 
imputati e condannato da Boulez poco più di dieci anni prima. In ultima istan-
za, se è lo stesso autore a parlare di «automutilazione volontaria [e la possi-
bilità di essere stati] posseduti dal demone di Klingsor»143 in riferimento al 
taglio netto con la tradizione, sembra venire meno anche l’aspetto di necessità 
storica dell’operazione intrapresa, che rivela dunque tutta la sua arbitrarietà.

Il secondo e decisivo punto di questa indagine risiede nella conclusione 
fi nale dell’autore delle Structures: sarebbe lecito aspettarsi, dopo tutte que-
ste considerazioni, oscillanti dialetticamente tra un dichiarato fallimento e 
una fi ducia svanita nelle fi losofi e tendenti a considerare la possibilità di un 
anno zero della musica, una posizione chiara, sia dal punto di vista musicale, 
sia da quello estetico. Le successive ed ultime dichiarazioni, invece, fanno 
defi nitivamente capire che nessun passo indietro è stato compiuto, né vi è la 
prospettiva o la volontà di compierlo autenticamente: infatti, anche se Boulez 
riconosce di aver messo in guardia144

contro le ossessioni del numero, i feticismi della contabilità, i 
pericoli del catalogo che sostituisce l’immaginazione […] e non 
sconfesso nessuna di queste messe in guardia, 

Poco più avanti prosegue affermando145:

Non vi è alcun desiderio di tornare indietro nel mio atteggiamento. […] 
Non rimpiango né l’impiego dei numeri, o, più esattamente, dei rappor-
ti cifrati, né lo stato di vuoto146; mi ergo contro il loro impiego superfi -
ciale e incongruente.

Dopo essersi a lungo interrogato su tali questioni di primaria importanza 

143  Ibid., p. 189.
144  Ibid., p. 202.
145  Ibid.
146  Lo stato di vuoto è inteso qui da Boulez come un rimando al concetto fi losofi -
co di tabula rasa, nell’illusione del «vecchio sogno, ripreso da Klee: bisognerebbe 
svegliarsi e non sapere assolutamente più niente» (Ibid.)., p. 178.
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(specie se si pongono i risultati che ne conseguono come basi di una scuola, 
e tale scuola ha la volontà di autoattribuirsi un ruolo di centralità nel mondo 
della musica), il passo indietro (o, visto da un profi lo storico, avanti) viene 
inconfutabilmente rifi utato.

Alla fi ne di tutto, se è «indiscusso che fi no ad oggi la musica nuova non 
è riuscita a farsi accettare dalla più larga parte della società»147, come affer-
mava, proprio nello stesso anno, il fi losofo per eccellenza della Neue Musik, 
Theodor Wiesengrund Adorno, probabilmente è lecito almeno chiedersi fi no 
a che punto le motivazioni risiedano nella scarsa preparazione e attenzione di 
chi la musica la ascolta e fi no a dove invece questo fallimento è da imputarsi 
all’intransigente mancanza di capacità di mettere in atto un auto-redenzione148 
da parte di chi la musica la fa(ceva).  

2. Oltre Darmstadt: il caso Penderecki

2.1 Il rapporto di Penderecki con Darmstadt e l’avanguardia

«I miei colleghi sono tutti morti»149

(Krzysztof Penderecki)

Un’affermazione come questa, pronunciata nel 2013 da un Penderecki che 
ha appena varcato la soglia degli ottant’anni, suona più come una sentenza 
che come una pura provocazione, specialmente alla luce della situazione che 
la musica contemporanea sta vivendo negli ultimi anni, e contiene al suo in-
terno molte indicazioni sui rapporti tra il compositore polacco e il mondo 
dell’avanguardia del secondo Novecento. Le divergenze stiliste ed estetiche 
tra la sua poetica e quella della scuola di Darmstadt (e successivamente delle 
scuole post-darmstadtiane) sono venute alla luce nel corso degli anni in modo 

147  Theodor WIESENGRUND ADORNO, Il fi do maestro sostituto, trad. it. di Giacomo 
MANZONI, Torino, Einaudi 1982, p. 43.
148  È importante sottolineare che è lo stesso Boulez a citare precedentemente il 
tema della redenzione, chiamando in causa addirittura l’esempio più rappresentativo 
di redenzione in musica, cioè il Parsifal wagneriano, quando accenna all’automuti-
lazione di Klingsor.
149  Da un articolo del 2013 con relativa intervista a Penderecki, a cura di Luca IA-
VARONE (Gli 80 anni di Penderecki, il grande compositore polacco tra avanguardia e 
classicismo), consultabile a questo indirizzo: www.fanpage.it/gli-80-anni-di-pen-
derecki-il-grande-compositore-polacco-tra-avanguardia-e-classicismo-in-
tervista/ (ultimo accesso: 09/04/2014).
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sempre più marcato, fi no ad arrivare a mettere in discussione il concetto stes-
so di avanguardia, da parte di un compositore che ne è stato uno dei massimi 
esponenti fi no almeno alla prima metà degli agli anni ’60 dove, come vedre-
mo, intraprenderà un percorso diverso che lo porterà a recuperare progressi-
vamente elementi derivati della musica del passato. 

La posizione di Penderecki è sempre stata in antitesi con le posizioni 
darmstadtiane, anche nella fase più avanguardistica della sua carriera, corri-
spondente ad un periodo che va indicativamente dal 1958 al 1962, durante il 
quale nacquero i suoi pezzi più sperimentali, dal punto di vista del linguaggio, 
delle tecniche strumentali adottate (in particolar modo per gli archi) e della 
notazione.

Già nel 1967, quando la fase più marcatamente sperimentale si era appe-
na conclusa, il compositore si preoccupava di chiarire la sua scelta poetica, 
riguardo al rapporto con la scuola di Darmstadt e con Boulez in particolare, 
e parlando di tre dei pezzi più rappresentativi di quegli anni appena trascor-
si (Anaklasis, Threnody e Polymorphia) dichiarava apertamente che «si può 
notare che essi erano scritti contro la scuola cosiddetta “neoweberniana”»150: 
l’affermazione sarebbe di un certo peso anche al giorno d’oggi, ma inserita 
nel contesto degli anni in cui fui pronunciata, il peso che assume è notevol-
mente maggiore. Sono anni in cui un brano come la sua Passione secondo 
Luca (scritta nel 1964), a causa del recupero al suo interno di alcuni elementi 
della tradizione contrappuntistica antica (l’autore stesso indica nella polifonia 
rinascimentale le radici da cui scaturirà il successivo e progressivo recupero di 
elementi tradizionali), suscitava già «le riserve di certi ambienti musicali, che 
videro nella Passione una specie di indietreggiamento rispetto a precedenti 
posizioni della sua avanguardia»151 fi no ad arrivare ad etichettare Penderecki 
come il «Respighi del serialismo»152, non senza una punta di provocazione, 
che arriva a coprirsi più o meno velatamente anche di signifi cati politici. Si 
crea quindi un paradossale doppio parallelismo tra Penderecki e Respighi, ac-
cusato di un disimpegno sia dal punto di vista del linguaggio sia sul versante 
ideologico, e in questo senso non si può trascurare la forte contaminazione tra 

150  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, in «Rivista Musicale 
Italiana», Anno I, n. 4, novembre/dicembre 1967, p. 777.
151  Ibid., pp.776-777.
152  Ibid., p. 777.
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politica e musica contemporanea in quegli anni: il parallelo con il legame di 
Respighi al regime fascista non sembra essere frutto di una casualità.

È inevitabile a questo punto un richiamo al compositore italiano forse 
maggiormente impegnato sul versante politico, Luigi Nono. Recentemente 
Penderecki, a proposito proprio di Nono, ha dichiarato di averlo «sempre 
considerato come uno dei più grandi compositori del Novecento»153 e, prima 
di perderlo di vista per motivi politici (non si può non ribadire anche qui il 
peso del fattore ideologico radicato nella musica, in quegli anni), l’incontro 
tra i due musicisti (avvenuto alla fi ne degli anni ’50 a Cracovia) ha generato 
un interessante episodio che aiuta a comprendere bene quelli che sono i trat-
ti signifi cativi della questione. Penderecki racconta che Nono aveva voluto 
organizzare un concerto di sue composizioni in una fabbrica, con operai e 
contadini come pubblico, che però, come sostiene Penderecki, furono «messi 
insieme quasi per forza»154: preceduto da un comizio di Nono stesso, l’evento 
non andò però nel modo che il maestro veneziano si era prefi gurato, e infatti155 

non riuscì nel suo intento perché, mentre il concerto progrediva, gli 
operai giocavano a carte e facevano ben altro; non gradivano quella 
musica e non stavano attenti.

La delusione fu notevole, anche dovuta al fatto che un successivo con-
certo, sempre in Polonia, con un pubblico stavolta borghese, era andato de-
cisamente meglio. Nono stesso commentò l’episodio, sostenendo che operai 
e contadini non avevano compreso la sua musica perché «non erano ancora 
cresciuti per poterla capire»156. Non è nostro compito addentrarci nel dettaglio 
sociologico ed estetico dell’episodio, ma il fatto che a più di cinquant’anni 
dai fatti Penderecki ricordi ancora e riporti in un’intervista quanto accaduto 
ci sembra signifi cativo, riguardo al connubio musica-politica in quegli anni; 
secondo il compositore polacco157

la politica non c’entra con la musica e io so distinguere soltanto 
la bella musica e la cattiva musica, né credo che esista quella che 

153  Da un’intervista del 26-27 novembre 2012 a Firenze, a cura di Francesco 
D’ELIA, (Krzysztof Penderecki a Firenze, l’incontro), consultabile a questo indiriz-
zo: http://www.youtube.com/watch?v=Kt83RcV8Ut8 (ultimo accesso: 09/04/2014).
154  Ibid.
155  Ibid.
156  Ibid.
157  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit.., p. 781.
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vien chiamata “musica borghese” o “musica socialista”.

L’ultima considerazione di cui non si può non tenere conto è la provenien-
za di Penderecki dalla Polonia comunista post bellica, in un periodo che ab-
braccia sia la fase stalinista sia la fase immediatamente successiva, e, riviste 
in quest’ottica, le sue posizioni disincantate e anti-comuniste (come egli stes-
so dichiara apertamente) assumono un signifi cato molto diverso dall’apparen-
za, un signifi cato messo in evidenza anche dalle dichiarazioni di insofferenza 
sulle restrizioni che gli venivano imposte nel suo paese, anche dal punto di 
vista musicale:158

in tutti i paesi socialisti dell’est-Europa la musica religiosa era 
proibita, non era suonata: io ero un giovane artista arrabbiato, 
così volevo fare innanzitutto quello che era stato proibito.

Chiusa la parentesi politica, per indagare sui rapporti tra il compositore 
polacco e le correnti darmstadtiane dal punto di vista musicale diventa fon-
damentale, a questo punto, fare chiarezza su quelli che sono alcuni aspetti del 
suo rapporto con il principale esponente della Neue Musik, Pierre Boulez. 

Non possiamo considerare una coincidenza il fatto che il periodo nel quale 
Penderecki interrompe la sua ricerca e la sua sperimentazione in ambito mu-
sicale sia proprio lo stesso nel quale esce dalla penna di Boulez il saggio Pen-
sare la musica oggi,159 nonché nel quale viene pubblicata un’opera importante 
nell’ambito della rifl essione estetica e fi losofi ca sulla musica contemporanea, 
cioè Il fi do maestro sostituto di Theodor Wiesengrund Adorno (entrambi del 
1963).160 

La sola presenza di queste due opere, di importanza capitale nel tracciare 
un bilancio di quasi vent’anni di musica colta dalla fi ne della guerra, evi-
denziano il fatto che in quel preciso momento storico tutto quello che era 
stato scritto (sul pentagramma come sulle pagine dei saggi) andava in qualche 
modo riconsiderato e non era più possibile continuare senza prima interrogar-
si su quanto era stato messo in pratica, fi no a quel momento (spesso senza un 
vero orientamento estetico, di cui è lo stesso Boulez ad avvertire la necessità). 

Alla luce di questa considerazione preliminare, la dichiarazione di Pen-

158  Luca IAVARONE, Gli 80 anni di Penderecki, cit.
159  Pierre BOULEZ, Pensare la musica oggi, cit.
160  Theodor WIESENGRUND ADORNO, Il fi do maestro sostituto, cit.
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derecki per cui «il tempo delle sperimentazioni è fi nito, perché avevamo già 
scoperto tutto»161 non sembra essere tanto provocatoria, quanto piuttosto disil-
lusa e cosciente del punto di arrivo di un certo tipo di sperimentalismo: il pe-
riodo dell’avanguardia della musica occidentale, secondo Penderecki, dopo 
aver vissuto una rapida nascita ed espansione negli anni Cinquanta (dove «in 
ogni concerto, in ogni festival, si poteva ascoltare qualcosa di nuovo»162) ha 
visto un altrettanto rapido declino e quindi la sua conclusione nei primi anni 
del decennio successivo. 

Ancora una volta, Penderecki prende posizione nei confronti dell’avan-
guardia stabilendo un parallelo con la storia, e indirettamente con la politica, 
sostenendo che163 

io non credo nella rivoluzione permanente, come avrebbe voluto Trot-
sky. Sapete cosa è successo a lui e alla rivoluzione. Ogni rivoluzione, 
infatti, è seguita dalla sua contro-rivoluzione164.

Anche all’interno dell’avanguardia stessa di quegli anni, il posto che Pen-
derecki occupa sembra essere ai limiti: egli stesso ammette che le sue compo-
sizioni erano «realmente e completamente diverse e nuove, ma diverse anche 
dalla cosiddetta avanguardia occidentale»165; ma emerge comunque dalle sue 
dichiarazioni che anche lui stesso, come gli altri compositori attivi nell’am-
bito della musica colta di quegli anni, era spinto da una costante tendenza 

161  Da un’intervista a cura di Philip ANSON a Montreal del 1 Aprile 1998, (Krzysztof 
Penderecki talks about the Polish Requiem), in occasione di un concerto di pre-
sentazione del Requiem Polacco di Penderecki, con il compositore sul podio della 
Montreal Symphony Orchestra, consultabile a questo indirizzo: www.scena.org/lsm/
sm3-6/sm36pene.htm (ultimo accesso: 10/04/2014).
162  Da un articolo con relativa intervista del 15 Marzo 2012, a cura di Federico 
CAPITONI (La strana coppia. Penderecki incontra i Radiohead: Sono rock ma vicini 
al mio stile), consultabile a questo indirizzo: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/2012/03/15/la-strana-coppia-penderecki-incontra-radiohead-so-
no.html (ultimo accesso: 09/04/2014).
163  Da un’intervista di Bruce DUFFIE a Chicago del Marzo 2000 (Composer Krzysz-
tof Penderecki in Conversation with Bruce Duffi e), consultabile a questo indirizzo: 
www.bruceduffi e.com/penderecki.html (ultimo accesso: 09/04/2014).
164  Il concetto è ribadito più volte, anche a distanza di un decennio, come si legge 
in un’intervista a cura di Igor RADETA (Interview with Krzysztof Penderecki), sulla 
rivista «New Sound» n. 37, I/2011 (consultabile a questo indirizzo: http://www.new-
sound.org.rs/sr/pdfs/ns37/01%20Interview%20Radeta%2005-14.pdf; ultimo acces-
so: 10/04/2014), dove il compositore afferma che «loro pensano che l’avanguardia 
possa esistere per sempre. Non è possibile. Perché quello che abbiamo fatto abbiamo 
fatto, a quel tempo. Quella musica non può continuare»
165  Ibid.
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a cercare nuove strade («Subito dopo la guerra volevamo cominciare qual-
cosa di nuovo»166). C’è quindi un percorso condiviso con gli altri esponenti 
dell’avanguardia, anche se la sua ricerca sembra da subito spingersi verso 
una sperimentazione sul suono e sulle possibilità tecniche degli strumenti, 
più che sulle questioni seriali che costituivano la principale materia di studio 
a Darmstadt, come è possibile dedurre dalle sue parole a riguardo167: 

Quell’epoca per me era il tempo della scoperta. Da parte mia e 
degli altri compositori c’era una ricerca continua del nuovo. In 
particolare io cercavo una nuova tecnica per suonare gli strumen-
ti ad arco perché ero un violinista. Era una necessità al tempo. 
Avevamo bisogno di inventare nuovi strumenti, oppure di usare 
in maniera nuova quelli che già avevamo. Ma devo dire che ciò 
che mi ha portato a fare queste scoperte è stato lo studio dell’e-
lettronica.

È evidente quindi che anche Penderecki condivide un principio fondamen-
tale che si trova espresso in molte affermazioni di natura estetica e poetica 
in riferimento alla musica del dopoguerra, e cioè il concetto di necessità. La 
spinta creativa ad aprire nuove strade nel mondo dei suoni, alimentata anche 
dai progressi tecnologici che daranno il via alla diffusione della musica elet-
tronica, sembra essere sentita dai compositori del tempo come assolutamente 
necessaria, anche se le strade che verranno intraprese e che porteranno alla 
fi ne (vera o presunta che sia) dell’avanguardia saranno molto diverse. 

Ma il cammino della musica, dal punto di vista della componente legata 
alla sperimentazione, per Penderecki conteneva già al suo interno il germe 
che avrebbe portato alla fi ne dell’avanguardia stessa: da quel momento in 
poi, infatti, le innovazioni iniziarono rapidamente a «sbollire in esperimen-
ti formali(stici) e speculazioni»168. C’è quindi, secondo il compositore, una 
trasmutazione di quella necessità, che portava la musica a tendere verso il 
nuovo, in accademia, come si può evincere dalla seguente dichiarazione169:  

 Dopo questo rapido sviluppo dell’avanguardia, […] la musica negli 
anni Settanta diventò presto molto accademica, […] specialmente la 

166  Cfr. Luca IAVARONE, Gli 80 anni di Penderecki, cit.
167  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
168  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time: Five Addresses for the End of the 
Millennium, Chapel Hill, Hinshaw Music 1998, p. 16.
169  Cfr. Igor RADETA, Interview with Krzysztof Penderecki, cit.
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scuola di Darmstadt (come anche il gruppo legato al festival di Donaue-
schingen170 o, in Polonia, il Warsaw Autumn171…). Era musica molto 
scolastica... Era solo ripetizione e ripetizione di cioè che era già stato 
fatto…

C’è quindi un attacco diretto alla scuola di Darmstadt, che sembra avere 
però ragioni molto radicate a livello estetico e musicale, considerato il fatto 
che i rapporti diretti con Boulez non soffrivano di problematiche sensibili 
per trasformare queste divergenze in attacchi personali: è proprio Penderecki 
stesso infatti ad ammettere nel 1967 che, durante il suo periodo di apprendi-
stato, accanto all’opera di Bartok e Stravinsky era stato attratto dalla musica 
di Pierre Boulez: «mi interessava e la studiavo con grande attenzione, anche 
se la mia musica non ha nulla a che fare con la sua»172.

Considerando in ultima istanza tutti questi fattori, possiamo quindi rileg-
gere la frase su cui abbiamo cominciato ad interrogarci all’inizio del para-
grafo sotto una luce diversa e maggiormente chiarifi catrice: Penderecki, af-
fermando che i suoi colleghi sono già tutti morti, vuole ribadire la posizione 
molto forte che già quasi cinquant’anni prima aveva assunto nei confronti 
dell’avanguardia, nella quale Boulez sembra non trovare posto (rimanendo 
al di fuori della sua concezione estetica e poetica della musica) e con lui, di 
conseguenza, tutte le scuole post-darmstadtiane.

A supporto di questa tesi, basta leggere infi ne come il compositore polacco 
si esprime riguardo il panorama attuale della musica contemporanea: parten-
do ancora dal presupposto che «quelli della nostra generazione hanno portato 
la musica così lontano che ora il progresso è diffi cile»173, la situazione dell’ar-
te oggi «sembra essere arrivata ad un punto morto, perché le idee e i materiali 
sono stati già tutti sfruttati»174.

La conclusione cui perviene Penderecki suona come un monito per le nuo-
ve generazioni di compositori che riassume bene passato, presente e futuro 
della musica colta contemporanea, vista da un musicista che l’hai vissuta in 

170  Il ‘Donaueschingen Musiktage’, ospitato appunto dalla città tedesca di 
Donaueschingen, inaugurato nel 1921 è stato il primo festival di musica contempo-
ranea al mondo.
171  Il ‘Warszawska Jesień’ è il più importante festival di musica contemporanea 
della Polonia, inaugurato nel 1956.
172  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 779.
173  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
174  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 24.
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prima persona e che non ha mai smesso di interrogarsi dall’interno di essa, 
senza però ignorare quello che accadeva fuori, nel mondo esterno175:

Ora c’è un ristagnamento, io non penso che gli artisti vogliano fare 
qualcosa, forse non possono, c’è solo una ripetizione di ciò che è stato. 
Forse il problema è questo: non possono scrivere musica che conten-
ga bellezza, non possono scrivere melodie. […] Noi abbiamo iniziato 
l’avanguardia 50-60 anni fa, ora sono solo epigoni: non c’è niente di 
nuovo in musica176.

2.2 La musica e il suo signifi cato

«Tutta la grande musica è musica di signifi cato»177

(Krzysztof Penderecki)

Rilasciata nel corso di un’intervista realizzata a San Pietroburgo, dove se-
deva in giuria alla XIV “International Tchaikovsky Competition”, questa di-
chiarazione di Krzysztof Penderecki sembra aprire le porte ad una personale 
defi nizione di musica da parte del compositore polacco: musica che travalica 
i linguaggi, gli ambienti, le epoche, e che sembra racchiudere in forma sin-
tetica la sua visione poetica, maturata in più di mezzo secolo di attività nel 
mondo della musica colta.

La nostra analisi, alla ricerca dei tratti stilistici signifi cativi della sua musi-
ca, nonché del signifi cato della musica stessa da lui composta, si concentrerà 
principalmente sulla fase avanguardistica della sua carriera. La ragione prima 
di questa scelta è dovuta principalmente all’interesse che i suoi brani scritti 
in quel periodo stanno vivendo una seconda giovinezza grazie all’incontro 
con un nuovo pubblico, diverso da quello per cui erano stati composti ormai 
più di cinquant’anni fa, ma non necessariamente meno interessante (e inte-
ressato): il frutto della collaborazione (e contaminazione, dal punto di vista 
dell’ambiente sociale e culturale in cui sono presentate le musiche) con Jonny 

175  Luca IAVARONE, Gli 80 anni di Penderecki, cit.
176  È di notevole interesse a riguardo anche la considerazione che Penderecki fa sui 
concorsi di musica contemporanea, quando afferma che «se la partitura appare molto 
bella, molto ‘contemporanea’, puoi vincere il primo premio. Ma una partitura scritta 
in modo tradizionale non ha chance di vincere. È una tendenza» (Cfr. Igor RADETA, 
Interview with Krzysztof Penderecki, cit.).
177  Da un’intervista del 2011 a San Pietroburgo, a cura di Galina ZHUKOVA (Krzysz-
tof Penderecki: “Great music is always music of meaning”), consultabile a questo 
indirizzo: http://www.remusik.org/en/788023/ (ultimo accesso: 12-04-2014).
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Greenwood dei Radiohead178 ci dà quindi la possibilità di interrogarci sul si-
gnifi cato che hanno, ancora oggi, quelle composizioni.

Ci sono diverse linee di pensiero riguardo il numero di fasi stilistiche che 
avrebbe conosciuto la produzione di Penderecki a partire dalla metà degli 
anni Cinquanta, quando il compositore (classe 1933) ha cominciato a muo-
vere i suoi primi passi nel mondo della musica colta, fi no ad oggi. Lui stesso 
si è espresso in modi diversi nel corso degli anni: se già nel 1977 indicava tre 
distinti periodi della sua produzione,179 solo cinque anni dopo, nel 1983, aveva 
ridotto le fasi solamente a due180, per arrivare infi ne, nel 1993, ad identifi ca-
re una sola ed unica arcata della sua carriera181; la visione retrospettiva, più 
globale ed unitaria, sembra quindi aver suggerito a Penderecki l’idea di una 
maggiore omogeneità delle sue fasi stilistiche, evidentemente molto differen-
ziate nel corso del tempo sotto il profi lo tecnico, ma altrettanto evidentemente 
sostenute da un signifi cato intrinseco comune - fattore che sembra quindi ad 
un certo punto della sua vita assumere una rilevanza capitale per lui.

Non è fondamentale per noi indagare a fondo su quale sia la visione più 
corretta riguardo al numero e al periodo di decorrenza di queste fasi (come si 
è visto, diffi cilmente individuabili anche da parte del compositore stesso182), 
ma con un certa sicurezza, anche alla luce delle dichiarazioni da lui stesso ri-
lasciate riguardo alla sua appartenenza all’avanguardia musicale del secondo 
Novecento, possiamo isolare il periodo che va dal 1959 al 1962, corrispon-
dente quindi alla fase iniziata con Anaklasis (1959, per archi e percussioni), 

178  L’esito dell’incontro, che sarà trattato a parte in un paragrafo successivo, si 
tradurrà nella registrazione di un CD realizzato in comune, uscito nel 2012, e in una 
tournée che vede eseguiti nella stessa sera brani di Penderecki per orchestra d’archi, 
appartenenti al periodo avanguardista (Threnody e Polymorphia), e brani di Green-
wood ad essi ispirati.
179  David FELDER, Mark SCHNEIDER, An Interview with Krzysztof Penderecki, in 
«The Composer», 8 (1977), pp. 8-20.
180  Ray ROBINSON, Krzysztof Penderecki: an Interview and Analysis of Stabat ma-
ter, in «Choral Journal», 24, no. 3 (November 1983), pp. 7-16.
181  Ray ROBINSON, Penderecki’s Musical Pilgrimage, in ID., Regina CHLOPICKA, 
Studies in Penderecki, Princeton, Prestige Publications 1998, vol. 1, pp. 33-49.
182  Proprio recentemente, in occasione di un incontro con la stampa a Firenze nel 
2012, (consultabile a questo indirizzo: http://www.youtube.com/watch?v=FMo-
QeIFh1dk; ultimo accesso: 12-04-2014), Penderecki ha dichiarato a riguardo di aver 
«scritto musica molto diversa stilisticamente, nel tempo…ma dopo anni di pellegri-
naggi, specialmente negli anni 70, ho cominciato a scrivere la “mia musica”, e ades-
so non cambio molto». È quindi confermata l’ipotesi che queste divisioni continuino 
a non essere perfettamente chiare nemmeno allo stesso compositore.
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proseguita con Threnody (1960, per 52 archi), Polymorphia (1961, per 48 
archi) e conclusa con Fluorescences (1962, per orchestra): è possibile defi nire 
il tratto identifi cativo comune di tutta questa fase come sonorismo183, termine 
che simboleggia una ricerca nel campo del suono, intesa come avanguardia 
volta a184

liberare il suono al di fuori della tradizionale costruzione (natura) degli 
strumenti, invece che dentro agli strumenti stessi, e liberandosi della 
tradizionale scansione del tempo.

Dal 1962 in poi, con la composizione dello Stabat Mater (per coro, che 
sarà poi inserito nella Passione del 1964 ) inizia infatti da parte del com-
positore un lento ma rilevante recupero di elementi tradizionali, derivati sia 
dall’antica polifonia rinascimentale, sia dal gregoriano, che vengono inglo-
bati all’interno della componente sonoristica: questo recupero del passato lo 
condurrà, dalla metà degli anni Settanta (il Concerto per Violino, signifi cativo 
in questo senso, è del 1976), ad una ripresa e ad una riscoperta del «croma-
tismo post-wagneriano, con le sue linee melodiche espressive, il suoi sfoghi 
lirici e i suoi drammatici climax»185.

In prima battuta, cercheremo di individuare quelle che sono le ragioni che 
hanno portato Penderecki a cercare la sua personale via all’interno dell’avan-
guardia attraverso la sperimentazione sul suono. Al riguardo, il compositore 
ha più volte ribadito la necessità di espandere le possibilità degli strumenti 
tradizionali, in particolar modo degli archi186:

Il problema di tutti i compositori, non solo il mio, è che avevamo 
a disposizione strumenti costruiti duecento o trecento anni fa. Lo 
strumento più nuovo, in orchestra, è forse il saxofono, che ha più 
di cento anni. Nel secolo delle grandi scoperte e della conquista 
della Luna, dobbiamo ancora scrivere per strumenti molto vecchi, 
da museo. […] Questo è il vero problema della seconda metà del 

183  Per un approfondimento sul sonorismo si rimanda all’importante lavoro di Da-
nuta MIRKA, The Sonoristic structuralism of Krzysztof Penderecki, Katowice, Music 
Academy in Katowice 1997. 
184  Krzysztof PENDERECKI, dal programma di sala per la prima esecuzione di Flu-
orescences, avvenuta nel 1962 ai Donaueschingen Musicktagen, citato in Wolfram 
SCHWINGER, Krzysztof Penderecki: His Life and Work, trad. inglese di William Mann, 
London, Schott 1989, p. 140.
185  Ray ROBINSON, Krzysztof Penderecki: A Guide to His Works, Princeton, New 
Jersey, Prestige Publications Inc., 1983, p. 7.
186  Cfr. Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
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Novecento, non c’è progresso per la mancanza degli strumenti. 
[…] Se ce ne fossero di nuovi, ci sarebbero più possibilità, nuovi 
suoni, nuove combinazioni, nuove orchestrazioni e così via.

Sembra quindi essere stata questa la spinta principale che ha portato Pen-
derecki ad una approfondita ricerca sulle possibilità timbriche al di fuori delle 
tecniche tradizionali degli strumenti - possibilità che hanno aperto la strada 
all’aspetto sonoristico della sua fase avanguardistica. È da considerare rile-
vante, in quegli anni, anche un altro aspetto che conferiva al suono una rin-
novata e quanto mai infl uente capacità di attirare l’attenzione da parte dei 
compositori, e cioè la diffusione sempre maggiore della musica elettronica. 
Per quanto la situazione in Polonia fosse arretrata di qualche anno rispetto a 
quella in Germania o in Italia187, è lo stesso Penderecki a sottolineare che188

era il tempo del rinnovamento del linguaggio musicale e della 
scoperta della musica elettronica. Mentre scrivevo Threnody, la-
voravo contemporaneamente in uno studio di musica elettronica 
in Polonia.

Le sue ricerche in campo sonoristico sono quindi sospinte da una duplice 
forza: da un lato, la necessità di trovare soluzioni tecniche che permettessero 
di ottenere suoni nuovi dagli strumenti tradizionali, e dall’altro l’infl uenza 
(o l’ispirazione189) esercitata dalla musica elettronica, che, aprendo appunto 
nuove frontiere sonore, svolgeva la funzione di stimolare la creatività e l’im-
maginazione del compositore.

Dal punto di vista storico, è possibile individuare diversi riferimenti ad 
autori che, già diversi decenni prima, avevano tentato strade simili, o almeno 
si erano interrogati sulle possibilità che la tecnica e l’elettronica offrivano per 
cercare di progredire in questo campo. Dal punto di vista teorico, possiamo 

187  Lo studio per la musica elettronica di Colonia, dove lavorava Stockhausen, era 
nato nel 1951, mentre lo studio di Fonologia di Milano cominciò la sua attività nel 
1955.
188  Tratto da un’intervista di Kevin FILIPSKI a Penderecki (Krzysztof Penderecki 
Interview), in occasione di un suo concerto tenuto a New York il 29 Aprile 2010 alla 
guida della Yale’s Philarmonia Orchestra, consultabile a questo indirizzo: fl ipsid-
ereviews.blogspot.it/2010/04/krzysztof-penderecki-interview.html (ultimo accesso: 
12-04-2014).
189  È proprio Penderecki, nella già citata intervista di Igor RADETA, ad usare questa 
parola in riferimento all’elettronica e alle sue infl uenze sulla sua musica di questo 
periodo.
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trovare un primo riferimento alla necessità di andare alla ricerca di nuove 
sonorità senza dubbio in un’affermazione di Ferruccio Busoni, il quale, già 
nel 1907, con grande lungimiranza immagina la musica del futuro svinco-
lata dai limiti dell’orchestra tradizionale, affermando di credere «al suono 
astratto, alla tecnica senza ostacoli, all’illimitatezza dei suoni»190. È ancora 
di notevole interesse la teorizzazione da parte di Busoni, almeno in via spe-
rimentale, dell’utilizzo degli intervalli microtonali (quarti, ma anche terzi e 
sesti di tono), largamente impiegati nei grandi cluster che si incontrano nei 
brani di Penderecki presi in esame. Riportiamo quindi un passaggio quanto 
mai profetico del pianista e compositore italiano, il quale, proprio a proposito 
dei microintervalli, si esprimeva in questo modo:191

Soltanto esperimenti coscienziosi e lunghi, e una continua educazione 
all’orecchio, renderanno questo materiale inconsueto maneggevole ai 
fi ni dell’arte, e lo metteranno a disposizione della generazione a venire.

Un altro riferimento, di pochi anni successivo, ma sempre altrettanto mi-
rato allo spostamento dei confi ni del suono verso il rumore, può essere indi-
viduato nel futurismo, il cui principale esponente in campo musicale, Luigi 
Russolo, si esprimeva in questi termini:192

Godiamo molto di più nel combinare idealmente dei rumori di 
tram, di motori a scoppio, di carrozze e di folle vocianti, che nel 
riudire, per esempio l’Eroica o la Pastorale.

I manifesti estetici del futurismo sono in realtà molto distanti dalla poetica 
di Penderecki, specialmente per quello che riguarda il rapporto con la tradi-
zione, che viene vista, come si può dedurre anche dalla frase sopra citata, in 
modo molto negativo, al contrario del compositore polacco, il quale dichiara 
apertamente che «un lavoro artistico dev’essere doppiamente radicato: nella 
terra e nell’aria. Nessuna creazione può arrivare senza radici».193 Il rapporto 
con il futurismo appare quindi più debole rispetto al rapporto con le teorie 

190  Ferruccio BUSONI, Abbozzo di una nuova estetica della musica, 1907, consulta-
bile all’indirizzo: http://www.rodoni.ch/busoni/estetica/estetica.html (ultimo acces-
so: 12-04-2014).
191  Ferruccio BUSONI, citato in Luca CONTI, Suoni di una terra incognita, Lucca, 
Libreria Musicale Italiana 2005, p. 60.
192  Luigi RUSSOLO, L’arte dei rumori, 1913, consultabile all’indirizzo: http://www.
eclectic.it/russolo/artofnoises.pdf (ultimo accesso: 12-04-2014).
193  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 39.
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avanguardistiche di Busoni194, anche se le sperimentazioni sonore di Russo-
lo e il suo intonarumori hanno avuto certamente rifl essi sulle ricerche della 
musica elettronica e possono quindi essere indirettamente ricondotti anche a 
Penderecki.

Avvicinandoci nel tempo al periodo storico che stiamo esaminando, possia-
mo anche citare parallelamente quelle che sono, secondo Karlheinz Stockhau-
sen (che fu uno dei primi compositori ad essere attivi nel campo della musica 
elettronica, affi ancandola con grande disinvoltura alla musica con strumenti 
tradizionali), le prime due (su cinque) rivoluzioni che lui stesso individua nel 
corso del suo percorso musicale all’interno della ricerca sul suono:195 

La prima rivoluzione scoppiò tra il 1952 e il 1953 con la musica con-
creta, la musica elettronica su nastro e la musica spaziale (spazializzata) 
[…] con l’integrazione di tutte le possibilità concrete e astratte (sintetiz-
zate) del suono (anche inteso come rumore) e la proiezione controllata 
del suono stesso nello spazio.

La seconda rivoluzione è invece collocata da Stockhausen proprio nel 
1963, che sembra a questo punto diventare un anno di grandi ripensamenti 
e correzioni di rotta da parte dei protagonisti della nuova musica: intorno a 
quell’anno infatti il compositore tedesco iniziava ad196

espandere tutto questo197 nel live electronics utilizzando un gruppo di 
interpreti sperimentali. In molte composizioni questo coinvolse nuovi 
processi di modulazione, trasformazione e proiezione spaziale dell’or-
chestra. Gli strumenti tradizionali […] affi ancati dal proiezionista [sic] 
del suono assumevano una funzione completamente nuova, espanden-
do enormemente il ruolo tradizionale del direttore d’orchestra.

A fargli eco ancora una volta in quegli anni (1962) è un altro pioniere 
del suono, che ha basato le sue ricerche quasi esclusivamente sugli sviluppi 
e le possibilità delle componenti acustiche in chiave avanguardistica, prima 

194  È interessante sottolineare la similitudine tra la rottura con la tradizione del 
futurismo e l’eliminazione della tradizione stessa che stava alla base della poetica 
darmstadtiana, come abbiamo evidenziato nel paragrafo sui rapporti tra Penderecki 
e la scuola di Darmstadt.
195  Karlheinz STOCKHAUSEN, Five Revolutions since 1950, scritto nel 1986 come 
programma di sala per la prima esecuzione di Evas Zauber, citato in: Contemporary 
composers on contemporary music, a cura di Elliot SCHWARTZ, Barney CHILDS e Jim 
FOX, New York, Da capo press 1998, p. 380.
196  Ibid., pp. 380-381.
197  Il riferimento è alle nuove possibilità tecniche elencate nella prima rivoluzione.
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ancora dell’avanguardia (post-bellica) stessa: Edgar Varèse. Il compositore 
cosmopolita, nato a Parigi nel 1883, arriva persino, alla fi ne della sua vita, 
a proporre una nuova defi nizione di musica, basata su quella del fi losofo e 
matematico polacco Hoëne Wronsky, sostenendo che la musica è «la realiz-
zazione fi sica dell’intelligenza insita nel suono»198: le ragioni dell’esigenza di 
una nuova defi nizione di musica stanno, secondo Varèse, nella necessità di199

coprire tutta la musica, occidentale ed orientale, passata e presente, in-
cludendo la musica fatta con i nostri nuovi mezzi elettronici.

Quasi mezzo secolo prima, lo stesso Varèse sognava200

strumenti che possano obbedire al mio pensiero e che, con il loro contri-
buto di un intero mondo di suoni insospettabili, si prestino alle esigenze 
del mio ritmo interiore.

Si può quindi tracciare una linea trasversale, che collega la ricerca di un 
suono nuovo in Penderecki con lo sviluppo della musica elettronica. La tra-
sversalità consiste nella ricerca di questo suono attraverso tecniche sperimen-
tali applicate gli strumenti tradizionali, e non, come negli esempi che abbia-
mo esaminato, nella sintesi elettronica di nuovi suoni o nell’elaborazione di 
quelli esistenti tramite i mezzi che l’elettronica stessa mette a disposizione: 
sembra essere quindi questa la direzione in cui va analizzato il suo lavoro 
nella fase sonoristica della sua carriera. Sempre riferendosi a Threnody in-
fatti, Penderecki rivela di aver provato, nei suoi esperimenti con gli archi, «a 
trascrivere i suoni che [sentiva] nello studio di musica elettronica, cercando 
di adattarli agli strumenti [tradizionali]»201: sembra evidente qui una simme-
tria con le dichiarazioni di György Ligeti, il quale afferma che le esperien-
ze elettroniche in studio al Westdeutscher Rundfunk con Stockhausen hanno 
«naturalmente lasciato traccia nei miei successivi lavori strumentali»202. C’è 
quindi la conferma da parte del compositore che nei suoi primi due lavori 

198  Edgar VARÈSE, da una lettura svolta alla Yale University nel 1962 (The Elec-
tronic Medium), contenuto in Contemporary composers on contemporary music, 
cit., p. 207.
199  Ibid.
200  Ibid., p. 196.
201  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
202  György LIGETI, da un’intervista del 1968 a cura di Josef HÄUSLER (An Interview 
with Josef Häusler), contenuta in Contemporary composers on contemporary music, 
cit., p. 391.
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scritti dopo queste esperienze, cioè Apparitions e Atmosphères «ci sono certi 
suoni o trasformazioni sonore che non sarebbero potute esistere altrimenti»203, 
e ciò nonostante il fatto che (sebbene all’ascolto si possano trovare delle simi-
litudini) il canone a 56 voci di Atmosphères ad esempio risulta radicalmente 
diverso, sia come notazione sia come caratteristiche intrinseche dal linguag-
gio utilizzato (per ottenere quella sonorità), rispetto ai lavori di Penderecki 
presi qui in esame. Siamo di fronte quindi a due modi diversi di ottenere un 
effetto sonoristico, anche se hanno sullo sfondo lo stesso percorso formante e 
ispiratore (l’elaborazione elettronica del suono).

Può sembrare forse una divagazione rispetto al periodo sonoristico di Pen-
derecki preso in esame, ma è invece di notevole interesse mettere in evidenza 
che la ricerca nel campo del suono non si è mai fermata nel compositore po-
lacco, anche quando, negli anni successivi, il suo linguaggio e la sua poetica 
sono sembrati intraprendere nuove vie.

Lui stesso dichiara quindi che, dopo essersi reso conto di aver204 

fatto tutto quello che era possibile per gli strumenti antichi, pre-
ferisco cercare strumenti nuovi, piuttosto che scrivere per quelli 
vecchi cose che non sono realmente nella natura dello strumento 
stesso.

La ricerca sul suono appare quindi un work in progress anche nelle fasi 
della maturità del compositore, quando i risultati delle ricerche dei decen-
ni precedenti vengono incamerate all’interno del nuovo linguaggio205, così 
come l’introduzione (spesso di pari passo con l’ideazione) di nuovi strumenti 
aumenta le possibilità timbriche sottoposte alla spinta dell’immaginazione 
sonora, come afferma lui stesso a riguardo:206

In Seven Gates of Jerusalem, ho inventato un nuovo strumento, i 
tubaphones. Sono canne, lunghe, di plastica. Volevo una percus-
sione intonata profonda, ma non esisteva, così ho dovuto inven-
tarla […] Se sto immaginando un suono che non posso produrre 
perché non esistono gli strumenti per farlo, allora devo inventare 

203  Ibid.
204  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
205  Sempre nell’intervista citata a cura di Galina ZHUKOVA, Penderecki sottolinea 
l’utilizzo delle tecniche degli anni ’60 anche nel brano Violoncello totale, scritto nel 
2011, proprio in occasione della XIV “International Tchaikovsky Competition”.
206  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
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quegli strumenti.

Nella parte più recente della sua carriera, Penderecki arriva infi ne a defi ni-
re la sua poetica mediante un concetto importantissimo, cioè quello di sintesi 
- una sintesi che però sembra andare molto oltre il solo signifi cato tecnico, 
come di primo acchito si sarebbe portati a pensare. Come lo stesso composi-
tore afferma, “sintesi” non equivale a “eclettismo”, come qualche critico ha 
sostenuto, ma proprio al contrario: infatti207

la sintesi non può dipendere dalla meccanica connessione di ele-
menti diversi, bensì deve essere una lega omogenea risultante da 
un’esperienza unifi catrice.

Da questa ricerca di sintesi, la cui componente unifi catrice la porterà a tra-
sformarsi in una vera e propria ricerca di un linguaggio universale, si arriva 
infi ne direttamente al signifi cato più profondo della musica di Penderecki - lo 
stesso signifi cato che il compositore vede come requisito fondamentale insito 
in quella musica che possa defi nirsi grande; la sintesi diventa a questo punto 
non solo una necessità per il compositore, ma una più generale necessità del 
tempo in cui viviamo, come egli stesso non manca di sottolineare:208

La necessità di sintesi è una caratteristica dell’intero mondo moderno. 
È la risposta al commovente sentimento di disintegrazione del mondo.

Abbiamo quindi chiuso il cerchio intorno al signifi cato della sua visione 
poetica, nella quale209

la riscoperta di ciò che è spontaneo e naturale, il linguaggio universale 
della musica, è possibile solo attraverso la purifi cazione e la trasmuta-
zione di tutto ciò che è già esistente.

Spontaneità e naturalezza sono quindi alla base del linguaggio universale 
a cui aspira Penderecki, in contrasto con le forzature e le assurdità che spesso 
hanno visto la luce nell’ambiente della musica colta della seconda metà del 
Novecento, e questo è ancora molto signifi cativo, perché è affermato, all’ini-
zio di un nuovo millennio, da parte di un musicista che ha fatto della ricerca 

207  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 17.
208  Da un’intervista a cura di Anna e Zbigniew BARAN (Passio artis et vitae), in 
«Dekada Literacka», 11-12 (1992), n. 1, p. 4.
209  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 16.
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in campo sonoro, linguistico e semiografi co una prospettiva da cui guardare 
l’avanguardia.

Prima di concludere, è suggestivo mettere in relazione ancora una volta 
il suo pensiero con quello di un compositore che già diversi decenni prima, 
come abbiamo visto, ha aperto la strada e condiviso la ricerca avanguardistica 
di cui Penderecki è stato uno dei massimi esponenti del suo tempo: nel 1936, 
infatti, Edgar Varèse, si esprimeva in termini quasi profetici, come ad ammo-
nire e a mettere in guardia preventivamente da quello che avverrà vent’anni 
dopo a Darmstadt 210 

 La funzione dell’arte non è provare la veridicità di una formula o un 
dogma estetico. Le nostre regole accademiche sono state prese dai la-
vori dei maestri che ci hanno preceduto. Come diceva Debussy, i lavori 
artistici fanno le regole, ma le regole non producono lavori artistici. 
L’arte esiste sono come mezzo di espressione. 

Regole e norme come risultato a posteriori dell’opera dei maestri del pas-
sato, non come imposizioni preliminari, di cui dodecafonia e serialità integra-
le appaiono inconfutabilmente come esempi: le posizioni estetiche dei due 
compositori, che anche se in anni diversi si sono battuti insieme per spostare 
verso il futuro le frontiere della musica, si incontrano laddove si vanno ad 
intrecciare la musica come mezzo di espressione e il recupero di una sponta-
neità e di una naturalezza perdute. 

Possiamo chiudere l’analisi sulla poetica di Penderecki citando una sua 
ultima affermazione, nelle cui poche righe sembra essere racchiuso il bilan-
cio di una vita artistica che ha visto passare Penderecki dall’avanguardia al 
recupero della tradizione, fi no ad arrivare ad una fusione di entrambe, come 
risultato fi nale ma non defi nitvo, perché la ricerca del linguaggio universale 
non può certo trovare una facile conclusione:211

Dopo essere passato attraverso la lezione del tardo romanticismo, e 
aver utilizzato le possibilità del pensiero post-modernista, ho realizzato 
che molto può essere detto sottovoce. 

210  Edgar VARÈSE, da una lettura svolta alla Mary Austin House nel 1936 (New 
Instruments and New Music), in Contemporary composers on contemporary music, 
cit., p. 196.
211  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 18.
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2.3 L’avanguardia in Threnody: aspetti semiografi ci

«Non suona come un’orchestra d’archi, ma lo è»212

(Krzysztof Penderecki)

Threnody for the victims of Hiroshima è probabilmente il pezzo più famoso 
di Penderecki, e deve la sua notorietà non soltanto alla sua dedica importante, 
che aggiunge all’aspetto sonorisitico (già di per se di forte impatto) un signifi -
cato emozionale ancora più accentuato213, ma anche alla sua componente gra-
fi ca: la partitura per 52 archi (spesso trattati singolarmente), scritta nel 1960, 
si inserisce infatti nel campo della ricerca di una nuova semiografi a, che si 
pone come obbiettivo di riuscire a rappresentare grafi camente i nuovi effetti 
timbrici e le nuove sonorità degli strumenti, il cui forte carattere sperimentale 
richiedeva l’utilizzo di un nuovo sistema di notazione, differente da quello 
tradizionale, diventato inadeguato e insuffi ciente per le necessità compositive 
che si stavano sviluppando.

La posizione avanguardistica del compositore polacco si fa qui assoluta-
mente proiettata verso una cifra stilistica personalissima, dove il sonorismo, 
marcatamente sperimentale, assume un ruolo predominante, determinando 
forma, linguaggio e naturalmente tutti gli aspetti timbrici e sonori del brano.

L’obbiettivo di questa analisi sarà perciò di individuare principalmente gli 
aspetti semiografi ci del brano, anche mettendoli in relazione con gli aspetti 
linguistici e formali. 

Nella seconda metà del Novecento si è assistito ad una rapida evoluzione 
del segno musicale, come mai si era verifi cato prima nella storia della musica 
occidentale. I cambiamenti radicali nella notazione hanno assunto proporzio-
ni inimmaginabili fi no a pochi decenni prima, con conseguenze e ricadute 
molto diverse sugli sviluppi dell’avanguardia musicale. È di notevole rilievo 
il pensiero di Edgar Varèse proprio riguardo alla notazione: già nel 1936, mo-
strando un’intuizione notevole al limite del visionario, affermava che214

quando le frequenze e i nuovi ritmi dovranno essere indicati, l’attuale 

212  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
213  Il titolo originale del brano era 8’37’’, ma a posteriori venne giudicato dal com-
positore troppo anonimo: da qui l’idea di dedicarlo, data anche la sua forte compo-
nente emotiva, alle vittime della prima bomba atomica.
214  Edgar VARÈSE, New Instruments and New Music, in Contemporary composers, 
cit. p. 198.
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sistema di notazione sarà inadeguato. La nuova notazione sarà proba-
bilmente di tipo sismografi co. Ed è curioso notare che all’inizio di due 
ere primitive, quella medievale e la nostra (perchè noi siamo ad uno 
stadio primitivo nella musica, oggi), incontriamo lo stesso problema: 
trovare simboli grafi ci per la trasposizione del pensiero del compositore 
in suoni.

Nata come supporto mnemonico per i cantori gregoriani durante la prima 
era primitiva, stando all’analisi di Varèse, la notazione musicale ha subito 
grandi cambiamenti nel corso dei secoli a venire.

La grande differenza fra le notazioni adiastematiche medioevali, che po-
tevano adottare neumi e norme diversi anche da monastero a monastero, è 
andata via via riducendosi con il passare del tempo, fi no ad arrivare gradual-
mente ad una standardizzazione: dapprima con l’apparizione della notazio-
ne quadrata, che determinava e fi ssava l’altezza dei suoni, e poi defi nitiva-
mente con l’invenzione della stampa, la scrittura musicale ha visto mutare 
la sua funzione da supporto per l’insegnamento dei canti ecclesiastici a vera 
e propria rappresentazione grafi ca in grado di fi ssare su carta con precisione 
sempre più parametri musicali, assumendo un rilievo sempre maggiore anche 
come sistema di trasmissione e divulgazione della musica stessa.

Dal Barocco fi no alla prima metà del Novecento, con la sempre maggiore 
diffusione della musica stampata, la notazione è diventata sempre più stan-
dardizzata in tutto il mondo Occidentale, fi no ad assumere la forma defi nitiva 
e universale che è giunta fi no a noi. Ma, nonostante i tentativi dei compositori 
(da Beethoven in poi) di forzare i segni e le indicazioni di uso corrente per far 
fronte al crescente bisogno di espressività del Romanticismo, fi no alla prima 
metà del secolo scorso la semiografi a musicale non ha subito variazioni rile-
vanti.

Dopo la seconda guerra mondiale, invece, la situazione è cambiata radical-
mente ed improvvisamente. La ricerca di nuove frontiere musicali, insieme 
alla sempre più spiccata tendenza alla sperimentazione timbrica e sonora ri-
guardo le possibilità degli strumenti, hanno portato i compositori ad una vera 
e propria ‘corsa all’oro’, con l’obiettivo di individuare nuovi segni che potes-
sero rappresentare in modo chiaro le nuove soluzioni tecniche sperimentate.

Le strade intraprese hanno seguito due percorsi diversi: da un lato la ri-
cerca è stata tesa ad una sempre maggiormente specifi ca notazione, volta a 
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segnare in partitura anche le più piccole sfumature espressive, fi no ad allora 
lasciate alla discrezione dell’interprete; dall’altro lato, invece, si è assistito al 
recupero di segni grafi ci, spesso adiastematici, volti all’opposto a ricreare un 
effetto indefi nito in uno o più parametri tradizionali (altezza, ritmo, ecc…), 
ma allo stesso tempo fortemente connotanti determinati ‘nuovi’ parametri, 
come il timbro (inteso come struttura intrinseca e fondante della musica e non 
solo come colore) o l’espressione, che diventa sempre più determinante e ric-
ca di sfumature, impossibili da trasmettere all’esecutore attraverso la scrittura 
convenzionale.

Sospinti da una volontà di fondo di rinnovare dall’interno il linguaggio 
musicale stesso e di espandere le potenzialità tecniche ed espressive degli 
strumenti, i compositori hanno cercato di fi ssare sulla carta le loro idee at-
traverso la creazione di una nuova simbologia, talvolta ideata ad hoc per un 
singolo brano.

La legenda posta all’inizio diventa quindi parte integrante della partitura 
stessa: data la moltitudine di simboli non convenzionali, il compositore deve 
fornire all’esecutore la chiave di lettura per poter interpretare non solo gli ele-
menti di articolazione (vibrato, tremolo, ecc..) o intonazione (quarti di tono, 
note più acute al possibile, ecc…), ma la musica stessa, dato che alcuni segni 
andranno poi a creare gesti tecnici di rilevanza strutturale per il brano. Viene 
dunque a perdersi anche quella componente di standardizzazione del segno 
che nei secoli si era determinata con sempre maggiore precisione, in favore 
di una maggiore libertà 

Secondo Varèse c’è quindi una similitudine tra il periodo medievale e il 
Novecento, perché in entrambi i casi ci si trova di fronte ad una sorta di anno 
zero della notazione, in un ciclo ideale che parte dalla notazione adiastema-
tica e va fi no alla più precisa notazione non solo delle altezze ma anche di 
tutti gli altri parametri, per poi tornare, grazie alle rinnovate esigenze timbri-
che della musica d’avanguardia, ad un sistema sismografi co, dove il caratte-
re adiastematico della notazione medievale sembra di nuovo funzionale alla 
musica composta. 

È interessante mettere in relazione la visionaria anticipazione della semi-
ografi a novecentesca ad opera di Varèse con le conclusioni a cui arriva anche 
Boulez alla fi ne degli anni Ottanta, guardando invece il fenomeno da un punto 
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di vista retrospettivo. Il parallelismo temporale tra l’inizio della notazione 
musicale e il Novecento è subito messo in rilievo anche dal compositore fran-
cese, il quale afferma che215  

[il] fenomeno non è peraltro proprio della musica contemporanea. Si 
può trovare lo stesso grafi smo nella musica dal Medioevo fi no al sedi-
cesimo secolo.

 In un volume dedicato a Paul Klee, nel quale vengono analizzate le possi-
bili correlazioni tra la forma musicale e la forma nelle arti fi gurative,216 Boulez 
indaga sulla possibilità che l’aspetto grafi co della partitura possa fi nire con 
l’infl uenzare il compositore e ne mette in evidenza i rischi correlati: il compo-
sitore francese si pone con perplessità davanti al tentativo di «andare al di là 
delle possibilità uditive della musica, affascinato com’è dal bell’aspetto ottico 
della partitura»217. La conclusione è scettica, e risultante dall’analisi retrospet-
tiva dei lavori di altri compositori dei decenni passati, che non vengono però 
nominati direttamente:218

se l’occhio provava a volte piacere, il risultato dimostrava che 
l’orecchio era rimasto fuori, e che la corrispondenza tra il visto e 
il sentito deve fondarsi su basi più solide.

Si tratta quindi secondo Boulez di seduzioni, di «costruzioni e combina-
zioni che appaiono felici [solo] sulla carta […] L’occhio apprezza una sim-
metria che l’orecchio non può cogliere»219; questo vale anche per il grafi smo 
medioevale, come per i canoni e il contrappunto modale dell’Ars Nova (o 
spesso anche per il contrappunto tonale da Bach in avanti). La sua posizione 
sembrerebbe quindi in contrapposizione alle ricerche tese alla creazione di 
una nuova semiografi a, anche se, nel caso specifi co di Penderecki che stiamo 
prendendo in esame, il segno non è visto come costruzione grafi ca che viene 
tramutata in parametri musicali ma, al contrario, sono i nuovi effetti musi-
cali scaturiti dall’immaginazione del musicista polacco a creare l’ esigenza 

215  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, cit., p. 100. 
216  Com’è noto, Paul KLEE sviluppò il suo pensiero ed esplicitò la sua poetica in 
una serie di scritti (tra cui cicli di lezioni) raccolti in Teoria della forma e della fi gu-
razione, 2 voll., Milano, Mimesis 2009-2011.
217  Pierre BOULEZ, Il paese fertile, cit., p. 100.
218  Ibid.
219  Ibid., p. 101.
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di nuovi segni, così da poter essere trascritti su carta, rendendo possibile la 
decodifi cazione da parte degli esecutori di tecniche sperimentali o inusuali 
(fi no a quel momento).

La prima pagina di Threnody, che apre la sezione iniziale del brano a livel-
lo macroformale (A), è esemplifi cativa. I primi aspetti che si notano sono la 

Es. 1: la pagina iniziale di Threnody.
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mancanza di qualsiasi indicazione di metro e la riduzione del pentagramma 
ad un solo rigo: non si trova quindi nessuna indicazione agogica tradizionale, 
né un’indicazione precisa delle altezze dei suoni. La notazione adiastematica 
è supportata però dall’indicazione, per ogni gruppo di archi, di suonare “il più 
acuto possibile”, mentre l’assenza totale di metro e battute è compensata dal-
la presenza di un’ulteriore linea sotto i contrabbassi che indica il tempo in se-
condi entro cui un determinato segmento deve essere eseguito. Le verticalità 
e i sincronismi sono garantiti da una linea tratteggiata che segnala seguendo 
i secondi i cambiamenti di scrittura, sempre corrispondenti alle microsezioni 
formali. 

Dopo i primi 15’’ (nei quali le diverse parti che suonano acuto al possibile 
sono collegate tra loro da tratteggi trasversali, che ne indicano l’ordine di en-
trata) gli stessi archi attaccano (anche qui non simultaneamente) con effetti di 
vibrato (ordinario e ‘molto lento, oscillando al quarto di tono’): a tutta questa 
sezione risponde la seconda pagina, con un nuovo gesto che si fa spazio. Una 
sequenza di articolazioni basate su gesti strumentali quali effetti percussivi, 
pizzicati, arpeggi al di là del ponticello etc. si alterna a partire dai violoncelli 

(6), passando poi alle viole e ai violini, per terminare con i contrabbassi: 
i segni che la caratterizzano, tutti non convenzionali ed illustrati in legenda, 
vanno a formare una fi gura complessa (e sempre mutevole nell’ordine di ap-
parizione dei singoli segni stessi) che è però qui parte fondante del brano: 
abbiamo quindi anche una componente grafi ca che si fa largo, determinante 
visivamente le sezionature medio formali.

Da (10) in avanti riappare il pentagramma, a sostituire il rigo ad altezza 
(acuta) indefi nita, e nuovi segni di clusters e glissando caratterizzano la se-
zione: è interessante notare che i clusters non sono indicati segnando le note 
singolarmente per ogni strumento, ma su un unico pentagramma per tutto 
il blocco (es. 10 Violoncelli), annerendo le note da suonare e indicandone 
l’estensione massima; le variazioni di estensione della fascia di note costi-
tuenti il cluster sono quindi rappresentate grafi camente come allargamento o 
restringimento dello spessore del tratto sul pentagramma. Un altro elemento 
fa qui la sua comparsa, il silenzio, rappresentato dallo spazio vuoto in parti-
tura al posto dei pentagrammi con le pause, nelle sezioni che non suonano: 
il contrasto quindi tra il nero dei clusters e il bianco dei silenzi è un ulteriore 
elemento grafi co caratterizzante la scrittura del brano e il brano stesso.
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La grafi a che apre a (18) la nuova sezione, di risposta alla precedente, 
sembra addirittura, con le sue espansioni sonore su cluster cromatici costruiti 
con microintervalli, voler rappresentare l’effetto dello scoppio della bomba 
atomica, alle cui vittime è appunto dedicata la composizione: dopo aver rag-
giunto il punto culminante di A, la prima macrosezione si conclude quindi 
con i clusters che progressivamente vanno a sfumare fi no al pppp, per poi 
terminare con 5’’ di silenzio.

La macrosezione centrale B, con funzione di sviluppo, inizia a (26) e me-
scola scrittura tradizionale e nuovi segni, in modo da creare anche visiva-
mente il senso di interpolazione di elementi diversi. La mescolanza tra archi 
che leggono sul pentagramma e archi che leggono su un solo rigo indicante 
un determinato effetto è anche rilevante per mostrare come le due possibilità 
semiografi che possano coesistere e dar vita ad un contrappunto che non si 
basa su un soggetto tradizionale (sia esso una melodia o un ritmo), ma su una 
intricata elaborazione di segni che creano la struttura fondamentale di una 
fi tta rete di effetti timbrici. L’intero primo blocco, da (26) a (37), inizialmente 
affi dato ad un sottogruppo misto indicato con i (4 Violini, 3 Viole, 3 Violon-
celli, 2 Contrabbassi), viene quindi riproposto da (38) a (49) all’entrata di 
un secondo sottogruppo indicato con II (composto dalla stessa formazione 
di I), semplicemente invertendo specularmente le parti (dall’acuto al grave), 
mentre il primo sottogruppo prosegue con nuove combinazioni: siamo qui di 
fronte ad un utilizzo del materiale sonoro e dei relativi segni come blocco-
soggetto di una fuga. Il compositore quindi si serve di una tecnica del passato, 
utilizzando però come materiale un complesso insieme di simboli e segni, 
che vanno dal tradizionale pentagramma al bianco (che indica il silenzio), 
passando per i righi composti da una sola linea con le indicazioni degli effetti 
riportate in legenda.

Quasi come uno stretto, l’ingresso a (44) di un terzo ed ultimo sottogrup-
po, identico agli altri due e costituito da sole 7 delle 12 misure del blocco-
soggetto esposto appena prima, conduce il contrappunto verso il suo punto di 
massima complessità, che inizia da (50) e dura fi no a (55). 

Da (56) le tre sottosezioni, ancora una volta in un fugato grafi camente 
riconoscibile, si uniformano al loro interno nella scrittura, utilizzando quasi 
tutti gli effetti incontrati uno dopo l’altro, in ff, andando a defi nire il punto 
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culminante di B e di tutto il brano.
Il ritorno del cluster (cromatico, al quarto di tono) eseguito da dodici vio-

lini con sordina a (62) dà inizio quindi alla terza e ultima macrosezione di 
Threnody, (che possiamo chiamare A’, visto che riprende il materiale di A in 
funzione distensiva): mentre i tre sottogruppi scemano fi no al silenzio, come 
un’eco della sezione precedente, l’entrata degli archi gravi presenta le ultime 
nuove simbologie del brano (effetti di strofi namento dell’archetto sul ponti-
cello e sul tasto). Progressivamente tutte le sezioni vanno quindi a seguire 
i primi dodici violini, entrando a loro volta con clusters a diversi registri, 
complementari verso l’ acuto e verso il grave, fi no a formare, a (70), un unico 
grande cluster di 30’’ che va dal fff (punto culminante di A’) in decrescendo 
fi no al pppp conclusivo: a livello grafi co, il doppio pentagramma appare qui 
per la prima volta ed è usato per indicare tutta la massa degli archi; il tratto 
nero lo ricopre per la sua interezza, segnalando la conclusione del brano.

2.4 La forma classica in Polymorphia

«Abbiamo provato ad inventare forme differenti (da quelle di 
200-300 anni fa), ma spesso fu un caos»220

(Krzysztof Penderecki)

Sarà forse il desiderio di evitare il caos (cui Penderecki fa riferimento nel-
la citazione in apertura) a spingerlo a formulare un’affermazione che suona 
abbastanza paradossale221:

Le mie sinfonie sono molto diverse da quelle classiche e, se si analizza-
no in termini di forma sonata, sono molto distanti: ma la forma sonata è 
comunque presente, perché è la miglior forma che si possa immaginare.

È abbastanza diffi cile mettere in relazione la musica di Penderecki a caval-
lo tra la fi ne degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta con una forma 
che, per quanto saldamente alla base della musica occidentale per quasi due 
secoli, rimane legata ad una tradizione che sembra non trovare posto (alme-
no apparentemente) nelle opere della sua fase avanguardistica. Nonostante 
nella frase sopra riportata il compositore faccia riferimento alle sue sinfonie, 
può essere interessante analizzare la forma di un brano come Polymorphia e 

220  Dall’incontro con la stampa a Firenze cit.
221  Ibid.
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metterla in relazione con quell’affermazione, per verifi care se anche in questo 
caso (come già osservato a proposito di Threnody) la composizione mantenga 
nel suo strato più profondo una struttura nella quale è ancora radicata la mi-
glior forma possibile.

La nostra indagine cercherà quindi di chiarire come si possano conciliare 
le due affermazioni apparentemente contraddittorie, cioè in che modo la for-
ma possa essere molto diversa da quella tradizionale, pur contenendo quella 
stessa tradizione al suo interno. 

È anche lecito infi ne chiedersi se la ricerca dal punto di vista semiografi co 
(già sviluppata da Penderecki con Threnody e portata avanti l’anno succes-
sivo con la stesura appunto di Polymorphia) proceda quindi di pari passo 
con una nuova concezione anche formale della musica (in relazione anche ai 
tentativi di superamento delle forme ereditate dalla tradizione operati dalla 
scuola di Darmstadt, con i risultati che abbiamo analizzato nei paragrafi  pre-
cedenti) o se (e come) il compositore polacco abbia basato effettivamente il 
suo avanguardistico sonorismo su una struttura riconducibile a forme del pas-
sato: andremo quindi ad analizzare il brano per cercare di individuare quale 
sia la risposta corretta, anche se da alcune sue affermazioni, come quella cita-
ta all’inizio di questo paragrafo, emerge un’impressione quasi di resa da parte 
del compositore, che defi nisce caotici i risultati ottenuti dall’elaborazione di 
nuove soluzioni formali e sembra suggerire già in partenza che la ricerca dal 
punto di vista del suono deve essere sostenuta da una consolidata struttura 
morfologica, evidentemente derivata dalla tradizione.

Polymorphia, il cui titolo (multiforme) è associato dal biografo di Pende-
recki Wolfram Schwinger222

all’ampia distribuzione verticale del suono, agli scambi e alle 
simultanee compenetrazioni di suono e rumore, e al contrasto e 
all’intercorrere di suoni delicati e ruvidi,

è scritto per 48 archi che si potrebbero defi nire soli, nel senso che, nonostante 
le sezioni (24 violini, 8 viole, 8 violoncelli e 8 contrabbassi) suonino spes-
so insieme, ognuno dei singoli strumenti esegue la propria parte, diversa da 
quella di ogni altro strumento (sia pure di un solo quarto di tono). 

Quello che ha reso il brano molto celebre, al di là delle ricerche portate 

222  Wolfram SCHWINGER, Krzysztof Penderecki, cit., p.131.
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avanti in campo tecnico-strumentale e sonoro, è la presenza di un accordo di 
Do maggiore posto a conclusione, dopo quasi dieci minuti nei quali l’armonia 
consta solamente di un insieme di clusters e masse sonore in movimento, ed 
è quanto di più lontano si possa immaginare da una qualsiasi armonia tradi-
zionale: tanto è stato detto e scritto sulla funzione di questo accordo, sia dal 
punto di vista formale sia da quello del signifi cato che poteva sottintendere, 
considerati anche il contesto culturale e l’anno in cui la partitura vide la luce 
(1961). 

Lo stesso autore ha parlato più volte, a distanza di anni, della funzione 
del più classico degli accordi, che fa qui la sua comparsa (si può parlare di 
ritorno?), inaspettatamente: la prima cosa che il compositore sottolinea, già 
pochissimi anni dopo, nel 1967, è che non si tratta del recupero di materiale 
tonale:223

Non si tratta dunque di un “recupero” di accordi che suonan bene 
o suonan male: si tratta di scrivere musica convincente, di scriver 
convincente; e per questo non c’è da aver paura degli accordi 
tonali. Ma ritornare alla tonalità, come qualcuno crede, sia pure 
come correttivo di tanti anni di “totale cromatico”, è impossibile: 
c’è passata di mezzo la musica elettronica…

Sembra esserci quindi una grande differenza, secondo Penderecki, tra l’u-
tilizzo di un accordo tonale e il recupero della tonalità: l’accordo di Do mag-
giore infatti risulta essere completamente decontestualizzato e defunzionaliz-
zato, assumendo quindi un signifi cato che va oltre l’armonia tradizionale, ma 
che è inserito in un ambito estetico e poetico che punta a liberarsi dalla paura 
di utilizzare materiale del passato, se questo è necessario per scrivere musica 
convincente. È interessante anche ciò che emerge fra le righe dall’utilizzo 
della parola “correttivo” in riferimento all’utilizzo quasi vincolante, in quegli 
anni, del totale cromatico: la posizione dell’autore è chiaramente polemica nei 
confronti di un’avanguardia che sembra nutrire timore verso qualsiasi remini-
scenza del passato, come gli accordi tradizionali, anche se questi sono privati 
della loro funzione armonica e sono utilizzati, come nel caso di Polymorphia, 
come un materiale sonoro (consonante), con funzione dialettica di contrasto 
rispetto al materiale sonoro (dissonante) sentito fi no a quel momento. Nessun 

223  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 778. 
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recupero tonale, quindi, come ribadirà lo stesso Penderecki anche dieci anni 
dopo, sottolineando che i rifl essi sull’ambiente musicale di quel Do maggiore 
erano (e forse sono) ancora ben visibili:224

quell’accordo era il seme da cui germogliava tutta la composi-
zione. Questo utilizzo del più semplice elemento dell’armonia 
tradizionale non ha niente a che fare con la tonalità, ma il ruolo 
che occupa è quello di sottolineare l’interazione tra tensione e 
distensione. 

La funzione e il signifi cato che quindi Penderecki attribuisce a questo ac-
cordo sembrano essere molto chiari e univoci: nessun recupero tonale, nessun 
accordo che suona bene, ma una funzione dialettica necessaria e messa in 
opera senza paura di recuperare materiale del passato, allo scopo di realizzare 
una musica il cui signifi cato risulti convincente: possiamo sintetizzare il suo 
pensiero citando infi ne una sua frase che chiude defi nitivamente ogni discus-
sione a riguardo: in Polymorphia, «dopo tutti i quarti di tono che ci sono, 
l’accordo di do maggiore è come una catarsi…»225.

Ritorniamo a questo punto al tema centrale della nostra analisi, e cioè la 
forma della composizione. A livello macroformale si possono individuare tre 
sezioni, abbastanza equivalenti come durata, stando anche alle indicazioni dei 
secondi che Penderecki stesso segna in partitura: A che va da (1) a (21), sti-
mato di 186 secondi; B che va da (22) a (45), stimato in 179 secondi, e A’ che 
inizia a (46) per terminare a (67) con la conclusione del brano, della durata 
di 197 secondi. Le due sezioni estreme sono fortemente contraddistinte da un 
materiale molto diverso da quello della sezione centrale: A e A’ differiscono 
da B per un utilizzo predominante al loro interno di materiale sonoro che 
sfrutta le variazioni di altezza dei suoni tra i vari registri (attraverso clusters, 
glissando e microintervalli) al fi ne di ottenere una determinata sonorità, che 

224  Krzysztof PENDERECKI, citato in Peggy MONASTRA, Krzysztof Penderecki’s Poly-
morphia and Fluorescences, dal Moldenhauer Archives at the Library of Congress, 
pubblicato a questo indirizzo:http://memory.loc.gov/ammem/collections/mold-
enhauer/2428143.pdf (ultimo accesso: 07/04/2014).
225  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 778. È molto 
signifi cativo che questo non rimanga un esempio isolato nella musica di Penderecki: 
è lo stesso compositore a mettere in relazione il Do maggiore di Polymorphia con il 
Mi maggiore che chiude la sua Passione del 1964, del quale lui stesso afferma la ne-
cessità, sostenendo - sempre nell’intervista qui citata - che nella Passione «l’accordo 
fi nale di Mi maggiore appare davvero come l’unica soluzione» (Ibid.).
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risulta essere descrivibile come una massa di suono fl uidamente in movi-
mento verso una determinata direzione (che preciseremo meglio in seguito, 
addentrandoci nel livello medioformale); B invece sviluppa il suo carattere 
sonoristico attraverso effetti ritmici di ripetizione (continua o frammentata) 
dei gesti strumentali introdotti, creando una struttura interna formata da più 
blocchi distinti, in contrasto con la sezione che la precede e con quella che la 
segue, dove le suddivisioni interne sono molto meno marcate ed individuabili.

Le sezionature che portano a questa suddivisione tripartita, grazie al tipo di 
sonorità contrastante che viene a crearsi, sono quindi facilmente riconoscibili 
all’ascolto, anche se in partitura si osserva l’intenzione del compositore di 
fare sfumare senza soluzione di continuità una sezione dentro l’altra, lascian-
do appunto che una coda del materiale precedente si sovrapponga al nuovo 
gesto che introduce la parte successiva (noteremo che questa scelta caratteriz-
zerà anche le divisioni formali al livello inferiore).

Alla luce di questo, possiamo affermare con certezza che la prima sezio-
natura tra A e B sia individuabile a (22), con l’introduzione da parte dei vio-
loncelli dell’elemento ritmico-percussivo tra il ponticello e la cordiera, da 
ripetere il più velocemente possibile: la prosecuzione per qualche secondo 
dell’effetto di glissando delle viole, che deriva da A, è da considerarsi quindi 
come una coda, che ha la funzione di sfumare le due sezioni una dentro l’al-
tra, sciogliendo l’eventuale dubbio di spostare a (24) il punto di cesura. Una 
corrispettiva e analoga (anche se più breve) soluzione si trova infatti anche 
tra B e A’, dove tutti gli elementi (in ff e crescendo) della fi ne di B vengono 
brevemente sovrapposti all’inizio (in ppp) di A’ a (46): la differenza rispetto 
alla zona di sezionatura precedente sta solo nel fatto che il nuovo elemento 
ritmico di B irrompeva improvvisamente in A, mentre qui il ritorno di A’ è in 
qualche modo preparato a (44) e (45) dall’anticipazione di due gesti caratte-
ristici della prima parte (rispettivamente il suono tenuto acuto al possibile a 
(44) da parte dei violini e il cluster a (45) dei contrabbassi).

Ci troviamo quindi di fronte ad una conferma di un’articolazione del bra-
no secondo lo schema della forma sonata A-B-A’, presente dunque anche in 
Polymorphia, come sembrava sottintendere Penderecki con la sua afferma-
zione. Nel fare questa considerazione, però, abbiamo tenuto conto solamen-
te del materiale utilizzato come elemento caratterizzante delle macrosezioni 
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individuate, trascurando un altro aspetto fondamentale, se si vuole mettere 
in relazione la forma del brano analizzato con la forma sonata, e cioè l’anda-
mento delle tensioni e dei culmini.

Analizzando quindi la macrosezione A da questo punto di vista, possiamo 
notare come la tensione di questa abbia una sola e unica direzione: formata 
da due sottosezioni di livello medio, di cui la seconda che inizia a (10) rap-
presenta un’evoluzione della proposta iniziale (1)-(10), tutto A si sviluppa, a 
partire da un unisono sulla nota più grave (Mi) dei tre degli otto contrabbassi, 
verso un culmine che arriva solo a (21), dopo un crescendo continuo. L’uni-
sono iniziale infatti incomincia, attraverso il glissando (2) e poi l’ingresso dei 
restanti 5 contrabbassi (3), a trasformarsi in un cluster, la cui densità è accre-
sciuta dall’utilizzo dei quarti di tono nelle otto parti reali che lo compongono. 
A (6) entrano i violoncelli come in canone, proponendo anch’essi al grave un 
cluster microintervallare, le cui note sono complementari rispetto ai quarti di 
tono dei contrabbassi, aumentando ancora ulteriormente la densità: il canone 
prosegue poi a (8) e (9), dove prima i contrabbassi e poi i violoncelli trasfor-
mano il cluster, fi no a quel momento statico, in una sorta di fascia articolata, 
attraverso l’introduzione di un elemento di movimento, corrispondente alla 
richiesta del compositore a tutti gli strumenti di glissare entro le 8 note che 
costituivano il range d’estensione del cluster stesso, aleatoriamente e senza 
tempo. Dopo essere rimasto nel grave fi no a questo momento, si assiste quin-
di a (10) all’introduzione del registro acuto, con dodici violini che entrano 
suonando la nota più acuta possibile in ppp, che corrisponde anche al nuovo 
impulso che dà inizio alla sottosezione di livello medio, di carattere evoluti-
vo e a funzione intensifi cante. Da (11) infatti l’intensifi cazione si fa visibile 
anche direttamente in partitura, dato che fi no alla fi ne di A si susseguono gli 
ingressi a canone di tutte le altre sezioni, che vanno a riempire anche il regi-
stro medio fi no a creare un’unica massa di suono, articolata al suo interno dai 
glissando di tutti gli archi, tendente verso il punto culminante a (21) attraver-
so un’accumulazione continua di materiale che si traduce in accumulazione 
di tensione. 

È doveroso aprire una parentesi sull’aspetto grafi co della partitura in que-
sto passo. Penderecki indica precisamente da (11) ai singoli strumenti la nota 
su cui iniziare, ma l’andamento del profi lo melodico è grafi camente reso da 
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una linea continua che attraversa il pentagramma nel tempo, con un disegno 
che è replicato anche in questo caso a canone, con l’ingresso progressivo 
delle voci: è possibile individuare due linee diverse, una per le 8 viole e una 
per i 12 violini che entrano a (13). La curva melodica, che presenta anche un 
andamento periodico di 3,5 secondi nella linea delle viole e di 2 secondi in 
quella dei violini, è ricavata da Penderecki direttamente dall’encefalogramma 
dei pazienti dell’ospedale di Cracovia, tracciato durante l’ascolto di un’altra 
composizione di Penderecki stesso, per la precisione proprio di Threnody.226 

Relativamente a questo punto si possono fare due osservazioni. La prima 
riguarda l’analogia tra la notazione sismografi ca immaginata da Varèse227 e 
questo passaggio della partitura, dove sembra che Penderecki metta in atto 
quello che il compositore francese aveva immaginato un quarto di secolo pri-
ma. La seconda invece riguarda ancora una volta la contrapposizione rispetto 
alla posizione di Boulez, cui si è fatto riferimento nel paragrafo precedente: 
qui Penderecki dimostra che il grafi smo può essere funzionale alla musica, se 
il suo utilizzo viene portato avanti in un’ottica diversa dalla pura speculazione 
astratta, tendendo invece ad un signifi cato musicale (ma non solo) che porta 
questo passaggio ad apparire, ancora a più di cinquant’anni dalla sua ideazio-
ne, assolutamente convincente.

Abbiamo visto quindi come il diagramma della tensione di A sia facil-
mente rappresentabile con una linea retta costantemente inclinata in direzione 
ascendente, in analogia con la tensione crescente dell’equivalente sezione A 
della forma sonata.

Analizzando B possiamo constatare, come abbiamo già accennato, che 
questo utilizzi un materiale contrastante rispetto ad A (basato appunto su ele-
menti ritmici e percussivi) e presenti anche a livello di tensioni una differenza 
notevole: è infatti individuabile al suo interno un’evidente suddivisione tri-
partita, e ciascuna delle tre distinte sottosezioni contiene al suo interno una 
direzione ascendente verso un culmine locale (sempre crescente di intensità 
tra una sottosezione e la successiva) con relativa conclusione in sospensione. 
Non è riscontrabile quindi in B una unica direzione tensiva, bensì un curva 
che sale e scende per tre volte nel tempo.

226  Ronen GIVONY, Waves and Radiation, dal booklet del CD Krzysztof Penderecky 
/ Jonny Greenwood, New York, Nonesuch Records 2012.
227  Cfr. par. 2.3.
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La prima sottosezione (a), che va da (22) a (32), inizia con la presentazione 
di un effetto percussivo ai violoncelli, mentre sta ancora svanendo la coda 
dei glissandi di A, che termina a (24), lasciando il posto all’ingresso dei 24 
violini, che battono con il legno dell’archetto il più rapido possibile la corda 
vicino al tasto, intonando 24 note diverse, a distanza di un quarto di tono una 
dall’altra, formanti un cluster microtonale che si estende per un’ottava com-
pleta (dal Sol più grave della quarta corda fi no al Fa# dell’ottava centrale). 
La tensione crescente è data dal progressivo accumulo di questo effetto nei 
vari registri, con l’entrata nelle viole a (26) e dei contrabbassi a (27): a questo 
punto, inizia anche un crescendo di dinamica a (28) che continua fi no a (29), 
dove si ha il punto culminante della sottosezione in esame. Improvvisamente 
il culmine viene interrotto a (30), dove rimangono i soli contrabbassi per 3 se-
condi, presto sostituiti dal battuto con il legno ai violoncelli e alle viole (31), 
il cui intervento rappresenta la coda di questa sottosezione.

Analogamente a quanto accade a livello macroformale, anche al livello 
medio che stiamo prendendo in considerazione Penderecki attacca le sotto-
sezioni senza soluzione di continuità: la seconda (b), che possiamo defi nire 
come un’intensifi cazione, estesa da (32) a (37), è completamente basata su 
pizzicati e inizia a (32) con i 24 violini che suonano pp acuto al possibile 
(inizialmente i primi 12, dopo pochi secondi i restanti 12), mentre la coda 
(col legno) della sottosezione precedente si sta ancora esaurendo. Il pizzicato 
sovracuto dei violini viene quindi trasformato a (33) in una sorta di pedale che 
fa da sfondo all’irruzione delle prime 4 parti di viole, violoncelli e contrab-
bassi, che entrano violentemente in pizzicato sff con un accordo per quarte 
che copre su quattro ottave l’intero totale cromatico, in contrappunto ritmico 
con le restanti 4 parti per sezione, che da (34) a (35) rispondono (sempre con 
un accordo contenente tutte le 12 note in sff, stavolta però in posizione stretta) 
in modo sempre più serrato, aumentando sempre più la tensione: raggiunto il 
sincrono a (36), mentre i violini, che precendentemente suonavano ad altezza 
(sovracuta) indeterminata, si aprono verticalmente a riempire anch’essi il to-
tale cromatico (che si estende per un’ottava più una quarta), l’effetto percus-
sivo si sfalda a (37), dove tutti gli archi iniziano una nuova fi gura (ma sempre 
pizz.) arpeggiata, che abbraccia ancora una volta l’intero totale cromatico (in 
ff), raggiungendo il secondo culmine locale.
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La terza ed ultima sottosezione di B (a’) inizia quindi a (38), sovrappo-
nendosi ad una brevissima coda della sottosezione precedente, la quale inter-
rompe il ff bruscamente in sospensione, lasciando scoperto il nuovo effetto 
percussivo, in pp, dei 24 violini, ai quali viene chiesto di battere le corde con 
il palmo della mano: si tratta, come nel caso della precedente sottosezione, di 
una zona di intensifi cazione, che porterà ad un nuovo culmine locale a (45), 
dove la sottosezione ha termine. L’intensifi cazione avviene al suo interno tra-
mite accumulo di suono con gli ingressi di viole (39), contrabbassi (40) e 
violoncelli (41), ciascuno dei quali con un effetto timbrico introdotto per la 
prima volta (battere la tavola con i polpastrelli, e il leggio o la sedia con l’ar-
co): a (42) e (43) nuovi gesti formati da una sequenza degli effetti preceden-
temente isolati aumentano progressivamente la tensione, incrementata anche 
dalla dinamica, che torna dal f al ff. Con il ritorno a (44) e (45) del materiale 
di A, come abbiamo visto, sovrapposto agli effetti percussivi, la sottosezione 
si chiude, e con essa B, ancora una volta sul culmine locale, che risulta essere 
quello di intensità maggiore di tutta la sezione. 

A’ inizia con lo stesso materiale con cui aveva inizio A, ma con alcune 
piccole variazioni: l’unisono tenuto è sulla nota La (la quarta rispetto al Mi 
iniziale di A, con un evidente richiamo all’accordo per quarte che abbiamo 
visto) ed è presentato nel registro centrale, senza vibrato (con una delicata 
alternanza timbrica che rimanda alla Klangfarbenmelodie) prima da 4 vio-
loncelli (46), poi da 6 violini (47) ed infi ne in armonici da 3 contrabbassi 
(48): a tutto questo rispondono con lo stesso La 4 viole (49), 6 violini (50) e 
4 violoncelli (51); il carattere di questa risposta è chiaramente intensifi cante a 
causa dell’aumento delle dinamiche, dell’introduzione del vibrato e della so-
vrapposizione di viole e violini a (50), diversamente da quanto accadeva nella 
breve proposta precedente. Tutto questo blocco (46)-(51) costituisce una pri-
ma sottosezione di proposta di livello medio, ed è seguito dalla relativa rispo-
sta a carattere intensifi cante, che va da (52) a (58), dove viene reintrodotto il 
cluster microintervallare (che costituiva un materiale fondamentale di A, ma 
questa volta con estensione di una sola terza minore), dapprima da 8 violini 
senza vibrato a (52), subito rinforzato all’unisono da tutti gli 8 contrabbassi 
col vibrato a (53) e infi ne dalle 8 viole a (54) senza vibrato: a questo punto, 
l’intensifi cazione che segue da (55) a (58) si fa sempre più marcata ed è ot-
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tenuta ancora una volta attraverso l’accumulo di materiale e l’ampliamento 
progressivo del range dei clusters, di cui Penderecki indica grafi camente sul 
pentagramma i limiti acuti e gravi, fi no ad arrivare al culmine di inizio a (59) 
dove, analogamente a quello che succedeva in precedenza ad entrambi i livelli 
formali analizzati, il culmine viene lasciato improvvisamente, con una picco-
la sovrapposizione rispetto al materiale che segue, analogamente con quello 
che accadeva in B tra il secondo e il terzo sottolivello. Il terzo ed ultimo sot-
tolivello di A quindi, che va da (59) a (66), è un’ulteriore intensifi cazione, che 
porta verso il punto culminante di tutto il brano a (65) e lo fa sempre tramite 
accumulazione sonora ed aumento progressivo della dinamica: suddivisibile 
ulteriormente in due parti, (59)-(62) e (63)-(66), di cui la seconda introduce 
gli ultimi effetti del brano (suonare sul ponticello e sulla cordiera) e inizia per 
l’ultima volta sovrapponendosi alla coda del cluster della parte precedente a 
(63), quest’ultima sottosezione è la prima ad introdurre, alla fi ne del grande 
crescendo che arriva al punto culminante, una breve pausa di poco meno di 
2 secondi, dove il culmine è lasciato sospeso come nel vuoto. Siamo arrivati 
infi ne alla conclusione celeberrima, con l’accordo di Do maggiore, scritto 
secondo il compositore «nella migliore sonorità possibile e nella più classica 
disposizione»228, preceduto da «un cluster microtonale arrangiato in modo da 
richiedere quel tipo di risoluzione»229. Ma questa risoluzione è solo teorica, 
perché la conclusione, ottenuta tramite il contrasto dell’accordo tradizionale 
con le sonorità di tutto il resto del brano, non presenta alcun carattere risolu-
tivo, e questo è chiaro anche dalle parole di Penderecki citate in precedenza, 
in quanto la distensione che potrebbe creare la consonanza del Do maggiore, 
che segue la tensione dei clusters precedenti, crea in realtà un effetto dialetti-
co di contrasto, di contrapposizione così forte rispetto a tutto ciò che precede 
da non poter risultare nel suo complesso distensivo. Anche in questo caso 
dunque, come già osservato per la prima sezione, la curvatura complessiva 
della tensione è ascendente fi no alla fi ne.

Possiamo quindi avviarci a trarre qualche conclusione. Abbiamo rileva-
to che un principio di forma A-B-A’, derivato dalla forma sonata, sembra 
essere presente nella composizione in esame, almeno a livello di materiale 

228  Dominick DIORIO, Embedded Tonality in Penderecki’s St. Luke Passion, in 
«The Choral Scholar», Vol. 3, n. 1, 2013.
229  Ibid.
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sonoro utilizzato. Si è però rilevato che, analizzando il diagramma delle ten-
sioni, questo non coincide con quello della miglior forma possibile: se nell’A 
classico la tensione è infatti crescente, esattamente come accade nell’A di 
Polymorphia, nella ripresa A’ tradizionale la tensione segue invece una di-
rezione opposta, cioè va verso la distensione. Questo non accade nell’A’ che 
abbiamo appena analizzato, in quanto la curvatura tensiva della ‘ripresa’ di 
Polymorphia risulta essere sempre crescente, arrivando anzi al punto culmi-
nante di tutto il brano proprio nei secondi fi nali, diversamente da quanto ac-
cade nella forma classica, dove il culmine massimo arriva solitamente verso 
il termine della fase di sviluppo e prima della fase di riconduzione, cioè in B, 
dando vita alla nota “forma a 3/4”, “a campana” o “narrativa”.

Degna di rilievo sembra anche l’analogia tra la costruzione interna del B e 
l’articolazione macroformale del brano: si può infatti notare, come abbiamo 
visto, che B presenti al suo interno una suddivisione medioformale tripartita 
a-b-a’ simile a quella macroformale A-B-A’ dell’intero pezzo, sia dal punto di 
vista dei materiali (effetti percussivi – pizzicato – effetti percussivi, in analo-
gia con materiale ‘melodico’ - materiale percussivo – materiale ‘melodico’), 
sia da quello della gestione dei culmini (le tre sottosezioni a-b-a’ sono in 

Es. 2: lo schema formale di Polymorphia
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ordine crescente di livello di tensione, esattamente come lo sono A, B e A’), 
sia infi ne nel modo in cui le sottosezioni si succedono senza soluzione di 
continuità, con la coda del culmine che viene lasciata sospesa a sovrapporsi 
all’inizio della parte successiva (esattamente come succede per le tre macro-
sezioni).

Alla luce di tutte queste considerazioni, possiamo quindi affermare che 
dal punto di vista formale anche Polymorphia, come le Sinfonie, può essere 
ricondotta almeno in senso ideale alla forma sonata, pur con le differenze che 
sono state evidenziate.

Concludiamo con un’ultima, signifi cativa citazione di Varèse, di cui Pen-
derecki sembra essere la mano che realizza i sogni e le visioni:230

Quando gli strumenti mi permetteranno di scrivere la musica 
come la concepisco, i movimenti delle masse sonore, dei piani 
slittanti saranno chiaramente percepibili nel mio lavoro, prenden-
do il posto del contrappunto lineare. […] Non ci sarà più bisogno 
dell’antica concezione di melodia o di interazione di melodie. 
L’intera opera sarà una totalità melodica. L’intera opera scorrerà 
come scorre un fi ume.

2.5 Lo spazio musicale in Threnody e Polymorphia

«Le “note” sono diventate sempre meno importanti»231

(Giovanni Piana)

Assumiamo questa considerazione del fi losofo italiano come punto di par-
tenza per prendere in esame un altro aspetto rilevante nel periodo del sonori-
smo di Penderecki, e cioè quello relativo allo spazio sonoro e alla sua espan-
sione, cui hanno teso gli sforzi portati avanti dal compositore trasversalmente 
alla ricerca condotta sul suono (e, corrispondentemente, sul segno).

Secondo Piana, nella tradizione musicale occidentale ogni nota, intesa 
come una riduzione dell’altezza sonora ad una precisa frequenza, è qualcosa 
di semplice, in «analogia con il punto»232 e con il segno nella sua relativa tra-

230  Edgar VARÈSE, New Instruments and New Music, in Contemporary composers, 
cit., p. 197.
231  Giovanni PIANA, Filosofi a della musica, 1991, pag. 209, consultabile a questo 
indirizzo: http://www.fi losofi a.unimi.it/~giovannipiana/fi losofi a_della_musica/pdf/
fi losofi adellamusica.pdf (ultimo accesso: 30/07/2015).
232  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica cit., pag. 71.



Daniele Bisi, Pag. 150

De Musica, 2015: XIX

scrizione. Il fi losofo sostiene che il sistema musicale tradizionale, che mette 
in relazione la nota-punto alle altre note attraverso le distanze su un asse 
cartesiano (i righi musicali, nella notazione), sia uno spazio sonoro «pieno di 
lacune»233, in quanto «è più simile alla maglia di una rete, di cui le note occu-
pano i nodi, piuttosto che ad una superfi cie»234.

All’opposto, nella concezione del suono, nell’idea musicale e nella sua 
relativa notazione, Penderecki tende a riempire quel vuoto che viene a for-
mare la «distanza minima»235 tra le note, rappresentata nel sistema temperato 
dal semitono e che proprio Piana mette in evidenza, attraverso l’utilizzo dei 
quarti di tono, ciascuno dei quali viene eseguito in successione di altezza da 
ogni singolo arco dei 52 presenti nell’organico di Threnody (come si può 
osservare dall’esempio 3, alla misura 70), fi no a riempire lo spazio di due 
ottave. I nodi occupati dalle note diventano quindi più vicini tra loro e l’in-
treccio della maglia che costituisce lo spazio musicale si fa più fi tto: anche 
se la «suddivisione precostituita»236 non viene annullata, ma soltanto resa più 
densa, lo sviluppo dell’accordo-cluster che chiude Threnody va nella direzio-
ne di interpolare lo spazio che le altezze precostituite del sistema temperato 
lasciano vuoto, mediante l’inserimento di altre note-punto, tendendo verso 
«qualcosa di interamente diverso da una successione di punti - e precisamente 
un fl usso sonoro»237.

A questo punto, occorre però evidenziare una differenza strutturale fra le 
due posizioni esaminate, che consiste nel diverso modo di intendere il fl usso 
nello spazio sonoro da parte di Piana rispetto agli esiti musicali cui perviene 
Penderecki nel tentativo di espandere la dimensione spaziale in Threnody. 
Come possiamo evincere dalle sue parole, infatti, il fi losofo concepisce lo 
spazio musicale come fl usso in una dimensione (e direzione) orizzontale, ar-
rivando infatti a sostenere che «per indicare un fl usso sonoro nella termino-
logia musicale vi è il termine di ‘glissando’»238: portando «in primo piano la 
processualità del suono»239, Piana identifi ca come spazio vuoto da riempire 

233  Ibid.
234  Ibid.
235  Ibid., pag. 72.
236  Ibid.
237  Ibid.
238  Ibid., pag. 74.
239  Ibid., pag. 72. 
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quello che si crea all’interno di un andamento melodico tra una nota-punto 
e la successiva, come il passaggio nel tempo tra un fotogramma sonoro e il 
successivo, che avviene però in modo non fl uido, in quanto esiste una distan-
za (prestabilita, secondo il sistema temperato) tra le altezze e le frequenze dei 
punti fi ssati nello spazio che genera uno scatto tra un nodo e l’altro della rete.

Nella tradizione del sistema «scalare»240 occidentale, sempre secondo 
Piana, il fl usso sonoro generato dai suoni glissati, considerati come un fe-
nomeno «sostanzialmente marginale»241 (o d’effetto, al contrario di quanto 
avviene nelle tradizioni extra-europee dove è parte integrante del linguaggio 
musicale, anche nelle musiche della tradizione popolare242), viene evitato e 
sostituito «da una successione molto veloce di ‘punti’ sonori vicini tra loro 
in modo da salvare, in queste forme ‘punteggiate’, il principio della nota e 
dell’intervallo [precostituiti]»243: potrebbe trattarsi quindi di un’analogia con 
le distanze ridotte che Penderecki crea con mediante l’utilizzo dei quarti di 
tono nell’accordo-cluster da cui hanno preso avvio le nostre considerazioni; 
ma la diversità dell’intenzione, come si osserva negli sviluppi della sua idea 
musicale e della relativa realizzazione, consiste nella concezione verticale 
dello spazio sonoro, che cresce in densità proprio grazie all’inserimento dei 
microintervalli. 

L’utilizzo che Penderecki fa del glissato o della tecnica del vibrato am-
pio, fi no al quarto di tono, anche nei clusters precedenti a quello conclusivo, 
hanno quindi la funzione di andare a colmare ulteriormente, attraverso un 
procedimento vicino all’aleatorietà, quelli che sono i vuoti tra i nodi lasciati 
dalle note stesse, per quanto ravvicinate nei (micro)intervalli: non potendo in-
dicare altezze e frequenze più dettagliate per gli archi, che subirebbero anche 
l’impossibilità tecnica di una intonazione precisa della nota-frequenza (resa 
invece possibile dai mezzi di cui dispone la musica elettronica, citata anche 

240  Giovanni PIANA, Filosofi a della musica cit., pag. 216.
241  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica cit., pag. 72.
242  Una ricerca specifi ca sullo spazio (musicale e fi sico) nelle culture extra-eu-
ropee, in particolar modo in relazione alla voce umana, è stata condotta da Carlo 
SERRA nel suo saggio La voce e lo spazio, Milano, Il Saggiatore 2011, dove fra l’altro 
viene mostrato, anche attraverso esempi audio tratti da canti popolari tradizionali 
provenienti da altri continenti, che l’utilizzo del glissando è parte integrante dello 
sviluppo melodico e spaziale di quei canti stessi, al contrario di quanto avviene nella 
tradizione occidentale, in cui il glissando appare invece come effetto e colore all’in-
terno di una linearità scalare.
243  Giovanni PIANA, Barlumi per una fi losofi a della musica cit., pag. 74.
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da Piana come esempio di «uso di sonorità fl uenti»244 nel XX secolo e trasver-
salmente connessa agli sviluppi sonorisici della musica del compositore po-
lacco, già oggetto del nostro studio245), la densità (massima) viene raggiunta 
tramite le oscillazioni (non regolari, e a loro modo aleatorie) della frequenza 
di ogni singolo arco, già di per sé molto prossimo agli altri, tramite l’uso 
del vibrato, che altro non è che un continuo glissando tra due nodi vicini: il 
movimento generale creato dall’insieme degli strumenti ha come risultato la 
saturazione dello spazio sonoro e la conseguente creazione di una superfi cie 
continua, come auspicato da Piana, ma nella dimensione verticale, anziché in 
quella orizzontale.

È interessante notare come l’accordo-cluster fi nale venga indicato in parti-
tura da Penderecki come non vibrato (NV): il compositore ha evidentemente 
un’idea chiarissima e precisa dello spazio sonoro a cui intende dare vita e 
soprattutto degli sviluppi in termini di densità all’interno di quel fl usso verti-
cale che si viene a creare con le tecniche da lui messe in campo, dato che, 
dopo aver riempito progressivamente lo spazio attraverso il vibrato delle se-
zioni singole degli archi, quando tutti i 52 strumenti intonano le due ottave 
fi nali a distanza di un quarto di tono il vibrato viene interrotto, e l’accordo 
cluster quindi ripresenta la struttura verticale interna a nodi, seppur a distanza 
più ravvicinata tra loro rispetto ai semitoni della musica tradizionale. 

Quest’ultima considerazione viene confermata anche dall’evoluzione che 
proprio questo addensamento dall’interno dello spazio musicale mostra nel 

244  Ibid., pag. 76.
245  Penderecki non è stato l’unico a muoversi in questa direzione: l’attenzione allo 
spazio in musica è considerevolmente cresciuta nel pensiero dei compositori del 
Novecento e in questo processo di valorizzazione della dimensione spaziale grande 
importanza ha avuto, come abbiamo visto, la musica elettronica, che ha condotto a 
un ampliamento della concezione del suono, anche proprio in termini di estensione e 
densità della sua superfi cie, e allo stesso tempo ha stimolato, come nel caso di Pen-
derecki, la creatività dei compositori. Senza alcuna pretesa di esaustività, dato che 
non è questo il contesto per affrontare un tema così vasto, possiamo limitarci a citare 
gli esempi di Ligeti (il quale, attraverso un minuzioso intarsio di micropolifonia, in 
brani come Atmosphères ottiene un addensamento dello spazio verticale paragona-
bile per densità ai brani di Penderecki presi in esame) o di Stockhausen (che in brani 
elettronici come Kontakte prevede, oltre agli sviluppi delle densità verticali e oriz-
zontali, anche una spazializzazione del suono, ottenuta utilizzando una quadrifonia 
di altoparlanti attraverso cui il brano viene proiettato verso gli ascoltatori), senza 
dimenticare un esempio più vicino nel tempo, come Adriano Guarnieri (nelle cui 
opere, come Medea, si assiste a un’esplosione dello spazio sonoro, sia interno alla 
partitura - in quella proliferazione di parti reali in contrappunto che è stata defi nita 
“cantabilità materica”, sia esterno - attraverso l’uso del live electronics).
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brano successivo di quel periodo, cioè Polimorphia. Pochissimo tempo dopo 
Threnody, infatti, le ricerche e i conseguenti risultati ottenuti in questo senso 
sono tangibili fi n dalle prime misure del nuovo brano, quando Penderecki, a 
partire da un unisono di tre contrabbassi sulla loro nota più grave (Mi), spo-
sta due dei tre archi sui quarti di tono immediatamente successivi, attraverso 
un lento glissando di addirittura 18 secondi (1), come indicato in partitura: 
siamo di fronte a questo punto ad una tridimensionalità del fl usso musicale, 
che viene pensato sia in termini di verticalità nel punto di arrivo (a (2), con 
un micro cluster di tre note-punto), sia in termini di orizzontalità, dato che dal 
movimento del lentissimo glissando nel tempo scaturisce un senso di mobi-
lità fl uida, seppur quasi impercettibile e tendente ad un arrivo su una altezza 
predeterminata, sia in termini di una coesistenza di verticalità e orizzontalità, 
considerando il fatto che, non appena l’unisono si evolve con lo slittamento 
dei 2 contrabbassi, si formano un numero potenzialmente infi nito (e cangian-
te, sempre in base all’aleatorietà dell’esecuzione) di piccolissime verticalità 
di altezze indefi nite che mutano fl uidamente rispetto alla dimensione orizzon-
tale del tempo. 

Su questo principio si basano le sonorità (e conseguentemente il materiale) 

Es. 3: l’accordo-cluster che conclude Threnody e la misura che lo precede.
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delle due sezioni formali estreme del brano, sia quando Penderecki fa glissare 
aleatoriamente in senso ascendente e discendente intere sezioni di archi all’in-
terno di un range di altezze prestabilite, come i contrabbassi a (6) o i violon-
celli a (7), creando quindi uno spazio sonoro con limiti predeterminati ma che 
al suo interno contiene un numero potenzialemente infi nito di combinazioni 
verticali di note-nodi ad altezze indefi nite che scorrono nel tempo, sia quando 
come nelle viole e nei violini a (11) e (13) le altezze delle fl uttuazioni dei 
suoni glissati, pur rimanendo indeterminate, hanno un andamento organizzato 
e segnato secondo il già citato uso dei grafi ci ottenuti dagli encefalogrammi 

Es. 4: estratti dalla pagina iniziale di Polymorphia.
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dei pazienti dell’ospedale di Cracovia durante l’ascolto di Threnody: il prin-
cipio strutturante di queste sezioni del brano è proprio quindi incentrato sul 
lavoro di sviluppo attraverso l’addensamento dello spazio musicale in senso 
verticale, ottenuto attraverso il glissando che rappresenta il movimento oriz-
zontale nel tempo dei suoni. 

È altrettanto importante mettere in rilievo, in analogia con il cluster fi nale 
di Threnody, che anche in Polymorphia il compositore polacco crea una dia-
lettica, utilizzando anche una diversa densità nello spazio: possiamo notare 
infatti che, come in Threnody la dialettica tra l’ultimo accordo e il materiale 
che precedeva si creava attraverso l’eliminazione del vibrato, che andava a 
svuotare lo spazio che le frequenze transitorie di ogni singolo strumento che 
effettua il glissando disegnavano, in Polymorphia, con il famoso accordo di 
Do maggiore, troviamo proprio una rarefazione quasi totale delle due ottave 
che delimitano lo spazio verticale a (67), con un ritorno a sole cinque note-
punto, di altezza prestabilita, perfettamente consonanti e legate al più tradi-
zionale degli accordi246.

Possiamo quindi concludere, tornando al primo spunto di rifl essione da cui 
siamo partiti nella nostra indagine sullo spazio sonoro, che nei due lavori di 
Penderecki presi in esame le note, intese come un riferimento preciso ad al-
tezze e frequenze predeterminate, hanno perso veramente di importanza: nel 
sonorismo del compositore polacco le note-punto hanno un valore relativo, e 
assumono spesso funzioni diverse, quasi fossero un riferimento iniziale da cui 
poi, proprio attraverso la loro evoluzione, le altezze e le frequenze vengono 
sviluppate in modo fl uido, per ottenere maggiore o minore densità, creando 
contrasti e accumuli di tensione, sottolineando quindi l’importanza strutturale 
che hanno lo spazio sonoro come superfi cie verticale e i suoi relativi sviluppi 
nel tempo, a discapito di un utilizzo delle altezze inteso come sviluppo melo-
dico o armonico, nel senso tradizionale del termine.

246  L’analogia del procedimento, anche se con contrasto ed esiti molto differenti tra 
i due brani, è messa in luce anche dal fatto che entrambi concludono in un range di 
due ottave, da Do a Do (anche se il range di Threnody , da Do2 a Do4, si trova un’ot-
tava sopra a quello di Polymorphia, che copre lo spazio vericale tra Do1 e Do3).
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2.6 L’incontro con musiche altre

«Penderecki’s Threnody still has the power to shock»247

(Stephen Pritchard)

Mezzo secolo è un periodo suffi cientemente lungo, specialmente se consi-
derato in larga parte appartenente al secolo breve, per vedere cambiare gusti, 
mode e tendenze: la musica non fa eccezione in questo, e dal dopoguerra ad 
oggi ha visto passare una moltitudine di correnti sotto i suoi ponti, ognu-
na delle quali si è diramata spesso in altrettanto numerosi rivoli, delineando 
quasi tante posizioni estetiche quanti erano i compositori, a differenza del 
passato, quando le più accese e geniali personalità erano comunque inserite 
in un contesto comune, non solo dal punto di vista del linguaggio, ma anche 
più in generale da quello sociale. I brani appartenenti alla musica colta d’a-
vanguardia composti negli anni Sessanta, che possono vantare ai giorni nostri 
una diffusione e ancor di più un impatto emotivo tali da superare la prova del 
tempo, come Threnody, si contano forse sulle dita di una mano. La risposta 
potrebbe sembrare scontata: sono rimasti i brani che, per una ragione o per 
l’altra, hanno avuto una maggiore visibilità grazie alla loro apparizione al di 
fuori degli ambienti consueti, in cui spesso sono relegati (per destinati all’o-
blio) i brani appartenenti alla musica colta e di ricerca. 

La principale occasione che ha offerto la possibilità di conoscere musica 
d’avanguardia ad un pubblico che altrimenti l’avrebbe molto probabilmente 
ignorata è stato il suo inserimento da parte di grandi registi all’interno di fi lm 
di successo, e quindi all’interno di un mondo (appunto quello del cinema) nel 
quale la fruizione di musica sotto forma di colonna sonora avviene anche da 
parte di persone a cui normalmente la musica colta non arriverebbe.

Possiamo citare a riguardo l’esempio più noto di György Ligeti: il compo-
sitore ungherese, già al tempo tra i maggiori e più celebr(at)i all’interno della 
scena contemporanea, ha visto la sua fama, anche spesso contrariamente alla 
sua volontà248, espandersi a dismisura al di fuori dei confi ni della musica colta 

247  Da una recensione apparsa il 18 Marzo 2012 su «The Observer» a cura di Ste-
phen PRITCHARD (Krzysztof Penderecki/ Jonny Greenwood), consultabile a questo in-
dirizzo: http://www.theguardian.com/music/2012/mar/18/penderecki-green-
wood-threnody-popcorn-review (ultimo accesso: 12/04/2014).
248  In un primo momento, Ligeti non aveva permesso che le sue musiche fossero 
inserite in 2001: Odissea nello spazio.
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grazie all’utilizzo di alcune sue composizioni (Lux Eterna, Atmospherès, Re-
quiem e Adventures) da parte di Stanley Kubrick all’interno di 2001: Odissea 
nello spazio249, del 1968. La musica di Ligeti, anche se composta per occasio-
ni e necessità artistiche completamente diverse, assume all’interno del fi lm 
signifi cati ancora più ampi, in associazione alle immagini e alle tematiche 
trattate dal regista: allo stesso tempo, l’utilizzo di quei brani nel fi lm ricon-
testualizza la musica stessa, fornendone una chiave di lettura a più ampio 
raggio per il pubblico, che riesce quindi ad apprezzare ciò che altrimenti, per 
pigrizia250 o mancanza di occasioni, non potrebbe apprezzare. 

È possibile quindi tracciare un parallelo con la musica di Penderecki, 
anch’essa utilizzata da Kubrick in diverse pellicole, tra cui lo stesso Shining, 
in cui appaiono diversi estratti da Kanon (1962), Utrenja (1969-1970), De na-
tura sonoris (I e II, rispettivamente 1966 e 1971) e Als Jakob Erwacht (1974): 
la prima cosa che possiamo notare, già molto indicativa a livello storico e 
musicale, è che se in 2001: Odissea nello spazio del 1968 Kubrick utilizzava 
brani di Ligeti praticamente contemporanei al fi lm, nel 1980, in Shining, il 
regista sceglie anche composizioni di quasi vent’anni prima.

Possiamo quindi porci una domanda: come mai la scelta del regista è ca-
duta proprio su questi brani e non altri, pur avendo a disposizione una gran 
quantità di musica dissonante (scritta da numerosi compositori attivi in quei 
primi decenni del dopoguerra) che ben si presta a suscitare un facile effetto di 
straniamento, funzionale ad enfatizzare le scene di tensione, in un pubblico 
non abituato?

E una seconda domanda, ancora più generale, potrebbe essere questa: c’è 
dunque una relazione tra l’utilizzo di quei brani, alcuni quasi vent’anni dopo 
la loro composizione, come colonna sonora di un fi lm destinato al grande 
pubblico, e l’interesse, addirittura cinquant’anni dopo, da parte di un mondo 
musicale, cioè quello del rock, assolutamente estraneo ad un brano come Th-
renody, facente parte di un settore elitario della musica del Novecento?

Scorrendo la lista dei fi lm251 in cui compaiono musiche scritte da Pende-

249  Altre composizioni di Ligeti sono state usate come colonna sonora sempre da 
Kubrick, come Lontano in Shining, del 1980, e Musica ricercata No. II in Wide eyes 
shut, del 1999.
250  Il riferimento qui è all’aggettivo utilizzato proprio in questo contesto da 
Theodor Wiesengrund ADORNO, nella sua opera Il fi do maestro sostituto, cit.
251  Consultabile a questo indirizzo: http://www.imdb.com/name/nm0671678/ 
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recki, si può notare come l’attività del compositore polacco nel campo della 
musica associata alle immagini inizi nel 1961, per alcuni cortometraggi del 
suo paese d’origine, per continuare fi no ad oggi, in apparizioni sempre più 
importanti all’interno di fi lm conosciuti a livello internazionale. Il primo fi lm 
di successo mondiale in cui appare il suo nome è L’esorcista di William Fri-
edkin, uscito nel 1973, dove compaiono tra gli altri Kanon, Polymorphia e 
The devils of Loudon (1969): questi brani, due dei quali appartenenti alla fase 
sonoristica della sua produzione. sembrano infatti il commento sonoro per-
fetto per il fi lm “più terrorizzante di sempre”, come venne defi nito all’epoca 
della sua uscita.

Penderecki dunque ha sempre accolto le opportunità che venivano offerte 
alla sua musica di poter uscire dall’ambiente in cui era nata, permettendole di 
raggiungere il grande pubblico; è interessante notare però che lui stesso abbia 
più volte sottolineato la differenza tra comporre per il cinema e autorizzare i 
registi ad utilizzare le proprie musiche, come si può evincere dalle sue stesse 
parole252:

Ho scritto musica per fi lm agli albori della mia carriera negli anni 
’50 e ‘60 (come per The Saragossa Manuscript e Je t’aime, Je 
t’aime). Decisi però che era molto pericoloso per un cosiddetto 
compositore colto, perché è molto facile guadagnare molti soldi 
[sic], ma ritornare a comporre musica colta sarà molto più diffi ci-
le, dopo. Ho permesso però a bravi registi come Stanley Kubrick 
e David Lynch di usare la mia musica per i loro fi lm.

L’incontro con Kubrick, descritto in prima persona dal compositore, è in-
vece di quasi dieci anni più tardi e conferma quello che sembra emergere 
anche dalla dichiarazione precedente; il fi lm è Shining, un successo mondiale 
basato sul best seller di Stephen King, e siamo ancora una volta davanti a 
tematiche che vanno dal thriller all’horror253:

Quando Kubrick mi chiamò un giorno per chiedermi se potevo 
scrivere qualcosa per il suo fi lm Shining, rifi utai, preso com’ero 
dalle mie cose. Gli diedi però alcuni suggerimenti e lui scelse 
benissimo. Non penso che scriverò mai musica per il cinema, per-
ché è proprio un altro mestiere. [Credo che uno bravissimo a farlo 

(ultimo accesso: 12/04/2014). 
252  Cfr. Kevin FILIPSKI, Krzysztof Penderecki Interview, cit.
253  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
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sia Ennio Morricone] Ma ho l’ impressione che se si comincia a 
scrivere musica per fi lm non si torni più indietro.

La strada che Penderecki imbocca, coerentemente con la sua posizione 
artistica e poetica, è chiara: non si tratta quindi di comporre per il cinema, 
piegando la propria mano per adattare la musica alle esigenze del grande 
schermo, ma di lasciare utilizzare musica scritta per un ambito colto in ambiti 
diversi, se le sue caratteristiche sono funzionali ad accompagnare immagini 
cinematografi che. La frequenza con cui i registi hanno attinto alla sua produ-
zione sembra dimostrare che la musica di Penderecki sia in grado di produrre 
un forte impatto emotivo, che la rende adatta, anche a distanza di decenni, per 
essere utilizzata in ambito cinematografi co.

Le apparizioni si sono infatti susseguite costantemente nel tempo, con re-
gisti come Alfonso Cuaròn (I fi gli degli uomini, thriller fantascientifi co del 
2006, che include ancora una volta Threnody) e Martin Scorsese (Shutter 
Island, thriller del 2010, che include estratti dalla Terza sinfonia del 1988 e 
di nuovo da un brano del periodo sonoristico già visto in precedenza, Fluo-
rescences), anche se il compositore sembra essere molto legato ad un fi lm 
polacco del 2007, Katyn, che rievoca un eccidio, avvenuto durante la seconda 
guerra mondiale, durante il quale più di ventimila uffi ciali polacchi furono 
trucidati in un bosco vicino alla cittadina il cui nome dà il titolo al fi lm dalle 
truppe russe, che insabbiarono la vicenda fi no alla caduta del muro254: per 
questo fi lm, in cui la musica di Penderecki amplifi ca a dismisura il senso di 
angoscia e di freddo terrore che il regista trasmette attraverso le immagini, 
vengono utilizzati brani dal Polish Requiem (1980-1984), dalle Sinfonie (Se-
conda, Terza e Quarta), dai due Concerti per violino e orchestra (1976-1977 
e 1992-1995), dalle due Sonate per violino (1953 e 2000) e dal già citato Als 
Jakob Erwacht.

Sembra esserci quindi uno scambio reciproco tra Penderecki e il mondo 
del cinema: da una parte, le immagini cinematografi che assumono incontesta-
bilmente una potenza espressiva esponenzialmente ampliata, grazie alla gran-
de capacità di comunicazione di musiche scritte in un arco temporale lungo 

254  Come egli stesso dichiara nell’intervista di Kevin FILIPSKI citata: «Ancora più 
importante per me è il recente fi lm di Andrzej Wajda, Katyn, che usa tantissima mia 
musica.»
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quasi cinquant’anni (ma che i registi sembrano reputare ancora attualissime, 
come provano le richieste di collaborazione fatte a Penderecki nel corso dei 
decenni); dall’altra parte, il compositore stesso, grazie all’enorme diffusione 
del cinema su scala internazionale, ottiene per sé e per la sua musica una visi-
bilità altrimenti impensabile, che gli dà l’occasione di portare ad un pubblico 
vastissimo composizioni che altrimenti sarebbero rimaste all’interno di una 
cerchia molto limitata e quasi settaria: è lui stesso infatti ad ammettere con 
sincerità che «molte persone oggi conoscono il mio nome solo per la musica 
che hanno sentito nei fi lms»255.

Accanto al cinema, c’è un altro aspetto che negli ultimissimi anni ha reso 
Penderecki ancora più un caso isolato nel panorama della musica colta con-
temporanea. La citazione posta all’inizio di questo paragrafo, infatti, è presa 
da un articolo del 2012, nel quale un giornalista del periodico inglese «The 
Observer» recensiva il CD appena uscito dalla collaborazione tra il composi-
tore polacco e Jonny Greenwood, il chitarrista dei Radiohead: siamo quindi 
di fronte all’incontro apparentemente impossibile tra la musica colta e il rock, 
principale rappresentante delle musiche altre, espressione comunemente uti-
lizzata per descrivere quelle tendenze musicali non colte che però hanno in 
qualche modo un grande peso all’interno della società in cui viviamo e che 
pertanto, per quanto si possano considerare più basse sotto il profi lo tecnico o 
culturale, non si possono ignorare.

Le prime domande che ci si potrebbe porre potrebbero essere “perché pro-
prio Greenwood e i Radiohead?” e “come è nata una collaborazione apparen-
temente così eterogenea?”. Lo stesso Penderecki afferma: 256

[I Radiohead] sono molto vicini al mio modo di fare musica. Han-
no il loro stile, che è unico, molto diverso da quello del pop [sic] 
corrente. Li conoscevo poco, attraverso mia nipote che è una fan, 
ma dopo aver incontrato Jonny ho approfondito la loro musica. In 
realtà non ho mai seguito la musica leggera. Sono sempre stato 
affascinato dal jazz, ma negli anni Cinquanta era bandito in Polo-
nia, perché ai comunisti non piaceva.

Quello che traspare dal giudizio personale espresso dal compositore polac-
co nei confronti del chitarrista inglese è una rilevante apertura culturale non 

255  Ibid. 
256  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.
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solo verso le musiche altre, nonostante lui stesso ammetta che siano generi 
musicali che non frequenta abitualmente, ma anche nel tracciare un paralleli-
smo tra il suo modo di fare musica e quello di una band rock.

Il CD in questione, intitolato semplicemente Krzysztof Penderecki / Jonny 
Greenwood, contiene una tracklist abbastanza inconsueta: si tratta dei due 
brani che abbiamo precedentemente analizzato, Threnody e Polymorphia, af-
fi ancati da altrettanti brani scritti ex novo da Greenwood e che traggono ispi-
razione proprio da quelli di Penderecki, intitolati Popcorn Superhet Receiver 
(2005) e 48 Responses to Polymorphia (2011), entrambi con lo stesso organi-
co dei rispettivi modelli, e cioè orchestra d’archi (34 archi soli in Popcorn e 
48 nelle Responses, registrati dalla Ausko Orchestra con Penderecki sul podio 
per i suoi stessi brani, e da Marek Mos per quelli di Greenwood).

Le ragioni alla base di questa tracklist sono riportate nel racconto dell’in-
contro tra i due musicisti257:

Greenwood si è detto ispirato dalla mia musica degli anni Sessan-
ta e voleva organizzare un concerto con me. È venuto a Cracovia 
e abbiamo parlato a lungo: lui però conosceva alla fi ne soltanto 
Threnody. Gli ho fatto ascoltare Polymorphia ed è rimasto così af-
fascinato che ha deciso di scrivere le Responses to Polymorphia.

La prima cosa che colpisce è come, ancora una volta, l’interesse di un 
musicista nato nel 1971 sia ricaduta su un brano scritto negli anni Sessanta: il 
periodo del sonorismo di Penderecki sembra ancora una volta essere veicolo 
di un’espressività in grado di colpire chi lo ascolta, anche a mezzo secolo di 
distanza, e per averne conferma basta ascoltare come Greenwood stesso rac-
conta il suo primo incontro con Threnody258:

Quando ho visto il mio primo concerto di Penderecki, a Londra, 
era il 1992 o il 1993; ho pensato che ci fossero altoparlanti nella 
sala. Ma erano solo archi. Però potevo sentire tutte quelle specie 
di ronzii e brontolii, ed era come chiedersi “da dove viene tutto 
questo?”. Ed era ancora più bello alle mie orecchie. Più inconsue-
to, più strano, più magico.

257  Ibid.
258  Da un articolo del «New York Times» del 9 Marzo 2012 a cura di Alex PAP-
PADEMAS (Radiohead’s Runaway Guitarist), consultabile all’indirizzo: http://www.
nytimes.com/2012/03/11/magazine/jonny-greenwood-radioheads-run-
away-guitarist.html?_r=0 (ultimo accesso: 13/04/2014).
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Greenwood è dunque colpito dal fatto che i suoni che provengono da un’or-
chestra d’archi sembrino in realtà uscire da altoparlanti, come se non fosse 
possibile attribuire quella sonorità, ancora dopo decenni dalla composizione 
del brano, al solo suono acustico degli archi. Per capire qual è la sua posizio-
ne nei confronti della musica elettronica, anche in relazione alla musica che 
potremmo defi nire acustica (ad indicare che non ci sono interventi di mani-
polazione di sorta, ma senza usare un termine come tradizionale, che male si 
accosterebbe a brani avanguardistici come quelli che stiamo considerando); 
riportiamo una sua dichiarazione, nella quale il chitarrista ammette259:

Sono preoccupato di essere solo un parruccone [sic] e di scrivere 
solo per orchestra. Sento che in realtà dovrei fare roba più elet-
tronica. Per esempio computers come parte dell’orchestra, instal-
lazioni sonore, altoparlanti. [...] Credo fortemente che si debbano 
utilizzare tutte le tecnologie a disposizione al giorno d’oggi. An-
che se, quando si tratta di musica orchestrale, ogni volta che vado 
ad un concerto con orchestra ed archi e vedo che in sala ci sono 
degli altoparlanti, il mio cuore accusa sempre il colpo, e penso 
che ci stiamo abbassando alle idee di qualche tecnico del suono, 
idee come quella di attaccare microfoni ai violini. Sono un puri-
sta, credo – io voglio solo essere il più vicino possibile al suono 
reale degli strumenti, e non avere niente [di elettronico] che si 
interponga tra me ed esso.

Questo suo punto di vista è molto interessante, soprattutto se consideria-
mo il suo grande interesse per la musica elettronica, sia in ambito rock, dove 
ne fa ampiamente uso, sia nell’ambito della musica colta ed orchestrale: fra 
l’altro, Greenwood suona le Onde Martenot e, oltre ad averle utilizzate (in 
veste rock) nel brano How To Disappear Completely260 dal disco Kid A dei 
Radiohead (2000), considera la Turingalîla-Symphonie di Oliver Messiaen, 
dove questo particolare strumento appare fondendosi come parte dell’orche-
stra stessa, il suo brano preferito (di musica colta). 

È quindi spiegata la scelta di non ricorrere a strumenti o interventi elettro-

259   Ibid.
260  Maggiori dettagli su questo brano e l’utilizzo al suo interno delle Onde Martenot 
sono disponibili in un articolo di Debora FRANCIONE (How to disappear completely: 
l’enigma nella musica dei Radiohead), consultabile a questo indirizzo: http://www.
elapsus.it/home1/index.php/musica/generi-musicali/442-how-to-disappear-com-
pletely-lenigma-nella-musica-dei-radiohead (ultimo accesso: 14/04/2014).
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nici nei due brani in risposta alle composizioni di Penderecki presenti nel CD: 
l’obbiettivo di Greenwood è quello di dar vita a una sua particolare visione 
del sonorismo, in rapporto ai classici di quello stile, partendo dalle stesse pos-
sibilità a disposizione (cioè la sola orchestra acustica), nonostante lui stesso 
sia a favore della contaminazione tra il suono acustico e quello elettronico. 

La ragione ultima sembra risiedere proprio nella sua ammirazione sincera 
per Threnody e Polymorphia, davanti alle quali rimane quasi stupito per il 
“miracolo” di poter ottenere quelle sonorità dai soli archi, come tiene a sotto-
lineare ulteriormente261:

Le sue composizioni creano suoni meravigliosi. Ed è una bellissima 
esperienza ascoltarle dal vivo. Fra tutti i compositori la cui musica 
soffre nell’essere registrata e riprodotta, Penderecki è uno dei casi più 
eclatanti. Molte persone possono pensare che la sua musica sia stridente 
e dissonante, o dolorosa per le orecchie . Ma a causa della comples-
sità di quello che accade – in particolare in pezzi come Threnody e 
Polymorphia - e di come i suoni si rifl ettono sulle pareti della sala da 
concerto, diventa un’esperienza indimenticabile quando sei lì. Non è 
come ascoltare un feedback, e non è dissonante. È qualcos’altro. È la 
celebrazione di tante persone che fanno musica insieme, ed è come se 
stessi dicendo “wow, posso vederlo accadere”.

Analizzare senza disporre della partitura i due brani di Greenwood è molto 
diffi cile, e si rischierebbe di non riuscire a rilevare i parallelismi tra il suo 
lavoro e le composizioni ispiratrici di Penderecki, specialmente in relazio-
ne all’aspetto semiografi co. Non è nemmeno nostro obbiettivo esprimere un 
giudizio estetico su questi lavori, ma solamente valutarne l’impatto a livel-
lo culturale e sociale, soprattutto per poter poi inquadrare questa operazione 
all’interno del contesto generale della poetica di Penderecki, e indagarne poi, 
in ultima istanza, il suo rapporto con il pubblico, tornando quindi alla temati-
ca che aveva aperto il nostro percorso.

Può tuttavia essere utile mettere in luce quali sono in generale gli aspetti 
più signifi cativi, analizzabili anche all’ascolto, di Popcorn Superhet Recei-
ver e 48 Responses to Polymorphia. Come prima considerazione, è rilevan-
te sottolineare le parole che Penderecki ha speso per descrivere il lavoro di 

261  Da un articolo su «The Guardian» del 23 Febbraio 2012, a cura di Tom 
SERVICE (When Poles collide: Jonny Greenwood’s collaboration with Krzysztof 
Penderecki), consultabile a questo indirizzo: www.theguardian.com/music/2012/
feb/23/poles-collide-jonny-greenwood-penderecki (ultimo accesso: 15/04/2014).



Daniele Bisi, Pag. 164

De Musica, 2015: XIX

Greenwood, anche in relazione ai suoi stessi brani, dato che come abbiamo 
visto, quelli di Greenwood vogliono esserne un omaggio e allo stesso tempo 
una risposta262:

Niente di quello che ha fatto Jonny è una copia del mio lavoro. 
Anche la notazione è differente dalla mia. Ha fatto cose che io 
non avevo fatto, andando in direzioni differenti, pur utilizzando 
alcuni elementi della mia musica. È molto dotato. Mi piace molto 
la sua musica.

Dal punto di vista strettamente musicale, abbiamo già un primo indizio 
sul modo di operare di Greenwood che, come Penderecki osserva, è partito 
utilizzando alcuni elementi dei pezzi modello per poi rielaborarli prendendo 
altre direzioni, anche dal punto di vista della notazione.

Popcorn Superhet Receiver, per 34 archi soli, dura complessivamente 
13’48’’ ed è diviso in 3 parti (di cui la seconda ulteriormente divisa in 2). 

La parte 1, di 8’40’’ circa, è la più lunga del brano, e presenta una eviden-
te divisione a moduli di 40’’ l’uno, inseriti in parti dalla durata meno iden-
tifi cabile: i primi due (0’’-40’’ e 40’’-1’20’’), separati da una breve pausa, 
sono molto simili tra di loro, e sfruttano gli elementi del cluster e del glissan-
do, mentre i successivi quattro moduli (che iniziano a 1’20’’) sono collegati 
senza soluzione di continuità tra loro ed introducono all’interno dei clusters 
una più marcata componente microtonale, sopra la quale vengono introdot-
ti degli elementi melodici spesso frammentari, derivati dal secondo modulo 
(40’’-1’20’’); dopo una breve pausa a 3’56’’ (si suppone che le indicazioni 
dei secondi di Greenwood fossero rigorose, ma abbiano subito delle piccole 
oscillazioni durante l’esecuzione e la registrazione), le divisioni in moduli 
da 4’ a 6’ diventano quindi meno percepibili, ma la zona si può considerare 
di evoluzione, dato che tutti gli elementi presentati fi no ad ora ritornano, su-
bendo però vari processi di rielaborazione (sovrapposizione, frammentazio-
ne, improvvisi cambi di registro), fi no a raggiungere il punto culminante alla 
fi ne della sottosezione, lasciato cadere improvvisamente nel silenzio (tecnica 
chiaramente ripresa dalle composizioni di Penderecki); da 6’ a 7’20’’ avviene 

262  Da un articolo del 12 Marzo 2012 sul sito polacco «The News», a cura 
di Peter GENTLE e Michał KUBICKI (Penderecki album collaboration with 
Radiohead guitarist released), consultabile all’indirizzo: www.thenews.pl/1/11/
Artykul/93001,Penderecki-album-collaboration-with-Radiohead-guitarist-released 
(ultimo accesso: 17/04/2014).
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invece una vera e propria riproposizione testuale dei primi due moduli, segui-
ti, dopo una brevissima pausa, da un modulo che ripropone i clusters in modo 
però molto frammentario e che, dopo un’altra brevissima pausa, lascia spazio 
a 7’51’’ all’ultimo modulo che dura fi no alla fi ne della prima parte, dove tro-
viamo un crescendo di glissati che conduce senza soluzione di continuità alla 
parte successiva.

Divisa in due sottosezioni (2A e 2B, rispettivamente di 50’’ e 1’53’’), la se-
conda parte ha un carattere prevalentemente percussivo e quindi contrastante 
con la prima: la parte 2A funge da introduzione alla vera e propria sezione 
percussiva (la 2B) ed è formata da un’unica grande arcata discendente che 
parte da un unisono statico, che viene portato verso il grave attraverso una 
progressiva discesa mossa internamente da rapidissimi tremolati; la seconda 
si presenta invece molto omogenea ed è costituita da un ostinato di carattere 
percussivo su cui si inseriscono sporadicamente elementi melodici, distinti 
dal substrato sottostante. La parte 2 non presenta modifi che sostanziali del 
livello di tensione né un punto culminante defi nito, e la sua omogeneità si 
traduce in un carattere sospensivo, anch’esso contrastante con la parte 1, dove 
invece erano presenti tensioni e distensioni dalla direzione ben determinata 
(eccetto chiaramente nelle parti dove il materiale appariva più frammentato).

La terza ed ultima parte, della durata di 2’22’’, inizia riproponendo inte-
gralmente la sezione da 6’ a 7’50’’ della parte 1 (e di conseguenza i primi due 
moduli da 40’’, dato che erano ripresi al suo interno); i restanti 30’’ conclusivi 
non sono che un prolungamento di questa parte, dove però il carattere disten-
sivo che ci si potrebbe aspettare non è presente: l’impressione è più quella 
di un’interruzione, come se Greenwood decidesse ad un certo punto di fare 
fi nire il pezzo, come se il ricevitore di onde RF e AF (il cui nome dà il titolo 
al pezzo) venisse spento dal compositore stesso.

48 Responses To Polymorphia doveva, in origine, essere formato da qua-
rantotto brevi pezzi, ognuno con l’accordo di Do maggiore che chiude il bra-
no di Penderecki come incipit263, per poi svilupparlo in maniera differente; la 
scelta iniziale però è decaduta, in favore di soli 9 pezzi, di durata variabile 
tra meno di 30’’ e 4’12’’, e il 48 è rimasto come numero di archi, seguendo lo 
orme dell’organico originale.

263  Ronen GIVONY, Waves and Radiation, cit.
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Es ist Genug (1’38’’) inizia effettivamente con l’accordo di Do maggiore, 
come una prosecuzione immaginaria di Polymorphia: la sua funzione viene 
subito però modifi cata, trasformandolo in V grado (senza settima di domi-
nante) del Fa minore che lo segue immediatamente; da qui il brano si divide 
in due parti: la prima che arriva fi no a 1’00’’, quando una melodia sorretta 
da un’armonia modale si trasforma piano piano in dissonanza, con le singole 
voci che escono progressivamente dal percorso accordale, che va sfaldandosi 
verso un cluster; la seconda che ripropone a specchio quanto ascoltato prece-
dentemente e riparte dal cluster per ricomporre l’armonia iniziale, con melo-
die dal sapore bachiano che emergono dalla massa sonora, fi no a ritornare alla 
cadenza V-I iniziale (Do maggiore – Fa minore), con cui il brano si conclude. 

Ranj (2’47’’) incomincia sempre con il Do, che per 30’’ rimane immobile, 
a parte alcune piccole variazioni interne, che hanno la funzione di mette-
re in evidenza le diverse note che formano l’accordo; a partire da 31’’, con 
l’aggiunta del Sib che lo trasforma in dominante, il Do rimane come peda-
le, mentre Greenwood inserisce sempre più note estranee e dissonanti, in un 
crescendo anche dinamico; a 1’11’’ il brano si interrompe improvvisamente 
con una pausa, che lascia sospeso il culmine appena raggiunto: la seconda 
parte riprende quindi ancora con l’accordo di Do maggiore, ma stavolta le 
note dissonanti si sovrappongo improvvisamente (1’35’’) in un un crescendo 
di tensione, alternato da un momento percussivo (1’52’’-2’10’’), che ricorda 
l’ingresso della sottosezione b (di B, con i pizzicati) di Polymorphia, per poi 
lasciare di nuovo spazio al cluster (riempito di un fi tto contrappunto di linee 
melodiche interne), che conduce al punto culminante dell’intero pezzo, che 
anche qui lo conclude lasciando tutto in sospensione.

Overtones (2’33’’) parte invece dalla nota Mi di un singolo arco, inglobata 
subito all’interno di un cluster microtonale soffuso, che dopo 37’’ lascia il po-
sto ancora una volta al Do maggiore: questa volta però l’accordo dura solo un 
attimo e viene seguito da un‘immediata dissoluzione in un cluster. La restante 
parte del brano si basa sulla ripetizione ciclica della dialettica accordo-cluster 
(per 4 volte, a 40’’, 58’’, 1’13’’, 1’47’’), di cui il secondo con il passare delle 
ripetizioni si fa sempre più articolato e denso: dopo una breve pausa a 2’13’’ 
il brano giunge alla sua conclusione, con un nuovo cluster soffuso che ricorda 
quello iniziale e dura fi no alla fi ne.
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Three Oak Leaves (1’25’’) è l’unico brano dei 9 di cui abbiamo a disposi-
zione la partitura, seppure incompleta: si tratta di tre pagine, ognuna con una 
diversa foglia di quercia disegnata in viola e sovrapposta ad un pentagramma 
su un foglio a quadretti; ogni foglio riporta una durata di 25’’ e tra uno e l’al-
tro si trova una breve pausa. Gli strumenti partono all’unisono dal Do centra-
le per poi diramarsi, seguendo i bordi della foglia stessa, in un accordo sem-
pre più complesso e distribuito nello spazio, che si traduce con la proiezione 
delle altezze verso l’acuto e verso il grave, mentre le dinamiche diminuiscono 
fi no al silenzio. L’aspetto grafi co qui rimanda direttamente a Penderecki, an-
che se è molto diverso nella notazione stessa, ed è lo stesso Greenwood a 
confermare il tributo al compositore polacco, non senza un punta di ironia, 
sintomo che tra i due c’è un rapporto più profondo, che va al di là della sem-
plice collaborazione professionale: «È un po’ come averlo sviolinato [sic], 
perché è ossessionato dagli alberi. Ha un suo arboretum».264 La forma è quin-
di circolare, con le tre sezioni che si susseguono una dopo l’altra. 

Scan (0’28’’) è il pezzo più breve di tutti e consiste di una sola arcata 
formale, che partendo ancora dal Do maggiore si intensifi ca, aumentando di 

264  Cfr Alex PAPPADEMAS, Radiohead’s Runaway Guitarist, cit.

Es. 5: la prima pagina della partitura di Three Oak Leaves.
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dinamica e trasformando l’accordo un un densissimo cluster microtonale fi no 
al punto culminante, che viene raggiunto a 0’21’’: da lì inizia una zona di 
conclusione, in cui molti intervalli ripiegano su se stessi per ritornare ad un 
accordo vagamente riconducibile ad un La minore (ma al cui interno sono 
presenti alcune sfasature microtonali che ne impediscono una chiara identi-
fi cazione).

Baton Sparks (2’16’’) utilizza nella prima parte prevalentemente accordi 
tradizionali e inizia con 10’’ di impulsi ritmici frenetici, di vaga reminiscenza 
stravinskyiana, seguiti da 40’’ di distensione, con lunghi pedali accordali; a 
partire da 0’50’’ il tessuto armonico si fa più complesso, grazie ai glissando 
che irrompono per creare una armonia instabile, che ricorda effetti di musica 
elettronica; l’espansione, sottolineata anche dalla dinamica, continua fi no al 
punto culminante a 1’40’’: a questo punto il cluster microtonale che si era 
venuto a formare comincia ad essere ripetuto, simulando un loop elettroni-
co, mentre la dinamica diminuisce fi no al silenzio. Questo è il pezzo in cui 
l’infl uenza della computer music è più presente, nonostante tutto quello che 
si sente sia stato realizzato con la sola componente acustica del suono degli 
archi, senza manipolazioni ulteriori. Questa caratteristica rende il brano tra i 
più riusciti tecnicamente di quelli che compongono le Responses.

Overhang (4’12’’) è invece il brano più lungo della raccolta: è basato com-
pletamente su lunghi accordi tenuti, che vengono trasformati progressiva-
mente inserendo e togliendo voci, che creano tensioni e distensioni a seconda 
della loro natura intervallare (diatonica, cromatica o microtonale); dopo circa 
2’00’’ invece, facendosi largo tra le maglie degli accordi (complessi) che si 
susseguono, inizia una parte melodica, che continua fi no alla fi ne del brano, 
quasi come una reminiscenza mahleriana. Il carattere molto lento e cantabile 
del brano è spezzato solo a 3’12’’ da rapidissimi frammenti di scala, che ir-
rompono come a squarciare la tessitura accordale.

Bridge (1’45’’) inizia riprendendo testualmente i primi 20’’ di Es ist Ge-
nug, facendoli seguire subito dopo qualche secondo da una risposta melodica, 
che va a fermarsi da 0’30’’ fi no a 0’50’’ sull’accordo di Do, iniziando poi 
lentamente a sfaldarsi, per ridursi fi no al niente a 1’15’’; dopo una brevissima 
pausa appare un nuovo effetto, simile a voci femminili sorrette da un brusio 
nella regione iperacuta, per poi scomparire alla fi ne di un piccolissimo arco 
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dinamico, che fi nisce nel silenzio.
Pacay Tree (3’30’’) è l’ultimo brano dei nove, e attacca con l’accordo di 

Do, questa volta presentato con evidenti sfasature microtonali in alcune delle 
sue parti, che donano all’accordo stesso un’impressione di instabilità; effetti 
rumoristici fanno poi la loro comparsa, fi no a diventare un elemento percus-
sivo a 45’’ (ottenuto battendo le corde con baccelli di albero di Pacay), che 
continua in primo piano fi no a che, a 1’24’’, una melodia ottenuta tramite 
pizzicato non lo sovrasta. Un nuovo elemento melodico quasi cantabile entra 
a 2’20’’, rubando la scena alla melodia pizzicata: il brano si avvia quindi alla 
fi ne con un effetto di shaker, ottenuto con i baccelli di Pacay, che assume la 
funzione di pedale conclusivo.

Per concludere, possiamo fare un’ultima considerazione sul rapporto tra 
Penderecki e Greenwood, dato che questo non è il primo caso della storia dal 
dopoguerra ad oggi in cui due mondi musicalmente distanti si incontrano, e 
vale la pena confrontare questa esperienza con altre, per metterne in risalto gli 
aspetti che l’hanno resa unica, in mezzo a tutte.

Partendo da lontano e citando solo gli esempi più illustri, il primo da ri-
cordare è il Concerto for Group and Orchestra realizzato nel 1969 dai Deep 
Purple insieme alla Royal Philharmonic Orchestra, immortalato su un CD 
che riprende l’esibizione live: l’operazione è tuttavia molto distante da quella 
presa qui in esame, in quanto si tratta di un lavoro in puro stile progressive 
rock, scritto dal tastierista John Lord, in cui l’orchestra ha la funzione di ac-
compagnare la band, ritagliandosi anche momenti in primo piano, ma senza 
che venga raggiunta una vera fusione all’interno del brano; si tratta quindi di 
un utilizzo di strumenti presi al di fuori della scena rock, ma senza che questi 
esercitino un reale infl usso nel linguaggio musicale dei Deep Purple265.

Un esempio molto simile è stato realizzato molti anni dopo (nel 1998) dal 
celebre chitarrista heavy metal Yngwie Malmsteen, che nel suo CD intitolato 
Concerto Suite for Electric Guitar and Orchestra in E fl at Minor, Op.1, rea-
lizzato con la Czech Philharmonic Orchestra, registra una suite in 12 tempi, in 
cui utilizza un linguaggio che spazia tra il metal e il mondo delle soundtrack 
cinematografi che e in cui il contatto con la musica colta si limita al rapporto 

265  Il concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=gnA1IMnLZr4 (ultimo accesso: 15/04/2014).
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dialettico che si instaura tra la chitarra elettrica (che diventa lo strumento 
solista) e l’orchestra (che sostiene ed accompagna), vagamente ispirato ai 
concerti per strumento solista del periodo classico-romantico266; qui però, a 
differenza di quanto accade nel Concerto dei Deep Purple, non sono presenti 
altri strumenti rock e la chitarra rimane l’unico strumento elettrico presente.

Più recentemente sono state proposti altri accostamenti fra il il mondo del-
la musica classica e quello del rock, sempre utilizzando l’orchestra come tra-
mite: si possono citare eventi come il Classical Rock nella Repubblica Ceca 
(durante il quale vengono eseguiti senza soluzione di continuità brani come 
l’incipit di Also Sprach Zarathustra267 di Richard Strauss e Stairway to He-
aven dei Led Zeppelin268, o la Cavalcata delle Valkirie di Richard Wagner 
seguita da Iron Man dei Black Sabbath269) o il Rock Meets Classic270 in Ger-
mania (in cui famosi brani rock vengono riadattati in versione sinfonica e ne-
gli arrangiamenti la band è affi ancata dall’orchestra). Queste operazioni però 
non hanno un reale valore, al di là della qualità degli arrangiamenti, perché 
non c’è uno scambio reale tra i due mondi e il semplice accostare strumenti 
rock e orchestra non è suffi ciente per creare un fecondo rapporto di scambio 
tra generi diversi.

Un esempio invece più vicino al nostro caso, che vale la pena di consi-
derare, è la collaborazione avvenuta nel 1984 tra Pierre Boulez e l’ecletti-
co chitarrista americano Frank Zappa: già incline a sperimentazioni di ogni 
sorta all’interno del rock, Zappa ha avuto la possibilità, grazie alla richiesta 
del compositore francese, di scrivere alcuni brani che sono stati poi eseguiti 
dall’Ensemble Intercontemporain di Boulez, diretto da lui stesso. 

Il brano principale, The Perfect Stranger, che dà anche il titolo al CD suc-
cessivamente pubblicato, è una sorta di viaggio immaginario in musica, in cui 
Zappa racconta e descrive l’incontro con un venditore porta a porta di aspira-

266  Un estratto dal concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.
com/watch?v=x9HTATjVcO0 (ultimo accesso: 15/04/2014).
267  È quasi superfl uo sottolineare la fama del brano in questione, legata al suo uti-
lizzo nella scena iniziale di 2001: Odissea nello spazio di Kubrick.
268  Il concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/
watch?v=YkOvzGNae44 (ultimo accesso: 15/04/2014).
269  Il concerto è visibile a questo indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=H-
4gzFSENP1M (ultimo accesso: 15/04/2014).
270  Un esempio dell’operazione è visibile a questo indirizzo: https://www.
youtube.com/watch?v=PkAdhQHelbk (ultimo accesso: 15/04/2014).
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polveri (il brano inizia appunto con un effetto che richiama un campanello di 
casa che suona, all’arrivo del venditore). Lo spessore tecnico-culturale dell’o-
perazione è di indiscusso valore, date le grandi capacità e intuizioni musicali 
di Zappa e le capacità virtuosistiche dell’Ensemble, normalmente abituato ad 
eseguire brani del repertorio della musica colta contemporanea. Quello che 
però manca al progetto, se lo paragoniamo con la collaborazione tra Pendere-
cki e Greenwood, è un reale confronto tra i due musicisti in questione: se Pen-
derecki, come abbiamo visto, si è espresso in termini quasi entusiastici circa 
il lavoro di Greenwood, e quest’ultimo, prendendo ispirazione dalla musica 
del compositore polacco e contaminando le proprie esperienze con quelle di 
Penderecki stesso, ha cercato di assimilare un linguaggio di mezzo secolo pri-
ma per scrivere musica che fosse comunque sua e attualissima, questo sembra 
mancare nella collaborazione tra Boulez e Zappa. Dalle parole del composito-
re francese, proprio riguardo all’incontro che ha portato alla creazione di The 
Perfect Stranger, si può cogliere tra le righe che la posizione stessa di Boulez 
è molto differente da quella che abbiamo precedentemente osservato a pro-
posito di Penderecki, in relazione alla sua collaborazione con Greenwood271: 

Zappa usciva dai ranghi [della musica rock] perché rifi utava di 
lasciarsi rinchiudere all’interno, ed evitava le logiche commercia-
li. Provocatorio e tendente a sinistra, odiava il mercato in cui la 
musica rock si comprometteva. È stato un piacere per me aiutarlo 
a raggiungere questo obbiettivo, lavorando con lui sul materiale 
musicale, sulla forma e sulla mobilità del linguaggio.

Innanzitutto Boulez sembra guardare l’operazione dall’alto, ammettendo 
che è stato un piacere aiutarlo durante la composizione del brano: è chiaro 
che il bagaglio tecnico del compositore francese non può essere messo sullo 
stesso piano di quello di Zappa, ma è altrettanto chiaro che la collaborazione, 
dal punto di vista musicale, ha subito una sorta di controllo da parte di Bou-
lez, partendo dal materiale per arrivare alla forma e al linguaggio. Ascoltando 
il brano è diffi cile pensare che Zappa sia stato infl uenzato in qualche modo 
dallo strutturalismo di Boulez, ma una collaborazione infl uenzata a senso uni-

271  Questo passo, estrapolato da un’intervista a Pierre BOULEZ del magazine fran-
cese «Diapason» del settembre 2010, è consultabile a questo indirizzo: http://forums.
stevehoffman.tv/threads/pierre-boulez-talks-about-frank-zappa-in-a-recent-inter-
view.231549/ (ultimo accesso: 12/04/2014).
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co non è il miglior modo per attuare un reale scambio culturale tra mondi di-
versi. È altrettanto chiaro il giudizio negativo che Boulez esprime sul mondo 
del rock: tralasciando gli aspetti commerciali, è evidente che c’è un alone di 
suffi cienza nel modo in cui il rock è giudicato. Questa operazione ha il ca-
rattere più di un esperimento che di una reale collaborazione, e in ogni caso 
la poetica di Boulez non mostra, né ha mostrato successivamente all’esperi-
mento stesso, alcun interesse per una contaminazione con le musiche altre, 
né tantomeno alcuna apertura verso un mondo diverso, musicale o culturale 
in senso lato che sia, estraneo a quello ermetico di Darmstadt e delle scuole 
post-darmstadtiane.

Krzysztof Penderecki / Jonny Greenwood rimane quindi un esempio unico 
nel suo genere, capace di mostrare come due mondi anche lontanissimi pos-
sano essere perfettamente integrabili e portare a grandi risultati, se è presente 
alla base un comune denominatore: per citare di nuovo Penderecki, se è pre-
sente un signifi cato della musica.

2.7 Il (nuovo) pubblico

«La musica non è nient’altro che comunicazione con le 
persone»272

(Krzysztof Penderecki)

L’uscita del CD che abbiamo preso in esame nel precedente paragrafo è 
stata seguita da una tournée mondiale, che ha toccato anche l’Italia e che ve-
deva riproposta nel programma l’esatta tracklist del CD stesso. L’occasione 
è quindi interessante per valutare quali sono state le risposte e le reazioni del 
pubblico, considerato anche l’impatto diverso che la musica dal vivo ha ri-
spetto alla sua riproduzione su CD, come lo stesso Greenwood ha affermato 
proprio a proposito di Penderecki, da lui ritenuto essere uno dei compositori 
che risente maggiormente (almeno per ciò che concerne il periodo sonoristi-
co) della registrazione meccanica, confermando che le sue composizioni, in 
sede live, abbiano una potenza emotiva molto superiore.

La prima considerazione da fare è che il pubblico che ha assistito a quei 
concerti è stato in realtà di estrazione molto diversa dal pubblico abituale del-
la musica contemporanea: composto per lo più da giovani, attirati dal nome di 

272  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
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Greenwood in quanto conosciuto a livello planetario come chitarrista dei Ra-
diohead, non lo si può considerare come un pubblico normalmente abituato 
ad ascoltare questo genere di musica o tanto meno a vivere un concerto stando 
seduto, davanti ad un’orchestra che suona. Questa considerazione, solo appa-
rentemente scontata, è in realtà importante, perché gli ottimi risultati ottenuti 
dalla tournée passano anche da qui.

Confermati da Penderecki stesso, i numeri non sono da sottovalutare: 
all’auditorium di Wroclaw, in Polonia, accorsero 9.000 persone (soprattut-
to giovani) e un successo ancora più clamoroso fu ottenuto in un aeroporto 
vicino a Danzig, sempre in Polonia, dove si raggiunsero le 50.000 presenze. 
Come lo stesso compositore conferma, quasi con autoironia, i ragazzi che 
prendevano posto in sala «non avevano mai sentito della musica di questo 
vecchio ragazzo»273: c’è quindi la piena consapevolezza che questa collabo-
razione abbia dato l’occasione alla sua musica (ancora attualissima, nono-
stante sia stata composta mezzo secolo prima) di arrivare dove non sarebbe 
mai stato pensabile e di essere apprezzata da parte di chi l’avrebbe altrimenti 
ignorata. Si ricrea quindi la situazione che avevamo già osservato per le sue 
apparizioni nel mondo del cinema: da una parte la musica di Penderecki sca-
valca i muri all’interno dei quali era stata in qualche modo confi nata, facendo 
ottenere al compositore una visibilità altrimenti impossibile, dall’altra il valo-
re intrinseco di quella musica stessa ha potuto essere rivelato in un ambiente 
nuovo e lontano, all’interno del quale viene offerta quindi l’occasione di tro-
varsi davanti ad un’alternativa a quello che il music business sembra proporre 
come unica soluzione (la musica commerciale, contro cui si scagliava anche 
Boulez). I risultati di questo scambio sono molto positivi, e Penderecki ne 
riconosce il valore, affermando di aver «trovato un nuovo pubblico giovane, e 
questo è molto importante»274; ancora più signifi cativa è la risposta del pubbli-
co stesso, che emerge dalle sue parole quando afferma di aver avuto modo275 

di constatare che i giovani, i ventenni in particolare, conoscono 
e capiscono la mia musica; questo purtroppo non succedeva nel 
passato.

273  Cfr. Tom SERVICE, When Poles collide, cit.
274  Dall’incontro con la stampa a Firenze nel 2012 citato.
275  Francesco D’ELIA, Krzysztof Penderecki a Firenze, cit.
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Al riguardo, si possono fare due considerazioni: la prima è che abbiamo la 
conferma che la musica di Penderecki può essere capita, anche da un pubbli-
co non abituato a questo genere; la seconda è che questa comprensione, che 
secondo il compositore polacco non avveniva da parte dei giovani in passato, 
è in realtà sempre stata cercata da Penderecki stesso (che infatti, riguardo la 
mancata comprensione in passato, si esprime con il termine purtroppo).

In relazione alla prima considerazione possiamo compiere due ulteriori os-
servazioni: la prima riguarda la dimostrazione del fatto che, se portata all’at-
tenzione dei giovani (in questo caso specifi co dalla presenza e dalla fama di 
Greenwood), la musica colta può benissimo essere capita; la seconda consi-
derazione, legata alla prima, consiste nel fatto che, per essere capita, questa 
musica deve però avere un valore intrinseco: vi è cioè la necessità di un si-
gnifi cato, che in Penderecki, come si è visto, costituisce il valore primario, 
tale da rendere grande ai suoi occhi la musica. L’assenza di questo signifi cato 
renderebbe impossibile ogni forma di comunicazione, anche davanti ad un 
pubblico che pure si presentasse al concerto, magari solo incuriosito e attirato 
dalla presenza sul palco di una rock star. La presenza di Greenwood genera 
quindi l’occasione, ma la parte più importante la gioca il signifi cato che que-
sta musica, anche a distanza di mezzo secolo, riesce ancora a comunicare alle 
persone. 

“Signifi cato” e “comunicazione” stavano già alla base delle idee espresse 
negli anni in cui questi pezzi venivano composti da Penderecki, che già nel 
1967 sosteneva questa sua visione:276

quando scrivo penso al pubblico. […] Anche cercando di essere 
fedele a me stesso, ho sempre davanti a me una grande massa 
di persone (sic) a cui debbo rivolgermi come musicista e come 
uomo…Senza dubbio dicendo così mi metto in contrasto con 
molte delle correnti musicali contemporanee.

Per sua stessa ammissione, la sua musica è dunque composta pensando 
ad un pubblico: questo non signifi ca tradire se stessi o rinunciare alle proprie 
idee poetiche (coerentemente con quello che abbiamo visto essere stata la sua 
esperienza in ambito cinematografi co, ad esempio); la sua musica del periodo 
sonoristico, in quel momento appena trascorso, era tutt’altro che volta ad ac-

276  Leonardo PINZAUTI, A colloquio con Krzysztof Penderecki, cit., p. 778
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caparrarsi grandi platee e consensi, ma anzi aveva una fortissima connotazio-
ne sperimentale e avanguardistica: questo non ha però impedito al composi-
tore di pensare a chi aveva davanti, evidentemente ancora una volta pensando 
in termini di comunicazione, come a sottolineare che «è molto importante 
scrivere musica che venga capita»277. Penderecki arriva addirittura a dichia-
rare apertamente, prendendo fermamente posizione (è bene tenere sempre in 
considerazione che siamo a metà degli anni Sessanta), che la sua visione è in 
contrasto con le altre correnti della musica contemporanea, sottintendendo 
l’accusa verso di esse di non cercare la comunicazione con gli ascoltatori, 
anzi, di ignorarne la necessità.

Anche riferendosi al suo periodo successivo al sonorismo, coincidente con 
la scrittura della Passione, in cui il campo di ricerca va spostandosi verso le 
grandi forme, dopo aver sperimentato intensamente sul suono concentrandosi 
però su pezzi dalle dimensioni contenute, Penderecki ribadisce il bisogno e la 
(auspicata) capacità della sua musica di «suscitare emozioni a vasto raggio, in 
un pubblico non ristretto…»278.

Negli anni a venire si avrà un’ulteriore conferma di questo, quando, di-
scutendo a proposito della sua poetica, il compositore polacco ammetterà di 
essere alla ricerca di un idioma universale per la sua musica, e il risultato di 
questa ricerca è visto come l’unica via per «sovvertire la dissonanza tra l’ar-
tista e gli ascoltatori»279.

Eccoci quindi tornati al problema che ha costituito il punto di partenza di 
questa rifl essione. Questo problema, lungi dall’essere risolto, è presente oggi 
come allora, anche se è possibile avvertire una certa vena di ottimismo da 
parte di Penderecki, soprattutto alla luce dei recenti risvolti positivi dovuti 
all’incontro con il mondo del rock (e con i suoi seguaci):280

C’è una sorta di rinascimento di questa musica che è stata abbandonata 
per quaranta anni; l’estetica attuale sembra recuperarla. Già questa prova di 
Greenwood ne è la dimostrazione. Studenti e giovani conoscono più la mia 
musica degli anni ‘60 che quella che scrivo ora.

La produzione più recente di Penderecki è molto più affondata nella tra-

277  Bruce DUFFIE, Composer Krzysztof Penderecki in Conversation, cit.
278  Ibid., p. 781.
279  Krzysztof PENDERECKI, Labyrinth of Time, cit., p. 16.
280  Federico CAPITONI, La strana coppia, cit.



Daniele Bisi, Pag. 176

De Musica, 2015: XIX

dizione e quindi apparentemente molto più semplice da comprendere: il fatto 
che i giovani conoscano di più la sua produzione degli anni Sessanta è lo 
specchio sia del fatto che quel tipo di sperimentazione non era fi ne a se stessa, 
e che i signifi cati che veicolava sono rimasti inalterati col passare dei decenni, 
sia dell’effi cacia in termini comunicativi dell’incontro tra i due mondi, se por-
tato avanti nell’ottica corretta, e cioè di reale scambio culturale e non come 
accostamento eterogeneo o di valore diseguale. 

Questa visione è inoltre in netta controtendenza con quello che sembra es-
sere l’andamento in costante declino della musica colta. Senza fare impietosi 
confronti con il secondo Novecento, basti pensare che la standardizzazione 
del repertorio, con conseguente esclusione della (relativamente) nuova musi-
ca, era già una realtà verso la seconda metà dell’Ottocento; giusto per fare un 
esempio, si rinvia ai dati (riportati da Alex Ross nel suo Il resto è rumore) re-
lativi alla percentuale di esecuzioni dell’orchestra della Gewandhaus di Lip-
sia tra la musica di compositori viventi e quella di compositori del passato: 
se alla fi ne del XVIII secolo pendeva verso i compositori viventi con l’84% 
delle esecuzioni, la percentuale passò al 38% nel 1855, per poi scendere anco-
ra più drasticamente al 24% nel 1870281. Milleottocentosettanta. Novant’anni 
anni prima di Threnody e Polymorphia. Tralasciando le ragioni anche sociali 
di questo cambiamento radicale all’interno dei programmi dell’orchestra, che 
non è obiettivo di questa indagine indagare, questi numeri forniscono un’oc-
casione per rifl ettere a riguardo.

La seconda giovinezza di Threnody e Polymorphia282 e il loro successo su 
larga scala possono aprire nuovi scenari nel mondo della musica contempo-
ranea: bisogna però avere il coraggio di guardare realmente al di fuori dei 
muri dentro i quali la musica colta si è autoreclusa. Bisogna ritornare ad un 
signifi cato della musica che per troppi anni è stato relegato alla sola ricerca 
tecnica, perché il solo affi darsi ai mezzi di comunicazione di massa, come 
internet, non è suffi ciente per riportare l’attenzione verso un ambito della 
musica che, a forza di insistere sul suo carattere elitario, ha fi nito per diven-

281  William WEBER, The rise of the classical repertoire in Nineteenth-Century or-
chestral concerts, in Alex ROSS, Il resto è rumore, cit., p. 73).
282  Sempre nell’incontro con la stampa a Firenze citato, Penderecki stesso prende 
atto di questa reviviscenza: “Threnody era famosa nel momento in cui uscì, forse an-
che per il titolo che portava, ma poi ci fu una pausa: e adesso invece sta ritornando”.
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tare autoreferenziale e fi ne a se stesso. Noi ci auguriamo quello che, come 
abbiamo visto, si immaginava Stockhausen, e cioè che prima o poi anche i 
cani possano capire la Passione secondo Matteo e che i capolavori inesplorati 
del Novecento possano un giorno vivere una seconda (o prima?) giovinezza; 
ma nel frattempo, l’unico rimedio possibile e che ha dato realmente risultati 
tangibili, sembra poter essere individuato proprio in quello che Schoenberg, 
più di un secolo fa - e cioè prima di intraprendere la strada della dodecafonia 
- scriveva al suo amico Kandinsky283:

L’arte appartiene all’inconscio! Bisogna esprimere se stessi! 
Esprimersi con immediatezza!
Espressione. Signifi cato. Comunicazione. Sembra che l’arte in 
grado di superare la prova del tempo passi proprio da qui. E noi 
dobbiamo prenderne atto.
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