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Abstract 
L’articolo fa riferimento a un preciso gruppo di testi (Il grado zero della scrittura, Miti d’oggi, Critica e 
verità, Lezione, Il brusio della lingua, Barthes di Roland Barthes), traendo spunto dall’interesse che 
Barthes vi dimostra nei confronti di specifici cortocircuiti del discorso e del pensiero, qui definiti 
zone grige, per poi proiettarlo entro la sua riflessione sull’utopia e sulla letteratura. In un primo 
momento l’articolo insiste sulla correlazione profonda tra la critica dell’ideologia e la semiologia 
barthesiane allo scopo di isolare due importanti nuclei tematici: il rapporto tra potere e linguaggio 
e la questione dell’ambiguità della scrittura. Successivamente, il discorso viene contestualizzato 
entro l’indagine barthesiana sul rapporto tra utopia e letteratura, individuandone alcune forme e 
figure specifiche, e sul problema della referenzialità. 
 
The essay is based on a specific group of books (Writing Degree Zero, Mythologies, Criticism and Truth, 
Inaugural Lection, Collège de France, The Rustle of Language, Roland Barthes by Roland Barthes) and draws 
inspiration from the strong interest that Barthes dedicates to some particular phenomena, here 
defined as grey areas, which are equal to a sort of ‘short-cut’ in verbal expression and in the 
articulation of thoughts; then relates it to his reflection on literature and utopia. At first, the essay 
emphasizes the connection between Barthes’ semiotics and critique of ideology, in order to 
identify two important topics: the relation between power and language and writing’s resolute 
ambiguity. Subsequently, these themes are related to Barthes’ reflection on the connection 
between literature and utopia, identifying some of its forms and figures, and on the problem of 
literature and referentiality. 
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1. Barthes e le zone grige 
Nei testi presi qui in esame (Il grado zero della scrittura, Miti d’oggi, Critica e verità, Lezione, Il 
brusio della lingua, Barthes di Roland Barthes), Barthes dimostra un interesse alquanto insistente 
nei confronti del concetto di zona grigia, senza tuttavia elaborare un discorso sistematico al 
suo riguardo: esso, infatti, viene chiamato in causa variamente sia sul piano tematico che 
su quello terminologico,1 intrecciandosi ad altri nuclei estremamente significativi della sua 
indagine, primo fra tutti la riflessione sulla letteratura e sull’utopia. 

Per circoscrivere dunque l’argomento e comprendere innanzitutto che cosa si intenda 
con l’espressione zona grigia, si possono osservare i casi che seguono. 

In Il grado zero della scrittura si riscontra una prima indicazione utile, laddove Barthes 
definisce la scrittura come un oggetto ambiguo. Come chiarisce nel capitolo “Scritture 
 
1 Per esempio, Barthes usa le espressioni: regione ambigua, comoda transizione, rassicurante cortocircuito (Critica 
e verità); posizione intermedia (Miti d’oggi); ambiguità di un oggetto duplice (Il grado zero della scrittura); mescolanza di 
vincoli (“L’effetto di reale”). 
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politiche”, dal momento che la scrittura rimanda a una circostanza estranea al linguaggio 
(una passione del linguaggio nella scrittura letteraria; la minaccia di una penalità in quelle 
politiche), essa è al contempo linguaggio e coercizione e può presentare i termini al 
contempo come descrizioni e giudizi, divenendo assiologica: conseguentemente, la 
distanza tra fatti e valori viene abolita e si stabilisce un cortocircuito che permette di non 
essere definitivamente in nessuno dei due campi. La dinamica è concretamente descritta 
in “Dominici o il trionfo della letteratura”.2 Nel caso giudiziario in questione, Dominici fu 
per Barthes condannato in base al mito intermediario e diffuso della trasparenza e 
dell’universalità del linguaggio, qualità ritenute intrinseche al linguaggio dei giudici: 
nonostante sul piatto vi fossero due linguaggi reciprocamente altri (i gerghi di Critica e verità; 
i socioletti de Il brusio della lingua), si è quindi finto che quello ufficiale fosse l’unico vero 
detentore del senso comune (quando invece esso aveva semplicemente alle proprie spalle 
la legge e la forza) e che quello di Dominici ne fosse una variante etnologica e pittoresca. 
Secondo Barthes, questa pretesa universalità della psicologia dei padroni discese 
direttamente dall’«empireo dei romanzi borghesi» (Barthes, Miti 41) e della cosiddetta 
«Letteratura del Documento umano» (Barthes, Miti 43): in altre parole, la letteratura si 
confuse con la giustizia e creò una zona grigia, entrò in aula e cercò le prove della 
colpevolezza di Dominici in base ad una versione predeterminata della psicologia, quella 
del romanzo borghese. 

Analogamente, in Critica e verità Barthes riporta gli interdetti propri della vecchia critica 
alla zona grigia in cui il politico compenetra giudizio e linguaggio e crea un cortocircuito 
dietro il quale schermarsi qualora non ci si sappia più difendere. A suo parere, dunque, in 
quanto «corpo di norme diffuse, per metà estetiche (venute dal Bello classico), per metà 
ragionevoli (venute dal “buon senso”)», che comporta un «rassicurante cortocircuito tra 
l’arte e la scienza che permette di non essere mai completamente nell’una o nell’altra» 
(Barthes, Critica 32), il verosimile critico è interamente fondato sulla strumentalizzazione delle 
zone grige. Il gusto (la seconda regola del verosimile critico) ne è quindi un caso ancor più 
specifico in quanto categoria intermedia tra Bello e Buono. 

In conclusione, in “L’effetto di reale” Barthes riflette sulla letteratura realista del XIX 
secolo, nella quale la forza del vincolo estetico è tale che si potrebbe tranquillamente 
parlare di una verosimiglianza estetica: la descrizione è legittimata dalla conformità con le 
regole culturali della rappresentazione (le leggi della letteratura), ma sottostà anche a 
imperativi realistici, perché l’esattezza del referente giustifica di per sé il fatto di descriverlo. 
In altre parole, si tratta di un’altra zona grigia: la finzione estetica impedisce la vertigine della 
notazione, il vincolo realistico di sconfinare in un’attività fantasmatica. 

Evidentemente, il fenomeno delle zone grige interessa principalmente due piani del 
discorso barthesiano ‒ il rapporto tra potere e linguaggio e la dimensione della scrittura e della sua 
ambiguità ‒ che Barthes osserva da due prospettive ‒ la semiologia e la critica dell’ideologia ‒ 
tanto diverse quanto intimamente intrecciate. Si veda per esempio “Dominici o il trionfo 
della letteratura”: Barthes è spinto da una tensione critico-ideologica che si regge 
innanzitutto su rilievi semiologici; infatti, secondo quanto riportato da “L’effetto di reale”, 
se «la giustizia ha preso la maschera della letteratura realista» (Miti 43), significa che 

 
2 L’affare Dominici scoppiò tra il 1952 e il 1953 e comportò la condanna alla ghigliottina, commutata 
poi in ergastolo, per l’anziano contadino Gaston Dominici, accusato dell’omicidio di una famiglia inglese 
i cui corpi furono rinvenuti nella sua proprietà in un paese della Provenza. Questi fatti ebbero un’enorme 
eco e moltissime personalità di spicco dell’epoca avanzarono ipotesi e accuse diverse, contribuendo ad 
amplificarne la risonanza. 
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Dominici è stato giudicato in base a una verosimiglianza psicologica di origine letteraria che ha 
abolito la distanza tra fatti e valori. 

 
 

2. Ideologia: critica dell’ideologia e consistenza dell’ideologia 
La riflessione di Barthes sul rapporto tra potere e linguaggio dipende radicalmente 
dall’antitesi linguaggio-oggetto/metalinguaggio e, ancor prima, dal binomio linguaggio/lingua 
presentato nella Lezione e corrispondente alla netta antitesi di due piani: quello astorico e 
generale del linguaggio, quello particolare e storico della lingua. 

In altre parole, dice Barthes, non ci si serve del linguaggio come sistema nella sua 
interezza, ma della lingua in quanto sua predeterminazione generalizzata. Barthes insiste dunque 
sui fattori di tale predeterminazione attivi sul piano del linguaggio in quanto tale e della 
lingua in quanto ordo, riflettendo in primis sul ruolo del potere. Esso, come precisa nella 
Lezione, è infatti parassita della lingua come espressione obbligata del linguaggio: non si 
riconosce il potere insito in ogni lingua perché si dimentica che in quanto classificazione 
essa è una sanzione, un’oppressione e che parlare non è comunicare, ma sottomettere, 
poiché come performance di linguaggio la lingua «è semplicemente fascista» (178). Il potere è 
inoltre plurale, plurimo nello spazio sociale e perpetuo nel tempo storico: infatti, è per Barthes 
in ogni discorso (compreso quello letterario) che generi «la colpa, e di conseguenza la 
colpevolezza, di colui che lo riceve» (177). In fondo, insomma, la libertà sembrerebbe 
raggiungibile solo al di fuori del linguaggio stesso.3 

Individuato il ruolo del potere, Barthes compie due riflessioni. 
Innanzitutto, egli sottolinea la necessità della critica dell’ideologia in molti suoi scritti, 

in primis nella “Nota alla seconda edizione francese” dei Miti d’oggi e nella Prefazione “Al 
lettore italiano” di Critica e verità. Nella prima, Barthes rimanda i Miti a due direttrici: una 
critica ideologica applicata al linguaggio della cultura di massa e un primo smontaggio semiologico 
di questo linguaggio, per rendere conto «della mistificazione che trasforma la cultura piccolo-
borghese in natura universale» (Miti xvii). Nella seconda, rilancia sia il diritto 
all’interpretazione, ossia la necessità di smascherare gli alibi ideologici della vecchia critica, 
sia la critica dell’interpretazione stessa in opposizione ad una visione anagogica del senso a sua volta 
ideologicamente marcata (la convinzione per cui interpretare un’opera significa penetrarne 
un segreto profondo). 

In secondo luogo, Barthes si sofferma sul problema strutturale dell’ideologia, la sua 
consistenza. La questione è sostanzialmente correlata a più snodi del suo discorso, tra cui la 
sua paura di formulare discorsi oppressivi, di potere: come spiega in “La paura del 
linguaggio”, infatti, la paura per ciò che si dice è indissociabile dal modo in cui lo si dice. 
Nella Lezione, per esempio, afferma che per quanto i suoi discorsi come insegnante siano 
acratici, la libido dominandi può nascondersi in ogni loro piega: il metodo del suo 
insegnamento non è quindi euristico (perché cadrebbe nella visione anagogica del senso), ma 
verte sul linguaggio per vanificare qualsiasi discorso che faccia presa, che consista. Di 
conseguenza, «l’operazione fondamentale di questo metodo [...] è, se si scrive, la 
frammentazione» (194). In altre parole, il frammentismo è in Barthes tanto una preferenza 

 
3 Tuttavia, dice Barthes, il linguaggio è privo di esterno; è l’unico strumento a nostra disposizione di 
fronte alla realtà quanto di fronte a se stesso, dunque è sempre soggetto quanto oggetto irraggiungibile dei 
nostri discorsi: «non è affatto certo che nella vita sociale del nostro tempo esistano, al di fuori del lin-
guaggio umano, sistemi di segni di una certa ampiezza» (Elementi 14). 
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quanto una disposizione operativa,4 che non a caso Francesco Marsciani fa derivare dalla 
lettura barthesiana della scrittura di Michelet, «quella che Barthes chiama scrittura verticale 
di Michelet, una scrittura in cui l’azione stessa dello scrivere irrompe come un metronomo 
lungo il fluire delle pagine» (Marsciani 74). Inoltre, il progetto di Barthes di Roland Barthes in 
quanto «tentativo sistematico di organizzare il proprio percorso esistenziale e intellettuale» 
(Pezzini, Barthes 84) conferma questa interpretazione: dovendo spiegare se stesso, Barthes 
corre un rischio doppio e sceglie il frammentismo per esorcizzare la consistenza dei suoi 
discorsi. Infatti, come precisa la “Nota all’edizione italiana del 1966” dei Saggi critici, «dal 
momento che un linguaggio “fa presa”, intellettualmente, socialmente, tende a passare allo 
stato di feticcio» (283), a reificarsi. 

Nello specifico, Barthes tematizza la questione nel frammento “Ideologia e estetica”, 
precisando che l’ideologia è «ciò che si ripete e che consiste» (Barthes 120): se dunque l’analisi 
ideologica proclama da ferma la sua stessa validità, essa diviene a sua volta un oggetto 
ideologico. Inoltre, ed è questo lo snodo più importante del discorso, Barthes contrappone 
alla consistenza la freschezza, un antidoto invocato fin dal Grado zero: la consistenza del 
linguaggio è infatti la sua sottomissione alle coercizioni della lingua, scritta e non (la parola 
consiste perché le si impone un senso rivendicato come naturale da un’ideologia); la freschezza 
è propria invece della parola finalmente libera e trasparente. Da ciò deriva, inoltre, 
l’opinione di Barthes sulla scrittura e sulla frattura del 1850: nella modernità lo scrittore 
sprofonda in un’impasse insuperabile, perché (come rileva alla fine del Grado zero) deve 
rendere conto della freschezza del mondo attuale per mezzo di una lingua splendida ma 
morta, carica di valori convenzionali, consistente. La soluzione, quindi, è per Barthes 
profondamente correlata alla funzione utopica della letteratura: si tratta infatti dell’estetica. 
Barthes fa l’esempio di Brecht: la sua critica ideologica non è sviluppata direttamente (perché 
produrrebbe un discorso consistente), ma passa per dei tramiti estetici e, in questo modo, fa 
scivolare la contro-ideologia sotto una finzione, per nulla realistica ma giusta, e realizza il 
ruolo dell’estetica nella nostra società: fornire le regole di un discorso indiretto e transitivo, che 
possa trasformare il linguaggio ma non ostenti il proprio dominio. 

Evidentemente, come anticipato, la questione critico-ideologica chiama direttamente in 
causa il piano semiologico e, con esso, l’indagine sull’utopia. 

 
 

3. Semiologia e utopia: a che cosa serve l’utopia? 
L’indagine sull’utopia condensa l’intero discorso sul rapporto linguaggio-potere: contro la 
consistenza dell’ideologia Barthes rilancia l’utopia di un linguaggio finalmente fresco e correla 
la questione al problema della divisione sociale. 

Nel frammento “Opacità e trasparenza”, per esempio, egli situa la sua opera tra due 
termini: quello originario dell’opacità dei rapporti sociali, rivelataglisi nella forma dello stereotipo 
(ciò che consiste; come ricorda altrove, stereos significa solido) e quello finale, utopico, della 
trasparenza dell’interlocuzione sociale. Più in generale, l’intero discorso di Barthes dipende dal 
binomio antitesi/dissoluzione. Da un lato, infatti, egli afferma che «essendo la forma 
dell’opposizione, la forma esasperata del binarismo, l’Antitesi è lo spettacolo stesso del 
senso» (Barthes 158). Dall’altro, tuttavia, riconosce che «ogni opposizione è sospetta, [...] Il 
Valore [...] è disarmato, si riassorbe in una utopia: niente più opposizioni, niente più senso, 
neanche più Valore, e questa abolizione è senza soste» (159).  

 
4 Sostanzialmente, il frammentismo può intendersi come uno dei modi in cui Barthes tenta utopicamente 
di superare il problema. 
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Come è evidente, il discorso ha chiare implicazioni semiologiche, relative innanzitutto 
alla domanda: a che cosa serve l’utopia? 

Nel saggio L’intellettuale e i segni, Gianfranco Rubino (secondo l’interpretazione di 
Claude Reichler) deriva l’utopia barthesiana dalla «nostalgia del reale» (181) causata dalla 
constatazione delle implicazioni del linguaggio, in primis di quello scritto, letterario, in 
quanto fattore di separazione e di equivoco. Ad essa si aggiunge, per Rubino, il ruolo 
dell’incommensurabilità istituzionale dei segni rispetto al reale, più forte nell’ambito letterario: la 
letteratura può evocare il reale solo per tramite del linguaggio, che intrattiene un rapporto 
istituzionale, non naturale con il reale. Rubino conclude quindi che «una simile condizione 
può alimentare evidentemente delle nostalgie, suscettibili di assumere la forma di utopie 
se si profila l’ipotesi di un recupero futuro» (183). 

Nei frammenti “A cosa serve l’utopia?” e “La divisione sociale”, Barthes illumina i 
risvolti semiologici e critico-ideologici della domanda, affermando innanzitutto che 
l’utopia serve a produrre del senso. Essa è dunque familiare allo scrittore in quanto donatore di 
senso: ai suoi occhi, infatti, il mondo è «una moneta [...] di cui la sua realtà occupa il 
rovescio». L’utopia è quindi «un termine secondo che permette di azionare il dispositivo 
di scatto del segno» (Barthes 89) grazie al quale il discorso sul reale diventa possibile.    
L’utopia di un linguaggio fresco, che non consista, è quindi l’utopia di un linguaggio che non 
divida, non escluda: l’utopia permette infatti di superare la divisione sociale e dei linguaggi, 
alle quali Barthes attribuisce fisionomia trans-storica senza tuttavia identificarle l’una con 
l’altra, distinguendo la sua indagine da quella in senso lato strutturalista: a suo parere, 
infatti, linguaggio e società si implicano sempre a vicenda. In “La divisione sociale”, per 
esempio, Barthes riconosce l’esistenza delle divisioni nel rapporto sociale, ma afferma che 
ai suoi occhi esse si riassorbono nella loro forma interlocutoria, perché è l’interlocuzione 
a essere divisa, alienata: in altre parole, egli «vive così tutto il rapporto sociale in termini di 
linguaggio» (190). Lo stesso nesso è presente in altri suoi scritti, a cominciare dalle sezione 
“Dei linguaggi e dello stile” de Il brusio della lingua: in “La pace culturale”, per esempio, 
Barthes afferma che i nostri linguaggi si escludono reciprocamente, perché in una società 
divisa (dalle classi sociali, dal denaro, dall’estrazione scolastica) anche il linguaggio divide, 
nonostante l’apparente omogeneizzazione di cui la cultura di massa riveste la nostra società 
(la pace culturale) fornendone un’immagine rovesciata. 

Conseguentemente, l’istanza semiologica si lega a quella critico-ideologica e sottolinea 
l’importanza delle zone grige, come anticipato grazie all’esempio di Dominici: Barthes, 
attento ai modi in cui l’ideologia borghese diffonde le proprie istanze (il rovesciamento, la 
naturalizzazione, ecc.), ne smonta i meccanismi e ne sviluppa una critica: se infatti, come 
rileva in Miti d’oggi, la colonna portante del potere borghese è il suo processo di enominazione 
(la sua capacità di fare strategicamente causa comune con le altre classi allo scopo di non 
essere individuato ideologicamente come tale), il risultato di questa zona grigia, madre di tutte 
le altre, è proprio la proclamazione illusoria dell’indifferenziazione sociale. 

 
 

4. Forme e figure dell’utopia 
Nelle pagine dei testi esaminati si incontrano due forme di utopia, il Neutro e il Plurale. 

Il Neutro coincide con l’indifferenziazione sociale e dei linguaggi, con l’assenza di differenze: 
in quanto soluzione utopica il suo presupposto è dunque il discorso di “La divisione dei 
linguaggi”. Tuttavia, Barthes intraprende la via del Neutro solo all’inizio: in “A cosa serve 
l’utopia?”, egli rivela infatti di averla abbandonata a causa della sua natura rovesciata (in 
senso marxiano) rispetto all’immagine della realtà offerta dall’ideologia borghese. Barthes, 
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insomma, è convinto del Neutro nel solo Grado zero e successivamente ne riformula e 
problematizza profondamente il concetto. Nel frammento “Il Neutro”, per esempio, 
afferma che «il Neutro non è una media di attivo e passivo; è piuttosto un va-e-vieni, [...] 
il contrario di un’antinomia» (Barthes 150): esso corrisponde infatti alla forza con cui ogni 
opposizione viene abbattuta dalla pratica sociale. Il Neutro, dice Barthes, gli ha dunque 
permesso di distanziare l’antinomia tra pseudo-Physis (tutto ciò che riconosce come proprio 
della Doxa, del Naturale ecc.) e anti-Physis (ossia, nelle parole di Barthes, le sue utopie 
personali) cui inizialmente riportava ogni suo discorso: il Neutro non è infatti «il terzo 
termine – il grado zero – d’una opposizione insieme semantica e conflittuale; è, ad un altro 
gradino della catena infinita del linguaggio, il secondo termine d’un nuovo paradigma, di cui la 
violenza [...] è il termine pieno» (151). Evidentemente, tra le due accezioni di Neutro 
interviene uno scarto prospettico. La prima è modellata sul concetto linguistico di termine 
neutro o zero: come spiega Isabella Pezzini, all’interno di un paradigma esso è il termine non 
marcato (come il neutro rispetto al maschile e al femminile); dunque nel discorso di 
Barthes corrisponde a una scrittura caratterizzata dall’assenza di marcature, «libera e 
responsabile di sé, non subalterna ideologicamente» (Pezzini, Introduzione 11). Nella 
seconda accezione il Neutro rientra invece nell’utopia del Plurale in quanto indifferenza delle 
differenze. Come chiarisce il frammento “L’esenzione del senso”, in questi termini il Neutro 
è infatti un punto di arrivo, non una condizione originaria: per Barthes, infatti, non si tratta 
di ritrovare un pre-senso ma di immaginare un dopo-senso, fatto per cui «contro la Doxa, bisogna 
fare rivendicazioni in favore del senso [...] ma contro la Scienza (il discorso paranoico), 
bisogna mantenere l’utopia del senso abolito» (Barthes 100). 

Il passaggio all’utopia del Plurale deriva dalla riflessione sul problema della differenza. 
Nel frammento “L’esclusione”, Barthes descrive il senso di estraneità provato incappando 
in un matrimonio, al quale si è aggiunto il distacco del suo linguaggio: egli, dice, non poteva 
infatti esprimere il proprio turbamento in quanto sempre costretto al ruolo di testimone. Di 
conseguenza, Barthes rilancia l’«Utopia (alla Fourier): quella d’un mondo in cui non ci 
fosse altro che differenze, in modo che differenziarsi non fosse più escludersi» (Barthes 98). 
Analogamente, nel frammento “Plurale, differenza, conflitto”, rivendica «una sorta di 
filosofia, chiamata vagamente pluralismo» (81) e rideclina il concetto di differenza: essa è ciò 
che abolisce il conflitto in quanto agisce come una polverizzazione, una dispersione, un bagliore 
che permette di cogliere nella realtà del mondo e del soggetto non più delle opposizioni 
ma degli scivolamenti, degli spostamenti, degli slittamenti. 

Il Plurale corrisponde quindi alla dissoluzione di ogni antitesi (di ogni differenza) perché 
non più concepita come tale. Barthes rivendica spesso la necessità di egualizzare, 
democratizzare, pluralizzare perché, come spiega in “La pace culturale”, la tragica immobilità 
della cultura e la drammatica divisione dei linguaggi comportano l’alienazione della nostra 
società: l’unica speranza è che il socialismo ponga fine all’esclusione dei linguaggi parallela 
a quella delle classi. Ogni società, per quanto Barthes riconosca che si tratta di 
un’affermazione utopica, dovrebbe infatti permettere tanti linguaggi quanti sono i desideri. Ed 
è in tal senso che per Barthes la letteratura è importante, perché essa possiede delle forze di 
libertà che non derivano dall’impegno politico-civile dello scrittore, ma dall’«azione di 
slittamento che esso esercita sulla lingua» (Lezione 180), cioè dalla sua capacità di liberare 
nuovi linguaggi (come sottolinea Gianfranco Marrone, un concetto fondamentale sia nella 
Lezione sia in Sade, Fourier, Loyola). Tale capacità, tuttavia, non è esclusiva della letteratura: 
in un passo del Réquichot (“La lente”) riportato da Tiziana Migliore, Barthes paragona infatti 
l’azione del testo a quella dell’arte pittorica, il cui strumento è «la lente, [...] il supporto, che 
permette di mutare l’oggetto facendolo girare» e di «cambiare il livello di percezione: si tratta 
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d’una scossa che scuote il mondo ordinato [...] e conseguentemente libera una vera energia 
liberatoria» (cit. in Migliore 101). In questo modo, lungi dall’essere una mera tecnica di 
analisi funzionale a farci vedere meglio, l’arte supera una gerarchia corrente e rivoluziona 
un’epistemologia, realizzando pienamente il proprio ruolo. 

Nei testi barthesiani esaminati si rintracciano modi, figure e ostacoli diversi dell’utopia, 
tra cui ne spiccano alcuni che vedremo di seguito. 

 
 

4.1. Il grado zero e l’utopia della letteratura 
Il grado zero è la principale figura dell’utopia del Neutro nella sua prima accezione, 
presentata da Barthes in Il grado zero della scrittura. In “La scrittura e il silenzio”, per esempio, 
egli afferma che una scrittura bianca, indicativa, neutra, amodale, «affrancata da ogni schiavitù a 
un ordine manifesto del linguaggio» (Grado 55), è una delle vie per poter vincere la Letteratura: 
la scrittura, infatti, combatte sempre contro l’imposizione della letteratura come rituale e 
non come riconciliazione, ma la soluzione di questa impasse non dipende dagli scrittori, 
obbligati – per quanto consapevoli di questa contraddizione di fondo – a usare un 
linguaggio che esclude l’insieme di tutti gli uomini che non lo parlano. La soluzione, profilata 
in “L’utopia del linguaggio”, è quindi utopica: la ricerca di un grado zero della scrittura è 
infatti l’anticipazione di uno stato assolutamente omogeneo della società, è la spinta «verso 
un linguaggio sognato la cui freschezza [...] potrebbe rappresentare la perfezione di un 
nuovo mondo adamitico dove il linguaggio non sia più alienato» (64). La moltiplicazione 
delle scritture moderne, conclude quindi Barthes, istituisce una letteratura nuova in quanto 
essa inventa il proprio linguaggio solo per proiettarlo nel futuro: «la Letteratura diventa 
l’Utopia del linguaggio» (64). 
 
 
4.2. La mitologia e il lusso impossibile 
In “Il mito, oggi” l’utopia è dichiarata impossibile per il mitologo. Nonostante la mitologia 
partecipi a un fare del mondo ‒ è un «accordo col mondo quale esso vuole diventare e non 
quale esso è» (Barthes, Miti 235) ‒ lo statuto del mitologo, a causa del suo metalinguaggio, è 
di esclusione. In altre parole, Barthes riconosce qui l’ostacolo contro il quale l’utopia 
delineata nel Grado zero finisce per cozzare: il linguaggio del mitologo è uno tra quelli in 
guerra e in quanto tale traccia un limite e un’esclusione (del mitologo dal resto della società 
e della società dal suo discorso), costringendolo a vivere in una socialità teorica: per lui essere 
sociale significa al massimo essere vero e l’utopia è «un lusso impossibile» (Miti 236). 
 
 
4.3. La pluralità dei sensi dell’opera, la scienza della letteratura, la mitologia della 
scrittura 
Alla fine della prima sezione di Critica e verità, Barthes afferma che, a differenza della 
vecchia critica, la nuova rispetta la disposizione strutturale dell’opera all’apertura in tre 
modi: scienza della letteratura, critica e lettura. 

La scienza della letteratura esplora i sensi plurali dell’opera senza escluderne nessuno e, di 
fatto, implica la riconfigurazione della concezione di opera rendendola aperta: ogni epoca, 
dice infatti Barthes, crede di possedere il senso canonico dell’opera, ma è sufficiente che essa 
allarghi la propria percezione per trasformare questo senso singolare in senso plurale e 
rendere l’opera un fatto non più storico, ma antropologico. La scienza della letteratura, dunque, 
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non indicherà il senso da attribuire a colpo sicuro a un’opera, «non conferirà né ritroverà alcun 
senso, ma descriverà la logica secondo la quale i sensi sono generati in un modo che possa 
essere accettato dalla logica simbolica degli uomini» (Critica 52). Tuttavia, dice Barthes, 
rimane da percorrere molta strada prima di raggiungere la scienza della letteratura: in 
particolare è necessario che si riconosca che le nostre opere sono scritte e che ciò impone 
loro coercizioni di senso specifiche. Di conseguenza Barthes conclude che 

 
è una mitologia della scrittura che ci aspetta. Essa avrà per oggetto non già opere determinate, 
ossia inscritte in un processo di determinazione di cui una persona (l’autore) sarebbe 
l’origine, ma opere attraversate dalla grande scrittura mitica in cui l’umanità saggia le sue 
significazioni, cioè i suoi desideri. (51) 
 
 

4.4. Il gioco, l’ironia, l’inganno, il sarcasmo 
Nella premessa ai Miti d’oggi, Barthes dice di voler «vivere pienamente la contraddizione 
del suo tempo, che di un sarcasmo può fare la condizione della verità» (xx). Che cosa egli 
intenda con sarcasmo, si evince più chiaramente nella seconda sezione di Critica e verità, dove 
spiega che il compito della critica è di sviluppare una sorta di anamorfosi controllata: essa è 
una lettura profonda dell’opera, ma può svelare solamente delle catene di simboli e non 
significati. Come il mitologo (il cui legame col mondo è sarcastico), il critico è escluso dalla 
scienza della letteratura, perché «ciò che egli espone è il linguaggio stesso, non il suo oggetto» 
(Critica 60); il reale. Tuttavia, questo permette alla critica ciò che è impossibile per la scienza 
della letteratura e che Barthes definisce ironia in quanto interrogativo che il linguaggio pone al 
linguaggio. Per Barthes, infatti, i simboli sono in grado di mettere in questione il linguaggio 
tramite i suoi stessi eccessi: per questo parla di un’ironia barocca (gioca con le forme, non 
con gli esseri), che intende utopicamente come la possibilità per il critico di essere la verità 
(ossia di chiamare in causa il linguaggio tramite il linguaggio), anziché di vederla. Il 
frammento “Il demone dell’analogia”, inoltre, conferma tale slancio: scrittori e pittori, dice 
Barthes, sono sfuggiti all’analogia tramite due ironie: l’una ‒ il realismo ‒ finge «un rispetto 
spettacolarmente banale», l’altra deforma «regolarmente – secondo certe regole – l’oggetto 
mimato (è l’Anamorfosi, CV, 64)» (Barthes 52). Analogamente, nella Lezione dice di aver 
designato l’impossibile del linguaggio tramite due autori ‒ Kierkegaard e Nietzsche ‒ che hanno 
scritto nel gioco (l’uno tramite il ricorso alla pseudonimia, l’altro sfiorando l’istrionismo). 

Ampliando brevemente il discorso, si può osservare che spunti per certi aspetti analoghi 
sono rintracciabili nelle riflessioni di Michail Bachtin (La parola nel romanzo, Dostoevskij) e 
J.-F. Lyotard (La condizione postmoderna). Nel suo saggio L’intellettuale e i segni, Rubino rileva 
per esempio che sia Lyotard che Barthes intrecciano strettamente linguaggio e società: in 
Lyotard, infatti, il problema del rapporto sociale è legato al gioco linguistico 
dell’interrogazione, che colloca immediatamente colui che interroga, colui che viene interrogato, e il 
referente, e che è quindi già il legame sociale. Entrambi, inoltre, profilano una soluzione 
linguistica del problema e conferiscono rilievo particolare alla liberazione di nuovi 
linguaggi: infine, dice Rubino, «il possibile ruolo attribuito da Lyotard ai giochi di 
linguaggio scientifici corrisponde nel caso di Barthes all’indice di “dépouvoir” presentato 
dal Testo» (103). Analogamente, nel caso di Bachtin i paralleli individuabili derivano 
innanzitutto dal nesso lingua-società: egli osserva infatti «la lingua non come sistema di 
categorie grammaticali astratte, ma la lingua ideologicamente saturata» (Bachtin, Estetica 79) nel 
suo indissolubile legame con i processi politico-sociali, come pluridiscorsività dialogizzata. Di 
conseguenza, Bachtin reputa il riso, la parodia e il sentimento carnevalesco importanti fattori di 
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dialogizzazione e contrapposizione alla lingua ufficiale e al più generale «monologismo 
ideologico dell’epoca moderna» (Dostoevskij 116): essendone impregnate, la filosofia del 
linguaggio, la linguistica e la stilistica hanno a suo parere ignorato le forze centrifughe della 
vita linguistica (come per Barthes la sociolinguistica e la filosofia del linguaggio in Dei 
linguaggi e dello stile) e, similmente alla vecchia critica barthesiana, hanno concepito l’opera 
letteraria come un monologo autosufficiente e chiuso dell’autore che al di fuori dei propri confini 
presuppone soltanto l’ascoltatore passivo. Anche in Bachtin, dunque, a una certa 
concezione monologica o tolemaica (per Barthes chiusa) dell’opera corrispondono concezioni 
altrettanto specifiche e ideologicamente marcate dell’autore, del personaggio e 
dell’ascoltatore/lettore, cui egli contrappone una visione dialogica, polifonica e galileiana.5 

 
 

4.5. Il Testo 
Come intuisce Rubino, il Testo è un’importante figura dell’utopia del Plurale le cui sette 
proposizioni fondamentali sono elencate in “Dall’opera al testo”. In particolare, il Testo si 
apre e sperimenta di fronte al segno, è radicalmente simbolico, dunque (il nesso tra i due 
punti è evidente già in Critica e verità) strutturalmente e irriducibilmente plurale: esso, infatti, 
«dà adempimento al plurale stesso del senso» (Barthes, Opera 60), non è coesistenza di sensi, 
ma passaggio, attraversamento. Inoltre, dice Barthes, il piacere dell’opera è sempre un piacere 
del consumare, mentre il Testo  
 

è legato al godimento, cioè al piacere senza separazione. [...] Il Testo fa parte a modo suo di 
un’utopia sociale; [...] il Testo dà adempimento, se non proprio alla trasparenza dei rapporti 
sociali, almeno a quella dei rapporti tra linguaggi: è lo spazio in cui nessun linguaggio sbarra 
il cammino a un altro. (64) 
 
Nella Lezione, spiegando perché abbia abbandonato la linguistica per la semiologia, 

Barthes afferma che, raggiunta la consapevolezza del fatto che ogni discorso può divenire 
un discorso di potere, la sua semiologia è tornata al Testo perché 

 
le è apparso come l’emblema stesso del de-potere. Il Testo ha in sé la forza di eludere 
all’infinito la parola gregaria [...]; esso spinge sempre più lontano da sé [...], verso un luogo 
non classificato, atopico, [...] lontano dai topoi della cultura politicizzata, [...]; esso solleva 
debolmente, transitoriamente, la cappa di genericità, di moralità, di in-differenza [...] che 
grava sul nostro discorso collettivo. (Lezione 189) 
 
 

4.6. «La letteratura come mathesis» 
Nell’omonimo frammento, Barthes riporta la sua meraviglia per la somma di sapere 
ammassato dall’opera letteraria: la letteratura, precisa infatti, assume in sé più di un sapere, 
è «una mathesis, un ordine, un sistema» (Barthes 135–36). Di conseguenza Barthes afferma 
che, qualora un eccesso di socialismo o di barbarie ci costringesse a cancellare 
dall’insegnamento tutte le discipline tranne una, dovremmo risparmiare la disciplina 
letteraria, poiché al suo interno sono presenti tutte le scienze. Pertanto, a prescindere dalla 
scuola cui appartiene, la letteratura «è assolutamente, categoricamente realista: essa è la 
realtà, o, per essere più precisi, essa è il bagliore del reale» (Lezione 180): essa fa ruotare le 
cognizioni e mobilita un sapere che non diviene mai assoluto; essa dice di sapere non 
 
5 Barthes rimanda a Einstein: in entrambi, insomma, il plurale significa relativizzazione. 
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qualcosa ma di qualcosa proprio degli uomini, ossia il «grande guazzabuglio» del linguaggio; 
essa non usa il linguaggio, ma lo mette in scena, introducendo il sapere «nell’ingranaggio 
della riflessività infinita [...] in base a un discorso che non è più epistemologico, ma 
drammatico» (181). 

 
 

5. Mathesis, Mimesis, Semiosis 
Il discorso di Barthes, tuttavia, non si chiude qui. Se così fosse, infatti, sorgerebbero alcuni 
quesiti: perché parlare di utopia, se la letteratura in quanto Mathesis è la realtà? Essa 
sembrerebbe un’utopia piena, da cui la legittima messa in discussione della sua definizione 
come tale. Inoltre, se la letteratura è il bagliore del reale, perché Barthes dedica tante parole 
al Testo e, soprattutto, perché il Testo è un’utopia? 

In realtà, i problemi vengono a galla già in “La letteratura come mathesis”: il campo 
della letteratura, dice Barthes, non è infinito, perché non può oltrepassare il sapere della 
sua epoca e non può dire tutto, perché come linguaggio, come generalità finita, non può 
rendere conto di ciò che la sorprenderebbe al punto da sbalordirla. È dunque forse per 
questo, a suo parere, che non possiamo riscrivere una letteratura realistica: a causa 
dell’informazione di massa e della generalizzazione della politica, infatti, nel nostro mondo 
c’è tanta sorpresa che 

 
non è più possibile figurarlo proiettivamente: il mondo, come oggetto letterario, sfugge; il 
sapere diserta la letteratura che non può essere né Mimesis né Mathesis, ma soltanto Semiosis, 
avventura dell’impossibile di linguaggio, in una parola: Testo [...]: la letteratura rappresenta un 
mondo infinito, il testo figura l’infinito del linguaggio. (Barthes 136) 
 
Il discorso barthesiano si torce dunque su se stesso: con il problema della Mimesis viene 

a galla la questione della referenzialità. 
In “La divisione dei linguaggi”, Barthes afferma che la letteratura ha colto per prima la 

divisione dei linguaggi (almeno sul piano psicologico) perché essa è una Mathesis. Tuttavia, 
precisa, da quando il romanzo è diventato realista ha dovuto fare i conti con la questione 
della riproduzione dei linguaggi collettivi, generalmente delegata a personaggi secondari 
incaricati di fissare il realismo mentre l’eroe continua a parlare un linguaggio fuori dal 
tempo. Per esempio, dice Barthes, Balzac riconosce molto acutamente i linguaggi sociali, 
ma nel riprodurli li incornicia nel pittoresco e nel folclorico;6 Flaubert, invece, non può essere 
sospettato della medesima ingenuità: lo dimostra Bouvard et Pécuchet, in cui la mimesi è per 
Barthes senza fondo e senza argini perché i linguaggi della scienza, delle tecniche, delle classi 
sono citati tramite un meccanismo sottile grazie al quale Flaubert non chiarisce mai se si 
ponga come esterno al discorso. Il suo linguaggio, dichiara Barthes, è «utopico, e in ciò 
consiste la sua modernità» (Divisione 101): come il linguaggio stesso, è privo di esterno. In 
Dostoevskij, anche Bachtin riflette sul problema dell’impostazione della parola d’autore 
rispetto alla parola del personaggio e su Flaubert, esprimendo pareri dissonanti: da un lato 
Bachtin giudica Bouvard et Pécuchet un romanzo monologico perché rimanda nel tono e nello 
stile a un’unica coscienza, all’opposto di quanto accade nei romanzi di Dostoevskij. Egli, 
infatti, pur essendo soggettivamente implicato nelle contraddizioni dell’epoca capitalistica 
russa (contemporanea a quella di Flaubert, solo di un mese più giovane di lui), raffigura la 
concreta pluralità del mondo sociale senza darne un’espressione monologica. Dall’altro, 

 
6 Aggettivi analoghi a quelli utilizzati per il linguaggio di Dominici. 
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poco oltre Bachtin afferma in termini simili a quelli usati da Barthes per Flaubert che nei 
suoi romanzi Dostoevskij sembra solo assistere con curiosità alla polifonia delle voci, senza 
lasciare per sé un reale vantaggio semantico, ma solo quel minimo vantaggio pragmatico e informativo 
necessario a condurre il racconto. In realtà, anche Barthes prosegue sottolineando i limiti 
della mimesi letteraria: «la divisione dei linguaggi [...] rimane esterna a colui che descrive»; 
«il linguaggio sociale riprodotto dalla letteratura rimane univoco [...], monologico, non entra 
mai in una dialettica» (Divisione 102). 

Entrambi affrontano dunque la questione del rapporto tra opera letteraria e realtà: per 
Bachtin, il romanzo deve imparare a servirsi di tutte le lingue affinché esse siano la 
raffigurazione artistica ed equa (in “Ideologia e estetica” Barthes parla di una finzione non 
realistica ma giusta) della concreta pluridiscorsività ideologico-sociale di un’epoca: la 
rappresentazione è dunque un problema qualora si dia un’espressione monologica alla 
pluridiscorsività reale, non in quanto tale (in quanto finzione della realtà). Barthes percepisce 
invece uno scoglio ulteriore, semiologico, e apprezza la soluzione di Flaubert al problema del 
realismo proprio in quanto francamente semiologica. Per Barthes, il problema dipende infatti 
dalla Mimesis, la seconda forza di liberazione della letteratura (secondo la Lezione), ossia la 
sua forza di rappresentazione. Dall’antichità all’avanguardia, dice infatti Barthes, la 
letteratura si è sempre sforzata di rappresentare il reale: esso, tuttavia, non è rappresentabile 
e se la storia della letteratura esiste è proprio perché gli uomini vogliono rappresentarlo 
mediante delle parole. L’utopia della letteratura corrisponde dunque a questa «impossibilità 
tipologica» cui «la letteratura non vuole, non vuole mai, arrendersi [...] ed è questo rifiuto, 
antico forse quanto il linguaggio stesso, che produce [...] la letteratura» (183). 

Se, dunque, la letteratura come Mathesis è assolutamente realista, come Mimesis è 
categoricamente irrealista. In questa sua funzione utopica secondo Barthes ritroviamo inoltre 
la storia, perché proprio dopo il 1850 la letteratura trova la sua esatta figura ‒ la modernità 
‒ contraddistinta dal fatto che in essa si concepiscono delle utopie di linguaggio: si tratta 
dunque di una frattura che permette un nuovo profetismo della scrittura, in virtù del quale 
«“Cambiare la lingua”, imperativo mallarmeiano, ha una concomitanza col “Cambiare il 
mondo”, imperativo marxiano» (183), e si afferma un’etica del linguaggio letterario (il parlare 
la lingua di tutti) dall’obiettivo specifico: che, come anticipato, ogni società ammetta tanti 
linguaggi quanti sono i desideri. 

Pertanto, di fronte alla questione della referenzialità Barthes riconosce l’ineluttabilità 
dell’intransitività, ma al contempo rilancia l’utopia della transitività tramite la scrittura e la 
letteratura. Solo la scrittura, dice infatti in “La guerra dei linguaggi”, può «mescolare le parlate 
[...], costituire una eterologia del sapere, conferire al linguaggio una dimensione 
carnascialesca»7 (117), eludere ogni retorica e ogni legge: la scrittura è atopica; non sopprime 
ma sposta la guerra dei linguaggi, anticipando «uno stato delle pratiche di lettura e di scrittura 
in cui circola il desiderio, non il dominio» (117), come preannunciato in Critica e verità: la 
mitologia della scrittura osserverà le opere in quanto attraversate dalla scrittura mitica in cui gli 
uomini esprimono le proprie significazioni, ossia i propri desideri. Si veda, inoltre, il 
frammento “Fourier o Flaubert?”: Barthes soppesa l’opera del primo (priva di ogni traccia 
della storia contemporanea) e del secondo (che raccontò ampiamente gli avvenimenti del 
1848), ma ritiene Fourier più importante perché egli ha «enunciato indirettamente il 
desiderio della Storia ed è in questo che è insieme storico e moderno: storico d’un 
desiderio» (Barthes 107). Fourier ha dunque liberato un nuovo linguaggio, realizzando il 
ruolo proprio della letteratura, ossia truffare la lingua: secondo Barthes, infatti, la letteratura 

 
7 Si ricordi il ruolo del sentimento carnevalesco nel discorso di Bachtin. 
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è la truffa «che permette di concepire la lingua al di fuori del potere, nello splendore di una 
rivoluzione permanente del linguaggio» (Lezione 179–80). Infine, si comprende perché nella 
Lezione egli identifichi la forza semiotica della letteratura con la capacità di «far giocare i segni», 
di «porli in una macchineria di linguaggio i cui [...] fermi di sicurezza sono saltati», di 
«istituire, proprio all’interno della lingua servile, una vera eteronimia delle cose» (186): la 
sua semiologia si fonda sul Testo perché, come Barthes precisa in “A cosa serve l’utopia?”, 
esso è un’utopia la cui funzione semantica è di far significare la letteratura, l’arte, i linguaggi 
presenti, dichiarandoli impossibili: «un tempo si spiegava la letteratura attraverso il suo 
passato; oggi attraverso la sua utopia: il senso è fondato come valore: l’utopia permette 
questa nuova semantica» (Barthes 89). 

 
 

6. Conclusioni  
Nonostante le pagine finali si concentrino sugli ultimi scritti di Barthes, è bene sottilineare 
che questa sua indagine è presente anche nei precedenti. In “Il mito, oggi”, per esempio, 
egli conclude che la nostra alienazione deriva dall’incapacità di avere una presa stabile sul 
reale, ossia dal fatto che «oscilliamo continuamente tra l’oggetto e la sua demistificazione», 
ma che ciò che dobbiamo cercare è «una riconciliazione del reale e degli uomini, della 
descrizione e della spiegazione, dell’oggetto e del sapere» (Barthes, Miti 238). 

In conclusione, l’indagine di Barthes sull’utopia attraversa, condensa e complica alcune 
delle sue riflessioni più importanti: tornando all’inizio del discorso, si può dire che il 
rapporto tra zone grige e utopia sia lo stesso che Barthes individua tra antitesi e dissoluzione. 
Come forma di antitesi, il fenomeno delle zone grige è storicamente e ideologicamente 
marcato: esso è moderno e borghese, perché si basa sulla promozione dell’immagine rovesciata 
della realtà. Analogamente, come Barthes afferma in “A cosa serve l’utopia?”, l’utopia 
permette una nuova semantica (successiva al 1850). 

Infine, è chiaro che Barthes problematizza la sua concezione dell’utopia perché 
inizialmente essa promuove l’immagine rovesciata della realtà contemporanea, una realtà che 
vive invece uno scontro profondo (tra pace culturale apparente e guerra dei linguaggi e divisione 
sociale reali), a fronte del quale Barthes non può che rivendicare la duplice responsabilità 
degli scrittori: 

 
per cultura, per scelta politica, dobbiamo impegnarci, partecipare a uno dei linguaggi 
particolari nei quali ci costringono il nostro mondo e la nostra storia. E tuttavia non 
possiamo rinunciare al godimento, foss’anche utopistico, di un linguaggio non più situato, 
non più alienato. Dobbiamo perciò tenere in una sola mano le due redini dell’impegno e del 
godimento, assumere una filosofia plurale dei linguaggi. (“La guerra” 116) 
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