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Abstract 
Il saggio indaga l‟antropologia culturale in Un eroe del nostro tempo di Lermontov a confronto con i 
romanzi di Tolstoj. L‟analisi della novella Maksim Maksimyč permette di scoprire nella contrap-
posizione di Pečorin e Maksim Maksimyč il tema del conflitto culturale tra un uomo eccezionale 
e un «uomo semplice» e, in una visione più ampia, tra l‟intelligencija e il popolo. Tale conflitto, ir-
risolto nel romanzo di Lermontov ad eccezione del tema del fatalismo comune a tutti i perso-
naggi, verrà sanato nella figura di Pierre Bezuchov di Guerra e pace. In conclusione, si riafferma il 
duplice ruolo di Lermontov come antesignano di Tolstoj ma anche artista autonomo dalle scelte 
artistiche non inferiori ma radicalmente diverse da quelle tolstoiane. 
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Introduzione 
 

di Elizaveta Illarionova 
 

Si presenta qui la traduzione del saggio di Ol‟ga Vladimirovna Slivickaja «Ideal’naja vstre-
ča»: Lermontov i Tolstoj. Continua così la collaborazione con l‟autrice iniziata nello scorso 
numero di «Enthymema» con il saggio «L’uomo di Tolstoj» come unità dinamica.1 Slivickaja, 
una delle maggiori studiose contemporanee di Tolstoj, indaga soprattutto l‟antropologia 
letteraria del grande romanziere: così nell‟«Uomo di Tolstoj» il personaggio di Pierre Bezu-
chov nell‟episodio di Borodino veniva sottoposto a un minuzioso esame che illustrava 
attraverso di lui diversi caratteri dell‟antropologia tolstoiana in generale. Questa volta, in-
vece, il fuoco dell‟analisi si sposta sui personaggi del romanzo di Michail Ju. Lermontov 
Un eroe del nostro tempo, e il confronto con gli eroi tolstoiani si fa indiretto, riflesso in quelli 
del suo predecessore. 

Infatti, mentre nella prima parte del saggio vengono poste a confronto all‟interno del 
romanzo le figure di Pečorin e di Maksim Maksimyč, nella seconda metà il tema si preci-
sa meglio con l‟introduzione della contrapposizione vera e propria: Pečorin e Maksim 
Maksimyč da un lato, Pierre Bezuchov (e, in parte, il principe Andrej) dall‟altro. 
L‟opposizione tra «l‟uomo delle élites colte» e «l‟uomo semplice» o «del popolo», tra Pečorin 
e Maksim Maksimyč, viene risolta in Pierre Bezuchov che riunisce in sé «sublime intellet-
tualismo e semplice umanità», e anche il principe Andrej, sebbene avvicinabile più diretta-

mente a Pečorin, presenta tratti della seconda caratteristica. Anche il metodo usato per la 

 
1 Ol‟ga V. Slivickaja, «L’uomo di Tolstoj» come unità dinamica, trad. it. di Elizaveta Illarionova, «Enthyme-
ma», II, 2010, pp. 278-293. 
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rappresentazione della psicologia è conseguente a questo tipo di scelta: se in Lermontov 
soltanto il protagonista Pečorin viene rappresentato dall‟interno con l‟utilizzo della «psi-
cologia analitica», e Maksim Maksimyč viene invece illuminato solamente da fuori dalla 
«psicologia “nascosta”», in Tolstoj tutti i personaggi ottengono un‟indagine completa, sia 
interna (dei pensieri e dei moti dell‟animo) sia esterna (della mimica e dei gesti). 

(Potremmo aggiungere che secondo il tratto umanità/disumanità l‟opposizione può 
essere mantenuta: il principe Andrej è disumano con Nataša Rostova, seppur per motivi 
del tutto diversi, tanto quanto Pečorin con Bela e la principessa Mary. E se il principe si 
umanizza dopo la ferita ricevuta ad Austerlitz, la sua disumanità vince tuttavia alla fine 
producendo un distacco totale dalla vita prima ancora della morte fisica. Tuttavia, ciò 
non incide per nulla sul fatto che i tratti umanità/disumanità, distinti rigorosamente in 
Lermontov, si uniscano o si susseguano in Tolstoj con una maggiore libertà psicologica). 

L‟antropologia non è che una parte dell‟insieme delle scelte espressive dei due scritto-
ri, che nel loro complesso confermano la differenza finora riscontrata. Quanto in Ler-
montov si impone l‟estrema energia del racconto, «la discontinuità, la mancanza di tran-
sizioni fluide, la ruvidezza della narrazione», tanto Tolstoj «supera la discontinuità su tutti 
i livelli del testo» pervenendo a una grandiosa armonia. I passaggi fluidi dei grandi ro-
manzi tolstoiani prendono il posto di quella sequenza di novelle slegate che è Un eroe del 
nostro tempo, e il personaggio di Pierre raccoglie e fonde in sé i contrari che in Lermontov 
non potevano appartenere se non a due personaggi distinti. E proprio quando «la messa 
a fuoco […] si sposta all‟interrelazione di Pečorin e Maksim Maksimyč nella loro inscin-
dibile disunità», allora «lo spazio del romanzo caratterologico si apre alla dimensione filo-
sofica»: il problema del fatalismo, che però non riceve una soluzione nel romanzo. La 
frammentarietà del romanzo di Lermontov non può pervenire all‟«ampio quadro 
dell‟universo» realizzato invece nella narrazione tolstoiana. Il destino del singolo acquista 
significato solo all‟interno dell‟epos di Guerra e pace. 

Dunque, «se sul primo piano di Un eroe del nostro tempo, in cui ogni cosa è immobile [il 
piano, visto prima, dell‟antropologia letteraria], Lermontov è agli antipodi di Tolstoj e del 
suo concetto di fluidità dell‟uomo, sul secondo piano, spalancato sull‟infinito, è invece un 
suo antesignano». L‟apertura all‟infinito, suggerita in Un eroe del nostro tempo 
dall‟incompiutezza che il lettore percepisce nella mancanza di legame tra le singole novel-
le e nella mancata spiegazione ultima del destino di Pečorin (si realizza la profezia fattagli 
da ragazzo, oppure no? e quindi: il fato esiste oppure no?), e approfondita nella lirica Sul-
la strada esco solo, dove Lermontov esce dalla vita umana nell‟«infinità cosmica», conduce 
direttamente al mondo di Tolstoj. In relazione a ciò, al principio del saggio, Ol‟ga Slivi-
ckaja cita il «tempo grande». Questo concetto, elaborato da Michail Bachtin ed espresso 
nella sua Risposta a una domanda della redazione del «Novyj mir», è fondamentale per capire 
quest‟ultimo passaggio e l‟intero rapporto tra i due grandi scrittori. 

Richiesto dell‟opinione sullo «stato degli studi letterari dei nostri giorni»,2 Bachtin insi-
ste sullo stretto legame della letteratura con la cultura di una data epoca; ma questa cultu-
ra non basta a spiegare l‟opera letteraria. «Le opere spezzano le frontiere del loro tempo e 
vivono nei secoli, cioè nel tempo grande, e spesso (e le grandi opere sempre) di una vita più 
intensa e piena che nell‟età loro contemporanea. […]. Ma l‟opera non può vivere nei se-

 
2 Michail Bachtin, Otvet na vopros redakcii «Novogo mira», 1971; riedito in Idem, Estetika slovesnogo tvorčestva, 
Moskva, 1979; ed. cons. Risposta a una domanda della redazione del «Novyj mir», in Idem, L’autore e l’eroe. Teo-
ria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1988, p. 341. 
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coli futuri, se non ha assorbito in sé in qualche modo anche i secoli passati».3 È così che 
la storia della letteratura non si limita a uno sterile elenco di nomi e di correnti, ma ri-
specchia l‟«unitario (anche se non rettilineo) processo del divenire della cultura umana»,4 
in cui le epoche passate preparano quelle future, e queste a loro volta riscoprono nuovi 
significati nelle opere del passato. «Le grandi opere letterarie sono state preparate dai se-
coli e nell‟epoca della loro creazione non si fa che cogliere i frutti maturi di un lungo e 
complesso processo di maturazione».5 Tolstoj dunque ha colto quegli elementi dell‟opera 
lermontoviana che Lermontov stesso probabilmente non coglieva, ha portato il concetto 
di fatalismo a una manifestazione diversa e più ampia: «la sintesi, la cui possibilità Ler-
montov poneva solo nella dimensione superiore dell‟essere, è stata realizzata da Tolstoj 
nel momento della condizione epica del mondo raggiunta in una situazione di guerra na-
zionale». Tolstoj perviene così a una rappresentazione dell‟«unità del tutto, in cui ogni 
cosa trapassa in ogni altra e pertanto è, in linea di principio, infinita». L‟infinito virtuale e 
matematico di Un eroe del nostro tempo diventa infinito vivo e fluido in Guerra e pace. 

  
Ol‟ga Vladimirovna Slivickaja è dottore in scienze filologiche, professore di Letteratura 
presso l‟Università Statale della Cultura e della Arti di San Pietroburgo. Annoverata fra i 
più autorevoli studiosi di Tolstoj, ha pubblicato nel 2009 il libro «Istina v dvižen’i». O čelo-
veke v mire L. Tolstogo («La verità in motivmento». Sull’uomo nel mondo di Lev Tolstoj). 

 
 

Nota di traduzione 

Si traduce di seguito l‟intervento di Ol‟ga Vladimirovna Slivickaja «Ideal’naja vstreča»: Ler-
montov i Tolstoj al momento ancora inedito e destinato alla pubblicazione nel prossimo 
numero di «Russkaja literatura» (3, 2011). Il testo è tradotto e pubblicato con il permesso 
dell‟autore. Tutti gli interventi fra parentesi quadre sono del traduttore. I titoli di volumi 
in lingua russa citati in nota sono stati traslitterati per la comodità del lettore. Le tradu-
zioni di tutte le citazioni, quando non indicato diversamente, sono del traduttore. 
 

 
3 Ivi, p. 344. 
4 Ivi, p. 346. 
5 Ivi, p. 344. 
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Ol’ga Slivickaja 
Università Statale della Cultura e delle Arti di San Pietroburgo 

 
 

Il confronto tra i nomi di Lermontov e Tolstoj non è che un frammento della grande storia 
della letteratura, e in quanto frammento è relativamente limitato e chiuso. Ma questo fram-
mento si trova nel corso principale della letteratura russa con i suoi interrogativi „sempiterni‟ i 
quali, continuamente risolti, non vengono risolti mai. Essi fanno parte, per citare Sergej G. 

Bočarov, dei più importanti «soggetti della letteratura russa»6 generati da un «organismo so-
vrapersonale»: «I “soggetti” della letteratura russa non sono i soggetti utilizzabili dagli autori 
russi, sono i soggetti il cui autore è l‟insieme riunito della letteratura russa».7 

Cronologicamente Lermontov è predecessore di Tolstoj, e in questo senso il loro rappor-
to non ha che un solo vettore. Ma in quanto vette della letteratura, Lermontov e Tolstoj coe-
sistono nel tempo grande.8 E in questo senso sono contemporanei e, come le stelle, «parlano 
tra di loro».9 Non si tratta di un‟ «influenza» bensì di un incontro, nel quale ciascuno rimane 
indipendente ma riceve una nuova chiarificazione dei significati. Un tale approccio compara-
tistico in cui interagiscono entrambi i punti di vista – sincronico e diacronico – è stato spie-
gato da Osip Mandel‟štam nel saggio Della natura della parola. Egli fu il primo a indicare il ruo-
lo di Henri Bergson nella nuova interpretazione dei principi dei rapporti letterari basata sulla 
teoria della relatività di Einstein: «Bergson vede i fenomeni non secondo la loro subordina-
zione alla legge della successione temporale, ma piuttosto secondo la loro estensione spaziale. 
Ciò che lo interessa sono unicamente i nessi interni dei fenomeni, che egli sottrae alla dimen-
sione temporale ed esamina separatamente. In tal modo i fenomeni collegati fra loro vengo-
no a costituire una sorta di ventaglio, che può aprirsi o chiudersi nel tempo secondo processi 
perfettamente accessibili alla ragione. 

Paragonare a un ventaglio le serie di fenomeni concentrati in un medesimo spazio tempo-
rale è un modo per sottolineare il loro legame interno e per mettere in primo piano al posto 
del problema della causalità (servilmente assoggettata all‟idea del tempo <...>) il problema 
del nesso, problema scevro di ogni sapore metafisico e proprio per questa ragione più fertile 
di scoperte e ipotesi scientifiche».10 Un simile incontro fu definito da Mandel‟štam ideale. Es-
so non dipende direttamente dalla cronologia né da qualunque circostanza esterna, ma pro-
duce «momenti geniali» in cui entrambi gli artisti divengono capaci di «leggere nel cuore»11 
l‟uno all‟altro. 

 
6 Cfr. Sergej G. Bočarov, Sjužety russkoj literatury [Soggetti della letteratura russa], Moskva, Jazyki rus-
skoj kul‟tury, 1999. 
7 Irina B. Rodnjanskaja, Filosofskaja «sobaka, zarytaja v stile» [Il filosofico «cane sepolto nello stile»], in 
Literaturovedenie kak problema [La scienza della letteratura come problema], Moskva, Nasledije, 2001, p. 
511. 
8 [Cfr. Michail Bachtin, Otvet na vopros redakcii «Novogo mira», 1971; riedito in Idem, Estetika slovesnogo tvor-
čestva, Moskva, 1979; ed. cons. Risposta a una domanda della redazione del «Novyj mir», in Idem, L’autore e 
l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1988, pp. 341-348]. 
9 [Michail Ju. Lermontov, Vychožu odin ja na dorogu, 1841; ed. cons. Liriche e poemi, versioni di Tommaso 
Landolfi, Einaudi, Torino, 1963, p. 124]. 
10 Osip Mandel‟štam, Ob iskusstve, 1995 [Sulla poesia, Bompiani, Milano, 2003, pp. 63-64]. 
11 Ivi, p. 76. 
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Questo incontro avviene nello spazio in cui, secondo Bergson, operano «durata e simul-
taneità».12 Invece del concetto di tempo lineare soggetto alla legge della causalità, Bergson 
adopera quello di tempo svolto, ovvero di tempo spazializzato. Tale «dimensione ci permetterà di 
giustapporre ciò che è dato in successione: senza di essa, non avremmo il luogo».13 

I due artisti devono essere comparati con grande cautela: come grandezze equivalenti, ma 
immerse nel flusso del tempo. Il carattere della loro interrelazione è particolarmente vicino a 
ciò che Gérard Genette definì palinsesto: il confronto dei loro universi permette di «cogliere 
l’essenza comune attraverso il miracolo di un’analogia».14 Ma la cronologia che ordina la durata ri-
chiede di individuare in primo luogo quei significati che, contenuti nel romanzo di Lermon-
tov, vengono proiettati su Guerra e pace. 

 
* * * 
 
Nel «grande romanzo russo», il romanzo di Tolstoj e Dostoevskij, è raggiunto un grado di 

universalizzazione tale da permettere di parlare di radicali scoperte antropologiche. Lo stesso 
concetto di uomo di Tolstoj15 o uomo di Dostoevskij indica una tappa fondamentale nella cono-
scenza dello stesso fenomeno uomo. Nonostante la terminologia non si sia ancora stabilizza-
ta, si può cogliere per esempio la distinzione tra l’eroe di Turgenev da un lato e l’uomo di Tolstoj 
dall‟altro. La differenza sta, in primo luogo, nel grado di universalizzazione: nel «grande ro-
manzo russo» l‟uomo si è tanto sollevato sopra la concretezza del testo da condurre una sua 
esistenza apparentemente indipendente. In secondo luogo, le sue manifestazioni integrali 
hanno volume e portata maggiori, abbracciano più aspetti, mentre gli approcci a lui sono più 
sfaccettati: il lettore lo osserva da fuori e insieme lo giudica, e penetra nelle sue profondità, e 
talvolta si trasforma in lui. Allo stesso tempo, pur distinguendosi e trovando una sorta di vita 
indipendente, egli non perde il legame genetico con il testo dal quale è stato generato, poiché 
si manifesta immancabilmente l‟isomorfismo di poetica e antropologia proprio della grande 
arte.16 

È possibile vedere nel romanzo di Lermontov una tappa sul cammino verso le scoperte 
antropologiche del «grande romanzo russo»? 

 
* * * 
 

 
12 Cfr. Frances Nethercott, Une rencontre philosophique: Bergson en Russie (1907-1917), L‟Harmattan, Paris, 
1995. [Traduciamo dall‟ed. russa: Frances Nethercott, Filosofskaja vstreča: Bergson v Rossii (1907-1917), 
Moskva, Modest Kolerov, 2008, p. 57: «parlando di un incontro sottindendo che abbiamo a che fare 
con due “irradiatori”, due forze o, per seguire l‟immagine della “scena”, con due protagonisti»]. Più 
approfonditamente su quest‟opera della ricercatrice scozzese vedi: Aleksandr Dobrochotov, Filosofs-
kaja scena, in Vtoraja navigacija, Al‟manach, n. 9, München-Char‟kov, 2009, pp. 116-122. 
13 Henri Bergson, Durée et simultanéité (à propos de la théorie d’Einstein), 1922 [Durata e simultaneità (a proposi-
to della teoria di Einstein), Pitagora, Bologna, 1997, pp. 45-47, 51]. 
14 Gérard Genette, Figures: essais, 1966 [Figure. Retorica e strutturalismo, Einaudi, Torino, 1969, p. 37]. 
15 [Cfr. Ol‟ga V. Slivickaja, L’uomo di Tolstoj come unità dinamica, «Enthymema», II, 2010, pp. 278-293]. 
16 Ciò è mostrato in modo convincente nei lavori di Sergej S. Choružij, pioniere dell‟antropologia si-
nergica, e dei suoi continuatori. Cfr. Sergej S. Choružij, Uliss v russkom zerkale [L‟Ulisse nello specchio 
russo], Tetra, Moskva, 1994, pp. 142-143; Idem, O starom i novom [Sul vecchio e sul nuovo], Aletejja, 
Sankt-Peterburg, 2000, pp. 142-143, 147; Idem, Očerki sinergijnoj antropologii [Appunti di antropologia si-
nergica], Moskva, 2005, pp. 128-168; Igor‟ I. Evlampiev, Antropologija Dostoevskogo [L‟antropologia di 
Dostoevskij], «Veče», n. 8, Sankt-Peterburg, 1997, pp. 128, 141-144; Idem, Chudožestvennaja filosofija An-
dreja Tarkovskogo [L‟antropologia artistica di Andrej Tarkovskij], Aletejja, Sankt-Peterburg, 2001, pp. 
16-17, 209-210. 
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L‟intero estetico del testo è correlato alle leggi comuni dell‟universo. Dal momento che il 
modello della vita è onda e particella, corrente e intermittenza, nell‟arte verbale operano en-
trambe le tendenze. L‟una – alla discontinuità, all‟estrema frammentarietà, all‟indipendenza 
delle componenti. L‟altra, opposta – all‟unità, alla fusione, alla cancellazione dei confini, cioè 
al superamento della discontinuità. In questo sta la differenza radicale tra l‟arte di Lermontov 
e di Tolstoj. Nell‟«intero estetico» di Un eroe del nostro tempo il concetto dominante è la discon-
tinuità. Dal momento che il mondo stesso è strutturato in maniera discreta, la discontinuità 
della struttura è una proprietà immancabile del testo letterario. La frammentarietà come ma-
nifestazione di una particolare proprietà del mondo è parte organica dell‟epica.17 

In Lermontov tutto è discreto. In primo luogo la marcostruttura, composta da novelle tra 
cui è soppressa la sequenzialità temporale. Anche la microstruttura si scinde in episodi net-
tamente delineati, e ciò si nota in modo particolare nel Fatalista. Come è stato dimostrato, 
anche l‟autoanalisi psicologica di Pečorin è discreta.18 Si sarebbe potuta vedere in ciò una 
tappa preliminare nell‟evoluzione dell‟antropologia letteraria, se prima di Lermontov non 
fosse esistita una lunga tradizione di letteratura psicologica europea. Fluidità della coscienza, 
sincronia del bene e del male, loro iridescenze e pulsazioni – insomma tutta l‟eredità di Rous-
seau – sono state fatte proprie dai predecessori immediati di Lermontov. Già Pëtr A. Vja-
zemskij (in quanto traduttore) aveva osservato di Benjamin Constant: «Nella dialettica di 
pensiero e sentimento non so chi mettere sopra di lui».19 È quasi la formula della tolstojana 
«dialettica dell‟anima». È dunque evidente che in Lermontov la discontinuità, la mancanza di 
transizioni fluide, la ruvidezza della narrazione è un passo fuori dalla strada maestra, su un 
percorso personale. 

Poiché nel romanzo di Lermontov la linearità del tempo in quanto forza che unifica la 
fabula è dissolta, l‟opera stessa perde il suo centro unitario. Perciò diventano centrali le singo-
le parti. L‟attenzione non può affrettarsi verso ciò che segue senza trattenersi e concentrarsi 
su ciò che viene focalizzato. Questo fatto aumenta notevolmente il valore di proprio questa 
novella, questo episodio, questa frase. 

Tolstoj supera la discontinuità su tutti i livelli del testo e così facendo realizza l‟idea di uni-
tà del tutto, in cui ogni cosa trapassa in ogni altra e pertanto è, in linea di principio, infinita. 
In Lermontov invece la frammentarietà della vita viene superata con un grande sforzo. È al-
lora che si crea un‟emozionante eccedenza di energia. 

Da tempo era stato acutamente osservato: «Una fabula fornita di frammenti indica che il 
significato profondo non sta in essa, che è importante solo per i suoi influssi emotivi, per 
l‟energia interna liberata dagli eventi».20 Proprio per questo il lettore del romanzo, secondo le 
parole di Nabokov, è colpito dalla «magnifica energia del racconto»21 in Lermontov. Una sca-
rica particolarmente forte di questa «energia del racconto» avviene in quei punti del romanzo 
dove si spezza il tempo lineare. Allora vi è un salto brusco su un diverso piano della narra-
zione. La prima rottura ha luogo tra la fine di Maksim Maksimyč, quando il lettore attende la 
continuazione del racconto dell‟ufficiale in viaggio, e la prima frase del Diario di Pečorin che ci 

 
17 Cfr. Natan D. Tamarčenko, Valerij I. Tjupa, Samson N. Brojtman, Teorija literatury v dvuch tomach [La 
teoria della letteratura in due volumi], Akademija, Moskva, 2007, t. 1, sezione Fragmentarnost’ [Fram-
mentarietà], pp. 286-287. 
18 Cfr. Vladimir M. Markovič, O značenii nezaveršënnosti v proze Lermontova [Sull‟importanza 
dell‟incompiutezza nella prosa di Lermontov], in Puškin i Lermontov v istorii russkoj literatury [Puškin e 
Lermontov nella storia della letteratura russa], Sankt-Peterburgskij Universitet, 1997. 
19 Pëtr A. Vjazemskij, Predislovie [Prefazione], in G. Benžamen-Konstan, Adol’f, Sankt-Peterburg, 1894, 
p. X. 
20 Naum Ja. Berkovskij, Lirika Bajrona [La lirica di Byron], «Voprosy literatury», n. 6, 1966, p. 139. 
21 Vladimir Nabokov, Translator’s Foreword, 1958 [Postfazione a Michail Ju. Lermontov, Un eroe del nostro 
tempo, Mondadori, Milano, 2009, p. 214]. 
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informa che Pečorin è morto. Dopo di ciò avviene il passaggio dal piano evenemenziale a 
quello psicologico, e inizia il percorso verso la risoluzione dell‟enigma del carattere di Pečo-
rin. La seconda rottura secca è tra La principessa Mary e Il fatalista. Nel tempo della fabula vi è 
incertezza: quali eventi sono accaduti dopo l‟uccisione di Grušnickij, quelli descritti in Bèla o 
quelli del Fatalista?22 E proprio in questo punto avviene la transizione a un piano ancora più 
alto, filosofico. 

La narrazione di Un eroe del nostro tempo inizia ad approssimarsi a Pečorin da lontano. Egli 
si scoprirà a noi soltanto in La principessa Mary, cioè all‟incirca a metà del testo. Ma Bèla e Ma-
ksim Maksimyč, queste due novelle così diverse, non sono solamente un‟esposizione troppo 
prolungata. Sebbene in esse venga presentato un sistema di narratori che conducono il rac-
conto dal mistero al suo scioglimento, il loro valore non si limita a questo. 

Bèla crea l‟atmosfera.23 Caucaso: esotismo, un cliché romantico; e subito la quotidianità. 
Se in Puškin e Tolstoj la prosa della vita è essa stessa poesia, in Lermontov la prosa rimane 
prosa. Convive con la poesia, senza abbassarla al proprio livello e senza sollevarsi al suo. Nel-
la vita tutto si mescola e tutto convive, con pari diritti. Nell‟atmosfera del romanzo entra il 
tema della parità di diritti sia del romanticamente elevato, sia del quotidiano. Non ancora sul 
piano dei personaggi. Ma è proprio questo contrasto, creando l‟atmosfera che precede il con-
flitto, a realizzarsi poi nel conflitto stesso come contrapposizione di due personaggi che rap-
presentano due tipi di esistenza, che definiremo convenzionalmente romantico e prosaico. 

Nella novella ci sono molti caratteri diversi, e un‟altra vita, del tutto particolare, continua. 
Ora Pečorin vi si è intromesso, e tutto si è aggrovigliato in un nodo. Ma questo nodo verrà 
sciolto, seppur tragicamente, e questa vita diversa continuerà anche senza Pečorin. Identica è 
la funzione di Taman’. Per questo, quando Pečorin avrà occupato il primo piano e concentra-
to l‟interesse su di sé, egli non potrà eliminare del tutto la coscienza del fatto che è comunque 
uno di moltissimi e diversissimi personaggi. In questo romanzo a protagonista unico è entra-
to potentemente il tema degli altri. 

Che cosa porta con sé Maksim Maksimyč nella novella Bèla? Cordialità e altruismo (questa 
parola, per quanto non gli si addica stilisticamente, prepara l‟incontro con l‟egocentrismo di Pe-
čorin). Amarezza, tanto più forte in quanto non abituata ad esprimersi. Semplicità al limite 
dell‟ingenuità. Ingenuità al limite della limitatezza. E, infine, senso comune. Il senso comune è 
sempre „al limite‟. Secondo Bergson, il senso comune si oppone allo «spirito chimerico» e allo 
«spirito di routine».24 Il fatto che Maksim Maksimyč sia estraneo allo spirito chimerico è ovvio. 
Ma è altrettanto estraneo allo spirito di una routine murata in banali verità senza via d‟uscita, 
senza capacità né voglia di comprendere qualcosa che stia oltre i loro confini. Maksim Ma-
ksimyč accoglie il mondo non soltanto con umiltà, ma con amore, sente con il suo cuore la 
sofferenza di Bèla, e se non riesce a comprendere Pečorin, però desidera ardentemente farlo. 
Maksim Maksimyč è ben lontano dall‟essere stupido, e, nonostante non capisca ciò che sta in 
un‟altra dimensione, entro i suoi limiti capisce ogni cosa precisamente e correttamente. Il 
senso comune, nella precisa definizione di Lidija Ja. Ginzburg, è «un senso esatto della scala e 

 
22 In merito a ciò sono presenti opinioni diverse, ma la semplice esistenza del dubbio indica che Ler-
montov ha introdotto volontariamente una qualche incertezza. 
23 Il concetto di atmosfera viene introdotto nella scienza negli ultimi tempi. È difficilmente definibile e 
include in sé molto di ciò che esiste, oltre le «componenti solide» del testo. Il ruolo suggestivo 
dell‟atmosfera è enorme. Effettua la sintonizzazione estetica della percezione e immette il lettore in 
quello stato psicologico che fa risonanza con ciò che è più recondito, e spesso misterioso, nel testo. 
Cfr. Semën T. Vajman, Neevklidova poètika. Raboty raznych let [Una poetica non euclidea. Opere di diver-
si anni], Nauka, Moskva, 2001, sezione Chudožestvennaja atmosfera [Atmosfera artistica], pp. 81-115. 
24 Henri Bergson, Le bon sens et les étuedes classiques, 1947 [Il buon senso e gli studi classici, in Idem, Saggi peda-
gogici, a cura di Francesco Cafaro, Paravia, Torino, 1962, pp. 27-43]. 
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della gerarchia delle cose».25 Nell‟atmosfera del romanzo il senso comune modera il pathos 
romantico e la sua tendenza all‟esagerazione, propri non solo di Grušnickij ma in certi mo-
menti anche di Pečorin, per quanto quest‟ultimo tenda alla sobrietà dei giudizi. 

Infine, in Bèla risuona già il motivo del destino.26 Qui esso non è ancora affatto legato al 
problema di Pečorin, e tantomeno sollevato al piano filosofico. Ma tale motivo precede 
e, in fin dei conti, predetermina il proprio ruolo che consiste nel dischiudere gli orizzonti 
del romanzo caratterologico. Questa unità di motivi e «tendenze» eterogenei porta alla 
creazione di un‟immagine integrale della vita, in cui il mistero convive con la semplicità. 

 
* * * 
 
Il fatto che la semplicità sia complessa e rechi un problema diventa evidente nella novella 

successiva, Maksim Maksimyč. Proprio il problema di Maksim Maksimyč è quella superficie in 
cui gli universi di Lermontov e Tolstoj si toccano più da vicino. Come osservò a suo tempo 
Vasilij Rozanov, Tolstoj ha popolato il suo mondo di tanti Maksim Maksimyč. Dedicata 
completamente a Maksim Maksimyč, questa novella viene introdotta soltanto dopo che il let-
tore ha fatto in tempo a conoscerlo bene, apprezzarlo e amarlo.27 Argomento della novella è 
l‟offesa arrecata a un ottimo uomo, offesa assai dolorosa e del tutto immeritata. Più avanti 
diventerà chiaro che Pečorin l‟aveva fatta involontariamente. Ma può essere perdonata? Que-
sto è il nocciolo della questione. 

Un eroe del nostro tempo è un romanzo psicologico. Ma soltanto Pečorin è descritto 
dall‟interno, e per di più soltanto attraverso il prisma della sua propria percezione. Lo psico-
logismo diretto, analitico, che evita la tappa della coscienza riflettente, quello psicologismo in 
cui l‟autore si immerge direttamente nella vita interiore del personaggio, sarà il risultato della 
tappa successiva dell‟evoluzione della letteratura, legata per molti versi al nome di Tolstoj. 

La funzione principale di una tale scelta è ovvia. Pečorin rappresenta un problema: c‟è uno 
stacco netto tra la logica delle sue azioni e le loro motivazioni, tra l‟apparenza di Pečorin e la 
sua essenza nascosta. Di più: tra quella sua vita interiore che è posta nella zona cosciente e 
quell‟ignoto che, forse (è in forse perché esso stesso è un problema), governa il destino indi-
viduale, ovvero il fato. Sebbene l‟autore insista sulla modestia del suo compito – indicare il 
male – tuttavia spiega Pečorin. E in quanto le azioni di Pečorin non possono suscitare altro 
che biasimo, egli in qualche misura lo giustifica, seguendo l‟antica saggezza: capire significa 
perdonare. 

Su Maksim Maksimyč, invece, non c‟è molto da capire: egli non è un mistero. Nella prima 
novella, egli, incarnazione dell‟umanità, racconta tutto di sé senza dire su di sé una sola paro-
la. Il contenuto della seconda novella è l‟incontro di Maksim Maksimyč con Pečorin, avvenu-
to davanti agli occhi dell‟ufficiale in viaggio. Tutta la scena è rappresentata dall‟esterno, come 

 
25 Lidija Ja. Ginzburg, Variant staroj temy [La variante di un vecchio tema], «Neva», n. 1, 1987, p. 143. 
26 A certa gente «sta scritto alla nascita» (6, 209) [14]; lo «spensierato russo» che ragiona: «Dio volendo, 
non arriveremo peggio di loro», «avremmo proprio potuto non arrivare; eppure in qualche modo arri-
vammo» (6, 225) [34]; «magari morirò da qualche parte lungo il cammino» (6, 232) [42]. 
27 Il merito di aver sollevato il tema dell‟uomo semplice nell‟opera di Lermontov appartiene a Dmitrij E. 
Maksimov. Cfr. Dmitrij E. Maksimov, Tema prostogo čeloveka v lirike [Il tema dell‟uomo semplice nella 
lirica], in Poèzija Lermontova [La poesia di Lermontov], Sovetskij pisatel‟, Leningrad, 1959, pp. 104-236. 
In quest‟opera, come scrive Inna L. Al‟mi, si rivelano due ipostasi dell‟analisi: «L‟una presuppone il 
rivolgersi a un intero spettro di problemi filologici, l‟altra la concentrazione su relativamente poche, 
fondamentali questioni umane» (Inna L. Al‟mi, Dmitrij Evgen’evič Maksimov v pamjati druzej, kolleg, učeni-
kov [Dmitrij Evgen‟evič Maksimov nella memoria degli amici, dei colleghi, degli allievi], Nauka, Mo-
skva, 2007, p. 37). Anche noi abbiamo intenzione di proseguire l‟analisi in questa direzione. 
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la vede il narratore, e non dall‟interno, come la vive Maksim Maksimyč. Un incontro momen-
taneo è spezzato in una moltitudine di microepisodi e riempie tutto lo spazio della novella.28 
Prima vediamo la gioia di Maksim Maksimyč che non dubita della gioia uguale di Pečorin. 
Dopo un‟ora c‟è già una leggera delusione e subito il tentativo di giustificare Pečorin: «l‟avrà 
trattenuto qualcosa».29 Quindi l‟appunto dell‟intelligente osservatore sul fatto che essere tra-
scurato da Pečorin rattristi particolarmente Maksim Maksimyč «tanto più che mi aveva parla-
to da poco della loro amicizia» (6, 242).30 Poi, la notte passata male. Maksim Maksimyč è or-
mai deluso ma continua a sperare. Presto al mattino è già seduto sulla panchina temendo di 
farsi sfuggire Pečorin. È costretto ad allontanarsi per impegni, ma chiede di essere mandato a 
chiamare. L‟incontro viene procrastinato, i cavalli sono attaccati. Lo spazio del testo viene 
riempito dal ritratto di Pečorin e dalle riflessioni del narratore su di lui. Dopo la pausa pro-
lungata vediamo Maksim Maksimyč che corre «il più veloce possibile» e osserviamo dettagli 
strazianti che ci ricordano che non è giovane: «le ginocchia gli tremavano», «respirava appe-
na», «i ciuffi madidi dei suoi capelli grigi» (6, 244)31 si sono appiccicati alla fronte. 

Ed ecco, finalmente, l‟incontro stesso. «E...tu?...e voi?» (6, 245).32 Continua a confondersi, 
non trovando il tono giusto per un rapporto che sente ormai diverso da com‟era rimasto nel-
la sua immaginazione. Dice molto la parola su cui si smarrisce: «Avrei tanta voglia di dir-
vi...tante cose da chiedervi...» (6, 245).33 Questa pausa dopo «dirvi» significa una profonda 
comprensione istintiva del fatto che a Pečorin non interessi nulla di quello che potrebbe rac-
contare; tutta un‟altra cosa è chiedere notizie di lui, Pečorin. Parla in modo sconnesso: c‟è 
ancora la gioia dell‟incontro, ma già sopraffatta dalla delusione. Viene detto francamente che 
Maksim Maksimyč è vecchio, che ha le lacrime agli occhi. Pečorin è partito. Per quanto Ma-
ksim Maksimyč cerchi ancora di assumere un‟aria indifferente, non è più possibile nasconde-
re il dolore, e i suoi occhi si riempiono continuamente di lacrime. Sono particolarmente im-
portanti le parole con cui è espressa l‟essenza stessa dell‟offesa: «Cosa sono io per lui? Non 
sono ricco, non ho un alto rango, e ho tutta un‟altra età» (6, 246).34 

Concludono la scena – e la novella – le parole di compassione del narratore, che ha capito 
ogni cosa più profondamente di quanto volesse Maksim Maksimyč: egli soffre anche perché 
questa scena per lui vergognosa ha avuto uno spettatore. Anche se il lettore ha compatito 
Maksim Maksimyč subito, non appena Pečorin ha manifestato per la prima volta la sua indif-
ferenza, l‟autore non lascia libero il lettore, „avvitandolo‟ in una sofferenza sempre più pro-
fonda. 

Che significato ha un‟estensione della situazione tale da riempire di sé tutta la durata della 
novella? Che il lettore senta fino in fondo l‟offesa di Maksim Maksimyč, che viva insieme a lui 
tutto il moto dei suoi sentimenti, che capisca chiaramente: questo è importante. Se è possibile 
che una situazione puntuale passi inosservata, non può accadere con una situazione duratura. 

I sentimenti di Maksim Maksimyč si avvicendano in maniera naturale, non paradossale, 
proprio come accade in un‟anima completamente sana ma non primitiva. Registrando tutti i 
momenti di questa situazione psicologica, si potrebbe definirla simile alla tolstojana «fluidità» 

 
28 È necessario citare integralmente tutti questi microepisodi, il loro significato estetico sta proprio in 
questo. Ma le dimensioni dell‟articolo non lo permettono. 
29 Michail Ju. Lermontov, Geroj našego vremeni, 1840; in seguito, nel testo con l‟indicazione di volume e 
pagina dall‟edizione: Sočinenija [Opere], 6 voll., Moskva-Leningrad, 1957, vol. VI [Un eroe del nostro tem-
po, con uno scritto di Vladimir Nabokov, trad. it. di Pia Pera, Mondadori, Milano, 2009, p. 55]. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 58. 
32 Ivi, p. 59. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 60. 
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di sentimenti o «dialettica dell‟anima». E ciò è tanto più significativo, dal momento che nel 
complicato Pečorin vengono segnalati strati contrastanti, ma non viene rappresentato lo stes-
so processo di transizione da uno stato a un altro. In altre parole, il mondo interiore di Pečo-
rin, per quanto paradossale, non è mobile; il mondo di Maksim Maksimyč invece è mobile 
ma non paradossale. Della mobilità dei sentimenti è insignito un «uomo semplice» e non 
quello eccezionale. 

La differenza sta però nel fatto che la «dialettica dell‟anima» presuppone la rappresenta-
zione del processo psicologico dall‟interno. Poiché accanto allo psicologismo analitico esiste 
uno psicologismo definito da Turgenev «nascosto», in cui i sentimenti vengono rappresentati 
nella loro manifestazione esteriore (gesti, mimica, ecc.), la situazione nel suo complesso risul-
ta un esempio di psicologismo nascosto. Ma il tutto viene complicato dal fatto che tra 
l‟autore e il lettore si pone la figura di un osservatore intelligente, perspicace e compassione-
vole. È però il lettore a percepirlo come tale, mentre Maksim Maksimyč lo vede diversamen-
te. Non vorrebbe che il testimone notasse tutto ciò. Si vergogna di lui. Si vergogna perché 
sembra che involontariamente si sia vantato della sua familiarità con Pečorin. Tale familiarità 
lo lusingava, il che non sminuiva affatto la sincerità e il disinteresse del suo affetto. La soffe-
renza di Maksim Maksimyč è inasprita dal fatto di essere stata vista. Gli duole il suo buon cuo-
re, ma duole anche l‟amor proprio. 

Questa scena conduce direttamente a Dostoevskij. Nella scena del bottoncino di Povera 
gente Dostoevskij prolunga allo stesso modo la situazione dell‟umiliazione portandola 
all‟estremo. Allo stesso modo, tutto accade agli occhi di un testimone, il generale. Il lettore 
percepisce la situazione da due punti di vista: come la vive Makar Devuškin e come, eviden-
temente, la vede il suo capo. Allo stesso modo, la sofferenza di Makar Devuškin è aggravata 
dal fatto di essere stato visto così umiliato. E la compassione di lui cresce proprio perché è stato 
toccato quello che cercava tanto di nascondere. Pare che lo stesso lettore lo umilî ancora di 
più con il vedere e il capire tutto. Il lettore ha la sensazione di aver mancato di tatto: ha visto 
quello che non si può, non si deve vedere. 

Eppure, nonostante la contiguità situazionale, in sostanza questa scena è più vicina a Tol-
stoj che a Dostoevskij. La differenza tra Lermontov e Dostoevskij è nella tipologia dei carat-
teri: «uomo semplice» e «piccolo uomo». Sono vicini socialmente, ma non psicologicamente. 
Un «uomo semplice» può essere umiliato, ma non si umilia da sé, e tantomeno gode della sua 
umiliazione. È dotato di dignità e di salute psichica. 

In ciò un qualche ruolo è giocato anche dal tipo di psicologismo – analitico o «nascosto» 
– e, ad esso legato, dal metodo di rappresentazione – interiore o esteriore. «Più si pesca a 
fondo e più è comune a tutti, più è noto e familiare»,35 scrisse Tolstoj. Ma se si mette in moto 
il meccanismo della riflessione, il fragile equilibrio di verità e menzogna, di autovalutazione 
corretta e scorretta viene infranto.36 L‟autoanalisi, soprattutto quella di Pečorin – senza un 
orientamento né di giustificazione né di penitenza – sembra avvicinare alla verità sull‟uomo. 
Ma anche così non si sfugge a quegli errori che vengono chiamati «zone di cecità»: quel che 
l‟uomo ha osservato in se stesso è giusto, ma è trattato da lui in modo distorto perché aveva 
già creato una rigida «immagine di sé». Invece nell‟anima di una persona continuamente offe-
sa, e soprattutto socialmente umiliata, si possono vedere i germi del «complesso del risenti-

 
35 Lev N. Tolstoj, Polnoje sobranie sočinenij v 90 tomach, akademičeskoje jubilejnoje izdanie [Opere complete in 
90 tomi, edizione accademica per l‟anniversario], Gosudarstvennoje Izdatel‟stvo, «Chudožestvennaja 
Literatura», Moskva-Leningrad, 1928-1959, vol. LXVI, Pis’ma 1891 (ijul’-dekabr’)-1893 [Lettere 1891 
(luglio-dicembre)-1893], p. 254. 
36 Vedi più in dettaglio: Ol‟ga V. Slivickaja, Istina v dvižen’i [La verità in movimento], Amfora, Sankt-
Peterburg, 2009, pp. 169-170. 
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mento»,37 cioè del godimento della propria umiliazione associato alla sete di rivincita com-
pensativa, con tutte le conseguenze che avvelenano lui stesso e la vita. L‟infelice vittima di un 
simile complesso può essere contemporaneamente misera e sgradevole. E questo offusca la 
purezza della compassione immediata. La concentrazione sulla propria offesa diventa auto-
commiserazione, l‟anima si scioglie e la situazione si ipertrofizza. Il senso comune di Maksim 
Maksimyč insieme con la sua percezione istintiva delle scale di grandezza non lo permette. In 
ciò si manifesta la nobiltà di questo «uomo semplice». 

Il compito di Lermontov è attirare su Maksim Maksimyč la compassione, e attirarla in 
modo tale che non abbandoni il lettore il più a lungo possibile. Proprio perché Maksim Ma-
ksimyč non si immerge affatto in sé e non riflette sulla sua delusione, offesa e umiliazione, il 
lettore la vive con così grande dolore. Questa scena, secondo l‟opinione di Vladimir Nabo-
kov, «è uno dei passaggi più cari ai lettori interessati all‟aspetto umano».38 Più avanti diventa 
chiaro che Pečorin e Maksim Maksimyč esteticamente non sono pari: soltanto Pečorin è rap-
presentato dall‟interno. Ma in questa scena Lermontov segue quella verità psicologica che af-
ferma: a volte vedere il dolore altrui è un tale tormento, che sembra più facile soffrire noi 
stessi. 

È evidente che una delle funzioni fondamentali dell‟analisi psicologica – provocare un ef-
fetto di comunanza di sentimenti con il personaggio – si è realizzata, e a questo scopo la rap-
presentazione delle manifestazioni esteriori della vita spirituale è del tutto equivalente 
all‟introspezione analitica. 

 
* * * 
 
Un eroe del nostro tempo è uno di quei libri che sembrano essere stati conosciuti da sempre e 

per intero. Per questo è difficile immaginare la percezione di un lettore che legga il romanzo 
per la prima volta, senza sapere cosa seguirà. Ma i libri si leggono proprio così. A questo 
punto il lettore sa già parecchio su Pečorin, ma insieme a Maksim Maksimyč non lo capisce, 
e tantomeno lo giustifica. È costretto ad approdare alla comprensione di Pečorin da lontano, 
passando attraverso la compassione per Maksim Maksimyč, una compassione che ha rag-
giunto il suo punto più alto ma è sfuggita a una malsana esagerazione. 

Il capitolo si conclude con un lungo periodo in cui il narratore riflette sull‟umiliazione di 
Maksim Maksimyč, che potrebbe essere una causa per cui «il cuore s‟indurisce e l‟anima si 
chiude» (6, 248).39 Poi il ritmo cambia, e il tutto si interrompe sulla breve frase «Partii solo» 
(6, 248).40 Una frase che è come un punto messo con decisione. 

La frase successiva invece, altrettanto secca e informativa (Introduzione al «Diario di Pe-
čorin»), comunica che Pečorin è morto. È questo il vero punto fermo, nella vita così come 
nella disposizione del testo.41 Due punti messi l‟uno vicino all‟altro: è la crisi, la scossa, il se-
gnale che una narrazione scorrevole non ci sarà. Da questo momento diventa chiaro che la 
composizione non coincide con la disposizione. Da questo momento diventa noto lo scio-

 
37 Cfr. Ivi, pp. 22-23 e ss. 
38 Vladimir Nabokov, Postfazione a Michail Ju. Lermontov, Un eroe del nostro tempo, cit. p. 213. 
39 Michail Ju. Lermontov, Un eroe del nostro tempo, cit., p. 63. 
40 [Preferiamo citare la frase dalla traduzione italiana di Clara Terzi Pizzorno, Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano, 2005, p. 80; la traduzione di Pia Pera perde la brevità della frase (che in originale suo-
na «Ja ujechal odin») traducendo «Mi misi in viaggio da solo»]. 
41 La disposizione è la successione degli eventi nel tempo reale, la composizione l‟ordine della loro di-
slocazione nel testo letterario. Cfr. Lev S. Vygotskij, Psichologija iskusstva [Psicologia dell‟arte], Iskus-
stvo, Moskva, 1968, pp. 194-196. [I termini di Vygotskij corrispondono grosso modo alla distinzione 
tra fabula e intreccio di Boris V. Tomaševskij]. 
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glimento. Vale a dire, l‟interesse si sposta da che cosa accadrà alla fine dei conti a perché e come 
accadrà. 

In primo piano emerge la motivazione. È contenuta nella novella centrale, La principessa 
Mary. Con tutte le limitazioni imposte dall‟autoconoscenza, non si può non riconoscere che 
Pečorin ha una personalità eccezionale, che non è propenso a giustificare le sue azioni, che è 
intelligente e perspicace, che il suo intelletto è rivolto alla comprensione di se stesso con la 
stessa acutezza e sobrietà con cui è rivolto alla comprensione degli altri, che soffre veramen-
te, e che – la cosa fondamentale – la fonte della sua sofferenza e della sofferenza che causa 
agli altri non è riposta in lui stesso ma nel «tempo» di cui risulta «eroe», e in quella «Russia 
non lavata»,42 paese «di schiavi, paese di padroni» che ha abbandonato per sempre su quella 
stazione di confine dove ha salutato così freddamente Maksim Maksimyč per trovare una 
morte con ogni evidenza altrettanto priva di significato della sua vita. Diventa evidente che in 
quel momento l‟ottimo Maksim Maksimyč è per lui un uomo del «paese di schiavi», al quale non 
è concesso capire un conflitto che esuli dai limiti del senso comune. Anzi, è colpa di quelli 
come lui che Pečorin sia condannato a perire. 

Una volta che il lettore perviene alla conoscenza completa di Pečorin, inizia ad agire il 
«principio del ritorno» estetico,43 cioè la legge dell‟azione dei legami non solo diretti ma an-
che inversi. La composizione di Un eroe del nostro tempo è costruita in modo tale che il lettore 
ritorni col pensiero a Maksim Maksimyč, arricchito dalla comprensione di Pečorin e del sen-
so dell‟accaduto. La situazione è tale da richiedere con insistenza due percezioni. Attraverso 
di essa emerge un problema di somma importanza. Per convenzione definiamolo così: Pečo-
rin e Maksim Maksimyč. Ha una gran quantità di aspetti: sociale, psicologico, etico e, su un 
piano più alto, filosofico: il problema dell‟incompatibilità delle coscienze (Faust e Margheri-
ta). 

La compassione per Maksim Maksimyč è stata superata, o si sovrappone alla sofferenza di 
Pečorin? O, per presentare la situazione in modo generale, la questione è questa: possono la 
profondità e la sincerità della sofferenza di un uomo autenticamente fuori dal comune giusti-
ficare il male che egli causa agli altri?44 Anche nel caso in cui questi altri, proprio a causa della 
loro mediocrità, involontariamente incarnino quella forza che reprime tutto ciò che esca dai 
limiti del comunemente accettato e quindi sia fonte del male? Ma Maksim Maksimyč è 
un‟altra cosa. Non a caso Lermontov tratteneva il lettore con tanta tenacia, costringendolo a 

 
42 [Michail Ju. Lermontov, Proščaj, nemytaja Rossija (Addio, Russia non lavata), 1841]. 
43 Significa che ciascun momento di un‟opera d‟arte che abbia una durata (letteratura, musica, cinema, 
teatro) viene percepito almeno due volte: una volta all‟inizio, e poi quando si è già sedimentato nella 
memoria. Ogni tappa successiva costringe a tornare alla precedente: su ciò si fonda il principio della 
rima. C‟è un‟aggiunta di significato. Il nuovo è illuminato dal vecchio, mentre il vecchio è percepito 
alquanto diversamente alla luce delle nuove conoscenze. La conferma più lampante di ciò è il racconto 
poliziesco: tutti gli eventi vengono chiariti in modo nuovo alla luce di uno scioglimento che di regola è 
inaspettato. Cfr. Nikolaj K. Gej, Iskusstvo slova. O chudožestvennosti literatury [L‟arte della parola. Sulla let-
terarietà della letteratura], Nauka, Moskva, 1967, pp. 141-156. 
44 La questione pare appartenere a quelle che vengono poste da sempre ma non ricevono risposta. Ve-
di nel diretto predecessore di Lermontov, Benjamin Constant: «Il grande problema della vita è il dolo-
re che si cagiona, e nemmeno la più ingegnosa metafisica giustifica l‟uomo che ha straziato il cuore che 
lo amava. Ho in uggia, d‟altra parte, la fatuità di quegli spiriti che credono di scusare ciò che spiegano, 
non posso sopportare quella vanità che si occupa di se stessa raccontando il male che ha fatto, che ha 
la pretesa, descrivendosi, di farsi compiangere, e che, librandosi indistruttibile in mezzo alle rovine, si 
analizza invece di pentirsi. Odio quella debolezza che se la prende sempre con gli altri della propria 
impotenza, e che non s‟accorge che il male non le sta intorno, ma è in lei stessa» (Benjamin Constant, 
Adolphe, 1816; ed. cons. G. Benžamen-Konstan, Adol’f, cit.) [L’Adolfo, Edizioni Leda, Milano, 1963, pp. 
183-184]. 
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soffrire lungamente osservando la sofferenza di un così bravo uomo. Era un effetto precisa-
mente calcolato. 

In tutti i romanzi sugli «eroi byroniani» o sugli «uomini superflui» le personalità fuori dal 
comune causavano del male a qualcuno. Ma si trattava per lo più di conflitti amorosi, il che a 
sua volta confermava indirettamente la verità espressa da Herzen [Gercen] sul fatto che si 
tratti di eroi del tempo «costretti nell‟amore». Ma l‟amore è esso stesso uno «duello fatale»,45 
perciò la sofferenza amorosa sposta tutto su un diverso piano. Nella sfera erotica il principio 
immorale nasconde la problematica morale propriamente detta. 

Inoltre, di solito anche al di là dei conflitti amorosi tra i personaggi – convenzionalmente, 
tra il boia e la vittima – esistevano relazioni che erano una delle molle dello sviluppo 
dell‟azione e della formazione dell‟intreccio. In Un eroe del nostro tempo tali relazioni esistono 
con molti personaggi (costituiscono eccezioni, per diversi motivi, solo il dottor Werner e Vu-
lič). Ma con Maksim Maksimyč non ci sono relazioni significative per la fabula. È complanare 
[sopoložen] a Pečorin, e la loro interazione è strettamente psicologica. Non porta ad alcun av-
venimento. 

Pertanto qui, come direbbe Dostoevskij, «al muro» sta la questione di due valori: 
l‟intelletto fuori dal comune ma egocentrico e la semplice umanità inseparabile dalla normali-
tà, la loro incomprensione reciproca talora fino al conflitto. 

Di cosa si tratta? Dell‟incompatibilità delle coscienze? Della gerarchia di valori? 
Dell‟impossibilità della scelta morale? O la scelta viene comunque fatta? E se sì, quale? 

Pečorin, sentendo e comprendendo la propria eccezionalità, la propria dolorosa condanna 
all‟incomprensione, interiormente si isola e si chiude. Ma l‟autore lo dischiude. Se attraverso i 
confini chiusi da lui stesso il mondo non agisce su Pečorin, attraverso i confini dischiusi 
dall‟autore Pečorin, seppur involontariamente, seppur senza rendersene conto, agisce sul 
mondo. L‟offesa fatta a Maksim Maksimyč è di questo la testimonianza più eloquente. 

La presenza nel romanzo di Maksim Maksimyč è, come direbbe Tolstoj, una «necessità 
poetica». E ontologica. La sua personalità non complessa porta con sé nel romanzo un pro-
blema di enorme complessità: il problema non dell‟altro [drugoj] ma del diverso [inoj]. 

Torniamo all‟impressione immediata. Viene perdonato del tutto o no il dolore immeritato 
di Maksim Maksimyč?46 Ciò dipende dalla personalità del lettore, dalla sua esperienza, ecc. È 
evidente che l‟autore non gli inculca nulla. Ma quale valore è affermato come superiore dallo 
stesso Lermontov? Il romanzo dà una risposta a questa domanda? Viene da pensare che una 
soluzione non ci sia.47 La scelta significherebbe una semplificazione della vita, mentre la sin-
tesi dell‟uno e dell‟altro la sua unificazione. 

 
45 [Fëdor I. Tjutčev, Predopredelenie, 1851; ed. cons. Predestinazione, in Idem, Poesie, a cura di Eridano Baz-
zarelli, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1993, p. 307]. 
46 Nell‟ampia monografia di Leonid Semënov, che paragona molti motivi dell‟arte di Lermontov e 
Tolstoj, il problema viene eliminato con l‟affermare senza appello: «La simpatia dell‟autore non sta dal-
la parte dell‟ “eroe” Pečorin, ma di Maksim Maksimovič, un uomo normalissimo» (Leonid Semënov, 
Lermontov i Lev Tolstoj [Lermontov e Lev Tolstoj], Moskva, 1914, p. 108). 
47 Non si può non concordare con Milan Kundera, che ritiene il romanzo un «territorio in cui è sospeso 
ogni giudizio morale». 

Sospendere il giudizio morale non costituisce l‟immoralità del romanzo bensì la sua morale, una mo-
rale che si contrappone alla inveterata pratica umana che consiste nel giudicare subito e di continuo 
tutto e tutti» (Milan Kundera, Les testaments trahis, 1993) [I testamenti traditi, trad. it. di Eva Marchi, A-
delphi, Milano, 1994, p. 17]. 
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Puškin affermava: «l‟unilateralità è la rovina del pensiero».48 È proprio l‟unilateralità a ve-
nire superata nel romanzo da Maksim Maksimyč in quanto diverso. Nello spazio della fabula 
romanzesca il suo incontro con Pečorin è un evento casuale. Nel mondo interiore di Pečorin 
è, evidentemente, nullo. Nel mondo interiore di Maksim Maksimyč – assai importante. Ma 
sul piano dell‟essere il loro incontro è profondamente significativo. 

La loro coesistenza, seppure non fusionale, è ininterrotta. Un legame di questo tipo non è 
univoco, orizzontale, una dipendenza diretta di ciascuno da ciascuno. Questo legame non 
può che essere mediato, verticale, tale da unire ogni essenza con il Cielo. Dunque nel mondo 
empirico la questione della colpa dell‟uno nei confronti dell‟altro non è risolvibile. Appare la 
necessità di una dimensione diversa, metafisica. 

Una generalizzazione di tale grado da permettere di parlare di un nuovo approccio di 
Lermontov al fenomeno uomo viene raggiunto non quando la messa a fuoco si concentra su 
Pečorin come individuo, ma quando essa si sposta all‟interrelazione di Pečorin e Maksim Ma-
ksimyč nella loro inscindibilità e non fusionalità. Proprio allora lo spazio del romanzo carat-
terologico si apre alla dimensione filosofica. 

 
* * * 
 
A questa dimensione il romanzo si apre nel viaggio di Pečorin. Egli ha portato con sé il 

motivo del dinamismo, della sete di azione, della forte volontà. Non lo si può tacciare di abu-
lia e inerzia. Eppure, per quanto cambino le circostanze in cui l‟autore getta così bruscamente 
il personaggio, quale che sia il genere di azioni che egli compie (in mancanza di azione crean-
dosi egli stesso la possibilità di agire), l‟essenza della situazione rimane immutata: Pečorin 
causa il male restando infelice. Viene da riflettere sulla forza esterna che crea il destino indi-
viduale. Da una novella all‟altra questa sensazione si intensifica. Infine, una volta esaurito il 
carattere, la questione si pone schiettamente: se esista la predestinazione, il fato. 

Non abbiamo intenzione di esaminare il problema del fatalismo nel romanzo nelle sue 
sfaccettature né di recare all‟argomentazione tutti i molteplici punti di vista che si escludono 
a vicenda, poiché è un problema a parte, vasto e inesauribile. Una cosa è evidente: non esiste 
una risposta integrale. Nessun punto di vista vince né può vincere. Anzi, sebbene il motivo 
del destino sia continuamente presente nel romanzo in modo sotterraneo, e alla fine, toglien-
do spazio al problema dell‟eroe, esca in superficie, esso non rientra nella classificazione scien-
tificamente accettata dei modelli del destino predominanti nei generi narrativi.49 Mentre la 
composizione del romanzo è tale che, nonostante il problema sia posto alla fine, lo sciogli-
mento del destino si trova a metà del testo. Escludendosi a vicenda, le interpretazioni che si 
susseguono negli episodi del Fatalista escludono anche la possibilità di una compiutezza con-
cettuale.50 

 
48 Aleksandr S. Puškin a Pavel A. Katenin, febbraio 1826, in Aleksandr S. Puškin, Polnoje sobranie sočine-
nij v 10 tomach [Opere complete in 10 tomi], t. 10, Pis’ma [Lettere], Moskva, Akademija Nauk URSS, 
1958, p. 201. 
49 «Il Destino Distributore è inizialmente casuale: il caso predetermina tutti gli avvenimenti della vita 
dalla sua stessa soglia. Nel Destino Giocatore ogni evento non è più che una casualità, ed è stimato nei 
termini di vincita o perdita. Nel Destino Regista il caso è finalizzato a uno scopo, dà apparentemente 
casualmente la giusta direzione agli avvenimenti. E anche una disgrazia può diventare un bene. Nel 
Destino Prestatore il caso è semiotizzato: è un segno che indica la via giusta. Infine, il Destino Giudice 
sfrutta il caso per rendere all‟uomo secondo i suoi meriti» (N. D. Artjunova, Istina i sud’ba [Verità e de-
stino], in Eadem, Ponjatie sud’by v kontekste raznych kul’tur [Il concetto di destino nel contesto di diverse 
culture], Nauka, Moskva, 1994, p. 313). 
50 Cfr. Vladimir M. Markovič, O značenii nezaveršënnosti v proze Lermontova [Sul significato 
dell‟incompiutezza nella prosa di Lermontov], cit., p. 140. 
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Il vivo paradosso del romanzo sta nel fatto che un suo piano è immobile e chiuso, l‟altro 
invece aperto e dinamico. Nel primo è assente il tempo lineare, la composizione è dominata 
dalla sua distruzione. C‟è qualcosa di irrigidito ed eterno anche nell‟assiomaticità dello stile di 
Pečorin: ogni cosa è già accaduta e tutto è predeterminato. La vita di Pečorin è una ripetizio-
ne di situazioni in apparenza critiche e talvolta anche esotiche. Ma possono ripetersi quante 
volte si vuole e in qualunque ordine, senza modificare nulla nella sostanza. In Pečorin stesso 
non è insita la necessità di un‟evoluzione, pertanto egli è privo delle potenzialità della mute-
volezza. Sebbene Lermontov parli di una «storia di un‟anima umana»,51 proprio la storia 
dell‟anima è assente dal romanzo. Nei limiti del frammento «psicologico» – La principessa 
Mary – non c‟è alcuna evoluzione. Nel romanzo manca un antefatto. Manca anche quel con-
flitto spirituale che ha reso impossibile la vita e spinto a cercare la morte. Possiamo solo im-
maginare che l‟amarezza accumulata abbia condotto al limite ultimo. Una vita interiormente 
immobile tendeva a una fine casuale. 

Questo è un piano, chiuso fino alla rigidità. Ma ce n‟è un secondo, decisamente aperto. Si 
manifesta nel problema di Maksim Maksimyč, irrisolvibile sul piano dei rapporti empirici, e 
nell‟eterno problema del destino, che non trova soluzione in tutta la cultura mondiale. Per-
tanto il modello del romanzo preso come un intero è simile all‟infinità di cui parla Pečorin, 
«che potremmo esprimere matematicamente con una linea che da un punto qualsiasi si lancia 
nello spazio; il segreto di questa infinità risiede esclusivamente nell‟impossibilità di consegui-
re lo scopo, cioè la fine» (6, 293).52 

È stato da tempo osservato che il romanzo è associato ai temi della lirica di Lermontov. I 
confini dell‟ultima novella vengono meno nella lirica e, prima di tutto, in Sulla strada esco solo, 
dove dal mondo della vita umana e dei suoi problemi Lermontov esce nell‟infinità cosmica. 
Nell‟infinità cosmica non ha senso cercare il punto integrante in cui possa riunirsi tutta la va-
rietà delle verità. Invece del punto fermo, puntini di sospensione. Come ha dimostrato in 
modo convincente G. S. Morson, dal romanzo di Lermontov segue che i suoi problemi non 
vanno percepiti in isolamento, ma come componenti dell‟ampio quadro dell‟universo.53 

Proprio questo ampio quadro dell‟universo è rappresentato nel mondo di Tolstoj. Se sul 
primo piano di Un eroe del nostro tempo, in cui ogni cosa è immobile, Lermontov è agli antipodi 
di Tolstoj con il suo concetto di fluidità dell‟uomo, sul secondo piano, spalancato 
sull‟infinito, è invece un suo antesignano. 

 
* * * 
 
Direttamente nel mondo di Tolstoj portano alcuni aspetti della contrapposizione di Pečo-

rin e Maksim Maksimyč. 
Un aspetto è quello sociale. Il problema del popolo e delle élites culturali (coloro che più 

tardi verranno chiamati intelligencija)54 è un perenne problema che tormenta la Russia, e in par-
ticolare Tolstoj. 

 
51 [Michail J. Lermontov, Un eroe del nostro tempo, cit., p. 66].  
52 Ivi, pp. 125-126. 
53 Cfr. Gary Saul Morson, Narrative and freedom: the shadows of time, Yale University, 1994, p. 68. 
54 Tolstoj dichiarò più volte di non amare l‟intelligencija. Dušan P. Makovickij trascrive le parole di Tol-
stoj: «Sono felice di non essere un intelligent <...>. (Non voleva affatto ammettere di essere un intelli-
gent). Ora gli intelligenty non si rendono conto della peccaminosità della loro condizione. Oggi 99 su 100 
intelligenty sono usciti dal popolo e gli pesano sul collo». «L‟intelligent <...> è sempre stato antipatico». 
«È evidente che non era il loro liberalismo a respingermi. Mi sono sempre inchinato a Gercen, mentre 
qui c‟è una qualche mediocrità, una liberalità da rivista». 
«Il contadino pensa con la sua testa a quello a cui deve pensare, invece l‟intelligent pensa con la testa di 
un altro a qualcosa a cui non gli serve affatto pensare». «Sono anch‟io un intelligent e sono trent‟anni 
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Il secondo aspetto è legato alla dialettica dei principi conservativi e rivoluzionari della vita. 
L‟opposizione di chi è radicato nell‟essere e incarna la mentalità tradizionale e chi difende il 
diritto a una sua via, affermando la propria individualità come un valore: questa opposizione 
nella vita reale spesso si trasforma nel conflitto tra due tipi di esistenza, altruistico ed egocen-
trico.55 

Esiste anche un problema valoriale dell‟individualità: che cosa ha più valore, un sublime 
intelletto associato all‟assenza di calore verso gli uomini, o la semplice umanità con una co-
scienza mediocre? Sembrerebbe che non ci sia necessità di affermarli come incompatibili, ma 
l‟esperienza di vita che emerge dal romanzo costringe ad accettare i loro carattere di alterna-
tive. 

Infine, il problema della vittima innocente, ovvero: è possibile giustificare moralmente quel 
male involontario che una personalità significativa causa ad un‟altra, capitata in un modo o 
nell‟altro nel campo del suo destino? 

Da ciò segue che nel romanzo di Lermontov tutte queste domande si pongono come al-
ternative di tipo «o/o» e non si risolvono mai in un riconciliante «e-e». 

Nel romanzo di Lermontov, la situazione di Pečorin e Maksim Maksimyč è una delle col-
lisioni principali. È collocata in un capitolo a parte, anche se i suoi echi si sentono in tutto il 
testo. In Tolstoj nessuna collisione predomina. Il suo epos è decentralizzato, ma ogni cosa è 
associata56 ad ogni altra. 

Il problema dell‟uomo delle élites colte e dell‟uomo del popolo è in Tolstoj, come è noto, 
trasversale, capace di toccare una moltitudine di aspetti, e oltremodo doloroso. Come era ir-
risolvibile nel periodo della Mattinata di un proprietario terriero e dei Cosacchi, così si pone a Le-
vin in Anna Karenina, e poi passa attraverso tutto il «tardo Tolstoj». Soltanto in Guerra e pace 
esso trova una relativa soluzione nella situazione della Guerra patriottica, che genera l‟unità 
della nazione. 

C‟è una differenza radicale anche nel luogo occupato dall‟«uomo semplice» nella vita dei 
personaggi colti. Il modesto capitano non occupa affatto i pensieri di Pečorin, mentre coloro 
che Pierre chiamava loro esistono costantemente nella coscienza degli eroi tolstoiani. Prima 
come diversi [inye], che suscitano interesse e una vaga sensazione di essere qualcosa di superio-
re. Poi, come qualcosa di superiore ma difficilmente raggiungibile. E poi le impressioni di loro 
si fanno parte organica dell‟individualità, diventando sia un fattore della sua crescita sia un 
costante e alto punto di riferimento. In altre parole, loro entrano nell‟«io attuale» di 
quell‟anima che, senza perdere se stessa, si eleva a un‟altezza sublime. 

A percorere questa via c‟erano il principe Andrej e Pierre. Ma la via del principe Andrej si 
è interrotta proprio nel momento in cui ha «cominciato a capire troppo».57 Solo Pierre era 
destinato a una lunga vita romanzesca e, a giudicare dal proposito tolstoiano, postromanze-
sca. Le differenze tra Pierre e Pečorin sono così evidenti che si può parlare piuttosto di un 
contrasto tra di loro: l‟uno è attivo in modo quasi eccessivo, l‟altro passivo e contemplativo, 

 
ormai che odio l‟intelligent che sta in me» (Dušan P. Makovickij, cit. in Aleksandr B. Gol‟denvejzer, 
Vblizi Tolstogo [Vicino a Tolstoj], GIChL, 1959, p. 184). 

Poiché, secondo Tolstoj, il segnale distintivo dell‟intelligencija è la mediocrità, il concetto di intelligent col-
lima difficilmente con l‟universo di Tolstoj. 
55 Più ampiamente sul movimento di questo problema vedi Aron J. Gurevič, Individ i socium na sredneve-
kovom Zapade [L‟individuo e la società nell‟Occidente medievale], Rosspen, Moskva, 2005; direzione di 
questo movimento: «Individui si nasce, personalità si diventa, l‟individualità si difende» (Ivi, p. 198). 
56 [Cfr. Ol‟ga V. Slivickaja, «L’uomo di Tolstoj» come unità dinamica, cit., pp. 284-290]. 
57 [Lev N. Tolstoj, Vojna i mir, 1869; ed. cons. Guerra e pace, a cura di Igor Sibaldi, Oscar Mondadori, 
Milano, 1999, p. 1210]. 
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l‟uno è un uomo di splendida forma, l‟altro è privo di ogni forma. In questo senso Pečorin è 
rapportabile piuttosto al principe Andrej. 

La «necessità poetica» della forza vitale di Pierre pare inscritta nel fatto che Pierre con-
giunge in sé molte cose incompatibili. Egli dimostra che anche un buono può essere felice. 
Mostra che anche un contemplativo può diventare attivo. Infine, cancella l‟apparente incom-
patibilità tra sublime intellettualismo e semplice umanità, cioè l‟aspetto personale della con-
trapposizione tra Pečorin e Maksim Maksimyč: è altrettanto intellettuale di Pečorin e altret-
tanto umano di Maksim Maksimyč. Ma se in Pečorin la dominante è l‟affermazione della sua 
individualità in un mondo che rigetta l‟individualità, la dominante di Pierre è l‟associazione 
della sua individualità troppo vasta al mondo e agli altri. Se Pečorin accusa il mondo di re-
spingerlo, Pierre accusa se stesso di non trovare un senso alla sua esistenza nel mondo. 

Nel carattere di Pierre viene eliminata anche una certa disuguaglianza estetica nella crea-
zione dei caratteri di Pečorin e Maksim Maksimyč, e precisamente l‟approccio «interiore» ed 
«esteriore». In Pierre si effettua pienamente la sintesi di tutte le possibili «ottiche di rappre-
sentazione». 

Poiché in Pierre viene effettuata una sintesi così rara di due valori eterogenei, si elimina il 
problema della loro incompatibilità e, più generalmente, il problema morale posto 
dall‟incontro di Pečorin e Maksim Maksimyč, detto in modo convenzionale il problema della 
«vittima innocente». Ripetiamo, la questione si pone in questo modo: può la profondità e la 
sincerità della sofferenza di un uomo autenticamente fuori dal comune giustificare il male che 
egli fa agli altri, soprattutto se questi altri, seppur involontariamente, sono partecipi della fon-
te di queste sofferenze? Non si può dire che nel mondo armonico dell‟epopea tolstoiana que-
sto problema venga risolto: esso non si pone (per quanto appaia come un tema quasi marginale 
nel destino di Sonja). Eppure il tema della «vittima innocente» – ovviamente su un materiale 
diverso – si erge con prepotenza in relazione a Karenin. E, in Anna Karenina, rimane irrisol-
to.58 

Ciò è significativo. Altrimenti si potrebbe giungere alla conclusione che Tolstoj abbia eli-
minato tutte le contraddizioni e risolto tutti i problemi scottanti posti da Lermontov. Ma non 
è così: Guerra e pace è il culmine ma non la conclusione. «Il segreto perduto»59 di Guerra e pace 
sta nell‟armonizzazione di quel mondo che nello spazio empirico di Un eroe del nostro tempo 
emerge come un mondo di contraddizioni irrisolvibili. La sintesi, la cui possibilità Lermontov 
poneva solo nella dimensione superiore dell‟essere, è stata realizzata da Tolstoj nel momento 
della condizione epica del mondo raggiunta in una situazione di guerra nazionale. 

Il rapporto tra gli universi artistici di Lermontov e Tolstoj non dimostra la loro diversità – 
fin troppo evidente di per sé – ma mostra quanto siano ampi i contorni di quel problema che 
continuava e continua ancora ad esistere, senza trovare una risoluzione definitiva. La struttu-
ra „caotica‟ del romanzo di Lermontov, mettendo a nudo l‟irriducibilità delle polarità, ha dato 
ad esso singolare incisività ed energia che hanno assicurato la sua attualità anche nel lontano 
futuro. L‟epica unità del tutto di Guerra e pace ha fagocitato queste polarità e spianato questa 
incisività. Ma lo stesso libro nella sua immensità portava in sé i segni del fatto che anche que-
sta pace sarebbe stata seguita da una guerra, la sintesi si sarebbe scissa per restare il fine ago-
gnato dall‟autore e da tutti i suoi protagonisti. 

 
* * * 
 

 
58 Vedi più ampiamente: Ol‟ga V. Slivickaja, Istina v dvižen’i [La verità in movimento], cit., pp. 394, 403-
406. 
59 Vedi le parole di François Mauriac: «Guerra e pace non è una tappa che abbiamo superato, ma un se-
greto che abbiamo perduto» (François Mauriac, «Voprosy literatury», n. 1, 1961, p. 161). 
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Il confronto tra opere esteticamente compiute e perfette non è affatto lineare. Quando se 
ne parla, non sorge la rappresentazione di uno scalino sulla strada verso lo scalino successivo, 
ma piuttosto l‟immagine creata da Vasilij Rozanov: «In Lermontov – scriveva – è stata taglia-
ta la cima stessa della nostra letteratura, e più in generale della nostra vita spirituale, non è 
stato spezzato un ramo per quanto gigante, ma laterale [...]. La cima è stata tagliata, e l‟albero 
sviluppò i rami».60 Ma pur in tutta la sua potente ramificazione, l‟albero cresce comunque 
verso l‟alto. Tolstoj è l‟artista non soltanto di una diversa epoca, ma di una nuova fase della 
letteratura, che da allora in poi si sarebbe chiamata con il suo nome. Lermontov è un artista 
dell‟epoca pretolstoiana con, ovviamente, la sua antropologia pretolstoiana. Ma in quanto arti-
sti di pari calibro hanno chiarito l‟uno nell‟altro dei significati che slegati non si sarebbero 
presentati così in rilievo. Partendo dalle posizioni di Tolstoj, in Lermontov si scopre ciò che 
era coperto dai problemi attuali e che inscrive il suo romanzo nell‟ampia prospettiva 
dell‟universalizzazione dell‟«immagine dell‟uomo». Partendo dalle posizioni di Lermontov, in 
Tolstoj si precisano e ottengono una scala di grandezza effettiva quei significati che annega-
vano nell‟abbondanza del suo immenso universo. 

 
60 Vasilij V. Rozanov, Večno pečal’naja duèl’ [Il duello eternamente triste], in Idem, Mysli o literature [Pen-
sieri sulla letteratura], Sovremennik, Moskva, 1989, p. 220. 


