
un dialogo tra irriduciBili:  
tolstoj E loMBrosisMo a conFronto

aBstract

Il viaggio a Mosca compiuto da Cesare Lombroso nel 1897 gli diede l’opportunità di 
osservare da vicino la prova vivente della sua teoria a proposito del legame tra genia-
lità e disturbi psicotici: Lev Tolstoj. Questo articolo considera lo scrittore russo da un 
punto di vista “clinico”, così come fecero Lombroso e i suoi seguaci, ma implica un 
interessante sconfinamento nel campo degli studi letterari. Dalla spietata critica con-
dotta da Max Nordau a testimonianze più neutrali, come il ricordo della figlia Tatia-
na, tutto sembra confermare la diagnosi formulata da Lombroso su Tolstoj: affetto da 
una malattia mentale degenerativa associata all’epilessia, questa alterazione psichica 
ebbe ripercussioni non solo sul comportamento quotidiano, ma anche sulla produzio-
ne letteraria del malato. Al tempo stesso, il resoconto di questa indagine camuffata da 
visita di cortesia, ci permette di guardare le teorie di Lombroso dalla prospettiva del 
paziente, dal momento che Tolstoj, attraverso le sue opere, ha lasciato una traccia del-
la forte avversione nutrita contro la scienza e il diritto penale di fine secolo, incarnate 
dall’ospite italiano. Sulla base di queste premesse verranno messe in luce le ragioni 
per cui i due non riuscirono a capirsi, spiegando così il fallimento di quell’incontro 
svoltosi a Jasnaja Poljana.

The journey Cesare Lombroso made in 1897 to Moscow gave him the opportunity to 
observe closely a living proof of his theory concerning the link between genious mind 
and psychotic disorders: Lev Tolstoj. This article considers the russian writer from a 
“clinical” point of view, as Lombroso and his followers did, but involves an interest-
ing trespass into literary studies field. From the pitiless review made by Max Nordau 
to more neutral witnesses, such as the memories of his daughter Tatiana, everything 
seems to confirm Lombroso’s diagnosis about Tolstoj: he was affected by a degener-
ative mental disease associated with epilepsy and this psychic alteration had an im-
pact not only on his daily behaviour, but also on his literary production. At the same 
time, the report of this investigation disguised as a courtesy visit, let us see Lombro-
so’s theories with his patient eyes, since Tolstoj, through his works, left a trace of 
his strong aversion against the late nineteenth century science and law, embodied by 
the italian guest. On these premises, we are going to enlighten the reasons why they 
couldn’t understand each other, in order to explain the failure of the meeting that took 
place in Jasnaja Poljana.

Quando per la prima volta si accosta pubblicamente al tema che associa un estro creati-
vo eccezionale alla malattia psichica (tema che egli stesso contribuirà poi a consolidare 
e a patentare coi suoi studi), Cesare Lombroso non ha nemmeno compiuto vent’anni: 
nell’ottobre del 1855 pubblica infatti sulla «Gazzetta Medica Italiana» una breve pa-
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tografia in cui analizza la pazzia del medico e scienziato pavese Gerolamo Cardano, 
la cui sintomatologia viene ripercorsa e rintracciata sia nella vita sia nelle opere.1

Il futuro alienista ancora non sa che rimarrà avvinto al binomio genio-follia per ol-
tre mezzo secolo, dal momento che l’ultimo approfondimento dedicatogli, la seconda 
edizione di Genio e degenerazione, esce nel 1907, precedendo di soli due anni la mor-
te del suo autore. Non si esagera quindi col dire che Lombroso, capace di frequentare 
un’infinita molteplicità di questioni con una disinvoltura che andava di pari passi alla 
discontinuità, volse una parte preminente del proprio sforzo scientifico all’indagine 
del nesso sussistente tra quelle che riteneva essere due facce della stessa realtà psico-
biologica (altrettante energie le impiegò a difendersi nell’annosa bagarre sollevatasi 
attorno al suo Uomo delinquente).

In questo abbondante lasso di tempo escono quindi le sei edizioni di quel volume 
che, comparso per la prima volta nel 1864 come Genio e follia, verrà definitivamen-
te licenziato, dopo il consueto rimaneggiamento ipertrofico cui Lombroso sottopone-
va ogni suo scritto, nel 1894 con il titolo L’uomo di genio. Ma ciò che ancora non sa 
nemmeno all’indomani dell’uscita di quest’ultima edizione è che, dopo aver applica-
to il genere del biografismo patologico perlopiù a defunti non sottoponibili quindi ad 
un’analisi empirica, è per lui quasi giunto il momento di trovarsi finalmente faccia a 
faccia con un esemplare in carne ed ossa, sul quale posare senza filtri l’occhio clinico. 
Se infatti di personaggi del passato come Tasso, Cola di Rienzo, Mozart, Colombo o 
Manzoni (solo per citarne pochissimi), per non parlare di Cardano, non ha potuto scru-
tare dal vivo l’assetto psicofisico ma soltanto ricostruire a posteriori la personalità de-
generata attraverso fonti secondarie e spesso aneddotiche, all’ormai ultrasessantenne 
Lombroso sta per presentarsi un’occasione imperdibile per chi, come lui, svolge una 
professione il cui esercizio si basa sull’osservazione diretta dei fenomeni. Ancor più 
imperdibile se il fenomeno antropologico che si accinge ad osservare porta il nome di 
Lev Nikolaevič Tolstoj, uno dei maggiori rappresentanti del genio così come veniva 
patologicamente inteso dallo psichiatra.

È l’estate del 1897: Lombroso, affetto da cronica indecisione, non sa se accoglie-
re o meno la proposta giuntagli da parte di numerosi colleghi russi che lo pregano 
di recarsi al xii Congresso medico internazionale, organizzato quell’anno a Mosca. 
Impossibilitato a temporeggiare oltre, all’ultimo momento risponde affermativamente 
all’invito e parte in fretta e furia, «da un minuto all’altro, sprovvisto d’ogni cosa, col 
magro bagaglio di chi ritorna per qualche ora in città dalla campagna, senza informarsi 
né degli orari né del cambio dei denari, senza scrivere a nessuno».2

Il viaggio, che nel ricordo delle figlie assume i toni di una «comica odissea»,3 ha in 

1  Vd. loMBroso c. 1855, pp. 341-345.
2  loMBroso FErrEro 1915, p. 349.
3  «Il suo viaggio in Russia pel Congresso Medico Internazionale fu da questo punto di vista una 
comica odissea. A Vienna perdette nell’albergo il portafoglio dove aveva messo tutta la somma che 
aveva con sé; costernato, corse a denunciare il fatto alla polizia, e non pensò di informarsi al bureau 
dell’albergo, da cui riebbe il portafoglio due giorni dopo; allora sparse i biglietti di banca nei vari 
comparti della valigia e nelle varie tasche degli abiti perché così, pensava, non avrebbe più perdu-
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effetti uno svolgimento talmente rocambolesco ed esilarante (come d’altronde la stes-
sa personalità dello sbadato viaggiatore lasciava presagire) da diventare l’aneddoto 
più ameno delle ricostruzioni narrative che ne faranno Paolo Mazzarello4 e, in chiave 
ancor più romanzesca, Luigi Guarnieri.5 Poco importa sapere che, una volta giunto 
a destinazione, Lombroso viene accolto con tutti gli onori e presiede diverse sedute 
durante le quali ha modo di sfoggiare la propria erudizione scientifica; l’importanza 
dell’evento moscovita si ridimensiona infatti quando scopriamo che in quello stesso 
frangente, il pensiero di Lombroso è rivolto altrove, se è vero che si era premurato di 
inviare un telegramma a Tolstoj per annunciargli che di lì a breve sarebbe giunto in 
visita presso la tenuta di Jasnaja Poljana.

Per comprendere la portata di questo incontro irripetibile, che qualcuno6 all’epoca 
pensò di descrivere nei termini di un idillico ritrovo di anime affini ma che in realtà 
fu un disastroso scontro tra personalità antitetiche, dobbiamo per un attimo guardare 
Tolstoj con gli occhi di Lombroso e viceversa, oltre a prendere in considerazione le 
opinioni che ciascuno aveva sino ad allora formulato nei confronti dell’altro.

Tre anni prima, lo psichiatra italiano ha pubblicato la sesta ed ultima edizione de 
L’uomo di genio (1894): il nome di «Leone Tolstoï» vi figura nella quarta sezione 
dell’appendice intitolata «Mancanza di tipo etnico degli uomini di genio», nella qua-
le si vuole illustrare come gli uomini di genio, spesso, siano privi di quei caratteri so-
matici che contraddistinguono invece i migliori rappresentanti della loro razza e del 
loro paese. La figura 22,7 che ritrae Tolstoj, vorrebbe esserne appunto una prova, dal 
momento che non manifesta nessuno dei tratti propri del tipo etnico russo. Dello scrit-
tore si osservano inoltre con interesse l’abbondanza di «rughe del dolore»,8 insieme 
al generale «aspetto cretinoso o degenerato»9 che lo accomuna ad altri geni alienati 
come Socrate, Ibsen e Dostoevskij.

Ma se le allusioni nell’opera lombrosiana si fermano qui, limitandosi quindi ad una 
diagnosi che si basa perlopiù su una ricognizione fisiognomica anziché psicologica, 
non sempre coincidente nei suoi sintomi col prototipo di riferimento,10 qualcun’altro 

to “tutto” in una volta! Senonché anche questo ingegnoso espediente non valse e un bel giorno gli 
“sparirono” cinquecento lire, o almeno egli non le trovò più», loMBroso p. - loMBroso g. 1906, 
p. 99-100.
4  MaZZarEllo 2005, pp. 43-47.
5  guarniEri 2000, pp. 226-229.
6  «La visita fu cordialissima […] lasciò un’eccellente impressione in ambedue; si trovarono spesso 
d’accordo in molte idee […] e il Tolstoj disse che il Lombroso non era quel fanatico della scienza 
ch’egli aveva immaginato e temuto», Zuccoli 1899, p. 115.
7  loMBroso c. 1894, p. 703. L’immagine verrà ripresa nel 1903 dal dottor Mariani e collocata in 
apertura dell’articolo che egli pubblica sull’ «Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropolo-
gia criminale», intitolato L. N. Tolstoj (pp. 389-396).
8  loMBroso c. 1894, p. 704.
9  Ivi, p. 9.
10  Come osserva infatti Zerboglio, l’atrofia degli organi sessuali e la conseguente sterilità vengono 
frequentemente registrate negli uomini di genio, poiché «è sempre una parte dell’organismo che paga 
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pensò bene di approfondire l’indagine per esasperare soprattutto il côté dell’anoma-
lia mentale. 

Si tratta di Max Nordau, il discepolo di Lombroso che, nel 1892, con la sua Entartung 
(Degenerazione nella traduzione italiana) è andato ben oltre la lezione del «pregiatis-
simo e caro Maestro»,11 radicalizzandola fino a travisarne, in parte, il reale significato 
e giungere, nonostante il punto di partenza fosse il medesimo, a conclusioni non con-
divisibili dallo stimato precorritore.12 Perché se è vero che Lombroso, su aristotelico 
suggerimento,13 ha scandagliato gli abissi della mente del genio e vi ha trovato i ger-
mi della follia, è altrettanto vero che non ha mai espresso un giudizio - nemmeno ne-
gativo - su questa identificazione, della quale ha semplicemente registrata e descritta 
la frequenza.14 Invece nel volume di Nordau, come osserva Rondini, «l’equazione tra 
genio e degenerato diventa la premessa per una feroce e moralistica requisitoria»15 nei 
confronti della società europea di fine secolo che, nell’apocalittica visione del socio-
logo ungherese, avrebbe intrapreso la strada del declino proprio a causa dell’influsso 
nocivo esercitato da una schiera di pericolosissimi scrittori ed artisti degenerati, ap-
punto.16 Colpevoli di diffondere con successo idee assurde ed antisociali grazie alla 
notorietà di cui godono, sarebbero loro i responsabili della corruzione morale delle 
nuove generazioni facilmente suggestionabili; ed è per questo che il termine «dege-
nerazione», quando utilizzato da Nordau, viene privato della neutralità con cui veniva 
maneggiato da Lombroso, per essere caricato di una valenza pesantemente negativa. 

Ne consegue quindi una condanna senza appello per quelle opere d’arte concepite 
da menti in cui la malattia prevale sul genio, e Tolstoj non può sottrarsi al castigo che 
il severo Nordau ha predisposto per lui: un intero capitolo dedicatogli al fine di scre-
ditarlo, soprattutto per quanto concerne la deriva mistica e l’insegnamento morale da 

e che soffre per la troppa eccellenza delle altre» (ZErBoglio 1912, p. 43), mentre sappiamo, dal nume-
ro di figli avuti, legittimi e non, che Tolstoj fu fin troppo prolifico e attivo sotto questo punto di vista.
11  Così Nordau si rivolge a Lombroso nella prefazione del libro che funge da vera e propria dedi-
ca: nordau 1893, p. ix.
12  «Lombroso non disconosce l’affinità tra le proprie idee sul genio e quelle di Nordau, anzi gli tri-
buta una serie di riconoscimenti […] Ma una netta presa di distanza segue a questo tributo di stima, 
di ammirazione e si articola in una enumerazione di errori. Uso e abuso delle dottrine psichiatriche, 
innanzitutto. L’invasamento nei confronti della “nuova arma psichiatrica” ha indotto Nordau a mo-
strarsi “più alienista degli alienisti”, a confondere la pazzia dell’autore con il valore dell’opera: “gli 
basta trovare nevrotico, pazzesco un autore per credere che la sua opera stessa possa essere demo-
lita”. […] Inaccettabili dunque le sue conclusioni.», FrigEssi 2003, p. 315.
13  Nullum magnun ingenium sine quadam mixtura dementìae, loMBroso c. 1894, p. xxxii.
14  «Il registro medico di Lombroso è sostanzialmente più centrato sulla ricognizione descrittiva e 
fenomenologica che sul giudizio estetico-morale – ed anzi per certi versi contrassegnato da una ve-
na simpatetica», rondini 2001, p. 74.
15  Ibidem.
16  «I degenerati non sono sempre delinquenti, prostitute, anarchici o pazzi dichiarati. Talvolta so-
no scrittori ed artisti. Questi però, esaminati, rivelano gli stessi caratteri morali e fisici caratteristici 
di quella famiglia antropologica che soddisfa i suoi insani istinti col coltello dell’assassino o colla 
cartuccia del dinamitardo, invece che colla penna o col pennello.», nordau 1893, p. x.
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essa scaturito in seguito alla celebre conversione maturata attorno agli anni Ottanta. 
Il tolstoismo è infatti «una aberrazione intellettuale, una forma della degenerazione»17 
che affligge innanzitutto il suo promotore e che in lui si manfesta attraverso una serie 
di particolarità comportamentali, accentuatesi all’indomani della crisi spirituale che 
lo colpisce dopo i cinquant’anni. Crisi che, innescata dalla scoperta della «religione di 
Cristo, ma ripulita della fede e del miracolo»,18 egli vorrebbe fungesse da impermeabi-
le spartiacque tra il passato da peccatore e il presente da redento, ma che in realtà non 
fa altro che sconvolgere ulteriormente, per dirla con le parole di M. de Vogüé, quella 
«mente torbida, vacillante, che si bagna nelle nebbie del nihilismo».19

Riassunta la morale tolstoiana all’insegna dell’insensatezza e dell’assurdità20 (pun-
to sul quale Lombroso sarebbe più che d’accordo), Nordau ne rivela con ancor mag-
gior sconcerto il risvolto ipocrita, l’altruismo soltanto apparentemente disinteressato 
che cerca invece di celare agli occhi altrui - ma anche ai propri - un istinto puramente 
egoistico. Ne sarebbe una dimostrazione la novella giovanile Lucerna, dove il princi-
pe Nechljudov (alter ego del romanziere),21 credendo di compiere un atto di giustizia 
sociale a vantaggio di un povero artista di strada al quale nessuno aveva dato nem-
meno un centesimo, lo trascina in un albergo di lusso ad ubriacarsi in mezzo a quegli 
stessi signorotti che l’avevano ignorato, anziché portarlo a mangiare in una modesta 
osteria, così come il disgraziato aveva sommessamente suggerito. Ed è proprio qui 
che spiccherebbe «maggiormente ed in modo affatto imperdonabile l’assurdità di un 
amor del prossimo che non si cura affatto dei bisogni del prossimo», perché, con il suo 
finto altruismo, Nechljudov/Tolstoj non avrebbe fatto «verun piacere al cantore. Lo 
ha martoriato. Egli ha soddisfatto se stesso. Volle far vendetta di quegli inglesi avari, 
contro i quali era infuriato, e la fece a spese di quel povero infelice»: nessun autentico 
gesto di bontà allora, ma soltanto lo sfogo di un capriccio momentaneo ed autoriferi-
to che fa di «questo filantropo dal cuore tenero […] un egoista pericoloso iniquo».22

Lucerna sarebbe quindi un chiaro esempio di opera d’arte degenerata, nella qua-
17  Ivi, p. 276.
18  tolstoj l. 1997, p. 85.
19  nordau 1893, p. 280.
20  «Non resistete al male, non giudicate, non uccidete. Quindi niente tribunali, niente eserciti, nien-
te carceri, niente rimborsi pubblici o privati. Niente guerre, niente condanne. La legge mondiale è la 
lotta per l’esistenza, la legge di Cristo è il sacrificio dell’esistenza propria per gli altri. […] Se l’as-
sassino non avesse più a temere la forca, ed il ladro il carcere, le uccisioni ed il furto diventerebbero 
ben presto una delle industrie più diffuse», ivi, p. 296.
21  La coincidenza è avallata dalla pagina del diario di Tolstoj datata 7 luglio 1857, nella quale ri-
ferisce l’episodio biografico che diverrà immediato spunto narrativo per il racconto Lucerna: «Un 
omino minuto cantava, molto bene, canzoni tirolesi accompagnandosi con la chitarra. Gli ho dato 
dei soldi e l’ho invitato a cantare davanti allo Schweizerhof: niente, si è allontanato vergognoso, 
borbottando qualcosa, mentre la gente, ridendo, gli andava dietro. Prima la gente si era affollata si-
lenziosa sulla balconata. Io l’ho raggiunto e l’ho invitato a bere nello Schweizerhof. Ci hanno porta-
ti in una saletta appartata. L’artista era banale ma commovente. Mentre noi bevevamo, il cameriere 
rideva e il portiere si era seduto. Questo mi ha fatto esplodere: li ho insultati e mi sono terribilmente 
agitato.», tolstoj l. 1997, p. 128.
22  nordau 1893, pp. 301-305.
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le si depositerebbero i deleteri paradossi dell’autore che, in tal modo, esporrebbe al 
contagio chiunque vi acceda e ne fruisca, ovvero i suoi lettori. Ma Nordau è spietato 
nei confronti dell’uomo e dello scrittore Tolstoj, perciò procede in un’indagine che 
assomiglia più ad un’invettiva volta a denudare il genio delle sue qualità eccezionali, 
per lasciarne le sole fondamenta nevrotiche. Denuncia così tutte le particolarità in-
tellettuali che ritiene indice di degenerazione, tra le quali spiccano: la prolissità e il 
conseguente perdersi in troppi dettagli; la mancanza di attenzione unita al nebuloso 
e sconnesso modo di pensare; la mania di indignazione e il morboso scetticismo; in-
fine l’abitudine a porsi continuamente domande vane e superficiali, che renderebbe 
ogni indagine «sterile poichè non v’ha risposta, non v’ha schiarimento che possa sod-
disfarla».23 Un’anticipazione di quella «follia del dubbio»,24 espressione con la quale 
Lombroso sintetizzerà due anni più tardi, nel già citato Uomo di genio, la nevrosi tol-
stoiana così come illustrata dall’allievo che proprio dal maestro aveva preso gli stru-
menti metodologici d’analisi.

La malattia di Tolstoj però, aggravata dalla penosa condizione di chi ha deciso di ab-
bracciare una fede in profondo conflitto con la propria natura, si manifesta soprattutto 
nel rapporto malato che intrattiene con l’altro sesso, anche se inquadrato nel contesto 
dell’istituto coniugale. Abituato a dare «un aspetto letterario e un contenuto narrativo 
alle sue posizioni»,25 lo scrittore erotomane riproduce anche questa ossessione sulla 
pagina, tematizzandola nella Sonata a Kreutzer: credendo che le nozze avrebbero mes-
so fine alla vita sessualmente sregolata che stava conducendo da anni («Io ero ferma-
mente determinato a mantenermi monogamo dopo le nozze, e ciò destava in me uno 
sconfinato sentimento di orgoglio. Oh sì, ero un disgustoso porco, e mi immaginavo 
di essere un angelo»),26 il protagonista Pozdnyšev si accorge di non essere in grado di 
vedere la donna in un’ottica che non sia quella del rapporto carnale.27 Da qui la ver-
gogna e il malessere, il dissidio interiore, la lotta tra l’istinto animalesco e il senso di 
ribrezzo che lo stesso gli suscita: un’anormalità di sentimenti da ricondurre alla schi-
zofrenia mentale del futuro uxoricida (anch’egli, ovviamente, alter ego di Tolstoj, da 
tempo ormai invischiato nell’ambiguità del vincolo che lo legava alla moglie Sofija),28 

23  Ivi, p. 318.
24  «Tolstoi confessa che lo scetticismo filosofico l’aveva condotto ad uno stato vicino alla follia, e 
noi diremo a quella follia che si chiama del dubbio.», loMBroso C. 1894, p. 77.
25  saloMoni 1996, p. 101.
26  tolstoj L. 2011, p. 39. Similmente annota sul diario, il 19 agosto 1889: «Ho pensato alla Sonata 
a Kreutzer. […] Io sono un puttaniere», tolstoj L. 1997, p. 291.
27  «Il rapporto semplice, naturale con le donne era rovinato per sempre. Da quel momento non ho 
mai avuto, né avrei potuto avere, un rapporto puro con le donne. Sono divenuto quel che si dice un 
debosciato.», tolstoj L. 2011, p. 29.
28  «Il bisogno di tenerezza di lei sbatteva costantemente contro la sua prepotente sensualità. Era 
Sofija, con la sua sola presenza, a far saltare quella miscela lacerante di concupiscenza brutale e 
sessuofobia, di lussuria irresistibile e desiderata castità. Senza partecipazione subiva allora la sua 
ruvida esuberanza sessuale, rimasta immutata con l’età, che era poi fonte di recriminazione e di di-
sgusto per entrambi. Per lo scrittore cedere alla tentazione significava scatenare i conflitti irrisolti, 
e continuamente irrisolvibili, fra l’aspirazione a una limpida vita spirituale e la costante ricaduta 
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la cui emotività, così come quella di tutti i degenerati, «ha di regola una tinta erotica, 
a motivo che i centri sessuali loro subirono una modificazione morbosa».29

A questo punto il processo di demolizione del genio malato è quasi completo e 
Nordau può inferire il suo colpo di grazia: Tolstoj, insieme al suo personaggio, vie-
ne paragonato agli affiliati a una setta mistica allora esistente in Russia, quella degli 
skopcy, che praticavano una forma di rigido ascetismo anche attraverso la mutilazio-
ne genitale, in quanto «unico mezzo efficace per sfuggire alle tentazioni del demonio 
e conseguire la beatitudine». Quella stessa beatitudine che il lussurioso Tolstoj vor-
rebbe anche per sè, ed è per questa ragione che «è uno skopetz [sic] senza saperlo e la 
morale sessuale che insegna in questo racconto e nei suoi scritti teoretici, è l’espres-
sione letteraria della psicopatia sessuale degli Skoptzi [sic].»30 Un parallelismo che 
potrebbe sembrare un’esagerazione dell’impietoso censore, se solo non fosse stato pa-
rimenti rilevato anche da altri osservatori;31 tra questi, il Ferri che, pur considerando 
quello del Nordau su Tolstoj un «giudizio psicopatologico un po’ forzato», si troverà 
costretto ad ammettere che la Sonata a Kreutzer, «in cui veramente la tesi che l’amore 
sessuale sia da condannarsi sempre, anche nel matrimonio, ricorda troppo la sètta de-
gli Skopetzi [sic], perchè non abbia ragione il Max Nordau di chiamarla pazzesca».32

Che abbia ragione o meno, è certo che il quadro clinico delineato in Entartung, seb-
bene viziato dall’integralismo deontologico del suo autore, convalida nella sua appli-
cazione la teoria di conio lombrosiano relativa al rapporto genio-follia.

E se «le conclusioni di Nordau» dovessero sembrarci pregne di aprioristica malevo-
lenza e di faziosità, tuttavia «partivano da osservazioni difficilmente contestabili»,33 
tant’è vero che trovano conferma nel racconto di altre voci che, proprio per il fatto di 
non essere sfavorevolmente tendenziose, completano il ritratto già fornito. La memo-
ria della figlia Tatjana, ad esempio, così come quella degli altri membri della numerosa 
famiglia, dà poco adito a dubbi sulla propria attendibilità, poiché si rivela obiettiva nel 
rievocare pregi e difetti paterni. I suoi ricordi vanno così a corroborare quanto già so-
stenuto: Tolstoj era «sempre in lotta con le sue passioni, sempre pronto ad analizzarsi 
e a giudicarsi con implacabile severità, esigente con se stesso e con gli altri»,34 proprio 
perché aveva intrapreso la strada di quella perfezione morale che sapeva essere inca-

nella realtà materiale», MaZZarEllo 2005, pp. 75-76.
29  nordau 1893, p. 320.
30  Ivi, p. 323.
31  Maria Zalambani riporta che, sempre in riferimento a La sonata a Kreutzer, uno scrittore russo 
avrebbe pubblicamente operato il medesimo accostamento, precedendo di un anno l’uscita di Entar-
tung: «Nel 1891 appare sulla stampa una lettera dello scrittore Ivan Romanov, che si cela dietro lo 
pseudonimo Rcy, il quale, con tono alquanto polemico, prende in esame l’opera di Tolstoj parago-
nando il suo pensiero a quello della setta degli skopcy. Secondo Romanov, Tolstoj è giunto a formu-
lare il concetto di amore propugnato da Pozdnyšev a partire dalla lettura dei testi del più eminente 
esponente dello skopčestvo, Kondratij Selivanov», ZalaMBani 2015, p. 148.
32  FErri 1896, p. 162.
33  saloMoni 1996, p. 21.
34  «Voici ce qu’était l’homme: toujours en lutte avec ses passions, s’analysant toujours, se jugeant 
avec une séverité implacable, exigeant envers lui-même et les autres», tolstoj T. 1928, p. 94.
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pace di perseguire fino in fondo; tormentato quindi dalla dolorosa consapevolezza di 
questa contraddizione, tra ciò che era e ciò che avrebbe voluto essere («La mancanza 
di coerenza per lui era un vero dolore»);35 ulteriormente scombussolato dalla crisi reli-
giosa che, prima di consegnargli una nuova chiave di lettura della vita, «fu il principio 
di un periodo di dubbi e di ricerche operate nell’angoscia»;36 infine, come per il suo 
Pozdnyšev, disilluso dal falso mito del matrimonio,37 inteso come «un mezzo per met-
tere fine alle tentazioni che l’assalivano»,38 per poi scoprire di non essere mai guarito.

Ma è dalla mano dello stesso Tolstoj che ci giunge la testimonianza più validante, 
attraverso le pagine di quel diario che tenne per oltre mezzo secolo39 e che egli con-
cepiva come «mezzo molto comodo per poter giudicare se stesso».40 Anche in questa 
sede autobiografica ritornano: la follia del dubbio declinata sotto forma di intermina-
bili ragionamenti fini a se stessi,41 il nichilismo religioso pre-conversione («Non rie-
sco a dimostrarmi l’esistenza di Dio, non trovo neanche una dimostrazione efficace, 
e considero il concetto non necessario»),42 il programma di perfezionamento annota-
to meticolosamente ma mai eseguito fino in fondo («Io sono molto cambiato: ma non 
ho ancora raggiunto quel grado di perfezione che vorrei raggiungere»),43 la sofferta e 
combattuta concupiscenza («La parte carnale, bassa, ha preso di nuovo il sopravven-
to»).44 Si aggiungono: il narcisismo,45 l’irascibilità,46 i frequenti periodi di depressio-

35  «Son manque de conséquence, c’était pour lui une souffrance», ivi, p. 141.
36  «Ce fut le début d’une periode de doutes et de recherches, poursuivies dans l’angoisse», ivi, p. 
110.
37  Disillusione già tematizzata ne La sonata a Kreutzer: «Il matrimonio non solo non dà la felicità, 
ma è qualcosa di assai penoso; come tutti, però, non volevo riconoscerlo», tolstoj L.  2011, p. 47.
38  «Ce qu’était le mariage pour Tolstoï? […] Un moyen de mettre fin aux tentations qui l’assail-
laient», tolstoj T. 1928, p. 97.
39  «I Diari di Tolstoj (che tiene, con qualche interruzione, per sessantatré anni) […] ci mostrano il 
filo ininterrotto che lega il primo e il secondo Tolstoj», BErnardini 1997, p. l.
40  tolstoj L. 1997, p. 12.
41  «Mentre col suo finissimo bisturi scomponeva la realtà nelle sue parti elementari, rischiava di 
restare vittima della dialettica indefinita della mente», citati 1983, p. 22.
42  tolstoj L. 1997, p. 55.
43  «Non adempio ciò che mi propongo; e ciò che adempio, lo adempio non bene. Per questo scrivo 
qui alcune norme che, mi sembra, mi aiuteranno molto, se le seguirò. […] Sebbene abbia già acqui-
stato molto dal momento in cui ho cominciato a occuparmi di me stesso, tuttavia sono sempre an-
cora molto insoddisfatto. Quanto più avanti procedi nel perfezionamento del tuo io, tanto più vedi 
in te difetti», ivi, pp. 4-5.
44  «Sapevo che avrebbe rovinato la mia beatitudine: e ho lottato con essa; ma mi ha vinto.», p. 27; 
«La lussuria è qualcosa di molto contraddittorio: quanto più ti sforzi di astenerti, più forte è il de-
siderio.», ivi, p. 36.
45  «Le due passioni principali che ho notato in me sono la passione per il gioco e la vanità, che è 
tanto più pericolosa in quanto assume una molteplicità di forme diverse, come: desiderio di emer-
gere, avventatezza, vacuità», ivi, p. 20. Vanità confermata dalla moglie: «Questa adorazione di se 
stesso appare in tutti i suoi diari», tolstoj s. a. 1978, p. 121.
46  Tanto da stupirsene in assenza: «Mi meraviglia di non aver quasi avuto momenti d’ira per un 
mese.», tolstoj L.  1997, p. 254.
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ne che lo vedono «in uno stato pigro-apatico-scontento-senza via d’uscita»47 e infi-
ne i momenti in cui egli stesso s’interroga sulla propria salute mentale.48 Una taccia, 
questa della follia tolstoiana, di cui Lombroso o qualche suo allievo troppo infervo-
rato non sarebbero quindi i soli responsabili, poiché ci risulta serpreggiasse da tempo 
anche all’interno della cerchia di amici letterati, come Šklovskij rammenta: «Già al 
tempo delle celebrazioni puškiniane nel maggio 1880 Dostoevskij scriveva alla mo-
glie: “Di Lev Nikolàevič anche Katkòv ha confermato che, a quanto si dice, avrebbe 
del tutto perso il senno”».49

È con questi dati alla mano che Lombroso giunge il 23 agosto del 1897 a Jasnaja 
Poljana: sebbene inizialmente il capo della polizia russa avesse sospettato una velleità 
cospiratrice alla base di questa visita, alla fine il medico alienista ottiene il nullaosta, 
garantendo che quel viaggio nasceva da un interesse esclusivamente clinico nei con-
fronti del «barbaro geniale»,50 non politico. Il paziente che sta per incontrare infatti 
esercita su di lui un’attrazione irresistibile proprio in virtù delle manifestazioni sinto-
matiche sopraelencate, così paradigmatiche di un’alterazione psicotica da persuadere 
ed incoraggiare nella disamina anche altri colleghi, tra i quali il dottor Mariani che, in 
un articolo comparso nel 1901, «non troverà punto azzardata l’ipotesi che in Tolstoi 
si trovino non dubbi segni di quella alterazione durevole della personalità psichica 
che è stata detta degenerazione psichica epilettica, la quale si collega strettamente al 
fenomeno della genialità, come è merito della scuola di Lombroso l’aver varie volte 
luminosamente potuto dimostrare».51

47  Ivi, p. 91.
48  «Qualcuno è pazzo: o loro o io.», ivi, p. 221.
49  ŠKlovsKij 1978, p. 417. Anche Mazzarello riporta la stessa diceria in relazione alla stessa inso-
lita circostanza - la mancata partecipazione all’evento commemorativo - ma la attribuisce a Turge-
nev e non a Dostoevskij, senza tuttavia citare la fonte: «La voce di una sua pazzia era già circolata 
negli ambienti intellettuali russi. L’aveva diffusa Turgenev nel maggio 1880, dopo un breve sog-
giorno a Jasnaja Poljana. Era rimasto impressionato dal cambiamento di Tolstoj, dal suo fervore 
per la riscoperta del Vangelo e dall’abiura della religione ortodossa. Per stare dietro a questa nuova 
vocazione Tolstoj aveva rifiutato l’invito, che Turgenev gli porgeva, di recarsi a Mosca a comme-
morare Puškin, durante la cerimonia d’inaugurazione del suo monumento.», MaZZarEllo 2005, pp. 
87-88; ecco perché la versione di Šklovskij, corredata da citazione, ci è parsa più attendibile ed è 
stata quindi messa a testo.
50  Zuccoli 1899, p. 115.
51  Mariani 1901, pp. 260-265. Pubblicato sulla rivista diretta da Lombroso, l’«Archivio di psichia-
tria, scienze penali ed antropologia criminale», e della quale lo stesso Mariani era uno dei redatto-
ri, l’articolo, intitolato Appunti per uno studio sulla psicosi del genio in Tolstoi, attinge materiale 
tratto dalle memorie tolstoiane «per dimostrare qualche cosa di più della semplice nevrosi del ge-
nio, ormai da tutti ammessa, anche dai più restii». Dopo aver illustrato il serpeggiare della tara tra 
gli antenati («il padre ci appare, sia nel lato fisico che morale, un vero degenerato, fornito di tutte 
le stigmate fisiche e psichiche che caratterizzano i degenerati»; «la madre era nervosa, frequente-
mente assorta»; «la nonna materna sofferse frequenti attacchi di nervi […], per noi alienisti, sono 
veri accessi istero-epilettici») e la sua manifestazione psicofisica nel giovane Tolstoj, Mariani ne 
coglie i sintomi anche nella «discendenza infelice, affetta da quelle gravi forme morbose ereditarie 
che noi siamo soliti trovare nelle famiglie degli epilettici (una figlia semi-idiota, ed un figlio pazzo 
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Mariani approfondirà l’analisi in uno studio successivo, nel quale dall’interpretazio-
ne clinica degli «svariati sintomi patologici» dello scrittore, «apparirà evidente che essi 
costituiscono nel loro insieme quella sindrome clinica» che il dottore chiama «psica-
stenia».52 Ravvisa nuovamente, e quindi conferma, quella «mania dell’interrogazione, 
analoga alla mania del dubbio, colla quale coesiste frequentemente»;53 l’«accascia-
mento» che segue i momenti acuti di «dubbio vago ma continuo» e che spiega come 
l’«equivalente probabile di una crisi di psicolessia o caduta della tensione psicologi-
ca»;54 i «segni caratteristici dell’ossessione psichica, quali il suo predominio tiranni-
co ed il sentimento angoscioso che l’accompagna»;55 infine la «mancanza della facol-
tà di godere delle cose che ci attorniano», che lo «conduce ad una noia perpetua che 
forma il suo tormento quotidiano», rendendogli la «vita scolorita, senza attrattive».56

Perciò si tratta ora di verificare dal vivo se «l’esemplare più prezioso della sua psi-
copatologia del genio»57 possieda o meno le proprietà del degenerato, a partire da 
un’analisi di tipo fisiognomico.

Fisicamente Tolstoj gli si presenta così come se l’era immaginato, «un vegliardo 
dall’aspetto severo, quasi soldatesco, dallo sguardo acuto e penetrante, con profonde 
rughe sul viso dai tratti marcati, duri e angolosi».58 Ma ciò che più di ogni altra cosa 
colpisce lo psichiatra italiano è la vigoria corporea incredibile per un uomo della sua 
età, tale da apparire agli occhi di Lombroso come un indizio di atavismo, di ritorno 
al primordiale. A quasi sessantanove anni Tolstoj mantiene intatta quella «forza fisica 
eccezionale» di cui parla la figlia nelle sue memorie,59 e che continua ad essere per lui 
motivo di compiacimento, a riprova del fatto che il narcisismo giovanile60 non l’ha 
abbandonato del tutto, nemmeno quando la vecchiaia avrebbe dovuto smorzarne i to-
ni. Al contrario, il russo che assomiglia più ad un mužik che ad un letterato non perde 
occasione di mettere in mostra le sue doti fisiche, soprattutto quando si tratta di smi-
nuire un potenziale avversario, in un clima di ostilità e di competizione che egli stes-
so ha contribuito a creare. E non importa se il rivale si chiami Cesare Lombroso e la 
sfida tra i due debba consumarsi sul piano intellettuale: anche in questo caso, come 

e già curato come tale)».
52  Mariani 1903, p. 389.
53  Ivi, p. 390.
54  Ivi, p. 393.
55  Ivi, p. 394.
56  Ivi, p. 396. Quest’ultimo sintomo verrà poi ripreso e meglio definito dallo psicologo William Ja-
mes, nel saggio Le varie forme della coscienza religiosa: «Si tratta di un caso spiccatissimo di anedo-
nia, di perdita passiva di appetenza per tutte le cose che hanno valore nella vita; […] L’aspetto  mutato 
ed ostile assunto dal mondo a causa di essa, stimola l’intelletto del Tolstoj ad esaurirsi ed a tormen-
tarsi con questioni continue e ad uno sforzo per ottenere un sollievo filosofico.», jaMEs 1945, p. 131.
57  MaZZarEllo 2005, p. 63.
58  Ivi, p. 89.
59  tolstoj t. 1976, p. 52.
60  «Vi sono molte specie di narcisismi […] Tolstoj ne conobbe la forma più tremenda: quella de-
moniaca, che contende segretamente i diritti e i privilegi a Dio creatore. […] Questa vanità osses-
sionava la sua esistenza.» citati 1983, pp. 9-10.
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testimonia l’aneddoto riportato dallo Zuccoli,61 Tolstoj manifesta una superiorità - in-
nanzitutto fisica - che non ammette venga messa in discussione da nessuno.

Basterebbe un episodio del genere per comprendere in quale atmosfera e con quale 
predisposizione di animi si svolge l’incontro di quell’estate del 1897, che di fatto con-
siste «in due ore scarse di visita, improntate all’incomunicabilità e alla diffidenza».62 
L’atteggiamento scostante è assunto dal padrone di casa che, una volta assolte le sbri-
gative formalità di cortesia, dimostra chiaramente di non avere piacere nell’intratte-
nersi oltre con un ospite sul cui conto non sapeva troppo, ma quel poco che sapeva gli 
era sufficiente per tenerlo alla larga da lui. La teoria pseudoscientifica che Lombroso 
aveva costruito attorno al nesso esistente tra genialità e follia doveva essergli di cer-
to nota,63 così come la feroce diagnosi che Nordau aveva affidato al suo saggio per 
demonizzare, tra i tanti, anche lo scrittore russo, pregiudicandone addirittura il valo-
re letterario.64 Non dobbiamo dunque stupirci se Tolstoj non permette al suo interlo-
cutore, del quale immagina i pregiudizi e ne teme le intenzioni, di sondare i meandri 
del suo inconscio, sentendosi egli trattato alla stregua di una cavia da laboratorio.65 Si 
capisce che «un uomo di genio al contatto con Lombroso si ritraeva con diffidenza. 
Troppo pericolosa era la vicinanza fra malattia mentale e genialità».66 L’indagine psi-
cologica risulta quindi inevitabilmente compromessa dalla condotta del paziente che 
si rifiuta di collaborare. Tuttavia Lombroso riesce comunque a cogliere alcuni tratti 
comportamentali che rinviano alla situazione profondamente contraddittoria, ai limiti 
del bipolarismo, vissuta dal genio; «il suo atteggiamento era calmo, corretto e ama-
bile», ma quando la «conversazione prendeva un tono contrario alle sue idee», allora 
«perdeva alquanto della sua consueta placidità»,67 sfoggiando la stessa «aggressività 
quasi mostruosa che lo aveva torturato nella giovinezza» e che dopo la conversione si 
è ingigantita al punto di renderlo ancor più bellicoso nel sostenere le proprie convin-

61  «Recatisi un giorno a prendere il bagno nel fiume, avendo dichiarato il Lombroso che sapeva nuo-
tare, il Tostoi si diede a’ suoi soliti esercizii, senza curarsi oltre dello scienziato; ma il caro vecchietto 
per poco non affogava, e il Tolstoi dovette correre a lui e trarlo a salvamento. Dopo il bagno, il ro-
manziere, per agevolar la reazione, eseguì qualche esercizio, sollevandosi robustamente sul trapezio; 
il Lombroso cercò d’imitarlo, ma per quanto si arrabattasse, rimase a terra.», Zuccoli 1899, p. 115.
62  guarniEri 2000, p. 229.
63  E a proposito della quale si esprimerà in questi termini, in data 8 gennaio 1900: «Leggo giorna-
li, riviste, libri e continuo a non potermi abituare a attribuire valore a quel che vi si scrive; e cioè: 
la filosofia di Nietzsche, i drammi di Ibsen e di Maeterlinck, la scienza di Lombroso e di quel dot-
tore che fa gli occhi. Tutto questo è assoluta miseria di pensiero, di concetti e di sensibilità», tol-
stoj L. 1997, p. 444.
64  Ben lontano dal parere e dal tono di Nordau (e quindi più sintonico con quelli di Lombroso) è il 
dottor Mariani, che così conclude l’articolo in cui riconduceva l’anamnesi e la sintomatologia tol-
stoiana ad uno stato morboso epilettico: «È poi inutile ripetere che con ciò non si vuole menomare 
punto l’alto genio di Tolstoi, il quale è e rimarrà sempre uno dei più potenti agitatori d’idee umani-
tarie che ci abbia legato il secolo XIX.», Mariani 1901, p. 265.
65  «Tolstoi, prevenuto contro il Lombroso, e sospettoso che ei volesse trovarlo matto, non lo lasciò 
penetrare nel suo animo», loMBroso FErrEro 1915, p. 352.
66  MaZZarEllo 2005, p. 17.
67  Ivi, p. 90.
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zioni, avendo egli «la coscienza di essere ispirato dalla buona causa».68

Ma volendo insistere nel sottolineare il carattere fallimentare di questo incontro, 
potremmo trovare molte altre ragioni, siano esse latenti o patenti, che resero impos-
sibile un colloquio soddisfacente tra i due, in quanto troppo diversi per potersi capi-
re e, ancor più, per poter andare d’accordo. Pensiamo soltanto all’odio viscerale che 
Tolstoj nutriva e dichiarava nei confronti della medicina ufficiale e dei suoi ministri, i 
dottori;69 come non sospettare che dietro la lunga tirata reiterata più volte nella Sonata 
a Kreutzer contro i «sacerdoti» di quella «falsa scienza che si chiama medicina»70 ci 
sia il pensiero dell’autore? E ora veniva ad infastidirlo proprio uno di loro, il famoso 
Lombroso, forse l’esemplare peggiore perché, «con il suo saccente positivismo fat-
to di misure antropometriche, di stigmate degenerative, di considerazioni filogene-
tiche basate sull’anatomia comparata, di affermazioni apodittiche sulla prevedibilità 
biotipologica del comportamento umano»,71 doveva indubbiamente risultargli ancor 
più molesto. E chissà quale animata discussione sarebbe nata se si fossero confrontati 
sul tema dell’indole infantile: da un lato Lombroso, talmente persuaso della malva-
gità e dell’immoralità connaturate ai bambini, da dedicarvi un capitolo intero del suo 
Uomo delinquente, intitolato: «La pazzia morale e il delitto nei fanciulli»; dall’altro 
Tolstoj, la cui adesione al mito rousseauiano (Rousseau, «il facondo ginevrino sof-
ferente di mania di persecuzione»:72 un altro grande degenerato, ovviamente), lo in-
duce a concepire il bambino come un selvaggio, a credere nella sua naturale bontà e 
purezza d’animo73 e ad aprire una scuola per i figli dei contadini di Jasnaja Poljana, 
al fine di offrire loro un modello pedagogico alternativo al fallimentare sistema sco-
lastico allora vigente, del quale l’avevano «colpito la stupidità, la fiacchezza e la di-
sciplina meccanica dell’insegnamento, e gli occhi spenti, senza luce, degli alunni».74 
L’apice di questo scontro di opinioni sarebbe infine stato raggiunto nel campo del di-
ritto penale, disciplina che, per quanto notoriamente e professionalmente frequentata 
da Lombroso, non trovava indifferente né inesperto nemmeno Tolstoj (a Kazan, nel 
1947, aveva abbandonato la facoltà di lingue orientali per iscriversi a quella di giuri-

68  citati 1983, p. 287.
69  Numerose le critiche e gli attacchi disseminati nel diario (tolstoj L. 1997): «Secondo me il dot-
tore è un ignorante che vuol far mostra del suo sapere: per questo è avventato e pericoloso. […] È 
venuto il dottore. Terribile chiacchierone, e decisamente non sa niente.», p. 39; «Ci sono stati i me-
dici. Cercano di far apparire chiaro e preciso quel che non hanno affatto chiaro e preciso.», p. 279; 
«È stato qui uno studente di medicina […] Io, a mia vergogna, mi sono arrabbiato per la sua stupi-
dità, gli ho detto cose sgradevoli e l’ho addolorato.», p. 341.
70  tolstoj L. 2011, p. 112.
71  MaZZarEllo 2005, p. 92.
72  nordau 1893, p. 311.
73  Sul ruolo fondamentale avuto da Jean-Jacques Rousseau nella formazione di Tolstoj insiste a più 
riprese Pier Cesare Bori: «L’atteggiamento pedagogico di Tolstoj suppone Rousseau, che egli cita 
esplicitamente: “[…] In tutti i secoli e presso tutti i popoli il bambino rappresenta un’immagine di 
innocenza, di assenza di peccato, di bene, di verità e di bellezza.”», Bori 1995, p. 89.
74  tolstoj L. 1997, p. 276.
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sprudenza).75 Nei confronti delle più recenti acquisizioni teoriche della Scuola crimi-
nalistica positiva, che il suo stesso ospite aveva contribuito a fondare, egli aveva poi 
assunto una personalissima posizione; e qui i due non avrebbero potuto parlare due 
lingue più dissimili.76 Lombroso, avendo scoperto che alcuni uomini erano delinquenti 
per nascita, autorizzava la società a tutelarsi contro questi ultimi, anche attraverso il 
ricorso in extremis alla pena di morte, dal momento che niente, nemmeno il carcere, 
avrebbe potuto sanarli: il criminale nato è un malato incurabile e per fermarlo non si 
può far altro che eliminarlo. Un assunto che, se ancor prima di «accettare l’istanza di 
un’obbedienza letterale al Vangelo»77 aveva già fatto inorridire il giovane Tolstoj di 
fronte alla scena di un’esecuzione capitale con ghigliottina,78 dopo la svolta spiritua-
le lo sprona a «postulare una radicale abolizione del diritto penale, in una prospetti-
va di totale amore cristiano e di assoluta non violenza.»79 Il «negativismo penale tol-
stojano» di cui parla Cattaneo consiste infatti nel ritenere inammissibile che vi siano 
alcuni uomini, seduti in tribunale, legittimati a punirne altri, dal momento che siamo 
tutti colpevoli davanti a Dio, l’unico che ci possa giudicare, mentre a noi non resta 
che perdonare e porgere l’altra guancia ai nostri simili. La morale assurda ed incivile 
di una mente malata, quella appunto di un degenerato, come aveva osservato un ba-
sito ed indignato Nordau. Ma anche questa volta Tolstoj, forte delle proprie convin-
zioni, affida il suo pensiero all’ennesimo alter ego narrativo, il principe Nechljdov di 
Resurrezione (romanzo non a caso imperniato su una vicenda processuale) che «do-
mandava una cosa semplicissima; domandava perché e con che diritto alcuni uomi-
ni rinchiudono, torturano, deportano, fustigano e uccidono altri uomini, quando sono 
esattamente uguali a coloro che vengono torturati, fustigati, uccisi.»80

La soluzione, cercata invano nella più recente bibliografia di diritto penale (all’in-
terno della quale figura, tra gli altri, anche il nome di Lombroso),81 gli giunge infine 
come un’epifania durante la lettura del testo che sarà il pilastro del suo nuovo credo, 
il Vangelo secondo Matteo,82 laddove la risposta che aveva dato Cristo a Pietro gli si 
75  Sul passaggio da una facoltà all’altra e sugli studi giuridici di Tolstoj vd. ŠKlovsKij 1978, pp. 
81-88.
76  «During the visit, Lombroso and Tolstoi maintained their diametrically opposed positions con-
cerning the nature of crime and the legitimacy of punishment», nicolosi - hartMann 2017, p. 85.
77  saloMoni 1996, p. 49.
78  Così annota sul suo diario, in data 6 aprile 1857: «Sono andato a vedere l’esecuzione. Collo e 
petto grasso, bianco, sano. Ha baciato il Vangelo, e poi la morte: che assurdità! Un’impressione forte 
che non è passata inutilmente. […] A lungo la ghigliottina non mi ha fatto dormire e mi ha costretto 
a guardarmi indietro.», tolstoj L. 1997, p. 126.
79  cattanEo 1992, p. 199.
80  tolstoj L. 2002, p. 334.
81  «In un primo tempo Nechliudov sperava di trovare una risposta a questa domanda nei libri, e 
comprò tutta la letteratura sull’argomento. Comprò i libri di Lombroso, e Garofalo, e Ferri, e Li-
szt, e Maudsley, e Tarde, e li lesse attentamente. Ma quanto più li leggeva, tanto più rimaneva de-
luso.», ibidem.
82  «Il vangelo di Tolstoj si restringeva al Sermone della montagna ed aveva il suo fulcro nei ver-
setti 38 e 39 del quinto capitolo di Matteo (“non opporre resistenza al male ed al malvagio”)», sa-
loMoni 1996, pp. 114 – 115.
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presenta «a un tratto  come una verità semplicissima, indubitabile»: essa «consisteva 
nel perdonare sempre, tutti, perdonare un numero infinito di volte, perché non c’è uo-
mo che non sia egli stesso colpevole e perciò possa punire o correggere.»83 Perdonabili 
a maggior ragione sono quegli «uomini nei confronti dei quali la società era molto più 
colpevole di quanto essi non lo fossero nei confronti della società»,84 secondo un de-
terminismo di matrice ambientale, sociale (un malfattore «si è ridotto così solo perché 
si è trovato nelle condizioni che generano le persone come lui»)85 e non biologica, così 
come veniva invece teorizzato da Lombroso.

Sebbene secondo il Ferri lo scrittore russo abbia fatto ricorso al tipo antropologi-
co dell’uomo delinquente per ritrarre l’uxoricida della Sonata a Kreutzer86 e a quello 
dell’omicida d’occasione per il protagonista del dramma La potenza delle tenebre87, 
una lettura dell’opera tolstojana di questo tipo potrebbe essere fuorviante, considerato 
il drastico rifiuto da parte dell’autore di qualsiasi tassonomia criminologica, non con-
cependo egli a monte la possibilità di un iter punitivo-repressivo. In effetti, ad ecce-
zione del fatto che anche Tolstoj, come Lombroso, considerasse il carcere come luo-
go di corruzione e non di correzione, con effetti più deleteri che benefici sul detenuto 
(«Ma che senso ha rinchiudere in prigione un uomo corrotto dall’ozio e dal cattivo 
esempio, in condizioni di ozio garantito e obbligatorio, in compagnia delle persone 
più corrotte? […] Queste istituzioni portano la gente al massimo grado di vizio e cor-
ruzione»),88 possiamo stare certi che tra i due non ci sarebbe stata alcuna possibilità di 
dialogo perché il concetto di giustizia li collocava eticamente agli antipodi.

Allora non sorprende che, a conclusione e a proposito di questa giornata, Tolstoj non 
abbia ritenuto opportuno annotare sul suo celebre diario niente più che un brevissimo 
accenno al proprio ospite, definito in termini che la dicono lunga su quanto questa gita 
a Jasnaja Poljana gli sia risultata gradita: «C’è stato Lombroso, un vecchietto limitato, 
ingenuo».89 Curiosamente, molto più corposo e dettagliato è il commento registrato 
83  tolstoj L. 2002, p. 474.
84  Ivi, p. 333.
85  Ivi, p. 130.
86  «Le circostanze del fatto indicherebbero che realmente si tratta di un omicida per passione; ma 
lo stesso Posdnichoff, nel racconto che esso fa dell’uxoricidio […] fa un’analisi così fredda e mi-
nuta del modo onde colpì col pugnale la sua donna, che è propria dei delinquenti nati.», FErri 1896, 
pp. 162-163.
87  «Nikita […] è un debole di volontà e di carattere, che, inebetito poi dall’alcoolismo e dai bagor-
di per l’arricchimento improvviso col matrimonio, si lascia, sebbene riluttante, spingere all’orribile 
infanticidio. Ma poi, appunto perché omicida d’occasione, ne sente tutto il ribrezzo e tutto il rimor-
so, finché nell’ultima scena egli fa la più aperta confessione del suo misfatto, di cui anzi si assume 
la responsabilità», ivi, p. 165.
88  tolstoj L. 2002, pp. 345-346 (È verosimile credere che la citazione tratta dal romanzo rispec-
chi la posizione dell’autore). Cfr. loMBroso C. 1888, p. 6: «Quanti immaginano, per esempio, che 
le biblioteche carcerarie, allestite per confortare e moralizzare l’animo del detenuto, lo irritino e lo 
viziino sempre più; chi crederebbe che le comunicazioni fra criminali nei carceri cellulari, creati 
apposta per sopprimerle, sono tanto pericolose e frequenti come quasi al di fuori, e che, viceversa, 
sonvi più rare le propalazioni e le confessioni?»
89  tolstoj L. 1997, p. 412. Lombroso darà invece un resoconto più prolisso di questa visita in un 

92 Leana Rota



dalla moglie Sofija Andreevna sul diario che anch’essa teneva; e, per quanto emerga 
un’analoga disistima dalle parole poco lusinghiere usate nella descrizione («Stamattina 
è arrivato Lombroso. Un vecchietto piccolo, molto malfermo sulle gambe, che nell’a-
spetto dimostra molto di più dell’età che ha, sessantadue anni. Parla un francese molto 
brutto, con molti errori e un forte accento straniero e parla ancora peggio in tedesco. 
[…] Ho cercato di fare conversazione con lui, ma mi ha dato poco motivo di interes-
se»),90 tuttavia, a differenza del marito, si dichiara sintonica con Lombroso in meri-
to ad uno dei punti nodali su cui si fonda la teoria della delinquenza congenita («Per 
quanto riguarda l’educazione, ha detto che è quasi senza effetto di fronte all’eredita-
rietà delle caratteristiche peculiari e sono d’accordo con lui»).91

Dopotutto, l’incontro non sarebbe potuto andare diversamente, perché oltre all’assen-
za di argomenti di conversazione che avrebbero potuto metterli d’accordo, pochissime 
erano, su un piano più personale, le abitudini condivise.

Ad accomunarli infatti era soltanto la pessima grafia e la consuetudine di delegarne 
la decifrazione alle donne di casa (prima alle rispettive mogli, poi, una volta adulte, alle 
figlie), addette all’ingrato lavoro di ricopiatura dattilografica, pulita e ordinata, degli 
scritti dei due grafomani.92 Nemmeno l’hobby della bicicletta che aveva sorpreso en-
trambi in tarda età riesce ad istituire un parallelismo duraturo; perchè se è vero che lo 
sportivo Tolstoj ne rimase un grande appassionato, sin dal giorno in cui imparò ad an-
darci (aveva quasi sessantasette anni),93 Lombroso vi rinuncia immediatamente in se-
articolo che pubblica nel 1902 sulla rivista tedesca «Das Freie Wort», intitolato Mein Besuch bei 
Tolstoi, pp. 391-397.
90  tolstoj S. A. 1978, p. 216.
91  Ivi, p. 217.
92  Per Lombroso: «Nina assurge immediatamente al grado di segretaria generale e particolare del 
grafomane Lombroso. Quest’ultimo ha una calligrafia così indecifrabile e rimaneggia a tal punto le 
bozze che finisce per non potersi più raccapezzare se il testo non viene strappato dalle sue continue 
correzioni», guarniEri 2000, p. 75; «Quasi sempre detta: il filo logico del ragionamento gli sgorga 
netto e rigoroso, ma la frase è ripresa, cambiata, trasformata dieci volte mentre la pronuncia, cosicché 
la sua dettatura riesce tutt’altro che definitiva. Per ogni scritto gli occorre un numero grandissimo di 
bozze su cui rifà, si può dire, il manoscritto.», loMBroso p. - loMBroso g. 1906, p. 111. Per Tolstoj: 
«Lev Nikolaevič ha di nuovo imbrattato e riempito di correzioni quello che avevo trascritto e ho di 
nuovo dovuto riportare le sue correzioni sul primo esemplare. Scrive in modo disordinato, indeci-
frabile, con una calligrafia minuta, senza terminare le parole, senza mettere i segni d’interpunzione. 
Che tensione ci vuole per raccapezzarsi in tutto quel caos, con note ai margini della pagina, segni 
vari e numeri!», tolstoj s. a., 1978; «Il mattino dopo mio padre trova sul tavolo i fogli ricopiati in 
modo corretto e leggibile. Li corregge e vi aggiunge pagine intere, annerite dai suoi caratteri illeg-
gibili. La sera mamma rimette tutto in ordine, la mattina dopo papà corregge e sfronda. E aggiunge 
altri fogli… […] Finché non diventai grande e non le diedi il cambio, mia madre ricopiò quasi tutti 
i suoi manoscritti. In seguito diventò mio compito, poi di mia sorella Maša, e fino alla morte di mio 
padre, di Saša, la mia sorella più giovane.», tolstoj T. 1976, p. 48.
93  Il 25 aprile 1895 scrive: «In questi giorni, al maneggio, ho cominciato a imparare a andare in 
velocipede. È strano come questo mi diverte. Evgenij Ivanovič Popov ha cercato di dissuadermi e è 
dispiaciuto perché continuo a andarci, ma io non provo alcuna vergogna. Al contrario, sento che in 
questo c’è un naturale e mentecatto abbandonarsi, e non mi importa dicano che mi diverto come un 
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guito ad un incidente,94 interrompendo così il suo rapporto col rivoluzionario veicolo.
E forse non ci sbagliamo a credere che il volumetto dal titolo emblematico (I de-

litti col biciclo. Progresso e delitti all’inizio del Novecento), apparso qualche anno 
più tardi, non sia stato soltanto un modo per vituperare il moderno mezzo di trasporto 
che, essendogli stato nefasto, ritrae quale demoniaco supporto all’attività criminale. 
Suggestivo è invece immaginare che l’idea gli sia nata dal ricordo di quel soggiorno 
russo, con l’intenzione di trasformarla nell’ennesima occasione per decretare la follia 
di quel vegliardo inospitale e presuntuoso, al quale ora attribuire anche l’aggravante 
della delinquenza congenita.

Leana Rota
Università degli Studi di Milano
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