
Dalla scrittura d’autore alla drammaturgia d’attore:  
il caso de Le ultime lune di Furio Bordon

Abstract

L’articolo studia la relazione tra testo drammatico e lavoro dell’attore, in riferimento 
al suo fondamentale contributo alla creazione scenica della parte attraverso la “dram-
maturgia d’attore”. In tale prospettiva, un esempio interessante è rappresentato da Le 
ultime lune, commedia scritta da Furio Bordon nel 1992 e interpretata nel 1995 da 
Marcello Mastroianni come suo ultimo spettacolo teatrale. La commovente recitazio-
ne di Mastroianni divenne leggendaria, perché negli ultimi mesi della sua vita, l’attore 
si trovò veramente a vivere la condizione del personaggio; tuttavia, il testo, incentra-
to sul tema della senilità e dell’abbandono, attirò negli anni successivi, anche l’inte-
resse di altri attori (Gastone Moschin, Gianrico Tedeschi, Maia Monzani), ottenendo 
nuove e interessanti messe in scena. Lo studio delle diverse interpretazioni consente 
di ricostruire la complessità del lavoro attoriale, attraverso tagli, adattamenti, dinami-
che fonetiche e gestuali, che testimoniano come il testo drammatico non finisca mai 
di trasformarsi, ottenendo molteplici vite sulla scena.

The article focuses on the relationship between the dramatic text and the work of ac-
tor, especially on his crucial contribution to the invention of the scenic character as 
an “actor’s  drammaturgy”. In this perspective, an interesting example is represented 
by Le ultime lune, a play written by Furio Bordon in 1992 and performed by Marcello 
Mastroianni in 1995 as his last theatrical show. The Mastroianni’s emotional acting 
became a legend, because in the last months of his life, Marcello truly lived the char-
acter’s condition,  but the text, takled the probleme of the oldness and seclusion, was 
able in the following  years to attract several other actors (Gastone Moschin, Gianrico 
Tedeschi, Maia Monzani) and got new interesting mises en scène. So, different perfor-
mances are studied to reconstruct the complexity of the artistic work, through changes, 
adaptations and phonetic and gestual dynamics, as an evidence that dramatic text nev-
er starts trasforming itself in a new versions and having multiplies lives on the stage.

Nell’età del post-drammatico è sempre più difficile per una novità italiana trovare 
una collocazione nel cartellone teatrale contemporaneo; l’autore ha garanzie di es-
sere rappresentato allorché lavora, magari con funzione di dramaturg, per un teatro 
o una compagnia, mentre ardua diviene la strada verso la notorietà per uno scrittore 
che scelga di comporre a tavolino, progettando un testo autonomamente e libero da 
commissioni precise. È pertanto assai interessante il caso de Le ultime lune, comme-
dia composta nel 1992 da Furio Bordon, drammaturgo e uomo di teatro triestino,1 no-
1   Furio Bordon, scrittore, drammaturgo, sceneggiatore, regista e uomo di teatro, diresse il Teatro 
Stabile di Trieste dal 1988 al 1992. Le ultime lune vengono tuttavia composte al termine dell’inca-
rico, come ammette lo stesso autore, per evitare conflitti di interesse.
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to nell’ambiente, ma pressoché sconosciuto al grande pubblico, e divenuta nel giro di 
pochi anni uno dei testi più noti del repertorio teatrale contemporaneo, apprezzato dal 
pubblico italiano nelle interpretazioni memorabili di Marcello Mastroianni e Gianrico 
Tedeschi, e gratificato da numerose traduzioni e allestimenti all’estero.2

La pièce è indubbiamente di valore, per intensità della tematica e novità della scrit-
tura, tanto che nel 1993 conquista il premio IDI (Istituto del Dramma Italiano), ma 
ulteriore merito dell’autore è quello di offrire tenacemente il suo lavoro ad artisti ita-
liani puntando alla rappresentazione immediata. Bordon è consapevole di avere co-
struito una partitura drammatica originale, per la scelta di affrontare, in modo lucido 
e al contempo ironico, il tema della vecchiaia e della morte, entro un testo tagliato su 
una grande parte da protagonista. Sin da una prima lettura, infatti, è chiaro che il co-
pione pesa quasi interamente sulle spalle del personaggio principale, sempre in sce-
na per tutta la durata dello spettacolo. È un uomo anziano, professore universitario in 
pensione, genericamente chiamato il Padre, colto in due momenti della sua esistenza: 
nel primo tempo, mentre si accinge ad abbandonare l’appartamento del figlio per tra-
sferirsi nella casa di riposo, egli dialoga con il ricordo della moglie morta, concreta-
mente fattasi presente sulla scena, e poi si scontra con il figlio quarantenne, imbaraz-
zato dalla situazione e incapace di comprenderlo; il secondo tempo, decisamente più 
breve, consiste in un solitario e amaro monologo del Padre solo nella casa di riposo, 
che ironicamente si chiama Villa Delizia, intorno al tema della solitudine e della vec-
chiaia. Strutturalmente, dunque, il testo si articola in due lunghi dialoghi del protago-
nista, su toni e argomenti antitetici, che occupano la prima parte; e su un monologo di 
una quarantina di minuti che costituisce l’intera seconda parte.

La tematica è certamente attuale e toccante, umanamente intensa e capace di arriva-
re al cuore, grazie alla scrittura densa di pensieri e di verità, ma anche insidiosa per la 
messinscena, dato il rischio di eccedere nella commozione e di cadere nel patetismo 
o, peggio, nel melodrammatico. 

In quello stesso 1993 l’autore si rivolge a Giulio Bosetti, allora direttore dello Stabile 
del Veneto, che coglie l’unicità del lavoro e lo propone a Marcello Mastroianni, certo 
il nome più famoso che Bordon avrebbe mai pensato di contattare.

 Mastroianni resta fortemente colpito dal quel copione, per l’insolita scelta tematica 
e per la forza emotiva della scrittura, al punto da pregare regista e autore di attender-
lo fino alla conclusione degli suoi impegni cinematografici,3 e Le ultime lune diven-
tano il testo che segna il suo ritorno al teatro nel 1995, dopo otto anni di assenza dai 
palcoscenici.4 Date queste premesse, il progetto della messinscena nasce in maniera 

2   Il testo fu pubblicato in traduzione francese con il titolo Les dernières lunes nel 1994, e in ver-
sione spagnola come Las ùltimas lunas nel 1998. Il copione è poi stato tradotto in numerose lingue 
per gli allestimenti teatrali (per i quali si veda la nota 28).
3   Pasqualetto 1994. Nell’articolo è contenuto il primo riferimento all’intenzione di Mastroianni di 
far tradurre il testo e presentarlo in versione francese anche a Parigi. Sulla reazione alla lettura della 
commedia si veda anche la più articolata testimonianza contenuta in Mastroianni 1997, pp. 94-95.
4   Dopo una iniziale frequentazione del teatro sotto la guida di Luchino Visconti tra il 1948 e il 
1955, Mastroianni lascia le scene per dedicarsi al cinema, riservando allo spettacolo dal vivo solo 
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scontata, con Mastroianni che quasi si impadronisce del testo, Bosetti che ne assume 
la regia e la produzione, come direttore dello Stabile del Veneto, e Furio Bordon che 
ne segue la realizzazione discretamente, ma in modo regolare, orgoglioso e, al con-
tempo, intimidito dal fatto che la sua commedia sia diventata scelta coraggiosa di un 
grande attore, intenzionato a rimettersi in gioco con una novità italiana contempora-
nea, piuttosto che con un rassicurante classico di repertorio.5

Pertanto, sin da prima del debutto, avvenuto a Venezia il 10 novembre 1995, l’ope-
razione assume una forte risonanza e moltiplica le attese della critica e del pubblico.6 
Mastroianni ne è consapevole e imposta la costruzione della sua parte su criteri di so-
brietà e di misura, facendo appello a quella “naturalezza simulata”, che è la cifra distin-
tiva del suo stare in scena da sempre, sia nel cinema, sia nel teatro. Agli occhi di tutta 
la critica, la figura del Padre appare caratterizzata da una asciuttezza e da una man-
canza di retorica, che solidamente fanno da sostegno a una recitazione interiorizzata, 
profondamente umana e sentita, ma mai eccessiva e sovratono. Si tratta di un esempio 
della «straordinaria arte del recitar parlando, del far confluire tutti i toni in quello uni-
ficante armonizzante della naturalezza, che Mastroianni è ormai uno fra i pochissimi 
a possedere ed esercitare con tanta perfezione»,7 come osserva Raboni, e di cui persi-
no la critica straniera si accorge, cosicché «Le Monde» scrive nella primavera 1996:

D’une humanité troublante, d’une sobrieté souveraine, il ne hausse jamais le ton, semble 
penser tout haut, règne en prince sur les silences qu’il impose lui même, et à traits imprévus, 
laisse exploser des éclats d’ironie.8 

È opportuno sottolineare che a tale percezione di “naturalezza” Mastroianni arriva 
con un meticoloso controllo dei mezzi espressivi, entro una prospettiva di lavoro di-
derottiana che gli è consueta, secondo cui il massimo della sensibilità emotiva dell’at-
tore si raggiunge con la costruzione di una psicologia studiata a freddo, meditata con 
l’intelletto. La costruzione della parte passa perciò attraverso canali stratificati, che 
coinvolgono l’ambito fisico, psichico e cognitivo dell’attore: lo studio meticoloso 
della parola, la tonalità vocale della pronuncia sono sostenute da un calcolato lavoro 
sulle pause e i silenzi, cui va aggiunta una minuziosa partitura mimica e gestuale che 
costella le battute, seguendo lo sviluppo del testo. Anche il rapporto con lo spazio ac-
compagna il percorso interpretativo: nel primo tempo il Padre si muove all’interno 
della sua camera, corredando le parole con azioni mimiche o controscene, spesso im-
pegnato in microsequenze di piccoli gesti che alleggeriscono la drammaticità del mo-
mento, mentre nel secondo tempo – come si vedrà -  movimenti e gesti si asciugano e 
si essenzializzano, riducendosi al minimo. 

poche esperienze che si trasformano però in altrettanti eventi. È il caso di Ciao, Rudy (1966) com-
media musicale con la regia di Garinei e Giovannini, Cin Cin di Billedoux (1984) con la regia di 
Peter Brook e Pianola meccanica (1987) con la regia di Nikita Michalkov.
5   Cfr. Marcello Mastroianni intervistato da Fusco 1995.
6   Al proposito si vedano Lello 1995 e Guerrieri 1995.
7   Raboni 1996.
8   Heyman 1996.
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Sulla base delle testimonianze di Bosetti, di Bordon e dello stesso Mastroianni, si 
evince come la creazione della parte nasca dall’iniziativa dell’attore stesso, che tutta-
via cerca il confronto con la regia e la presenza dell’autore, attraverso numerose pro-
ve a tavolino (che si svolgono anche in occasione delle riprese dello spettacolo)9 e la 
verifica delle prove in scena. Insomma, malgrado si tratti di uno spettacolo a grande 
protagonista, esiste un collettivo di lavoro, la cui anima ispiratrice è, però, decisamente 
quella dell’attore, che man mano che modella il personaggio, si introduce a più livelli 
nella scrittura e la condiziona. Bordon collabora alla costruzione della partitura sceni-
ca, che diventa sempre più legata alla persona di Mastroianni, alle sue caratteristiche 
fisiche e al suo stato di salute, aggiungendo anche piccole sequenze su sua richiesta:

Nello specifico, ho scritto anche una scena nuova. Quando ho fatto Le ultime lune, c’era Mar-
cello Mastroianni, che era un fumatore terribile, e disse: “Io però, ogni tanto posso avere un 
eccesso di tosse; se mi accade, puoi scrivermi qualche cosa che giustifichi questo?”. Gli ho 
scritto sei battute sulla tosse, che alla fine sono anche tra le più carine dello spettacolo. Sono 
nate da un’esigenza reale.10

Così le battute sul fumo vengono accolte nell’edizione a stampa del testo, ma uti-
lizzate dal protagonista come materiale di servizio da impiegare in caso di necessità, 
eliminandole quando la recitazione della voce pastosa, resa roca dal fumo, non pre-
sentasse intoppi.11 

È possibile studiare direttamente la tessitura interpretativa del personaggio grazie 
all’esistenza della videoregistrazione dello spettacolo, realizzata con un montaggio di 
riprese dai teatri della tournée e prodotta da Rai2–Palcoscenico e dal teatro Stabile del 
Veneto nel 1997.12 Si tratta dell’unica testimonianza video completa di un’interpre-
tazione di Mastroianni in teatro, che è possibile collazionare con l’edizione a stampa 
del testo, che esce presso l’editore Marsilio nell’ottobre 1995,13 giusto una ventina di 
giorni prima del debutto dello spettacolo. 

Sin dall’esordio, quando si trova nella casa del figlio, la vita del personaggio si pre-
senta come fatta di solitudine, confinato come è nella ex stanza dei bambini, con le 
immagini dei fumetti Disney alle pareti e l’unico sollievo fornito dall’ascolto della 
musica di Bach, entro un’esistenza sospesa – come gli fa notare la moglie tanto amata 
che, pur morta trent’anni prima, continua a dialogare con lui - «tra Paperino e Bach».14

Si delinea qui il carattere del Padre, in equilibrio tra il distaccato rimpianto di una 

9   Per le prove nella ripresa dello spettacolo cfr. Torresani, 1996.
10   Bordon intervistato da Poletti, 2009.
11   La sequenza del fumo si legge in Bordon 1995, pp. 12-13. Si noti che tali battute non compaiono 
nella versione dello spettacolo ripresa dalla Rai, per la quale si veda la nota successiva.
12   Le ultime lune di Furio Bordon, regia di Giulio Bosetti, scene di Graziano Gregori. Interpreti: 
Marcello Mastroianni, Erica Blanc, Giorgio Locuratolo, Roma, Rai, 1995-1996, colore, 87 minuti. 
A proposito delle riprese nei titoli di testa si legge: «Le riprese sono avvenute in teatri diversi du-
rante la tournée effettuata dal novembre 1995 al novembre 1996».
13   Bordon 1995. Il testo esce a stampa nell’ottobre 1995 come volume inaugurale della collana di 
teatro Marsilio diretta da Guido Almansi.
14   Bordon 1995, p. 16.
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giovinezza serena e la solitaria consolazione della musica colta, entro una prospettiva 
dove viene meno la progettualità verso il futuro e, quindi, la possibilità di essere feli-
ci: nel primo pezzo di bravura del testo, toccante, ma fortemente insidioso, incentrato 
come è sull’inesistenza della felicità per gli anziani, Mastroianni si salva dalla com-
mozione grazie a un utilizzo garbato dell’ironia e al corredo di gesti minimali, non 
presenti nel testo, cui si aggiungono le pause introdotte con abilità per creare spazio 
intorno alle parole significative, ma nel contempo scivolare sui toni caricati. Perché, 
come un attore della sua qualità sa bene, una gran parte del peso di una battuta è affi-
data allo sguardo, al movimento, spesso leggero degli occhi, delle mani e del corpo. 
Così, la critica rileva ammirata il tono svagato, il «soffio di disincanto», un «gesto 
semplice e quasi distratto», che costituiscono la base di una personale partitura sce-
nica non prevista da Bordon: il personaggio si relaziona con gli oggetti della sua esi-
stenza, quelli del passato, come l’album di fotografie che tiene aperto all’inizio del-
lo spettacolo (e che nel copione è segnalato solo come corredo del bagaglio citato a 
metà del primo atto), oppure con le numerose scatolette di farmaci che ritmano la sua 
esistenza, e che meticolosamente Mastroianni seleziona mentre parla, riponendone 
alcune nella valigia e gettandone altre, o ancora insistendo sul gesto di aggiustarsi gli 
occhiali, con una microsequenza ripetuta che carica di significati ulteriori le parole. 
Altrettanto importante in questa prima parte è il rapporto con lo spazio della camera: 
il Padre si muove, accostandosi alla finestra, alzandosi e sedendosi tra il letto e la pol-
trona, cercando una relazione con lo spirito della moglie presente, così da dare vita a 
un calcolato montaggio di azioni fisiche e gestuali, che scorrono come una tessitura 
parallela al fraseggio verbale. In esse Mastroianni individua gli ingredienti in grado 
di correggere «quel color troppo uniforme, come diceva Verdi, che una riflessione 
sulla vecchiaia rischia di portare con sé. Sorride il pubblico, e anche si ride, in queste 
Ultime lune, senza perdere il filo sconsolato della riflessione».15

Proprio nella direzione di un minimalismo voluto, di una modestia accentuata per 
rendere ancora più forte il valore intimo della situazione, va inteso il primo taglio si-
gnificativo: si tratta del brano sulla concezione filosofica della morte che, coerente con 
la cultura universitaria del personaggio, stona un po’ nella versione sottotono data da 
Mastroianni, che sembra invece voler limare ogni eccesso, ogni punta di intellettuali-
smo, per fare emergere in modo più lucido la verità universale e semplice della con-
dizione umana della vecchiaia.

Per il resto i tagli, concordati con la regia e l’autore, sono in questo primo tempo ri-
dotti a piccole sfrondature, come accade anche per il successivo dialogo con il figlio, 
che prevede l’emergere del registro pungente e ironico che appartiene al personag-
gio: per difendersi e evitare di suscitare pietà, il Padre di Bordon si mostra distaccato 
e persino indisponente con il giovane, visibilmente imbarazzato dalla situazione, ma 
altresì bloccato da una certa freddezza e persino indifferenza. 

«Nel contrasto tra la dolcissima complicità appena velata di sarcasmo, con cui si ri-
volge alla prima <moglie> e il sarcasmo appena velato d’affetto con cui si rivolge al 

15   Cella 1996.
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secondo, c’è tutto il dramma  del suo isolamento, della sua estraneità al presente»:16 è 
da notare che l’aggressività e la rabbia che connotano il personaggio sulla pagina – e 
che risultano punti di forza nella successiva interpretazione di Gianrico Tedeschi ne-
gli anni duemila – sono da Mastroianni notevolmente smorzate entro una malinconia 
di sapore cechoviano, un amaro senso di sconfitta che accompagna le parole ironiche 
dello scherzo dell’abbandono, cui il padre sottopone il figlio, entro una strategia im-
postata come arma di difesa contro la commozione.

Nel secondo tempo lo scenario è cambiato, virando decisamente verso il simboli-
co: si verifica qui l’unica vera scelta di una regia che, per il resto, serve con delicata 
discrezione l’attore: la stanza della casa di riposo diventa uno scantinato, con mobi-
li e strutture ospedaliere, la cui atmosfera inospitale è accentuata da un taglio di lu-
ce fredda che viene dall’alto, come in un sotterraneo-prigione: non è esagerato dire 
– con la critica - che «siamo quasi in un lager, uno stanzone spoglio e illuminato da 
Domenico Maggiotti in modo da mettere i brividi».17 Come scarna ed essenziale è 
l’ambientazione, così diviene l’interpretazione, che abbandona i frequenti lampi di 
ironia e di dispettosa cattiveria, per lasciare il posto alla sincerità della confessione e 
al valore universale dei contenuti. A partire da un costume dimesso, costituito da «un 
paio di pantaloni senza piega e un cardigan di lana pesante ormai consunto e sforma-
to. Sulla testa ha una cuffia auricolare, il cui filo termina in una tasca rigonfia del car-
digan, dove si indovina la presenza di un registratore portatile»,18 l’attore è chiamato 
a intraprendere un processo di essenzializzazione del personaggio, qui sempre solo 
in scena: il movimento si fa più trattenuto e meno disinvolto, limitandosi per lo più 
all’alzarsi e sedersi sulle due sedie presenti, e invece, rinunciando alla ricognizione 
dello spazio tipica del primo tempo. Anche la vocalità si riduce a un unico registro di 
confessione–conversazione con se stesso, abbandonando le sfumature e gli accenti 
ironici per lasciare il posto a una dizione limpida e sincera. Domina il tono intimistico, 
ma controllato, dell’uomo che riflette sul suo stato come esemplare della condizione 
universale della vecchiaia e del concludersi della vita, sottolineandone con coraggio 
la «sacralità» e il suo diritto all’attenzione e al rispetto. 

È questa la parte in cui Mastroianni richiede tagli più sostanziali nel testo: viene eli-
minato circa un quinto del secondo tempo riportato nella versione a stampa19 e scom-
paiono del tutto i racconti degli episodi di vita dei compagni di soggiorno e del loro 
triste epilogo esistenziale, così come cade l’apologo ispirato all’Idiota di Dostoevskij, 
con il prigioniero che aspira ad avere ancora solo ventiquattro ore di vita. 

Malgrado le ipotesi più diverse avanzate dalla critica, sulla base delle dichiarazioni 
di Bordon e Bosetti è possibile attestare che la scelta dei tagli è legata alla motivazio-
ne eminentemente pratica di contenere la durata del secondo tempo entro i 30 minuti, 
16   Raboni 1995.
17   d’Amico 1995.
18   Bordon 1995, p. 55.
19   Dal raffronto tra l’edizione a stampa e il testo spettacolo recitato nella videoregistrazione Le ul-
time lune Rai è possibile verificare che delle 30 pagine del testo vengono tagliate interamente 6 pa-
gine (cfr. Bordon 1995, pp. 56-57 e 65-70).
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dato che lo spettacolo è previsto senza intervallo, allo scopo di non affaticare ecces-
sivamente l’attore e di non annoiare il pubblico.

Di fatto, i tagli conferiscono compattezza al dettato recitativo, puntando sulla con-
dizione esistenziale del professore, divenuta emblema universale della senilità. Solo 
qualche breve spazio è concesso al sorriso, grazie al riaffiorare di quel senso ironico, 
già proprio del personaggio, che si prende gioco delle imbarazzanti procedure della 
giornata di un vecchio. Tuttavia, togliendo tali parti narrative, che si concentrano sul 
destino di alcuni ospiti della struttura, si viene a perdere il distacco, partecipe ma an-
che sarcastico, con cui il Padre guarda alla realtà esterna e la confronta con la propria. 
Nell’interpretazione di Mastroianni, invece, il monologo registra un crescendo inin-
terrotto di tensione emotiva che conduce lo spettatore alla commozione fino all’apice, 
quando l’attore si avvicina al proscenio e dichiara al pubblico la sacralità dell’uomo 
davanti alla morte, prima di sedersi ed essere avvolto dal buio finale, lasciando spa-
zio alla musica di Bach. 

Le battute sono restituite in modo intimista e contenuto, con la tipica cadenza con-
versevole propria della recitazione di Marcello, solo maggiormente carica di dolore 
e di malinconia. L’attore evita il tono gridato, che potrebbe essere spontaneo nei mo-
menti di maggiore tensione del testo e, per converso, tende a «scandirlo per linee tut-
te interne, sofferte, parlando sempre con se stesso».20 Tutta la critica rileva l’altezza 
interpretativa del finale, a partire dal colloquio con la piantina di basilico, in cui è ri-
posto il profumo della giovinezza, che è giudicato un pezzo di bravura ineguagliabile. 
Scrive Franco Quadri a proposito del momento in cui l’attore avanza verso il pubblico:

Là, nella penombra del crepuscolo, dove viene rivangata una “passione” fatta di mortificazioni 
rassegnate, ogni parola vibra di trepidanti risvolti, di remoti echi, di sottolineature impercet-
tibili, mentre – come è privilegio dei mostri sacri – le pause vengono trasformate in colpi di 
scena. Tra il “bibbiti bobbiti bu” rubato alla fata disneyana di Cenerentola e l’ultimo sogno di 
Paperopoli evocato in questo tornare bambino c’è lo stralunamento di un primo piano nella lu-
ce: il vecchio personaggio – vissuto dal suo interprete con partecipazione e distacco allo stes-
so tempo – vede, e con un affondo sublime ci fa sentire tra i brividi la “sacralità della morte” 
[…] anche la propria, quando avverrà “solo poterne scegliere il tempo”… Dopo queste parole, 
c’è un attimo di sospensione, nel calare finale della luce, tra l’ultima immagine dell’uomo che 
ascolta all’auricolare il suo Bach e il boato della gratitudine e della commozione della sala.21

È quasi naturale che nel corso delle repliche uno spettacolo teatrale si modifichi, li-
mando e migliorando con il rodaggio l’affinità tra gli interpreti e il rapporto del pro-
tagonista con il pubblico. In questo caso, tuttavia, le vicende personali di Mastroianni 
incidono sull’evoluzione delle recite, portando ad esiti imprevisti e toccanti. Infatti, 
dopo una quarantina di giorni dal debutto, la tournée dello spettacolo è interrotta al 
teatro Donizetti di Bergamo il 17 dicembre 1995 per un malore dell’attore, e gli esami 
medici rilevano l’intensificarsi aggressivo di un tumore che lo ucciderà alla fine del 
1996. Dopo alcuni mesi di cura, tuttavia, Mastroianni torna in teatro e Le ultime lune 
hanno un nuovo debutto a Bologna, il 20 febbraio 1996, e successivamente rispetta-
20   Cibotto 1995.
21   Quadri 1996.
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no le date già previste per le successive tappe, recuperando persino il lungo ciclo di 
recite previsto a Milano. 

L’attore riprende la parte con una carica interiore e un forte senso di rivalsa;22 nel 
prosieguo delle repliche, tuttavia, sente aumentare l’affinità con la condizione del suo 
personaggio in un coinvolgimento che, se trascina il pubblico all’emozione, scate-
nando sempre nuovi record di applausi, non piace all’interprete, che dichiara con un 
certo disagio:

Nell’ultima commedia che ho recitato, che sto ancora recitando, – Le ultime lune – ho qual-
che momento in cui gli occhi mi diventano lucidi. Questo mi imbarazza molto, perché vuol 
dire che non ho il distacco che un attore deve mantenere rispetto al personaggio che sta inter-
pretando; deve controllarlo, e deve controllarsi, seguire gli umori del pubblico, approfittare 
di una certa atmosfera che si è creata, oppure frenare.23

Mastroianni sperimenta dolorosamente e personalmente il venir meno di quella frat-
tura essenziale per l’arte dell’attore e per il suo equilibrio personale, tra la spontanei-
tà del quotidiano e la spontaneità sul palcoscenico: il tema del testo crea un legame 
automatico e immediato (persino a livello fisiologico) tra lo stato interiore e l’appa-
renza scenica così che l’attore recita dolorosamente una situazione di sofferenza che 
sperimenta in modo diretto.

Viene dunque meno nella seconda parte della tournée, la componente di gioco che 
Mastrionanni ha sempre ritenuto necessaria all’approccio della parte e che, all’inizio 
dell’allestimento delle Ultime lune, lo induceva a «truccarsi» da vecchio e ad assume-
re un andatura curva con le gambe tremolanti.24

Soprattutto con le riprese dell’autunno, per i cicli di recite a Milano (ottobre 1996) 
e a Napoli (novembre 1996), Mastroianni verifica suo malgrado un doloroso mecca-
nismo di identificazione della vita con la finzione: lo spettacolo in un certo senso tra-
disce l’attore e il suo metodo di lavoro, da sempre basato sul gioco e mai sull’imme-
desimazione nel senso proprio e stanislasvkiano del termine.

Si tratta di una nuova esperienza artistica e umana che produce un valore aggiunto 
di suggestione tale da non passare inosservato: se si leggono le cronache delle tappe 
della tournée autunnale, si ricava un universale senso di ammirazione nei confron-
ti di un modo toccante di stare in scena, con un approccio umile e sofferto che arriva 
all’autentica commozione nei passaggi poetici del testo, in cui il personaggio si prepa-
ra a prendere congedo dalla vita. A Milano le recensioni registrano regolarmente dieci 
minuti di applausi e di standing ovation alla conclusione, mentre a Napoli il pubblico 
esce da teatro in lacrime, non solo per la condizione del personaggio, ma per quella 
dell’interprete che fatica a stare in piedi.25 Commenta la critica, a proposito delle ul-
time recite dello spettacolo:

22   Si vedano al proposito le dichiarazioni dell’attore in Torresani 1996 e Quadri 1996.
23   Mastroianni 1997, p. 99.
24   Manin 1996.
25   Per le recite milanesi cfr. Manin, 1996 per quelle napoletane Giannini, 1996.
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[…] quel vecchio senza nome era già lui stesso: vi si calava con una naturalità che asciugava 
ogni effetto, anche se sapeva straniarsi nel dir senza neppur dire dei mostri sacri, in un’ese-
cuzione emozionante che era un pezzo della sua vita, dove ogni parola vibrava di trepidi ri-
svolti, di remote risonanze, di sottolineature impercettibili e le pause esplodevano come col-
pi di scena. Da allora avrebbe recitato a settimane alterne, sospendendo qualche piazza, ma 
tornando a recitare non appena le forze glielo consentivano, anche se ogni serata gli costava 
grandissima fatica […] e a Napoli, nelle repliche d’addio, colpito anche da una tendinite, non 
ce la faceva neppure più a stare in piedi. Ma voleva darsi fino allo stremo e non rinunciava a 
quel dialogo. C’è una battuta in cui il personaggio, parlando della propria morte, auspica «so-
lo di poterne scegliere il tempo»: lui l’aveva fatto, le aveva dato un appuntamento ideale, là, 
su quella scena, dove infatti non smetteva di tornare, come un giorno Molière.26

Quando Mastroianni muore davvero, il 19 dicembre 1996, diversi necrologi ricor-
dano commossi il finale delle Ultime lune con il personaggio che si assopisce, dichia-
rando nella sua ultima battuta il desiderio di morire a Natale con la città rischiarata 
dalle luminarie e l’atmosfera di calore che si percepisce nelle case.27 E Mastroianni 
muore a sei giorni da Natale, quasi come uno scherzo della vita che si è voluta prende-
re la rivincita sul gioco continuo che per l’attore rappresentava il suo mestiere. In tutti 
rimane fissata come ultima immagine della sua arte quella del Padre nel finale della 
commedia, che diventa in questo modo un indiretto testamento spirituale, finendo per 
riflettersi sul testo, quasi identificato in quella interpretazione.

Nondimeno, la notorietà di Mastroianni fa bene anche alle Ultime lune, che conqui-
stano numerosi premi e vengono tradotte e allestite in diversi paesi negli anni succes-
sivi.28 Bordon ha così la conferma che il suo dramma – al pari di ogni testo teatrale di 
valore - possa avere nuova vita autonoma, incarnandosi in altre versioni sceniche, di-
verse ma altrettanto stimolanti. Già nel 1997 l’autore si impegna a dirigerne una ver-
sione radiofonica, con Gastone Moschin nella parte del protagonista29 e una suggestiva 
“messa in voce” del testo, ma soprattutto, proprio a partire dal desiderio di una nuova 
verifica scenica, nel 2000 accetta il rischio di farsi regista di sé stesso in un allestimento 
voluto da un attore di grande esperienza, come l’allora ottantenne Gianrico Tedeschi, 
che ne produce una nuova versione con la sua compagnia di prosa: lo spettacolo de-
butta nell’ottobre del 200030 e viene mantenuto in scena per dieci anni, appunto fino 
26   Quadri 1996.
27   Si veda, come esempio, Gregori 1996.
28   «Le ultime lune ricevette il Premio IDI 1993 come miglior testo dell’anno e venne portato al 
successo nella stagione 1995/1996 da Marcello Mastroianni (Premio Ubu, Premio Idi, Premio della 
critica come migliore attore dell’anno) […] dal 1996 ad oggi è stato tradotto in dodici lingue e al-
lestito in Spagna, Belgio (premio della critica come miglior spettacolo dell’anno), Polonia, Unghe-
ria, Bulgaria, Grecia, Finlandia, Cile (nomination come miglior spettacolo dell’anno), Argentina, 
Brasile, Australia. Prossimamente sono previsti nuovi allestimenti in Francia, Svizzera, Repubblica 
Slovacca, Turchia, Stati Uniti» (Programma di sala de Le ultime lune, regia di Furio Bordon, Com-
pagnia di Prosa Gianrico Tedeschi, stagione 2000-2001).
29   L’edizione radiofonica del testo, curata da Bordon, con Gastone Moschin nella parte del Padre 
fu trasmessa da Radio2 il 12 aprile 1997 (Ciavoni 1997).
30   Le ultime lune, testo e regia di Furio Bordon; scene di Milli; costumi di Stefano Nicolao; luci di 
Jurai Saleri; Interpreti: Gianrico Tedeschi, Marianella Laszlo, Walter Mramor; Produzione: aArtisti 
Associati - Compagnia di Prosa Gianrico Tedeschi; debutto: Trieste, sala Tripcovich, 14 ottobre 2000.
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al 2010, con una serie di centinaia e centinaia di repliche in tutta Italia. 
Il primo intento dell’autore è quello di riportare in scena il testo nella sua versione 

integrale, ripristinando i tagli che la drammaturgia d’attore di Mastroianni aveva sa-
crificato, ma ben presto Bordon stesso si rende conto dell’impossibilità di restare fe-
dele in tutto e per tutto alla sua pagina, visto che- come lui stesso ammette – «l’arte 
teatrale è un’arte anche un po’grossolana, si cambia e si adatta un testo alla personalità 
dell’attore. Ad esempio, Le ultime lune l’ho cambiato con Gianrico Tedeschi; quando 
ho capito che tipo di attore era, glielo ho cucito addosso».31

In realtà, le modifiche vanno ben oltre la direzione dell’attore e investono in pri-
mo luogo le scelte spaziali: ad apertura di sipario,32 la «stanza dei bambini» prevista 
dalla didascalia del testo è completamente cancellata a favore di un locale dismesso, 
simile a un ripostiglio, pieno di materiali accatastati (pile di libri, scatoloni, valigie), 
mentre gli unici elementi di arredo sono costituiti da una lampada a stelo, una poltro-
na senza schienale, una sedia. Alle pareti, invece delle decalcomanie dei personaggi 
disneyani, sono appesi alcuni poster fotografici ingialliti (fra i quali una gigantografia 
di una foto della moglie), in parte persino strappati. È uno spazio mentale e metafo-
rico, che evidentemente rimanda al contesto di distacco dal mondo quotidiano cui il 
personaggio si accinge.

All’inizio il Padre è in piedi, mentre sfoglia l’album delle foto, ripescando il detta-
glio dalla drammaturgia di Mastroianni. L’abito a giacca di Tedeschi, in lino chiaro, 
rimanda a una maggiore idea di eleganza, rispetto a quello più volutamente dimesso 
di Marcello, in lana floscia, anche un po’sovradimensionato.  L’interpretazione atto-
riale si distingue subito dal modello precedente per un più controllato uso dei movi-
menti scenici: Tedeschi rinuncia alla partitura di microgesti che aveva caratterizzato 
la performance del suo celebre collega, per concentrarsi su una drammaturgia d’atto-
re fondata piuttosto sul lavoro tonale e vocale, in modo da sottolineare con un’ironia 
pungente e amara i passaggi del testo, cosicché le battute assumono un ritmo più sec-
co e a tratti persino indisponente.

Se, tuttavia, il primo dialogo con la moglie – qui una giovane e comprensiva 
Marianella Laslo, moglie di Tedeschi anche nella vita – si mantiene complessiva-
mente sulla stessa lunghezza d’onda della passata edizione, è nel successivo scontro 
con il figlio che emerge tutta l’originalità di questa lettura: la conversazione si rivela 
carica di wits e di frecciate, che iterano le battute del personaggio, accentuando i lam-
pi di ironica e amara comicità presenti nel testo, in modo che la schermaglia verbale 
si  trasforma, rivelandosi «intessuta di rancori e piccole crudeltà, ma che a tratti si al-
lentano in irresistibili tregue di dolcezza».33

Il carattere di orgoglioso «mohicano del libero pensiero» e di «caustico campione 

31   Poletti, 2009.
32   Per lo spettacolo di Gianrico Tedeschi faccio riferimento alla registrazione dei primi sei minuti 
visionabile on line all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=WMxFs8Ls8S4 (ultima con-
sultazione 18 marzo 2018).
33   Bordon intervistato in D’Onofrio 2004.
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d’anagrafe avverso ai manierismi degli affetti moderni»34 si manifesta appieno nel 
monologo solitario del secondo tempo. La procedura di prosciugamento del testo da 
ogni eccesso melodrammatico parte dalla scena e dal costume dell’attore, anche qui 
improntato a una maggiore volontà di stoica resistenza. Mentre Mastroianni inclina-
va a passaggi di struggente e sofferta malinconia, «Tedeschi ricorre all’arma vincen-
te di un’autoironia che in certi momenti apparenta il suo prigioniero volontario a una 
sorta di fool shakespeariano, risentito e insieme patetico nell’ostentato cinismo sotto 
cui nasconde il fatale terrore dell’ora estrema».35

Tale cifra di volontaria resistenza alla reclusione della casa di riposo e alla solitu-
dine è accentuata dall’attaccamento solidale alla sorte dei compagni, che il Padre di 
Tedeschi sottolinea grazie al recupero delle parti narrative – tagliate invece nell’edi-
zione di Bosetti – riguardanti la sorte degli altri anziani ricoverati: nei racconti della 
vicenda meschina di Nieder, Cafiero e Broussard, egli riesce a far affiorare rabbia e 
commozione insieme, connotando il personaggio come un vecchio impulsivo e rab-
bioso, che, pur di evitare il patetismo, “butta via” una battuta piena di pura emozione.

Eppure, queste parti riequilibrano il secondo tempo e forse, restituiscono pienezza 
al testo: in particolare il brano, tutto narrato, della fine di Cafiero, investito e ucciso 
da un giovane motociclista, ubriaco quanto lui, per il medesimo tentativo di allevia-
re con l’alcool le rispettive pene d’amore, si carica al contempo di emozione e di in-
quietudine, quando la voce dell’attore sottolinea la «meravigliosa omertà»36 nata tra 
i ricoverati dell’ospizio che, nascondendo lo stato di ubriachezza del compagno alla 
polizia, aggravano la posizione del giovane investitore: nella secca rivalsa del narra-
tore si nasconde il doppio volto di una vecchiaia di solitudine, capace di rendere, oltre 
che infelici, rabbiosi e cattivi. Forse in questa scelta dell’attore, va iscritto l’unico ta-
glio del secondo tempo che sacrifica, ancora una volta, l’apologo tratto da Dostoevskij 
che apre il monologo.

Il suo volersi presentare come osservatore ironico ed esterno delle sventure altrui 
permette al Padre di Tedeschi di manifestare insieme la consapevolezza del distacco 
e l’attaccamento alla vita, entro una sintesi che è propria di una partitura d’attore di 
sapore epico, nutrita da tutta la sapienza di una carriera percorsa nel teatro dei grandi 
autori. D’altronde, lo riconosce lo stesso Tedeschi che dichiara in un’intervista:

La seconda parte della commedia mi permette d’essere un osservatore critico, e mi dicono 
che la resa è meno struggente di quella offerta da Mastroianni. Ma questo è il bello del teatro. 
Io sono epicamente più distaccato dalle cose. Maneggio i sentimenti, però non mi perdone-
rei, data la mia natura, qualcosa di patetico. Vengo da Goldoni e Pirandello, e oggi prediligo 
Strindberg, Beckett e Bernhard. È importante emozionare gli spettatori […]37

Un monologare inquietante dunque, che non concede nulla all’emozione gratuita 
e che proietta il Padre in una dimensione mentale, sostenuta dalle scelte di Bordon 
34   di Gianmarco 2001b. 
35   Geron 2001.
36   Bordon 1995, p. 55.
37   Tedeschi intervistato in Di Gianmarco, 2001a.
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regista, in primo luogo attraverso la rinuncia al cambio di scena, mantenendo lo spa-
zio memoriale del primo atto, solo ridotto nella percezione dall’abbassarsi della luce, 
cosicché l’unico punto illuminato diviene il centro del palcoscenico, dominato dal-
la presenza del protagonista di fronte alla sua piantina di basilico, qui coltivata in un 
grande catino di latta.

Se è vero che il testo tende a consistere, fissato nella pagina a stampa, nella dimen-
sione dello spettacolo, inteso come evento e messinscena, esso non termina mai di 
trasformarsi, attraverso modifiche piccole o grandi che siano, filtrate dalla personalità 
artistica e biografica di chi lo interpreta.

Le versioni recentissime de Le ultime lune confermano tale prospettiva: nel 2017 la 
commedia è stata ripresa dalla compagnia di Andrea Ferrari in un allestimento che lo 
vede protagonista e regista38 e, quasi contemporaneamente, fatta oggetto di una origina-
le riscrittura d’attrice. Per i suoi 90 anni, l’attrice goriziana Maia Monzani ha chiesto e 
ottenuto da Bordon l’autorizzazione a ricavare dal testo una versione al femminile, che 
declina il tema della vecchiaia e dell’incomprensione con sfumature differenti, ma al-
trettanto intense. Benché concepito per un ruolo maschile, il protagonista di Bordon si 
configura come l’incarnazione universale della solitudine e della fragilità della vecchiaia, 
e in lui è quindi possibile identificarsi a prescindere dal genere, «per esprimere pensieri, 
emozioni, riflessioni sulla vita e sulla morte che sono di tutti coloro arrivati a quell’età 
in cui non resta ogni tanto che sognare, rifugiarsi nei sogni per scampare alla malinconia 
dei ricordi e alla tristezza della nostalgia».39 Di qui una riduzione-adattamento del testo 
che pone al centro una Madre, chiamata a vivere la medesima situazione, dialogando 
con il marito, scontrandosi in un dialogo dolce-amaro con il figlio per poi tirare le fila 
della sua esistenza nel monologo finale: la scrittura di Bordon viene rispettata nei suoi 
passaggi fondamentali, ma abbreviata e trasposta in forma di lettura scenica per il de-
butto il 19 dicembre 2017.40 La scelta di una mise en espace, voluta dall’attrice, ha una 
duplice conseguenza: da un lato accentua il valore della parola, annullando la gestualità 
e l’azione scenica; dall’altro garantisce maggiormente dal rischio della caduta emozio-
nale, tanto più alto nella versione femminile del personaggio, svelando in ogni momento 
la finzione di quanto si pronuncia. Ne risulta una prova di bravura, che conferma la im-
mutata capacità attrattiva del testo per gli attori, tutti divisi tra la voglia di recitarlo per 
esorcizzare la paura della vecchiaia e il desiderio di identificarsi in questo personaggio 
sconosciuto, ma eroico e pieno di umanità e di fascino.

Mariagabriella Cambiaghi
Università degli Studi di Milano

maria.cambiaghi@unimi.it
38   Le ultime lune – quando la felicità è nel passato; commedia di Furio Bordon: Regia di Andrea 
Ferrari; scene di Mario Saverio di Candia, con Andrea Ferrari, Ilaria Sita, Andrea Fogliani; Produ-
zione: Associazione Anfitrione, Debutto: Modena, teatro Michelangelo, 1 aprile 2017.
39   Brandolini 2017.
40   L’evento ha luogo presso il Kulturni Dom di Gorizia. Con Maia Monzani sono presenti France-
sco Godina e Mario Milosa.
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