DALLA SCRITTURA D’ AUTORE ALLA DRAMMATURGIA D’ ATTORE:
IL CASO DE LE uLTiME LUNE DI FURIO BORDON

ABSTRACT

L’articolo studia la relazione tra testo drammatico e lavoro dell’attore, in riferimento
al suo fondamentale contributo alla creazione scenica della parte attraverso la “dram-
maturgia d’attore”. In tale prospettiva, un esempio interessante ¢ rappresentato da Le
ultime lune, commedia scritta da Furio Bordon nel 1992 ¢ interpretata nel 1995 da
Marcello Mastroianni come suo ultimo spettacolo teatrale. La commovente recitazio-
ne di Mastroianni divenne leggendaria, perché negli ultimi mesi della sua vita, 1’attore
si trovo veramente a vivere la condizione del personaggio; tuttavia, il testo, incentra-
to sul tema della senilita e dell’abbandono, attiro negli anni successivi, anche 1’inte-
resse di altri attori (Gastone Moschin, Gianrico Tedeschi, Maia Monzani), ottenendo
nuove e interessanti messe in scena. Lo studio delle diverse interpretazioni consente
di ricostruire la complessita del lavoro attoriale, attraverso tagli, adattamenti, dinami-
che fonetiche e gestuali, che testimoniano come il testo drammatico non finisca mai
di trasformarsi, ottenendo molteplici vite sulla scena.

The article focuses on the relationship between the dramatic text and the work of ac-
tor, especially on his crucial contribution to the invention of the scenic character as
an “actor’s drammaturgy”. In this perspective, an interesting example is represented
by Le ultime lune, a play written by Furio Bordon in 1992 and performed by Marcello
Mastroianni in 1995 as his last theatrical show. The Mastroianni’s emotional acting
became a legend, because in the last months of his life, Marcello truly lived the char-
acter’s condition, but the text, takled the probleme of the oldness and seclusion, was
able in the following years to attract several other actors (Gastone Moschin, Gianrico
Tedeschi, Maia Monzani) and got new interesting mises en scene. So, different perfor-
mances are studied to reconstruct the complexity of the artistic work, through changes,
adaptations and phonetic and gestual dynamics, as an evidence that dramatic text nev-
er starts trasforming itself in a new versions and having multiplies lives on the stage.

Nell’eta del post-drammatico ¢ sempre piu difficile per una novita italiana trovare
una collocazione nel cartellone teatrale contemporaneo; 1’autore ha garanzie di es-
sere rappresentato allorché lavora, magari con funzione di dramaturg, per un teatro
0 una compagnia, mentre ardua diviene la strada verso la notorieta per uno scrittore
che scelga di comporre a tavolino, progettando un testo autonomamente e libero da
commissioni precise. E pertanto assai interessante il caso de Le ultime lune, comme-
dia composta nel 1992 da Furio Bordon, drammaturgo ¢ uomo di teatro triestino,' no-

' Furio Bordon, scrittore, drammaturgo, sceneggiatore, regista ¢ uomo di teatro, diresse il Teatro

Stabile di Trieste dal 1988 al 1992. Le ultime lune vengono tuttavia composte al termine dell’inca-
rico, come ammette lo stesso autore, per evitare conflitti di interesse.
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to nell’ambiente, ma pressoché sconosciuto al grande pubblico, e divenuta nel giro di
pochi anni uno dei testi piu noti del repertorio teatrale contemporaneo, apprezzato dal
pubblico italiano nelle interpretazioni memorabili di Marcello Mastroianni e Gianrico
Tedeschi, e gratificato da numerose traduzioni e allestimenti all’estero.?

La piece ¢ indubbiamente di valore, per intensita della tematica e novita della scrit-
tura, tanto che nel 1993 conquista il premio IDI (Istituto del Dramma Italiano), ma
ulteriore merito dell’autore ¢ quello di offrire tenacemente il suo lavoro ad artisti ita-
liani puntando alla rappresentazione immediata. Bordon ¢ consapevole di avere co-
struito una partitura drammatica originale, per la scelta di affrontare, in modo lucido
e al contempo ironico, il tema della vecchiaia e della morte, entro un testo tagliato su
una grande parte da protagonista. Sin da una prima lettura, infatti, € chiaro che il co-
pione pesa quasi interamente sulle spalle del personaggio principale, sempre in sce-
na per tutta la durata dello spettacolo. E un uomo anziano, professore universitario in
pensione, genericamente chiamato il Padre, colto in due momenti della sua esistenza:
nel primo tempo, mentre si accinge ad abbandonare 1’appartamento del figlio per tra-
sferirsi nella casa di riposo, egli dialoga con il ricordo della moglie morta, concreta-
mente fattasi presente sulla scena, e poi si scontra con il figlio quarantenne, imbaraz-
zato dalla situazione e incapace di comprenderlo; il secondo tempo, decisamente piu
breve, consiste in un solitario e amaro monologo del Padre solo nella casa di riposo,
che ironicamente si chiama Villa Delizia, intorno al tema della solitudine e della vec-
chiaia. Strutturalmente, dunque, il testo si articola in due lunghi dialoghi del protago-
nista, su toni e argomenti antitetici, che occupano la prima parte; e su un monologo di
una quarantina di minuti che costituisce 1’intera seconda parte.

La tematica ¢ certamente attuale e toccante, umanamente intensa e capace di arriva-
re al cuore, grazie alla scrittura densa di pensieri e di verita, ma anche insidiosa per la
messinscena, dato il rischio di eccedere nella commozione e di cadere nel patetismo
0, peggio, nel melodrammatico.

In quello stesso 1993 I’autore si rivolge a Giulio Bosetti, allora direttore dello Stabile
del Veneto, che coglie I’'unicita del lavoro e lo propone a Marcello Mastroianni, certo
il nome piu famoso che Bordon avrebbe mai pensato di contattare.

Mastroianni resta fortemente colpito dal quel copione, per I’insolita scelta tematica
e per la forza emotiva della scrittura, al punto da pregare regista e autore di attender-
lo fino alla conclusione degli suoi impegni cinematografici,’ e Le ultime lune diven-
tano il testo che segna il suo ritorno al teatro nel 1995, dopo otto anni di assenza dai
palcoscenici.* Date queste premesse, il progetto della messinscena nasce in maniera

2 1l testo fu pubblicato in traduzione francese con il titolo Les derniéres lunes nel 1994, ¢ in ver-

sione spagnola come Las ultimas lunas nel 1998. Il copione ¢ poi stato tradotto in numerose lingue
per gli allestimenti teatrali (per i quali si veda la nota 28).

3 PASQUALETTO 1994. Nell’articolo ¢ contenuto il primo riferimento all’intenzione di Mastroianni di
far tradurre il testo e presentarlo in versione francese anche a Parigi. Sulla reazione alla lettura della
commedia si veda anche la piu articolata testimonianza contenuta in MASTROIANNT 1997, pp. 94-95.
4 Dopo una iniziale frequentazione del teatro sotto la guida di Luchino Visconti tra il 1948 e il
1955, Mastroianni lascia le scene per dedicarsi al cinema, riservando allo spettacolo dal vivo solo
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scontata, con Mastroianni che quasi si impadronisce del testo, Bosetti che ne assume
la regia e la produzione, come direttore dello Stabile del Veneto, ¢ Furio Bordon che
ne segue la realizzazione discretamente, ma in modo regolare, orgoglioso e, al con-
tempo, intimidito dal fatto che la sua commedia sia diventata scelta coraggiosa di un
grande attore, intenzionato a rimettersi in gioco con una novita italiana contempora-
nea, piuttosto che con un rassicurante classico di repertorio.’

Pertanto, sin da prima del debutto, avvenuto a Venezia il 10 novembre 1995, I’ope-
razione assume una forte risonanza e moltiplica le attese della critica e del pubblico.®
Mastroianni ne ¢ consapevole e imposta la costruzione della sua parte su criteri di so-
brieta e di misura, facendo appello a quella “naturalezza simulata”, che ¢ la cifra distin-
tiva del suo stare in scena da sempre, sia nel cinema, sia nel teatro. Agli occhi di tutta
la critica, la figura del Padre appare caratterizzata da una asciuttezza e da una man-
canza di retorica, che solidamente fanno da sostegno a una recitazione interiorizzata,
profondamente umana e sentita, ma mai eccessiva e sovratono. Si tratta di un esempio
della «straordinaria arte del recitar parlando, del far confluire tutti i toni in quello uni-
ficante armonizzante della naturalezza, che Mastroianni ¢ ormai uno fra i pochissimi
apossedere ed esercitare con tanta perfezione»,” come osserva Raboni, e di cui persi-
no la critica straniera si accorge, cosicché «Le Monde» scrive nella primavera 1996:

D’une humanité troublante, d’une sobrieté souveraine, il ne hausse jamais le ton, semble
penser tout haut, régne en prince sur les silences qu’il impose lui méme, et a traits imprévus,
laisse exploser des éclats d’ironie.®

E opportuno sottolineare che a tale percezione di “naturalezza” Mastroianni arriva
con un meticoloso controllo dei mezzi espressivi, entro una prospettiva di lavoro di-
derottiana che gli & consueta, secondo cui il massimo della sensibilita emotiva dell’at-
tore si raggiunge con la costruzione di una psicologia studiata a freddo, meditata con
I’intelletto. La costruzione della parte passa percio attraverso canali stratificati, che
coinvolgono 1’ambito fisico, psichico e cognitivo dell’attore: lo studio meticoloso
della parola, la tonalita vocale della pronuncia sono sostenute da un calcolato lavoro
sulle pause e i silenzi, cui va aggiunta una minuziosa partitura mimica e gestuale che
costella le battute, seguendo lo sviluppo del testo. Anche il rapporto con lo spazio ac-
compagna il percorso interpretativo: nel primo tempo il Padre si muove all’interno
della sua camera, corredando le parole con azioni mimiche o controscene, spesso im-
pegnato in microsequenze di piccoli gesti che alleggeriscono la drammaticita del mo-
mento, mentre nel secondo tempo — come si vedra - movimenti e gesti si asciugano e
si essenzializzano, riducendosi al minimo.

poche esperienze che si trasformano perd in altrettanti eventi. E il caso di Ciao, Rudy (1966) com-
media musicale con la regia di Garinei e Giovannini, Cin Cin di Billedoux (1984) con la regia di
Peter Brook e Pianola meccanica (1987) con la regia di Nikita Michalkov.

> Cfr. Marcello Mastroianni intervistato da Fusco 1995.

¢ Al proposito si vedano LELLo 1995 ¢ GUERRIERT 1995.

7 RaBONI 1996.

8 HeymaN 1996.



186 MARIAGABRIELLA CAMBIAGHI

Sulla base delle testimonianze di Bosetti, di Bordon e dello stesso Mastroianni, si
evince come la creazione della parte nasca dall’iniziativa dell’attore stesso, che tutta-
via cerca il confronto con la regia e la presenza dell’autore, attraverso numerose pro-
ve a tavolino (che si svolgono anche in occasione delle riprese dello spettacolo)’ e la
verifica delle prove in scena. Insomma, malgrado si tratti di uno spettacolo a grande
protagonista, esiste un collettivo di lavoro, la cui anima ispiratrice ¢, pero, decisamente
quella dell’attore, che man mano che modella il personaggio, si introduce a piu livelli
nella scrittura e la condiziona. Bordon collabora alla costruzione della partitura sceni-
ca, che diventa sempre piu legata alla persona di Mastroianni, alle sue caratteristiche
fisiche e al suo stato di salute, aggiungendo anche piccole sequenze su sua richiesta:

Nello specifico, ho scritto anche una scena nuova. Quando ho fatto Le ultime lune, c’era Mar-
cello Mastroianni, che era un fumatore terribile, e disse: “To pero, ogni tanto posso avere un
eccesso di tosse; se mi accade, puoi scrivermi qualche cosa che giustifichi questo?”. Gli ho
scritto sei battute sulla tosse, che alla fine sono anche tra le piu carine dello spettacolo. Sono
nate da un’esigenza reale.!

Cosi le battute sul fumo vengono accolte nell’edizione a stampa del testo, ma uti-
lizzate dal protagonista come materiale di servizio da impiegare in caso di necessita,
eliminandole quando la recitazione della voce pastosa, resa roca dal fumo, non pre-
sentasse intoppi.!!

E possibile studiare direttamente la tessitura interpretativa del personaggio grazie
all’esistenza della videoregistrazione dello spettacolo, realizzata con un montaggio di
riprese dai teatri della tournée e prodotta da Rai2—Palcoscenico e dal teatro Stabile del
Veneto nel 1997.!% Si tratta dell’unica testimonianza video completa di un’interpre-
tazione di Mastroianni in teatro, che ¢ possibile collazionare con 1’edizione a stampa
del testo, che esce presso I’editore Marsilio nell’ottobre 1995,'3 giusto una ventina di
giorni prima del debutto dello spettacolo.

Sin dall’esordio, quando si trova nella casa del figlio, la vita del personaggio si pre-
senta come fatta di solitudine, confinato come ¢ nella ex stanza dei bambini, con le
immagini dei fumetti Disney alle pareti e 1’unico sollievo fornito dall’ascolto della
musica di Bach, entro un’esistenza sospesa — come gli fa notare la moglie tanto amata
che, pur morta trent’anni prima, continua a dialogare con lui - «tra Paperino e Bach».'*

Si delinea qui il carattere del Padre, in equilibrio tra il distaccato rimpianto di una

% Per le prove nella ripresa dello spettacolo cfr. TORRESANI, 1996.

10 Bordon intervistato da PoLeTTI, 2009.

""" La sequenza del fumo si legge in Borpon 1995, pp. 12-13. Si noti che tali battute non compaiono
nella versione dello spettacolo ripresa dalla Rai, per la quale si veda la nota successiva.

2 Le ultime lune di Furio Bordon, regia di Giulio Bosetti, scene di Graziano Gregori. Interpreti:
Marcello Mastroianni, Erica Blanc, Giorgio Locuratolo, Roma, Rai, 1995-1996, colore, 87 minuti.
A proposito delle riprese nei titoli di testa si legge: «Le riprese sono avvenute in teatri diversi du-
rante la tournée effettuata dal novembre 1995 al novembre 1996».

13 Borpon 1995. 1l testo esce a stampa nell’ottobre 1995 come volume inaugurale della collana di
teatro Marsilio diretta da Guido Almansi.

14" Borpon 1995, p. 16.
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giovinezza serena e la solitaria consolazione della musica colta, entro una prospettiva
dove viene meno la progettualita verso il futuro e, quindi, la possibilita di essere feli-
ci: nel primo pezzo di bravura del testo, toccante, ma fortemente insidioso, incentrato
come ¢ sull’inesistenza della felicita per gli anziani, Mastroianni si salva dalla com-
mozione grazie a un utilizzo garbato dell’ironia e al corredo di gesti minimali, non
presenti nel testo, cui si aggiungono le pause introdotte con abilita per creare spazio
intorno alle parole significative, ma nel contempo scivolare sui toni caricati. Perché,
come un attore della sua qualita sa bene, una gran parte del peso di una battuta ¢ affi-
data allo sguardo, al movimento, spesso leggero degli occhi, delle mani e del corpo.
Cosi, la critica rileva ammirata il tono svagato, il «soffio di disincantoy», un «gesto
semplice e quasi distratto», che costituiscono la base di una personale partitura sce-
nica non prevista da Bordon: il personaggio si relaziona con gli oggetti della sua esi-
stenza, quelli del passato, come 1’album di fotografie che tiene aperto all’inizio del-
lo spettacolo (e che nel copione € segnalato solo come corredo del bagaglio citato a
meta del primo atto), oppure con le numerose scatolette di farmaci che ritmano la sua
esistenza, ¢ che meticolosamente Mastroianni seleziona mentre parla, riponendone
alcune nella valigia e gettandone altre, o ancora insistendo sul gesto di aggiustarsi gli
occhiali, con una microsequenza ripetuta che carica di significati ulteriori le parole.
Altrettanto importante in questa prima parte ¢ il rapporto con lo spazio della camera:
il Padre si muove, accostandosi alla finestra, alzandosi e sedendosi tra il letto e la pol-
trona, cercando una relazione con lo spirito della moglie presente, cosi da dare vita a
un calcolato montaggio di azioni fisiche e gestuali, che scorrono come una tessitura
parallela al fraseggio verbale. In esse Mastroianni individua gli ingredienti in grado
di correggere «quel color troppo uniforme, come diceva Verdi, che una riflessione
sulla vecchiaia rischia di portare con sé. Sorride il pubblico, e anche si ride, in queste
Ultime lune, senza perdere il filo sconsolato della riflessione».'

Proprio nella direzione di un minimalismo voluto, di una modestia accentuata per
rendere ancora piu forte il valore intimo della situazione, va inteso il primo taglio si-
gnificativo: si tratta del brano sulla concezione filosofica della morte che, coerente con
la cultura universitaria del personaggio, stona un po’ nella versione sottotono data da
Mastroianni, che sembra invece voler limare ogni eccesso, ogni punta di intellettuali-
smo, per fare emergere in modo piu lucido la verita universale e semplice della con-
dizione umana della vecchiaia.

Per il resto i tagli, concordati con la regia e I’autore, sono in questo primo tempo ri-
dotti a piccole sfrondature, come accade anche per il successivo dialogo con il figlio,
che prevede I’emergere del registro pungente e ironico che appartiene al personag-
gio: per difendersi e evitare di suscitare pieta, il Padre di Bordon si mostra distaccato
e persino indisponente con il giovane, visibilmente imbarazzato dalla situazione, ma
altresi bloccato da una certa freddezza e persino indifferenza.

«Nel contrasto tra la dolcissima complicita appena velata di sarcasmo, con cui si ri-
volge alla prima <moglie> e il sarcasmo appena velato d’affetto con cui si rivolge al

15 CELLA 1996.
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secondo, ¢’¢ tutto il dramma del suo isolamento, della sua estraneita al presente»:!® ¢
da notare che 1’aggressivita e la rabbia che connotano il personaggio sulla pagina — ¢
che risultano punti di forza nella successiva interpretazione di Gianrico Tedeschi ne-
gli anni duemila — sono da Mastroianni notevolmente smorzate entro una malinconia
di sapore cechoviano, un amaro senso di sconfitta che accompagna le parole ironiche
dello scherzo dell’abbandono, cui il padre sottopone il figlio, entro una strategia im-
postata come arma di difesa contro la commozione.

Nel secondo tempo lo scenario € cambiato, virando decisamente verso il simboli-
co: si verifica qui I’unica vera scelta di una regia che, per il resto, serve con delicata
discrezione I’attore: la stanza della casa di riposo diventa uno scantinato, con mobi-
li e strutture ospedaliere, la cui atmosfera inospitale ¢ accentuata da un taglio di lu-
ce fredda che viene dall’alto, come in un sotterraneo-prigione: non ¢ esagerato dire
— con la critica - che «siamo quasi in un lager, uno stanzone spoglio e illuminato da
Domenico Maggiotti in modo da mettere i brividi».!” Come scarna ed essenziale ¢
I’ambientazione, cosi diviene I’interpretazione, che abbandona i frequenti lampi di
ironia e di dispettosa cattiveria, per lasciare il posto alla sincerita della confessione e
al valore universale dei contenuti. A partire da un costume dimesso, costituito da «un
paio di pantaloni senza piega e un cardigan di lana pesante ormai consunto e sforma-
to. Sulla testa ha una cuffia auricolare, il cui filo termina in una tasca rigonfia del car-
digan, dove si indovina la presenza di un registratore portatile»,'® I’attore ¢ chiamato
a intraprendere un processo di essenzializzazione del personaggio, qui sempre solo
in scena: il movimento si fa piu trattenuto e meno disinvolto, limitandosi per lo piu
all’alzarsi e sedersi sulle due sedie presenti, e invece, rinunciando alla ricognizione
dello spazio tipica del primo tempo. Anche la vocalita si riduce a un unico registro di
confessione—conversazione con se stesso, abbandonando le sfumature e gli accenti
ironici per lasciare il posto a una dizione limpida e sincera. Domina il tono intimistico,
ma controllato, dell’uomo che riflette sul suo stato come esemplare della condizione
universale della vecchiaia e del concludersi della vita, sottolineandone con coraggio
la «sacralitay e il suo diritto all’attenzione e al rispetto.

E questa la parte in cui Mastroianni richiede tagli pit sostanziali nel testo: viene eli-
minato circa un quinto del secondo tempo riportato nella versione a stampa'” e scom-
paiono del tutto i racconti degli episodi di vita dei compagni di soggiorno e del loro
triste epilogo esistenziale, cosi come cade 1’apologo ispirato all’/diota di Dostoevskij,
con il prigioniero che aspira ad avere ancora solo ventiquattro ore di vita.

Malgrado le ipotesi piu diverse avanzate dalla critica, sulla base delle dichiarazioni
di Bordon e Bosetti ¢ possibile attestare che la scelta dei tagli ¢ legata alla motivazio-
ne eminentemente pratica di contenere la durata del secondo tempo entro i 30 minuti,

16" RaBONI 1995.

17 p’Amico 1995.

18 Borpon 1995, p. 55.

Dal raffronto tra I’edizione a stampa e il testo spettacolo recitato nella videoregistrazione Le ul-
time lune Rai ¢ possibile verificare che delle 30 pagine del testo vengono tagliate interamente 6 pa-
gine (cfr. BorpoN 1995, pp. 56-57 e 65-70).
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dato che lo spettacolo ¢ previsto senza intervallo, allo scopo di non affaticare ecces-
sivamente I’attore e di non annoiare il pubblico.

Di fatto, i tagli conferiscono compattezza al dettato recitativo, puntando sulla con-
dizione esistenziale del professore, divenuta emblema universale della senilita. Solo
qualche breve spazio € concesso al sorriso, grazie al riaffiorare di quel senso ironico,
gia proprio del personaggio, che si prende gioco delle imbarazzanti procedure della
giornata di un vecchio. Tuttavia, togliendo tali parti narrative, che si concentrano sul
destino di alcuni ospiti della struttura, si viene a perdere il distacco, partecipe ma an-
che sarcastico, con cui il Padre guarda alla realta esterna e la confronta con la propria.
Nell’interpretazione di Mastroianni, invece, il monologo registra un crescendo inin-
terrotto di tensione emotiva che conduce lo spettatore alla commozione fino all’apice,
quando D’attore si avvicina al proscenio e dichiara al pubblico la sacralita dell’uomo
davanti alla morte, prima di sedersi ed essere avvolto dal buio finale, lasciando spa-
zio alla musica di Bach.

Le battute sono restituite in modo intimista e contenuto, con la tipica cadenza con-
versevole propria della recitazione di Marcello, solo maggiormente carica di dolore
e di malinconia. L’attore evita il tono gridato, che potrebbe essere spontaneo nei mo-
menti di maggiore tensione del testo e, per converso, tende a «scandirlo per linee tut-
te interne, sofferte, parlando sempre con se stesso».?’ Tutta la critica rileva 1’altezza
interpretativa del finale, a partire dal colloquio con la piantina di basilico, in cui € ri-
posto il profumo della giovinezza, che ¢ giudicato un pezzo di bravura ineguagliabile.
Scrive Franco Quadri a proposito del momento in cui I’attore avanza verso il pubblico:

La, nella penombra del crepuscolo, dove viene rivangata una “passione” fatta di mortificazioni
rassegnate, ogni parola vibra di trepidanti risvolti, di remoti echi, di sottolineature impercet-
tibili, mentre — come ¢ privilegio dei mostri sacri — le pause vengono trasformate in colpi di
scena. Tra il “bibbiti bobbiti bu” rubato alla fata disneyana di Cenerentola e I’ultimo sogno di
Paperopoli evocato in questo tornare bambino ¢’¢ lo stralunamento di un primo piano nella lu-
ce: il vecchio personaggio — vissuto dal suo interprete con partecipazione e distacco allo stes-
so tempo — vede, e con un affondo sublime ci fa sentire tra i brividi la “sacralita della morte”
[...] anche la propria, quando avverra “solo poterne scegliere il tempo”... Dopo queste parole,
c¢’¢un attimo di sospensione, nel calare finale della luce, tra I’ultima immagine dell’uomo che
ascolta all’auricolare il suo Bach ¢ il boato della gratitudine e della commozione della sala.?!

E quasi naturale che nel corso delle repliche uno spettacolo teatrale si modifichi, li-
mando e migliorando con il rodaggio I’affinita tra gli interpreti e il rapporto del pro-
tagonista con il pubblico. In questo caso, tuttavia, le vicende personali di Mastroianni
incidono sull’evoluzione delle recite, portando ad esiti imprevisti e toccanti. Infatti,
dopo una quarantina di giorni dal debutto, la tournée dello spettacolo ¢ interrotta al
teatro Donizetti di Bergamo il 17 dicembre 1995 per un malore dell’attore, e gli esami
medici rilevano I’intensificarsi aggressivo di un tumore che lo uccidera alla fine del
1996. Dopo alcuni mesi di cura, tuttavia, Mastroianni torna in teatro e Le ultime lune
hanno un nuovo debutto a Bologna, il 20 febbraio 1996, e successivamente rispetta-

20 CisotTO 1995.
2l Quabri 1996.
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no le date gia previste per le successive tappe, recuperando persino il lungo ciclo di
recite previsto a Milano.

L’attore riprende la parte con una carica interiore e un forte senso di rivalsa;?? nel
prosieguo delle repliche, tuttavia, sente aumentare 1’affinita con la condizione del suo
personaggio in un coinvolgimento che, se trascina il pubblico all’emozione, scate-
nando sempre nuovi record di applausi, non piace all’interprete, che dichiara con un
certo disagio:

Nell’ultima commedia che ho recitato, che sto ancora recitando, — Le ultime lune —ho qual-
che momento in cui gli occhi mi diventano lucidi. Questo mi imbarazza molto, perché vuol
dire che non ho il distacco che un attore deve mantenere rispetto al personaggio che sta inter-
pretando; deve controllarlo, e deve controllarsi, seguire gli umori del pubblico, approfittare
di una certa atmosfera che si ¢ creata, oppure frenare.”

Mastroianni sperimenta dolorosamente e personalmente il venir meno di quella frat-
tura essenziale per I’arte dell’attore e per il suo equilibrio personale, tra la spontanei-
ta del quotidiano e la spontaneita sul palcoscenico: il tema del testo crea un legame
automatico e immediato (persino a livello fisiologico) tra lo stato interiore e I’appa-
renza scenica cosi che 1’attore recita dolorosamente una situazione di sofferenza che
sperimenta in modo diretto.

Viene dunque meno nella seconda parte della tournée, la componente di gioco che
Mastrionanni ha sempre ritenuto necessaria all’approccio della parte e che, all’inizio
dell’allestimento delle Ultime lune, lo induceva a «truccarsi» da vecchio e ad assume-
re un andatura curva con le gambe tremolanti.**

Soprattutto con le riprese dell’autunno, per i cicli di recite a Milano (ottobre 1996)
¢ a Napoli (novembre 1996), Mastroianni verifica suo malgrado un doloroso mecca-
nismo di identificazione della vita con la finzione: lo spettacolo in un certo senso tra-
disce ’attore e il suo metodo di lavoro, da sempre basato sul gioco e mai sull’imme-
desimazione nel senso proprio e stanislasvkiano del termine.

Si tratta di una nuova esperienza artistica e umana che produce un valore aggiunto
di suggestione tale da non passare inosservato: se si leggono le cronache delle tappe
della tournée autunnale, si ricava un universale senso di ammirazione nei confron-
ti di un modo toccante di stare in scena, con un approccio umile e sofferto che arriva
all’autentica commozione nei passaggi poetici del testo, in cui il personaggio si prepa-
ra a prendere congedo dalla vita. A Milano le recensioni registrano regolarmente dieci
minuti di applausi e di standing ovation alla conclusione, mentre a Napoli il pubblico
esce da teatro in lacrime, non solo per la condizione del personaggio, ma per quella
dell’interprete che fatica a stare in piedi.”> Commenta la critica, a proposito delle ul-
time recite dello spettacolo:

Si vedano al proposito le dichiarazioni dell’attore in TORRESANI 1996 e QUADRI 1996.
MAsTROIANNI 1997, p. 99.

24 MANIN 1996.

Per le recite milanesi cfr. MaNIN, 1996 per quelle napoletane Gianning, 1996.
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[...] quel vecchio senza nome era gia lui stesso: vi si calava con una naturalita che asciugava
ogni effetto, anche se sapeva straniarsi nel dir senza neppur dire dei mostri sacri, in un’ese-
cuzione emozionante che era un pezzo della sua vita, dove ogni parola vibrava di trepidi ri-
svolti, di remote risonanze, di sottolineature impercettibili e le pause esplodevano come col-
pi di scena. Da allora avrebbe recitato a settimane alterne, sospendendo qualche piazza, ma
tornando a recitare non appena le forze glielo consentivano, anche se ogni serata gli costava
grandissima fatica [...] e a Napoli, nelle repliche d’addio, colpito anche da una tendinite, non
ce la faceva neppure piu a stare in piedi. Ma voleva darsi fino allo stremo e non rinunciava a
quel dialogo. C’¢ una battuta in cui il personaggio, parlando della propria morte, auspica «so-
lo di poterne scegliere il tempoy: lui I’aveva fatto, le aveva dato un appuntamento ideale, 1a,
su quella scena, dove infatti non smetteva di tornare, come un giorno Moliére.?

Quando Mastroianni muore davvero, il 19 dicembre 1996, diversi necrologi ricor-
dano commossi il finale delle Ultime lune con il personaggio che si assopisce, dichia-
rando nella sua ultima battuta il desiderio di morire a Natale con la citta rischiarata
dalle luminarie e I’atmosfera di calore che si percepisce nelle case.”’” E Mastroianni
muore a sei giorni da Natale, quasi come uno scherzo della vita che si € voluta prende-
re la rivincita sul gioco continuo che per I’attore rappresentava il suo mestiere. In tutti
rimane fissata come ultima immagine della sua arte quella del Padre nel finale della
commedia, che diventa in questo modo un indiretto testamento spirituale, finendo per
riflettersi sul testo, quasi identificato in quella interpretazione.

Nondimeno, la notorieta di Mastroianni fa bene anche alle Ultime lune, che conqui-
stano numerosi premi € vengono tradotte e allestite in diversi paesi negli anni succes-
sivi.2® Bordon ha cosi la conferma che il suo dramma — al pari di ogni testo teatrale di
valore - possa avere nuova vita autonoma, incarnandosi in altre versioni sceniche, di-
verse ma altrettanto stimolanti. Gia nel 1997 I’autore si impegna a dirigerne una ver-
sione radiofonica, con Gastone Moschin nella parte del protagonista® e una suggestiva
“messa in voce” del testo, ma soprattutto, proprio a partire dal desiderio di una nuova
verifica scenica, nel 2000 accetta il rischio di farsi regista di sé stesso in un allestimento
voluto da un attore di grande esperienza, come 1’allora ottantenne Gianrico Tedeschi,
che ne produce una nuova versione con la sua compagnia di prosa: lo spettacolo de-
butta nell’ottobre del 2000*° ¢ viene mantenuto in scena per dieci anni, appunto fino

26 QuabRrI 1996.

27 Si veda, come esempio, GREGORI 1996.

8 «Le ultime lune ricevette il Premio IDI 1993 come miglior testo dell’anno e venne portato al
successo nella stagione 1995/1996 da Marcello Mastroianni (Premio Ubu, Premio Idi, Premio della
critica come migliore attore dell’anno) [...] dal 1996 ad oggi ¢ stato tradotto in dodici lingue e al-
lestito in Spagna, Belgio (premio della critica come miglior spettacolo dell’anno), Polonia, Unghe-
ria, Bulgaria, Grecia, Finlandia, Cile (nomination come miglior spettacolo dell’anno), Argentina,
Brasile, Australia. Prossimamente sono previsti nuovi allestimenti in Francia, Svizzera, Repubblica
Slovacca, Turchia, Stati Uniti» (Programma di sala de Le ultime lune, regia di Furio Bordon, Com-
pagnia di Prosa Gianrico Tedeschi, stagione 2000-2001).

2 L’edizione radiofonica del testo, curata da Bordon, con Gastone Moschin nella parte del Padre
fu trasmessa da Radio2 il 12 aprile 1997 (Ciavont 1997).

30 Le ultime lune, testo e regia di Furio Bordon; scene di Milli; costumi di Stefano Nicolao; luci di
Jurai Saleri; Interpreti: Gianrico Tedeschi, Marianella Laszlo, Walter Mramor; Produzione: aArtisti
Associati - Compagnia di Prosa Gianrico Tedeschi; debutto: Trieste, sala Tripcovich, 14 ottobre 2000.
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al 2010, con una serie di centinaia e centinaia di repliche in tutta Italia.

11 primo intento dell’autore ¢ quello di riportare in scena il testo nella sua versione
integrale, ripristinando i tagli che la drammaturgia d’attore di Mastroianni aveva sa-
crificato, ma ben presto Bordon stesso si rende conto dell’impossibilita di restare fe-
dele in tutto e per tutto alla sua pagina, visto che- come lui stesso ammette — «I’arte
teatrale ¢ un’arte anche un po’grossolana, si cambia e si adatta un testo alla personalita
dell’attore. Ad esempio, Le ultime lune 1’ho cambiato con Gianrico Tedeschi; quando
ho capito che tipo di attore era, glielo ho cucito addosso».*!

In realta, le modifiche vanno ben oltre la direzione dell’attore e investono in pri-
mo luogo le scelte spaziali: ad apertura di sipario,*? la «stanza dei bambini» prevista
dalla didascalia del testo ¢ completamente cancellata a favore di un locale dismesso,
simile a un ripostiglio, pieno di materiali accatastati (pile di libri, scatoloni, valigie),
mentre gli unici elementi di arredo sono costituiti da una lampada a stelo, una poltro-
na senza schienale, una sedia. Alle pareti, invece delle decalcomanie dei personaggi
disneyani, sono appesi alcuni poster fotografici ingialliti (fra i quali una gigantografia
di una foto della moglie), in parte persino strappati. E uno spazio mentale e metafo-
rico, che evidentemente rimanda al contesto di distacco dal mondo quotidiano cui il
personaggio si accinge.

All’inizio il Padre ¢ in piedi, mentre sfoglia I’album delle foto, ripescando il detta-
glio dalla drammaturgia di Mastroianni. L’abito a giacca di Tedeschi, in lino chiaro,
rimanda a una maggiore idea di eleganza, rispetto a quello piu volutamente dimesso
di Marcello, in lana floscia, anche un po’sovradimensionato. L’interpretazione atto-
riale si distingue subito dal modello precedente per un piu controllato uso dei movi-
menti scenici: Tedeschi rinuncia alla partitura di microgesti che aveva caratterizzato
la performance del suo celebre collega, per concentrarsi su una drammaturgia d’atto-
re fondata piuttosto sul lavoro tonale e vocale, in modo da sottolineare con un’ironia
pungente e amara i passaggi del testo, cosicché le battute assumono un ritmo piu sec-
co ¢ a tratti persino indisponente.

Se, tuttavia, il primo dialogo con la moglie — qui una giovane e comprensiva
Marianella Laslo, moglie di Tedeschi anche nella vita — si mantiene complessiva-
mente sulla stessa lunghezza d’onda della passata edizione, € nel successivo scontro
con il figlio che emerge tutta I’originalita di questa lettura: la conversazione si rivela
carica di wits e di frecciate, che iterano le battute del personaggio, accentuando i lam-
pi di ironica e amara comicita presenti nel testo, in modo che la schermaglia verbale
si trasforma, rivelandosi «intessuta di rancori e piccole crudelta, ma che a tratti si al-
lentano in irresistibili tregue di dolcezzay.*

Il carattere di orgoglioso «mohicano del libero pensiero» e di «caustico campione

31 PoLeTTI, 2009.

32 Per lo spettacolo di Gianrico Tedeschi faccio riferimento alla registrazione dei primi sei minuti
visionabile on line all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=WMxFs8Ls8S4 (ultima con-
sultazione 18 marzo 2018).

33 Bordon intervistato in D’ONoFrio 2004.
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d’anagrafe avverso ai manierismi degli affetti moderni»* si manifesta appieno nel
monologo solitario del secondo tempo. La procedura di prosciugamento del testo da
ogni eccesso melodrammatico parte dalla scena e dal costume dell’attore, anche qui
improntato a una maggiore volonta di stoica resistenza. Mentre Mastroianni inclina-
va a passaggi di struggente e sofferta malinconia, «Tedeschi ricorre all’arma vincen-
te di un’autoironia che in certi momenti apparenta il suo prigioniero volontario a una
sorta di fool shakespeariano, risentito e insieme patetico nell’ostentato cinismo sotto
cui nasconde il fatale terrore dell’ora estremay.*

Tale cifra di volontaria resistenza alla reclusione della casa di riposo e alla solitu-
dine ¢ accentuata dall’attaccamento solidale alla sorte dei compagni, che il Padre di
Tedeschi sottolinea grazie al recupero delle parti narrative — tagliate invece nell’edi-
zione di Bosetti — riguardanti la sorte degli altri anziani ricoverati: nei racconti della
vicenda meschina di Nieder, Cafiero e Broussard, egli riesce a far affiorare rabbia e
commozione insieme, connotando il personaggio come un vecchio impulsivo e rab-
bioso, che, pur di evitare il patetismo, “butta via” una battuta piena di pura emozione.

Eppure, queste parti riequilibrano il secondo tempo e forse, restituiscono pienezza
al testo: in particolare il brano, tutto narrato, della fine di Cafiero, investito e ucciso
da un giovane motociclista, ubriaco quanto lui, per il medesimo tentativo di allevia-
re con I’alcool le rispettive pene d’amore, si carica al contempo di emozione e di in-
quietudine, quando la voce dell’attore sottolinea la «meravigliosa omerta»*° nata tra
i ricoverati dell’ospizio che, nascondendo lo stato di ubriachezza del compagno alla
polizia, aggravano la posizione del giovane investitore: nella secca rivalsa del narra-
tore si nasconde il doppio volto di una vecchiaia di solitudine, capace di rendere, oltre
che infelici, rabbiosi e cattivi. Forse in questa scelta dell’attore, va iscritto I’unico ta-
glio del secondo tempo che sacrifica, ancora una volta, 1’apologo tratto da Dostoevskij
che apre il monologo.

11 suo volersi presentare come osservatore ironico ed esterno delle sventure altrui
permette al Padre di Tedeschi di manifestare insieme la consapevolezza del distacco
e ’attaccamento alla vita, entro una sintesi che € propria di una partitura d’attore di
sapore epico, nutrita da tutta la sapienza di una carriera percorsa nel teatro dei grandi
autori. D’altronde, lo riconosce lo stesso Tedeschi che dichiara in un’intervista:

La seconda parte della commedia mi permette d’essere un osservatore critico, ¢ mi dicono
che la resa ¢ meno struggente di quella offerta da Mastroianni. Ma questo ¢ il bello del teatro.
Io sono epicamente piu distaccato dalle cose. Maneggio i sentimenti, pero non mi perdone-
rei, data la mia natura, qualcosa di patetico. Vengo da Goldoni e Pirandello, € oggi prediligo
Strindberg, Beckett ¢ Bernhard. E importante emozionare gli spettatori [...]*

Un monologare inquietante dunque, che non concede nulla all’emozione gratuita
e che proietta il Padre in una dimensione mentale, sostenuta dalle scelte di Bordon

b1 GianMarco 2001b.

35 GeronN 2001.

3¢ Borpon 1995, p. 55.

Tedeschi intervistato in D1 GianmARco, 2001a.
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regista, in primo luogo attraverso la rinuncia al cambio di scena, mantenendo lo spa-
zio memoriale del primo atto, solo ridotto nella percezione dall’abbassarsi della luce,
cosicché I'unico punto illuminato diviene il centro del palcoscenico, dominato dal-
la presenza del protagonista di fronte alla sua piantina di basilico, qui coltivata in un
grande catino di latta.

Se ¢ vero che il testo tende a consistere, fissato nella pagina a stampa, nella dimen-
sione dello spettacolo, inteso come evento e messinscena, esso non termina mai di
trasformarsi, attraverso modifiche piccole o grandi che siano, filtrate dalla personalita
artistica e biografica di chi lo interpreta.

Le versioni recentissime de Le ultime lune confermano tale prospettiva: nel 2017 la
commedia ¢ stata ripresa dalla compagnia di Andrea Ferrari in un allestimento che lo
vede protagonista e regista® e, quasi contemporaneamente, fatta oggetto di una origina-
le riscrittura d’attrice. Per i suoi 90 anni, ’attrice goriziana Maia Monzani ha chiesto e
ottenuto da Bordon I’autorizzazione a ricavare dal testo una versione al femminile, che
declina il tema della vecchiaia e dell’incomprensione con sfumature differenti, ma al-
trettanto intense. Benché concepito per un ruolo maschile, il protagonista di Bordon si
configura come I’incarnazione universale della solitudine e della fragilita della vecchiaia,
e in lui € quindi possibile identificarsi a prescindere dal genere, «per esprimere pensieri,
emozioni, riflessioni sulla vita e sulla morte che sono di tutti coloro arrivati a quell’eta
in cui non resta ogni tanto che sognare, rifugiarsi nei sogni per scampare alla malinconia
dei ricordi e alla tristezza della nostalgia».** Di qui una riduzione-adattamento del testo
che pone al centro una Madre, chiamata a vivere la medesima situazione, dialogando
con il marito, scontrandosi in un dialogo dolce-amaro con il figlio per poi tirare le fila
della sua esistenza nel monologo finale: la scrittura di Bordon viene rispettata nei suoi
passaggi fondamentali, ma abbreviata e trasposta in forma di lettura scenica per il de-
butto il 19 dicembre 2017.% La scelta di una mise en espace, voluta dall’attrice, ha una
duplice conseguenza: da un lato accentua il valore della parola, annullando la gestualita
e I’azione scenica; dall’altro garantisce maggiormente dal rischio della caduta emozio-
nale, tanto piu alto nella versione femminile del personaggio, svelando in ogni momento
la finzione di quanto si pronuncia. Ne risulta una prova di bravura, che conferma la im-
mutata capacita attrattiva del testo per gli attori, tutti divisi tra la voglia di recitarlo per
esorcizzare la paura della vecchiaia e il desiderio di identificarsi in questo personaggio
sconosciuto, ma eroico e pieno di umanita e di fascino.

Mariagabriella Cambiaghi
Universita degli Studi di Milano
maria.cambiaghi@unimi.it

38 Le ultime lune — quando la felicita é nel passato;, commedia di Furio Bordon: Regia di Andrea
Ferrari; scene di Mario Saverio di Candia, con Andrea Ferrari, Ilaria Sita, Andrea Fogliani; Produ-
zione: Associazione Anfitrione, Debutto: Modena, teatro Michelangelo, 1 aprile 2017.

3 BrANDOLINI 2017.

4 L’evento ha luogo presso il Kulturni Dom di Gorizia. Con Maia Monzani sono presenti France-
sco Godina e Mario Milosa.
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