
Il museo in scena.  
I Seagram Murals di Rothko sul palco di John Logan 

Abstract

Red di John Logan è un testo teatrale dedicato alla vicenda dei Seagram Murals e del 
loro autore, Marc Rothko, che in nome della propria arte rinunciò a una commissio-
ne ricca e prestigiosa. Oltre ad interrogarsi sulle ragioni che hanno spinto il dramma-
turgo americano a debuttare a Londra nel 2009, il saggio punta i riflettori sui rapporti 
che intercorrono tra arte e spazio espositivo da un lato, e tra arte e mercato dall’altro 
– questioni cruciali per il mondo dell’arte, ma ovviamente di non poca rilevanza an-
che per il teatro. Il dibattito sull’arte, i suoi mecenati e i suoi meccanismi espositivi 
diventa allora un pretesto per interrogare lo statuto del teatro, le logiche anche com-
merciali che lo sostengono, i rapporti tra sala e scena.

John Logan’s Red is a play about Mark Rothko’s commission in 1958 to paint the so-
called Seagram Murals for the Four Seasons restaurant in Manhattan and his deci-
sion to break the rich and prestigious contract in order to stay true to his art. My essay 
questions the reasons why the American playwright presented his play in London in 
2009 first the time, and focuses on the links between art and exhibition, and art and 
the market – relevant issues both for the art world and theatre.

«I remember the American shows at the Tate, we were dazzled. The scale, the daring. 
Rothko’s colours»:1 sul palco del Royal Court Theatre è Jeremy, il gallerista immagi-
nato da Timberlake Wertenbaker in Three Birds Alighting on a Field (1991), a ricor-
dare la forte impressione suscitata sugli spettatori londinesi dall’arte americana e in 
particolare dall’opera di Rothko in occasione della retrospettiva che la Tate Gallery 
gli dedicò nel 1987 (17 giugno-1 settembre).

Se Wertenbaker si limita a evocare sulla scena l’arte del pittore russo, nel dicembre 
2009, con la sua biografia teatrale Red, John Logan decide di portare sul palcosceni-
co della Donmar Warehouse lo stesso Rothko e alcuni dei suoi Seagram Murals, forse 
sollecitato dalla grande retrospettiva che quell’anno la Tate Modern dedica all’arti-
sta, certamente sedotto dal fascino della Rothko Room,2 che parte di questi murali cu-

1   Wertenbaker 1992, p. 5.
2   La «Stanza di Rothko» («The Rothko Room»), ora parte della collezione permanente della Tate 
Modern, custodisce parte dei murali originariamente realizzati per il ristorante newyorkese Four 
Seasons, conosciuti come Seagram Murals, che vennero invece donati alla Tate Gallery nel 1970 
dopo un’estenuante trattativa con l’allora direttore Norman Reid, allorché quest’ultimo acconsentì 
ad allestire la stanza seguendo alla lettera i suggerimenti («suggestions») forniti dallo stesso arti-
sta per l’allestimento alla Whitechapel nel 1961. Altri sette Seagram Murals si trovano in Giappone 
presso il Kawamura Memorial DID Museum of Modern Art; tredici alla National Gallery of Art di 
Washington, altri fanno parte delle collezioni dei figli.
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stodisce in un’installazione permanente. Debuttando su un palcoscenico londinese, il 
drammaturgo americano s’inserisce in quella tradizione di testi teatrali britannici che 
ruotano intorno a quadri, gallerie, musei, mercanti d’arte, e che annovera drammatur-
ghi quali Alan Bennett, Howard Barker, David Edgar, Lee Hall, Tim Crouch, David 
Harrower. In una Gran Bretagna dalla vicenda artistica complicata, segnata certo 
dall’insofferenza nei confronti dell’immagine e da una certa paralisi artistica, ma an-
che, in tempi recenti, dalla vocazione a diventare la capitale dell’arte contemporanea,3 
la riflessione sul mondo dell’arte a teatro conosce un vero boom dagli anni novanta 
del novecento. A confermare questo particolare interesse della piazza londinese è an-
che il debutto all’Almeida Theatre di The Shape of Things (2001), il testo di un altro 
drammaturgo americano, Neil Labute, in cui l’azione prende l’avvio in un museo e si 
sviluppa intorno a un esperimento artistico di «scultura umana».

In Red Logan punta i riflettori su una delle vicende forse più mitizzate della storia 
dell’arte moderna, quella dei Seagram Murals e del loro autore, solitario e incompre-
so, che in nome della «serietà»4 della propria arte rinunciò a una commissione ricca 
e prestigiosa. Alla metà del 1958 furono chiesti a Rothko alcuni dipinti per decora-
re le pareti dell’elegante ristorante Four Seasons ospitato al piano terra del Seagram 
Building di Park Avenue, a New York – un edificio di nuovissima concezione, rea-
lizzato da Philip Johnson e Ludwig Mies van der Rohe, e descritto dal protagonista 
di Logan come «unlike anything the world has yet seen, reflecting the golden ambi-
tions of not only this city [New York] and its inhabitants but of all mankind» (R, p. 
16). Lontani i tempi e le circostanze che portarono artisti come Picasso o Matisse a 
barattare vitto e alloggio a «La Colombe d’Or» con dipinti che sono tuttora appesi 
alle pareti del ristorante di St-Paul de Vence, Rothko firmò un contratto da capogiro. 
Negli otto mesi in cui lavorò ai Seagram Murals l’artista realizzò tre diverse serie di 
pannelli,5 ma poi, per ragioni mai del tutto chiarite, recise il contratto, rinunciando 
non solo al suo ricchissimo compenso, ma anche a quella che nel testo teatrale viene 
definita come «the flashiest mural commission since the Sistin Chapel» (R, p. 56) – 
una commissione che, secondo il biografo James E. B. Breslin, avrebbe reso Rothko 
il più importante artista vivente della sua generazione.6

Prendendo spunto da questa vicenda,7 Logan, che pur ha dichiarato di aver voluto 

3   Vd. Cavecchi 2011; Cavecchi 2012. 
4   Logan 2009, p. 49. Da questo momento in poi i riferimenti a Red sono indicati nel testo tra pa-
rentesi (R).
5   Alley 1981, pp. 657-663.
6   Breslin 1993, p. 383.
7   «One day I walked into the Tate Modern and went to the room with the Seagram murals. They had 
a very powerful effect on me. I knew very little about Mark Rothko, very little about Abstract Ex-
pressionism, but I found the paintings themselves profoundly moving and kinetic in a strange way. 
I went to the wall and read a little description about how he painted them originally for the Seagram 
Building and then decided to keep them and give the money back. And I thought, ‘Well, this is an 
interesting story.’ So I decided that I would read a little more about it, and the more I read the more 
I thought that it was a play. […] The shape of the play came to me very early in the contemplation 
of the work», Logan in Arndt 2016, p. 11.
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scrivere un testo che si focalizzasse non tanto sull’arte, quanto sul rapporto maestro/
allievo, mentore/protégé, padre/figlio, Rothko/Ken,8 pone invece domande cruciali 
sulla natura e il ruolo dell’arte. Nelle pagine seguenti vorrei anzi mostrare come in 
Red il drammaturgo, non solo incorpori quello che lui stesso definisce il «linguaggio 
delle arti visive»9 che acquisisce grazie a un lungo periodo di studio e documentazio-
ne, ma come dialoghi anche con motivi squisitamente museografici che hanno signi-
ficative ricadute formali, visive e semantiche nel suo testo; in particolare, egli punta i 
riflettori sui rapporti che intercorrono tra arte e spazio espositivo da un lato, e tra arte 
e mercato dall’altro – questioni cruciali per il mondo dell’arte, ma ovviamente di non 
poca rilevanza anche per il teatro. Il dibattito sull’arte, i suoi mecenati e i suoi mecca-
nismi espositivi diventa infatti anche un pretesto per interrogare lo statuto del teatro, 
le logiche anche commerciali che lo sostengono, i rapporti tra sala e scena.

Questioni di spazio

La natura site-specific dei Seagram Murals, creati per un luogo preciso e concepiti 
come un sistema interrelato,10 spinse Rothko, e con lui, quindi, Logan, a interrogarsi 
sulla natura dello spazio, sullo statuto della galleria e sul rapporto che deve intercor-
rere tra opera d’arte, spettatore e artista. 

Quando Rothko accettò l’incarico di Johnson e Mies van der Rohe era la prima volta 
che si cimentava con un ciclo di dipinti e anche la prima in cui il suo lavoro era desti-
nato a un luogo preciso. Nonostante il concetto di spazio fosse per lui di non semplice 
e univoca definizione,11 lo spazio fu centrale al concepimento dei Seagram Murals, 
che per essere realizzati richiesero un locale alternativo al vecchio studio dell’arti-
sta, le cui dimensioni corrispondessero più o meno a quelle dell’ambiente del Four 
Seasons Restaurant.12 

Nel corso degli anni ’40 e ’50 Rothko aveva maturato la consapevolezza che l’impat-
to dei suoi dipinti dipendeva in gran misura dalla loro interazione con l’ambiente cir-
costante. Poiché, inoltre, il desiderio era di riprodurre/riproporre l’esperienza del suo 
primo incontro con l’opera d’arte, nell’esposizione dei suoi lavori cercava di ricreare 
le condizioni del suo studio in termini di luce e distanza; la sala d’esposizione non era 
altro che «il prolungamento dell’atelier – habitat naturale dell’artista – la trasposizio-
ne di un’esperienza intima in uno spazio pubblico».13 Per questo motivo, con sempre 
maggior consapevolezza nel corso della sua carriera, Rothko intervenne nell’allesti-
8   Ivi, p. 12. 
9   Ivi, pp. 10-11. 
10   Non è chiaro quale fosse la disposizione definitiva dei pannelli per il ristorante. Marco Venturi 
scrive che sembra fossero previste sette opere in tutto, tre su ciascuno dei lati lunghi e una su quello 
corto contro la finestra, benché, secondo altre versioni, il lato est potesse contenerne cinque o più. 
Vd. Venturi 2007, p. 106. Cfr. Carlyle - Boon - Bustin - Smithen 2008, p. 75.
11   Venturi 2007, pp. 11-15.
12   Borchardt-Hume 2008, p. 17.
13   Venturi 2007, p. 156.
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mento delle sue opere all’interno dei musei o delle gallerie d’arte in cui esponeva, co-
me dimostra peraltro l’elenco di «suggerimenti» inviati alla Whitechapel Gallery di 
Londra in occasione della mostra del 1961.14 In questo documento l’artista specifica 
nel dettaglio i colori delle pareti, l’illuminazione, l’altezza a cui le tele devono essere 
appese, e come devono essere raggruppate;15 anche i Seagram Murals che Rothko nel 
1970 ha donato alla Tate Gallery sono esposti in un allestimento che segue le sue pre-
cise indicazioni. Per esprimere la preoccupazione per la vita delle sue opere una volta 
che queste lasciano lo studio in cui sono state concepite, il Rothko di Logan prende a 
prestito le parole dell’artista, e in particolare la sua idea di «companionship»:16

Rothko: People think I’m controlling: […] It’s not controlling, it’s protecting. A picture lives by 
companionship. It dies by the same token. It’s a risky act to send it out into the world. (R, p. 21)

Non può allora essere un caso che nel gioco delle libere associazioni ispirate al colo-
re rosso il Rothko di Logan pensi a L’Atelier rouge di Henri Matisse (1911), un dipinto 
a cui Nicholas Serota, direttore della Tate dal 1988 al 2017, fa peraltro risalite l’ini-
zio di un cambiamento nel modo in cui gli artisti considerano la loro opera e gli spazi 
espositivi e in cui, infatti, il soggetto è l’ambiente di lavoro dell’artista, con i dipinti 
e le sculture disposte tutt’intorno alle pareti della stanza. Ne L’Atelier rouge «l’ango-
lazione visiva non si apre verso l’esterno, ma resta circoscritta allo spazio in cui l’ar-
tista consapevolmente esplora le relazioni tra le sue opere e la loro collocazione».17

Lo studio, «the true spiritual home of his work»,18 così importante per Rothko,19 di-
venta un elemento fondamentale anche nell’impianto scenico immaginato da Logan 
che, infatti, dedica una lunga didascalia iniziale alla descrizione di come ricostruire 
sulla scena lo studio newyorkese di Bowery Street (R, p. 7).

Le indicazioni sceniche offrono un’alternativa, e lasciano il regista libero di opta-
re tra una scena vuota e astratta o una riproduzione naturalistica dell’ambiente di la-
voro dell’artista, che Logan, con l’occhio di chi è abituato a immaginare set cinema-
tografici,20 delinea nel dettaglio. Uno spazio da riempire con latte di colore, barattoli 
di trementina, tubetti di pittura e colla, pennelli, bottiglie di Scotch, un telefono e un 
grammofono con un mucchio di dischi; l’impressione deve essere quella di un luogo 
in cui si lavora sodo, di un’officina piuttosto che di un salone alla vecchia maniera, «a 
goddam Old World salon with tea cakes and lemonade» (R, p. 11). Al contempo, se-
condo i suggerimenti del drammaturgo, dovrebbero anche essere esibiti alcuni murali 
cosicché regista e scenografo sono implicitamente invitati a guardare al palcoscenico 
14   Vd. Rothko 1961a.
15   Rothko 1961b, pp. 96-97.
16   «A picture lives by companionship, expanding and quickening in the eyes of the sensitive observ-
er. It dies by the same token. It is therefore a risky and unfeeling act to send it out into the world», 
Rothko 1947, pp. 42-46.
17   Serota 2002, p. 48.
18   Borchardt-Hume 2008, p. 17. 
19   Breslin 1993, pp. 381-382.
20   Logan è anche un produttore e sceneggiatore cinematografico di successo. 

200 Cristina Cavecchi



con gli occhi dell’artista o del gallerista che deve esporre e posizionare le grandi tele 
in modi diversi a seconda delle scene. 

È interessante constatare come in occasione del debutto londinese al Donmar 
Warehouse – uno spazio teatrale ideale, ricavato dai magazzini di una ex fabbrica 
di birra nella zona di Covent Garden – il regista Michael Grandage e lo scenografo 
Christopher Oram abbiano raccolto la sfida e disegnato un impianto scenico che arri-
vò perfino ad avere gli odori di un vero studio d’artista.21 Proprio come in un museo o 
in una galleria d’arte, sul palcoscenico divenne cruciale la questione di come utilizza-
re lo spazio scenico e di dove e come esporre i Seagram Murals, realizzati per l’occa-
sione da Richard Nutborne. Le grandi tele venivano spostate e posizionate attraverso 
un sistema di carrucole simile a quello utilizzato da Rothko nel suo studio di Bowery 
per portare le tele in posizione verticale e anche gli attori vennero fatti muovere sul 
palcoscenico dopo averli invitati a considerare con attenzione lo spazio circostante.22 

Un’ambientazione naturalistica domina anche l’allestimento in scena nel 2012 nella 
sala Fassbinder del teatro Elfo Puccini di Milano, per la regia di Francesco Frongia. 
Sulla scia della produzione londinese, anche in questo caso, lo scenografo Nando 
Frigerio disegna una scena molto concreta, dove le grandi tele fanno esplodere il ros-
so, l’amaranto e il nero, e dove ritroviamo i pennelli, il giradischi, i pastelli, gli schizzi, 
i cavalletti, ma nessuna carrucola; lo scenografo ricorre invece a dei tramezzi mobili 
per trasportare in scena le tele, dipinte per l’occasione dall’attore Ferdinando Bruni, 
interprete di Rothko e pittore lui stesso.

L’astrattismo di Rothko, e anche il suo sperimentalismo, non paiono in alcun modo 
contaminare lo spazio scenico degli allestimenti di Grandage e Frongia, che scartano la 
soluzione scenica astratta proposta come alternativa da Logan e non si lasciano tentare 
da soluzioni sceniche più audaci e innovative. D’altro canto lo stesso Logan, pur se-
dotto dall’avventura pittorica di Rothko, abbraccia una scrittura mimetica ben lontana 
da ogni velleità astratta o simbolica e da qualsiasi tentativo di tradurre la rivoluzione 
formale dell’artista russo in termini teatrali. E tuttavia Logan offre una momentanea 
via d’uscita al suo realismo prevedendo una «tela immaginaria» collocata in alto, di 
fronte alla platea e sulla quale il pittore dovrebbe soffermarsi durante lo spettacolo 
(R, p. 7). Una scelta scenica che implica una particolare modalità dell’ecfrasi, spes-
so utilizzata con grande successo sulle scene inglesi per stimolare gli spettatori a uno 
sforzo di visualizzazione a partire dalle informazioni fornite dai dialoghi tra i perso-
naggi e dalle competenze specifiche di ognuno. Proprio perché sottratta allo sguardo 
degli spettatori, la grande tela della battaglia di Lepanto, che viene dipinta dalla pit-
trice Galactia in Scenes from an Execution di Howard Barker, di cui gli spettatori ve-
dono solo il retro e di cui tuttavia tutti gli altri personaggi offrono una propria lettura, 
s’impone con grande efficacia al centro del testo e anche delle sue messinscene, sia 
all’Almeida di Londra nel febbraio 1990 per la regia di Ian McDiarmid, che al National 
Theatre nel 2012 per la regia di Tom Cairns, assumendo un valore estetico e simboli-

21   Come scrive l’assistente alla regia, Paul Hart in Domonic 2009, p. 10.
22   Ivi, p. 14.
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co che difficilmente avrebbe potuto avere qualora fosse stata visibile. Analogamente, 
sul palcoscenico dell’Aldwych Theatre, il regista Peter Wood non svela mai alla vista 
del pubblico il piccolo ritratto del pittore indiano Nirad Das intorno al quale si dipana 
il mistero di Indian Ink (1995) di Tom Stoppard – un mistero difficile da svelare pro-
prio perché inesorabilmente intrecciato ai rapporti complicati tra parola e immagine, 
peraltro già drammaticamente annunciati dal quadro girato sulla parete della stanza 
di Hamm e Clov nel beckettiano Endgame (1957). 

In Red, il protagonista invita all’esercizio dell’immaginazione, quando sollecita il 
suo giovane assistente Ken – e con lui gli spettatori in sala – a immaginare l’effet-
to unitario che i murali avrebbero dovuto sortire (R, p. 16). Attraverso quest’invito 
Logan pone in primo piano una serie di relazioni che sono centrali e importantissime 
per la comprensione dell’arte di Rothko: la relazione tra le diverse tele del ciclo pit-
torico, che dovevano «tenere» nel loro insieme e mostrare una coerenza interna; la 
relazione di queste con l’ambiente circostante, il salone del Four Seasons, dominato 
dalle finestre, e, last but not least, la relazione tra l’osservatore e la tela, dal momen-
to che è proprio la distanza tra questi a determinare la corretta percezione dell’opera 
d’arte. Intenzione primaria dell’artista era infatti quella di creare un unico ambiente – 
un tutt’uno in cui i murali funzionassero come una narrazione continua, all’unisono, 
come «in concert, like a fugue» (R, p. 12); un luogo di contemplazione in cui fosse-
ro riprodotte le originali relazioni spaziali/percettive tra l’artista e l’opera d’arte e in 
cui l’opera fosse al centro dell’attenzione dello spettatore: «A place where the viewer 
could live in contemplation with the work and give it some of the attention and care I 
gave it. Like a chapel... A place of communion» (R, p. 17).

Il controllo dello spazio e della luce, nonché la focalizzazione sulle relazioni tra i 
dipinti, intensificano l’esperienza dell’opera di Rothko, creando un’atmosfera rare-
fatta e quasi trascendente che potrebbe richiamare quella di un luogo sacro. Benché 
mai chiariti del tutto, alcuni dei motivi che presumibilmente indussero l’artista ad ac-
cettare la commissione affiorano nel testo di Logan, che evidentemente si basa sulle 
«note sull’incarico per i Seagram Murals», un manoscritto senza titolo, su quattro fogli 
sciolti, che fa parte di una più ampia cartella di appunti e riflessioni redatta da Rothko 
in preparazione della retrospettiva al Museum of Modern Art di New York (una mo-
stra in cui, per la prima volta, espose una selezione piuttosto ampia delle opere appar-
tenenti al ciclo dei Seagram  Murals): 

[…] ho sempre pensato che se mi avessero concesso uno spazio privato (sic) circoscritto che 
avrei potuto circondare con le mie opere, questa sarebbe stata la realizzazione di un mio so-
gno di sempre. La questione della sala da pranzo mi aveva sempre attratto, e subito mi venne 
in mente l’immagine del refettorio nella Chiesa di San Marco con gli affreschi del Beato An-
gelico. [...] Quando il progetto fu ultimato mi resi conto di non aver mai dimenticato la stanza 
di M.A. [Michelangelo] con la scala che conduce alla Biblioteca Laurenziana, dove le finestre 
cieche, in alto, sulle pareti di mattoni non decorati, creavano un interno totalmente avvolgente 
e quasi soffocante.23

23   Rothko in Wick 2007, pp. 169-170.
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Con i Seagram Murals Rothko può finalmente realizzare il sogno di un unico am-
biente circoscritto e anche dedicarsi al progetto, da tempo accarezzato, di una sala da 
pranzo, nella scia del lavoro del Beato Angelico per il refettorio della Chiesa di San 
Marco. Rothko, che si definiva «un uomo rinascimentale»,24 era affascinato dall’arte 
rinascimentale italiana che aveva potuto ammirare nel corso di tre viaggi in Italia25 e 
le cui impronte sono ben visibili nella sua arte a partire dagli stessi Seagram Murals. 
Il protagonista di Logan si appropria così delle parole di Rothko, ma anche della nota 
testimonianza dello scrittore e giornalista americano John Fischer, con il quale l’arti-
sta condivise il suo secondo viaggio in Italia sulla motonave Constitution. A Fischer 
Rothko aveva confidato che le pareti di Michelangelo nel vestibolo della Biblioteca 
medicea a Firenze lo avevano colpito in modo straordinario quasi fossero la prefigu-
razione delle forme da lui inseguite:26

[…] I’m still thinking what the murals might look like when I take a trip to Europe. I hap-
pened to go to Michelangelo’s Medici Library in Florence. […] When you go, be sure to find 
the staircase, it’s hidden away. It’s a tiny vestibule, like a vault it’s so cramped, but it goes 
up for three stories. Michelangelo embraced this claustrophobia and created false doors and 
windows all the way up the walls, rectangles in rich reds and browns... Well, that was it... He 
achieved just the kind of feeling I was after for the Four Seasons. He makes the viewer feel 
he is trapped in a room where all the doors and windows are bricked up, so all he can do is 
butt his head against the wall forever. (R, p. 58)

L’effetto claustrofobico michelangiolesco, per cui si ha l’impressione di essere im-
prigionati dentro una stanza in cui le porte e le finestre sono murate, è lo stesso perse-
guito dall’artista nell’esecuzione dei suoi murali, le cui superfici cromatiche «ricorda-
no elementi architettonici, colonne, confini, porte e finestre, che danno all’osservatore 
una sensazione di chiusura, pur facendo intuire, al di là, un mondo sconosciuto».27 Nei 
murali Rothko prova a riprodurre quell’«effetto di schiacciante oppressione» e quella 
«predominante impressione di energie in ambiguo conflitto» che secondo lo storico 
dell’architettura Rudolf Wittkower si avverte all’interno della Biblioteca Laurenziana 
– un effetto che, a suo avviso, Michelangelo aveva ottenuto osando riversare in uno 
spazio così ristretto un’inusitata quantità di movimento.28 Come per Michelangelo e 
per Picasso, dei quali ha appreso la lezione, anche per Rothko il movimento è tutto. Il 
movimento è vita (R, p. 19) ed è alla base della sua arte (R, p. 19). Rothko riconosce 
un movimento intrinseco all’opera d’arte, una tensione tra i colori e tra luce e ombra 
che lo spazio espositivo deve contribuire a liberare. D’altro canto, nella costruzione 
del movimento gli effetti di luce sono fondamentali; la luce naturale, così come una 
luce artificiale troppo accesa, violano il mistero che sprigiona dal dipinto (R, p. 21). 
Nuovamente l’artista russo si volge al passato e ricorda un’altra commissione site-spe-
cific che è stata fonte d’ispirazione per i suoi Seagram Murals: La conversione di Saul 
24   Rothko 1954. Cfr. Wick 2007, p. 8.
25   Carandente 2007, pp. 33-39.
26   Fisher 1979, pp. 16-23.
27   Baal-Teshuva 2011, p. 61.
28   Rudolf Wittkower citato in Venturi 2007b, p. 117.

203Il museo in scena. I Seagram Murals di Rothko sul palco di John Logan



di Caravaggio per una delle cappelle della Chiesa di Santa Maria del Popolo a Roma, 
un dipinto che sprigiona luce dall’interno, come «one of those bioluminescent fish 
from the bottom of the ocean, radiating its own effulgence» (R, p. 22). 

Accanto al dinamismo delle tele, Rothko (e con lui Logan) presta attenzione al di-
namismo dello spettatore, perché anche a lui è richiesto di muoversi. Il testo si apre, 
non a caso, con un suo invito a guardare l’opera d’arte che pare inscindibile da una 
precisa collocazione dell’osservatore nello spazio, dal momento che è da una certa 
posizione – e solo da quella – che la tela può agire sullo spettatore:

Stand closer. You’ve got to get closer. Let it pulsate. Let it work on you. Closer. Too closer. 
There. Let it spread out. Let it wrap its arm around you; let it embrace you, filling even your 
peripheral vision so nothing else exists or has ever existed or will ever exist. (R, p. 9)

Trovandosi alla stessa distanza dalla tela del suo artefice, lo spettatore è «indotto a 
doppiare lo sguardo dell’artista, a identificarvisi e a rivivere a suo modo la produzio-
ne, se non l’epifania, dell’immagine».29 Riprendendo le parole di Rothko che, colpito 
dal fatto che gli affreschi nelle celle del convento di San Marco fossero destinate a un 
unico spettatore (un monaco nella sua cella), aveva affermato che «un dipinto ha bi-
sogno dello sguardo dell’osservatore sensibile per potersi ridestare e sviluppare»,30 il 
protagonista di Logan invita il suo assistente a un ruolo attivo: «Let the picture do its 
work – But work with it» (R, p. 9).

Il movimento rimbalza dall’arte di Rothko al palcoscenico di Logan e raggiunge il 
suo apice nel momento in cui artista e assistente, quasi in preda a un’estasi erotico-cre-
ativa, preparano le tele con le vernici di fondo (R, p. 37). Si tratta di uno dei rari mo-
menti di comunione tra due personaggi generalmente occupati in azioni sceniche che 
li contrappongono. Questa scena è un vero e proprio coup de théâtre, dove gesto pit-
torico e teatrale si completano e confondono in un crescendo musicale e coreografico 
di grande impatto emotivo. Con movimenti sincronizzati i due attori preparano il fon-
do di una grande tela che diventa rossa sotto gli occhi degli spettatori, resi testimoni 
eccezionali di un momento febbrile di pura creazione artistica. Una fruizione dell’arte 
collettiva, che Rothko avrebbe certamente aborrito, avverso com’era alla «macchina 
intera della volgarizzazione dell’arte: università, pubblicità, musei e venditori della 
cinquantasettesima strada»31 – un elenco a cui avrebbe forse aggiunto anche i teatri: 
«una moltitudine di persone che osserva un dipinto la considero una bestemmia. Sono 
convinto che un dipinto può comunicare direttamente solo con quei rari individui che 
hanno la fortuna di trovarsi in sintonia con l’opera e con l’artista».32

Alla luce di queste considerazioni non stupisce che Rothko abbia dato disposizioni 
perché i Seagram Murals realizzati per il Four Seasons Restaurant fossero collocati 
in uno spazio espressamente concepito allo scopo, la Rothko Chapel – una cappella 

29   Venturi 2007a, p. 156.
30   Rothko citato in Carandente 2007, p. 38.
31   Fisher 1979, p. 186.
32   Ibidem.
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aconfessionale, a Huston, costruita secondo le sue direttive e commissionata dalla fa-
miglia de Menil. Va detto tuttavia che in seguito, contrariamente alle intenzioni ori-
ginarie, questa serie di pitture murali fu donata dall’artista a varie istituzioni museali, 
tra le quali la Tate Gallery.33

Al di là di ogni supposizione circa le eventuali reazioni (o irritazioni) di Rothko di 
fronte a una tale messa in scena della sua arte, Red invita a riflettere non solo sulla na-
tura dei legami tra l’opera e il contesto espositivo per cui è stata concepita, ma anche 
sui rapporti talvolta complicati tra l’opera originale e la sua copia. Tornano in mente 
le osservazioni di Jean Clair sul «falso che diventa più vero del vero»34 a proposito 
della copia (una copia tecnicamente perfetta) delle Nozze di Cana del Veronese, rea-
lizzate per il refettorio del convento palladiano di San Giorgio Maggiore a Venezia, 
poi saccheggiato per arricchire il Louvre. Realizzata da Adam Lowe e Factum Arte, 
questa copia, che è stata ricollocata nel luogo di origine del dipinto in modo da resti-
tuire al refettorio l’originaria dimensione spirituale, costringe a riconsiderare la que-
stione della riproducibilità dell’opera d’arte.

Sulla scena di Logan i murali di Rothko sono soltanto copie; eppure per molti spet-
tatori quelle copie saranno la prima e forse unica occasione per avvicinarsi all’origi-
nale, mentre ad altri sembreranno molto più significativi (o ancor più significativi) di 
quanto non lo siano mai stati fino a quel momento. Questi falsi finiranno insomma per 
procurare a molti un’emozione e un coinvolgimento superiori a quelli suscitati dalle 
tele originali custodite nella fredda Rothko Room della Tate Modern, perché sulla sce-
na è proprio il loro stesso creatore (e non una guida museale o, peggio ancora, un’au-
dioguida) a svelarcene con grande passione e vivacità le ragioni e l’arcano.

I vortici dell’economia e i templi del consumo

Riproponendo le vicende legate alla commissione dei Seagram Murals, Logan accen-
de inoltre i riflettori sui rapporti che intercorrono tra arte e mercato dell’arte, nel pas-
sato come nel presente. In un panorama artistico inevitabilmente e inesorabilmente 
compromesso con le leggi del mercato, come denunciano le numerose pubblicazioni 
specialistiche dedicate all’argomento, anche il teatro sembra avere qualcosa da dire. 
D’altro canto, è significativo che nel già citato Three Birds Alighting on a Field di 
Wertenbaker uno dei pezzi battuti all’asta sia un’insegna luminosa intitolata «art is 
sexy, art is money, art is money-sexy, art is money-sexy-social-climbing-fantasti-
c»,35 una parafrasi della ben nota battuta con cui Thomas Hoving, controverso diret-
tore del Metropolitan Museum of Art dal 1967 al 1977, stigmatizzava l’abitudine di 
intendere il patrocinio dell’arte come uno strumento di prestigio sociale.36 La questio-
ne della mercificazione dell’arte rimbalza di palcoscenico in palcoscenico e, in tempi 

33   Fisher 1979, p. 190.
34   Clair 2011, pp. 88-89.
35   Wertenbaker 1992, p. 2.
36   Buck 2004, pp. 31-32.
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più recenti, è Caryl Churchill, in Far Away (2000) a denunciare la spietata logica del 
consumo nella grottesca processione di prigionieri stremati, vestiti di stracci ma con 
cappelli sapientemente confezionati, che vanno al patibolo in una scena coreografata 
come se si trattasse di una sfilata di moda. E se la presenza sul palco di The Old Masters 
(2004) di Simon Gray dello storico dell’arte Bernard Berenson e del mercante Joseph 
Duveen rievocano storie di speculazioni e incerte attribuzioni, in The Pitmen Painters 
(2007) Lee Hall ribadisce come l’arte debba essere slegata dal mercato attraverso la 
vicenda dei minatori pittori dell’Ashington Group.37 

In modo mediato e obliquo, la discussione investe ovviamente anche il mondo del 
teatro, egualmente governato dalle logiche del mercato e del profitto. «Bums on se-
ats» è forse il mantra che domina la scena teatrale a Londra così come anche a New 
York. «I now run a commercial business operation that occasionally puts on plays»,38 
lamentava Max Stafford Clark a proposito della sua attività di direttore del Royal 
Court Theatre negli anni ottanta, denunciando le conseguenze nefaste della politica 
culturale thatcheriana con il drastico taglio ai finanziamenti ai teatri, di conseguenza 
costretti, da allora in poi, a optare molto spesso per repertori e testi più facilmente ac-
cessibili agli spettatori e a scendere a compromessi con il mercato e il sistema delle 
sponsorizzazioni.

In Red è Ken,39 il giovane assistente che aiuta Rothko a stendere il colore di base 
sulle tele, a sottolineare la sostanziale incompatibilità tra il progetto artistico del ma-
estro e la richiesta del committente, la decorazione di una sala da pranzo che il New 
York Times definì come «one of the most opulently decorated dining establishments 
in the United States»:40 «the High Priest of Modern Art painting a wall in the Temple 
of Consumption» (R, p. 56).

Da un certo punto in poi, Ken funziona come alter ego e coscienza del pittore e lo 
spinge a rimettersi in discussione. Le motivazioni che spinsero Rothko a recedere dal 
suo contratto con Philip Johnson e Phyllis Lambert rimangono ancora avvolte nel mi-
stero. Benché, come riferì il suo assistente Dan Rice,41 Rothko avesse accettato l’in-
carico con entusiasmo e avesse quasi concluso il lavoro all’inizio dell’estate 1959, 
poco dopo, al suo rientro a New York da un viaggio in Europa, fu assalito da dubbi 
sull’opportunità della commissione. Sui motivi di questo cambiamento esistono mol-
teplici ipotesi. Secondo alcuni,42 Rothko aveva pensato di realizzare i murali per una 
mensa e non per una ristorante alla moda; altri hanno invece interpretato la tavoloz-
za dai toni scuri e opprimenti scelta per i murali come un affronto deliberato ai ricchi 
mecenati del Four Seasons. Sul suo palcoscenico Logan riporta la famosa confiden-

37   Hall 2008, p. viii.
38   Max Stafford Clark citato in Peacock 1999, p. 50.
39   Ken avrebbe potuto essere ispirato a Dan Rice, l’assistente che a partire dall’estate 1958 aiutò 
l’artista a rinnovare lo studio e a stendere il colore di base sulle tele, ma Logan crea invece il suo 
personaggio senza pensare a un modello preciso, Arndt 2016, 12.
40   Claiborne 1959, p. 33. 
41   Breslin 1993, p. 373.
42   Baal-Teshuva 2011, pp. 83-91.
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za che Rothko fece a John Fischer circa l’intenzione del tutto malevole di dipingere 
qualcosa che avrebbe guastato l’appetito «d’ogni figlio di puttana» che avrebbe man-
giato in quella sala (R, p. 58).43 

Comunque sia, indipendentemente dall’aneddoto e dal ruolo del suo assistente, for-
se sulla scia delle indicazioni di Dan Rice e della figlia Kate,44 in Red sarà l’esperien-
za di una cena al Four Season a far precipitare la situazione e a farlo decidere. Così, 
il Rothko di Logan confessa a Ken di essere rimasto turbato dallo snobismo del ri-
storante. Rothko sicuramente non trovò lì tracce della convivialità e della «compa-
nionship» che associava al refettorio della Chiesa di San Marco, al quale si sarebbe 
ispirato per quella sala da pranzo che aveva a lungo desiderato realizzare. Gli avven-
tori superficiali e avidi del ristorante newyorkese non erano i «compagni» ideali per 
le sue opere: non i monaci in rapita ammirazione degli affreschi del Beato Angelico, 
ma scimmie e sciacalli, predatori pronti a fiutare la preda – «Who are you? what are 
you worth? do I need to fear you? do I need to acquire you?» (R, pp. 62-63). L’arte, 
con le sue ragioni, si oppone alla bestiale volgarità del mercato. Da un lato, un artista 
in cerca di un «luogo» per la sua arte, mistica, spoglia e solenne – «un luogo di me-
ditazione e salvezza» (R, p. 56),45 una cappella o un tempio (R, p. 17); dall’altro, un 
ristorante alla moda governato dalla logica mercantile di un mecenatismo culturale, 
ancora forse in nuce alla fine degli anni Cinquanta, ma ormai esplosa in tutta la sua 
evidenza quando Logan scrive il suo testo. «Il culto» e «il culto del denaro» che inve-
ste tutti i luoghi della cultura (musei inclusi), come scrive ai nostri giorni un amareg-
giato e polemico Jean Clair.46

«Disprezzo e diffido di tutti gli storici dell’arte, degli esperti e dei critici. Non sono 
altro che una massa di parassiti, che si nutre del corpo dell’arte. Il loro lavoro non solo 
è sterile, è fuorviante»:47 prendendo spunto da queste parole di Rothko, il personaggio 
di Logan osserva come tutto il mondo dell’arte non sia immune dalla logica del pro-
fitto e sia affollato da galleristi, che definisce come «magnacci e truffatori» (R, p. 54), 
collezionisti, che non sono altro che arrampicatori sociali, e galleristi più occupati a 
fare soldi che non a promuovere l’arte. «That’s business […], not art!» (R, p. 51). In 
lui è evidente la consapevolezza che l’andamento dell’arte si lega sempre di più alle 
forze che regolano la circolazione delle merci, la loro diffusione e il ritorno economi-
co che se ne può ricavare. Vengono così qui anticipate di qualche decennio posizioni 
e argomentazioni ampiamente diffuse e condivise al giorno d’oggi – non ultima l’in-
vettiva dello storico dell’arte Paul Werner che nel suo pamphlet Museum Inc.: Inside 
the Global Art World (2006) smaschera il binomio perverso di arte e business attra-
verso la parabola del Guggenheim di New York, trasformato in breve tempo dal suo 

43   Fisher 1979, p. 184.
44   Dan Rice in Borchardt-Hume 2008, p. 16n. Secondo la figlia Kate, la cena al Four Seasons Res-
taurant fu «the turning point - when they actually ate there, they were totally turned off» (Breslin 
1993, p. 633 nt 103).
45   Fisher 1979, pp. 190-191.
46   Clair 2011.
47   Rothko in Fisher 1979, p. 186.
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diabolico direttore, Tom Krens, da museo in multinazionale.
Il timore di essere inghiottito dagli ingranaggi del mercato e per questo frainteso 

è un pensiero che assilla il personaggio messo in scena da Logan, atterrito dall’idea 
che la sua arte possa diventare una merce e le sue opere dei «Rothko», mera decora-
zione, uno status symbol o un «must have» (R, p. 35), accostabili a quelle di un Andy 
Warhol, e magari anche esposte nella stessa galleria: un artista che Rothko disprezza 
al massimo grado proprio per quel suo voler demistificare a tutti i costi l’immagine 
dell’artista demiurgo e ridurre l’arte a mero prodotto e il museo a grande magazzino.

Anche un altro Rothko della finzione teatrale, quello immaginato da Andrew 
Bridgmont in Red on Black, che debutta nel 2003 sulle scene dell’Hen and Chikens 
Theatre di Londra, per la regia di Katie Read, descrive l’artista contemporaneo come 
«a lone prophet in a commercial wilderness»:48 un profeta nell’occhio di quel ciclo-
ne vorticoso e turbolento che, come scrive Germano Celant, «vive di ritmi ascensio-
nali e di cadute fragorose generate dall’intensità dei valori monetari, spesso di breve 
durata. Un vortice che ha in sé un’energia enorme e genera movimenti veloci e rapi-
di che fanno spostare l’affermazione dell’arte nel mondo, in ragione di una dinamica 
di valorizzazione simbolica ed economica».49 Anche il Rothko di Bridgmont prende 
spesso a prestito le parole rivolte dall’artista a Fischer50 e si scaglia contro il mercato 
dell’arte, di cui denuncia la follia.51 Anche in questo testo, che vede nuovamente sul-
la scena due soli personaggi, Rothko e Joe, un finto giornalista che vorrebbe girare 
un film sull’artista russo, emerge chiaramente la profonda sfiducia nei confronti del 
committente artistico o del gallerista, che pure dovrebbero appoggiare la sua arte e 
promuoverla. Donald McKinney, vice-presidente della Marlborough Gallery, una del-
le più importanti gallerie newyorkesi di arte contemporanea, che rappresentò Rothko 
dal 1963 al 1968 e che dopo la morte dell’artista fu al centro di un processo per truffa 
e di uno dei maggiori scandali nel mondo dell’arte, è infatti descritto come un «paras-
sita»,52 un uomo avido e privo di spessore.

Ma i rapporti tra arte e mercato travalicano la questione del valore monetario dell’o-
pera d’arte e investono anche la relazione non sempre semplice tra mercato e nascente 
Pop Art, un movimento artistico che il Rothko di Logan liquida come popolare, tran-
sitorio, irrimediabilmente compromesso con il consumo: «they are painting for this 
moment right now. And that’s all. It’s nothing but zeitgeist art. Completely temporal, 
completely disposable, like Kleenex» (R, p. 50). Sul palcoscenico di Logan negli scon-
tri verbali tra Ken e Rothko emerge forte la chiara contrapposizione tra gli artisti della 
Pop Art (Johns, Stella, Rauschenberg, Lichtenstein, Wahrol) e Rothko e gli artisti del-
la sua generazione (de Kooning, Pollock, Newman) – artisti questi ultimi che, a loro 
volta, hanno superato e «distrutto» il cubismo53. Si tratta del fisiologico ciclo dell’arte 
48   Bridgmont, manoscritto inedito fornito dall’autore, p. 18.
49   Celant, 2008, p. 9.
50   Fisher 1979, p. 188.
51   Bridgmont, p. 18.
52   Bridgmont, p. 52.
53   La battuta del personaggio di Logan, «we destroyd Cubism», riprende il verbo «destroy», utiliz-
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e della vita, secondo il quale, nelle parole del Rothko di Logan, il figlio deve rispetta-
re il padre, ma «ucciderlo» (R, p. 18),54 benché poi lui stesso faccia fatica ad accettare 
questa legge ineluttabile. Al pari del personaggio di Logan, il Rothko di Bridgmont 
non capisce né il linguaggio, né il senso di questi nuovi presunti artisti.55 In modo si-
mile, il Rothko di Logan confessa di sentirsi un «dinosauro» in via di estinzione a cau-
sa di una generazione di artisti che hanno accettato «la connivenza e la complicità tra 
mercificazione e cultura, tra economia e arte, arrivando a fare arte mercificata, perché 
alla fine del secolo la mercificazione è l’essenza stessa dell’arte»,56 e rinunciano quin-
di a quell’impegno («seriousness») e senso («meaning») che caratterizzano invece il 
suo lavoro e quello dei grandi artisti della tradizione occidentale, suoi predecessori: 
Rembrandt, Turner, Michelangelo, Matisse.57

Rothko: Maybe I’m speaking a lost language unknown to your generation. But a generation 
that does not aspire to seriousness, to meaning, is unworthy to walk in the shadow of those 
who have gone before, […] I mean those who have aspired, I mean Rembrandt, I mean Tur-
ner, I mean Michelangelo and Matisse... I mean obviously Rothko. (R, p. 49) 

Alla Pop Art che avanza inesorabile con i suoi beni di consumo, dai fumetti alle 
lattine di minestra o Coca-Cola, Rothko oppone un’arte capace di rendere inquieti, 
in grado di sopraffare l’uomo, di strapparlo alla futilità e alla volgarità della vita 
quotidiana, per costringerlo a interrogarsi sul suo essere uomo:

Rothko: HOW ARE YOU?!... HOW WAS YOUR DAY?!...HOW ARE YOU FEELING? 
Conflicted. Nuanced. Troubled. Diseased. Doomed. I am not fine. We are not fine. We are 
anything but fine... Look at these pictures. Look at them! You see the dark rectangle, like a 
doorway, an aperture, yes, but it’s also a gaping mouth letting out a silent howl of something 
feral and foul and primal and REAL. Not nice. Not fine. Real. A moan of rapture. Something 
divine or damned. Something immortal, not comic books or soup cans, something beyond me 
and beyond now. And whatever it is, it’s not pretty and it’s not fine. (R, pp. 51-52)

A partire dalla discussione sul valore artistico della Pop Art, l’artista russo pone il 
problema dell’eticità dell’arte e anche dei musei e delle gallerie che investono in un 
certo tipo di artisti; «you really think Andy Warhol will be hanging in museums in 
a hundred years? Alongside the Bruegel and the Vermeers?» (R, p. 50), chiede pro-
vocatoriamente Rothko al suo assistente. Nuovamente una questione di grandissima 
attualità in anni dominati dalle numerose provocazioni di molti artisti – non ultimo 
Damien Hirst, la cui opera The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living è diventata un’icona dell’arte britannica degli anni novanta. Lo squalo tigre in 
formaldeide di Hirst, venduto all’asta per dodici milioni di dollari, sarà un’opera im-

zato dallo stesso Rothko in Fisher 1979, p. 189.
54   In occasione della mostra Personal Statement / A Painting Prophecy - 1950 alla David Porter 
Gallery di Washington (1945), Rothko descrisse il proprio legame con l’arte surrealista in questi 
stessi termini «filiali». Vd. Rothko 2002, p. 27.
55   Bridgmont, p. 20.
56   Celant 2008, p. 63.
57   Wick 2007, pp. 5-25.
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portante per il mondo dell’arte anche in futuro? La stessa domanda veniva posta un 
decennio prima anche sulla scena di Three Birds Alighting on a Field, da Jeremy, un 
gallerista cinico e privo di scrupoli, ma certamente capace di discernimento critico.58 

Come Wertenbaker e Bridgmont, ma anche come molti altri drammaturghi britan-
nici che si sono interrogati sulla questione, Logan invita i suoi spettatori a riflettere 
sul nesso troppo spesso invisibile ai più tra arte ed economia e a ripensare al ruolo dei 
musei e delle gallerie (ma anche dei teatri), al loro potere d’influenzare la percezione 
e la stima di un’opera d’arte. 

Un palco per museo

Red intrattiene un dialogo vivo e profondo con il mondo dell’arte al punto che il pal-
coscenico finisce con il sovrapporsi allo spazio espositivo del museo e/o della galleria 
e per assolverne le funzioni. 

Da un lato, si potrebbe dire che questo spettacolo teatrale è come «un libro di sto-
ria», per usare l’espressione con cui Serota descrive la maggior parte delle gallerie 
pubbliche fino agli anni ottanta del XX secolo.59 Red svolge infatti una funzione edu-
cativa e didascalica: attraverso un lungo dialogo socratico tra il maestro e il suo gio-
vane assistente Ken, il drammaturgo istruisce il suo pubblico, a cui spiega non solo 
il senso dell’arte di Rothko, ma anche la sua precisa collocazione nel panorama arti-
stico coevo. Sulla scia di quei musei che mirano alla completa rappresentazione dei 
maggiori movimenti, ordinandoli in sequenza cronologica, Red posiziona anche sto-
ricamente l’opera di Rothko, collocandola dopo il cubismo e il surrealismo e prima 
della Pop Art (R, p. 52).

D’altro canto, nel gioco di specchi e rifrazioni tra teatro e museo, non credo sia ca-
suale l’immagine offerta da Ken del mondo dell’arte come di un palcoscenico su cui 
sono puntati i riflettori e su cui l’artista rimane alla ribalta fino a quando l’interesse di 
pubblico, galleristi, mercanti ed esperti d’arte si spegne, invitandolo all’uscita («exit 
stage left»). 

Logan porta l’arte di Rothko al centro della scena e mostra la lotta dell’artista con la 
materia, lo sforzo immenso per non farsi inghiottire dal nero (R, p. 28); così facendo, 
rende i suoi spettatori partecipi del momento creativo, stimolando in loro quell’«espe-
rienza personale» che è preminente nelle nuove gallerie d’arte moderna e contempo-
ranea – luoghi che sempre più spesso antepongono la presentazione all’analisi, dan-
do un totale rilievo ai singoli artisti.60 Il drammaturgo stesso definisce Red «a work 
play», un testo durante il quale gli attori sono alle prese con la pratica della pittura: «I 
wanted to do a play about all the things artists do. They’re not sitting around talking 
about painting—they’re painting. They’re stretching canvases, washing brushes, ea-

58   Wertenbaker 1992, p. 20.
59   Serota 2002, p. 30.
60   Ivi, p. 32.
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ting, doing all the minutiae of what they do».61

Il pubblico che esce da teatro porta quindi a casa non solo un bagaglio di nozioni/
informazioni sull’arte e la personalità dell’artista Rothko, ma è anche stato testimo-
ne oculare del concepimento artistico, condividendo incertezze, frustrazioni ed ecci-
tazione dell’artista russo, che vediamo al lavoro sulla scena. Red è allora forse anche 
espressione di quella tendenza dell’arte di oggi, a «scavalca[re] il muro del museo per 
entrare direttamente a contatto con la società e i suoi rituali».62
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