
Il riflesso di Antigone in «Enten-Eller». Lineamenti di 
un’estetica kierkegaardiana del tragico

Abstract

Questo articolo prende in esame le riflessioni sul tragico che Kierkegaard dispiega 
nella prima sezione di Enten-Eller, concernente l’estetica. La rielaborazione della tra-
gedia di Sofocle costituisce, per Kierkegaard, la realizzazione delle norme estetiche 
proposte in questo capitolo sul tragico: il lirico moderno che si sposa all’epico gre-
co. La nuova figura di Antigone è la risposta che Kierkegaard si sforza di fornire alla 
crisi della tragedia moderna, nella quale il conflitto drammatico rischia continuamen-
te di trapassare dal campo dell’estetica a quello dell’etica, con cui il tragico è essen-
zialmente incompatibile. Due sono le linee interpretative, addizionalmente alla con-
troparte espositiva del testo, a cui si dedica qui maggiore spazio: l’intersezione tra la 
vita personale di Kierkegaard e le scelte di sviluppo drammatico assegnate alla figura 
di Antigone, nonché alle altre figure della sua produzione estetica; il tentativo di con-
cepire Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno congiuntamente ai due suc-
cessivi capitoli di Enten-Eller, Silhouettes e Il più infelice, mediante i quali ricavarne 
l’anatomia e l’architettura profonde.

This paper examines Kierkegaard’s reflections on tragic, as they unfold in the first sec-
tion of Either/Or, concerning aesthetics. For Kierkegaard, his adaptation of Sophocles’ 
tragedy realizes the aesthetic criteria which he sets down in this chapter: modern lyr-
icism joining Greek epicism.  His new arrangement of Antigone’s character becomes 
an answer to the crisis of modern tragedy, where the core of dramatic conflict is always 
threatened to shift from the aesthetic to the ethical sphere, which is incompatible with the 
very nature of tragedy. We briefly recapitulate Kierkegaard’s text, and analyze it along 
two main outlines: we try and find the point of intersection between Kierkegaard’s bi-
ography and his dramatic adaptations of Antigone and the other female characters ob-
served in Either/Or; and connecting The Tragic in Ancient Drama Reflected in the Trag-
ic in Modern Drama with the two following chapters of Either/Or, Silhouettes and The 
Unhappiest One, we try to disclose its consistent, organic architectonics.

In nessun luogo, amata, mondo sarà se non dentro. La vita 
Nostra trascorre in trasformazione. E sempre più si riduce 

E scompare l’esterno.1

1   Rilke 1995, p. 87, vii, vv. 50-52: «Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser / Leben geht 
hin mit Verwandlung. Und immer geringer / schwindet das Außen».

Acme 1/2019 p. 159-182 - DOI http://dx.doi.org/10.13130/2282-0035/13214



1. Opera e vita

Le numerose figure, il più delle volte provenienti dal teatro, che si incontrano nella 
produzione kierkegaardiana, sono parabole drammatiche ove l’analisi filosofica e quel-
la letteraria si fondono intimamente con una confessione mascherata di sé: in questo 
modo avviene che personaggio e autore siano di fatto inscindibili. Il fascino che su 
Kierkegaard esercita la maschera è incontestabile: l’Antigone de Il riflesso del tragi-
co antico nel tragico moderno,2 l’Agnese di Timore e tremore,3 le tre «vestali» delle 
Silhouettes,4 la Cordelia del Diario del seduttore;5 infine, l’intero gioco di pseudoni-
mi, tra editori e rilegatori.6 Tutte queste figure sono abiti da carnevale dietro i quali 
Kierkegaard «trova asilo»; eppure, provando a indossarli, rendendoli aderenti a sé, 
egli imprime la propria identità negli stessi «veli» di cui si riveste e in cui si nasconde:7 
falsandosi, Kierkegaard non potrebbe rivelarsi più sinceramente. Ognuna di queste 
figure diviene un ricettacolo del suo pensiero e un simulacro della sua vita, senza che 
noi possiamo distinguere limpidamente i contorni dell’uno o dell’altra; d’altro canto, 
egli cercava un’idea per cui potesse vivere e morire,8 e se leggiamo un pensatore liri-
co come Kierkegaard, in cui non v’è pensiero scisso dall’esistere, non possiamo me-
ravigliarci che di tanto in tanto si rivolga in prima persona alle sue Muse.9 Uno degli 
esiti di questa modalità d’espressione «ironico-riflessiva» emerge proprio in questa 
sezione di Enten-Eller concernente l’estetica,10 nella quale le maschere teatrali che 

2   Kierkegaard 19771, pp. 17-50.
3   Mi riferisco al paragrafo di Timore e Tremore in cui ci imbattiamo in «uno schizzo sul demoniaco», 
una digressione sulla leggenda popolare di Agnese e il Tritone [Agnete og Havmanden] (Kierkegaard 
19721, pp. 85-89). Anche qui, come avviene per l’Antigone di Sofocle e gli altri casi succitati, l’analisi 
letteraria e filosofica è sovrapposta a un celato discorso autobiografico sulla vicenda di Kierkegaard e 
Regine Olsen. Questa leggenda è ricordata da Kierkegaard nella lettera a Regine del 9 dicembre 1840, 
che si apre con una strofa della ballata del poeta Jens Baggesen, Agnete fra Holmegaard (Thulstrup 
1953-54; ed. ing. Rosenmeier 1978, p. 72). La versione danese della ballata magica [trylleviser], è 
stata raccolta per la prima volta da S. Grundtvig in Danmarks gamle Folkeviser (Grundtvig – Olrick 
1853-1976). L’edizione dell’opera posseduta da Kierkegaard (Baggesen 1827-32), fu acquistata nella 
libreria Reitzel il 14 gennaio 1836 (cfr. Nun – Schreiber – Stewart 2015, nn. 1509-20).
4   Ovvero Marie Beaumarchais, Margherita ed Elvira: cfr. qui, nt. 15 (Kierkegaard 19772, p. 111).
5   La fanciulla abbandonata da Johannes nel Diario del seduttore (Kierkegaard 1978, pp. 41-221).
6   Per quanto riguarda i «rilegatori», alludo a Hilarius il Rilegatore: con le sue parole si apre la prima 
sezione (Lectori benevolo!) degli Stadi sul cammino della vita, in un gioco di pseudonimi particolar-
mente accentuato in questo testo (Kierkegaard 2017, pp. 57-60).
7   Kierkegaard 1978, p. 46; ibidem.
8   Kierkegaard 1980-83, i A 75: «… l’idea per la quale io voglio vivere e morire» (1835). Egli appun-
ta anche nel 1837: «Ecco, l’importante nella vita: aver visto una volta qualcosa, aver sentito una cosa 
tanto grande, tanto magnifica che ogni altra sia un nulla al confronto e anche se si dimenticasse tutto 
il resto, quella non la si dimenticherebbe mai più» (ivi, ii A 58).
9   Il 24 agosto 1849, mentre Anti-Climacus completava La malattia per la morte, Kierkegaard scrive: 
«A lei [Regine O.] e al mio povero padre sarà dedicato il complesso dei miei scritti: ai miei due mae-
stri, la nobile saggezza di un vegliardo e l’amabile imprudenza di una donna» (ivi, x5 A 149).
10   Steiner 1990, p. 62. Nella storica edizione italiana per Adelphi, l’opera è divisa in cinque volumi: 
la sezione riguardante l’estetica (le Carte dell’anonimo A) comprende i primi tre volumi, mentre le 
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si stagliano sullo sfondo argomentativo sono incomplete, «per metà riempite»,11 e in 
cui l’intento dell’autore nell’indossarle e presto riporle si mostra da sé: le opere d’ar-
te sono e devono essere, per Kierkegaard, «carte postume», un che di interrotto, un 
contorno spezzato, poiché «un lavoro perfettamente compiuto non ha nulla a che fare 
con la personalità poetante».12 Secondo Kierkegaard, «l’arte sta dunque nel produr-
re artisticamente un godimento che non diventi mai presentico, ma che abbia sempre 
in sé un momento del tempo passato».13 Esemplificativo in tal senso è il titolo del ca-
pitolo seguente l’analisi dell’eroina sofoclea, Silhouettes, che contiene per l’appunto 
ritratti «non immediatamente visibili»:14 qui non sarà più Antigone a far da protago-
nista, bensì altre tre giovani donne prese in prestito per un «Passatempo psicologico»: 
Marie Beaumarchais, Margherita ed Elvira.15 Per questa commistione ermetica di ge-
neri, di stili e di contenuti, ove l’erotico si sposa all’ideale religioso, Enten-Eller si 
può accostare al Lucinde di Friederich Schlegel, che Kierkegaard stesso aveva preso 
in esame nella sua tesi di dottorato:16 «il romanzo famoso che divenne il vangelo del-
la Giovane Germania, il sistema per la sua Rehabilitation des Fleisches,17 e che per 
Hegel era una vergogna».18

In virtù di questa premessa, ancor prima di prendere in esame questo capitolo 
di Enten-Eller dal principio, è il caso di soffermarci sull’intersezione tra la vita di 
Kierkegaard e lo sviluppo drammatico assegnato ad Antigone, allo scopo di suggeri-
re sin d’ora una chiave di lettura. Come non manca di notare anche George Steiner, la 
prima caratteristica che rende peculiare Antigone agli occhi di Kierkegaard, ridestando 

Carte di B (o del giudice Wilhelm) e l’Ultimatum, ossia la sezione sull’etica e il breve discorso sul re-
ligioso, costituiscono il contenuto degli ultimi due (Kierkegaard 1976-89, voll. i-v).
11   halbgefüllten – Rilke 1995, p. 71, iv, vv. 26-27: «Non voglio queste maschere per metà riempite, 
/ meglio la marionetta. Quella è piena»; «Ich will nicht diese halbgefüllten Masken, / lieber die Pup-
pe. Die ist voll».
12   Kierkegaard 19771, p. 35. Cfr. anche Kierkegaard 1980-83, x1 A 266: «Ora è tutto pronto con la 
soprascritta: “Per dopo la mia morte”. Personalmente non li posso pubblicare col mio nome».
13   Ibidem.
14   Kierkegaard 19772, pp. 51-111; ivi, p. 60.
15   Sottotitolo del capitolo Silhouettes (Kierkegaard 19772, p. 51). Appartenenti rispettivamente al 
Clavigo e al Faust di Goethe e al Don Giovanni di Mozart-Da Ponte. Kierkegaard 1980-83, iv A 142: 
«Quando essa [Regine O.] ripeteva che se io avessi potuto convincerla di essere un impostore, avreb-
be sopportato tutto»: un «impostore», un «seduttore», come il Tritone della ballata – assume questo 
ruolo nella rivisitazione kierkegaardiana (cfr. Kierkegaard 19721, p. 86) – o come Johannes del Dia-
rio del seduttore, ma anche come il Clavigo e il Faust delle Silhouettes. La serie di figure qui trattate 
sono tutte donne abbandonate, rovinate dall’inganno di un uomo: che anche in Marie, Margherita ed 
Elvira, loro che sono poste dopo Antigone, riecheggi la figura di Regine mi sembra perlomeno ragio-
nevole – loro, i cui nomi non sono che nomina appellativa (cfr. qui, § «In favore di una struttura», nt. 
39). Cfr. Kierkegaard 1980-83, x1 A 266: «Aut-Aut, e specialmente il Diario del seduttore, l’ho scrit-
to per “lei”, per svincolarla da me». Il Diario del seduttore appare una provocazione e un maschera-
mento, tramite cui fingersi una «canaglia» agli occhi di Regine così che, «respingendola», la rottura 
del fidanzamento le fosse resa più tollerabile.
16   Schlegel 1799.
17   «Riabilitazione della carne».
18   Kierkegaard 2018, p. 289.
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in lui un dolore mai sopito, è l’«immanenza devastatrice» del rapporto con suo padre.19 
La stagione della vita, ossia la prima giovinezza, in cui l’Antigone de Il riflesso del 
tragico antico nel tragico moderno viene a conoscenza del segreto di Edipo, è la stes-
sa in cui Kierkegaard crede di scorgere ciò che il padre sta celando agli occhi di tutti.20 
La figura paterna, da quel momento, si sdoppia in palcoscenico e «retroscena»:21 sotto 
gli altrui sguardi, onesto e devoto padre di famiglia; nelle proprie stanze, uomo debole 
e reo davanti a Dio, responsabile delle disgrazie che perciò falcidiano terribilmente i 
suoi cari.22 La medesima duplice considerazione angustia l’Antigone kierkegaardia-
na nei confronti di Edipo,23 da un lato padre onorato e amato, dall’altra colpevole di 
un delitto tremendo e di un matrimonio mostruoso; lo stesso destino grava su entram-
be le famiglie: come la stirpe di Antigone è destinata ad estinguersi, così Kierkegaard 
sente che dovrà accadere per la propria.24 La metamorfosi che Kierkegaard riserberà 
all’Antigone di Sofocle è volta a rilevare la capacità del ricordo di Edipo di riecheg-
giare costantemente nella vita di Antigone, divenendo motivo determinante delle sue 
azioni e «occasione» della sua morte.25

L’altra figura biografica incastonata in questo capitolo sul tragico – sorprendente-
mente à clef – è Regine Olsen. Se infatti nella vicenda di Antigone la figura dell’amato 
è Emone, il suo contraltare nella vita di Kierkegaard è Regine, la quale fu egualmente 

19   Steiner 1990, p. 73.
20   Fabro 1997, p. 6: «Ma quel ch’era un vago presentimento di sofferenza nell’infanzia, divenne l’o-
rientamento di tutta la sua vita quando nella prima giovinezza accadde il «gran terremoto, il terribile 
sconquasso che d’improvviso m’impose un nuovo principio d’interpretazione infallibile di tutti i feno-
meni» cioè il sospetto che su suo padre gravasse la maledizione di Dio e per castigo divino la famiglia 
(«la famiglia enigmatica»: 733) dovesse scomparire per sempre (505). Il padre, trasferendo nel figlio 
la propria malinconia, si era rivelato sotto l’incubo di una «disperazione silenziosa» (788): così che 
il figlio è tormentato dalla doppia impressione, della vita pia e austera del padre e del «retroscena» di 
cui il figlio – a causa di alcune parole sfuggite al padre – intravvede l’orrore senza avere il coraggio 
di andare più a fondo (821)». I numeri rimandano alla numerazione progressiva adottata da C. Fabro 
nella II edizione del Diario pubblicata presso Morcelliana (Kierkegaard 1962-63).
21   Cfr. qui, nt. precedente. Kierkegaard affida spesso alla sfera teatrale il compito di descrivere l’op-
posizione tra interno ed esterno, palese e nascosto. Cfr. I. Basso, «Il riflesso del tragico antico» nel 
Brand di Ibsen. Una lettura kierkegaardiana del dramma poetico, dove i canoni estetici relativi al tra-
gico moderno dettati da Kierkegaard in questo capitolo di Enten-Eller sono posti in relazione all’opera 
ibseniana (Basso 2008). Dal momento che si farà spesso menzione di Rilke, vale la pena notare che, se 
l’influenza di Kierkegaard sulle opere di Ibsen è ancora oggetto di dibattito, l’ascendente che entrambi, 
Ibsen e Kierkegaard, ebbero su Rilke è senza alcun dubbio di grande rilievo (cfr. qui, nt. 55 e nt. 68).
22   Molti dei fratelli di Kierkegaard, ultimo di sette, morirono prima che lui divenisse adulto (cinque 
su sette morirono prima che lui compisse i venticinque anni). Cfr. Garff 2015, pp. 14-49.
23   … e una stessa duplicità Kierkegaard avverte nella propria vita: «Vi è in me (ed in questo consiste 
il lato buono e cattivo della mia natura) qualcosa d’incorporeo […]. Certamente, nel leggero soprabi-
to, in cui di solito mi faccio vedere, è un altro paio di maniche. Ma poi, a casa, io vivo in un mondo di 
spiriti» (Kierkegaard 1980-83, x2 A 3).
24   La sensazione di una maledizione gravante sulla famiglia fu probabilmente accentuata dalla morte 
precoce dei suoi fratelli. Cfr. Garff 2015, pp. 47-49 («Le silenziose voci dei morti»). 
25   Kierkegaard 19771, p. 50.
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sua promessa sposa.26 Anch’ella, come Emone, fu abbandonata: tutto avvenne a causa 
di una «dote di dolore» che Kierkegaard scrive nel Diario di possedere e che gli im-
pedisce di donarsi a Regine, sebbene l’ami riamato.27 Introducendo Antigone, egli la 
descrive in questo modo: «Ora la mia Antigone non è affatto una fanciulla comune, e 
così anche la sua dote è non comune, è il suo dolore».28 La stessa eredità, invero, acco-
muna sia l’autore sia il suo personaggio: per entrambi, corrisponde al ricordo del padre 
e del suo segreto;29 in entrambi, conduce alla perdita della persona amata.30 Risulterà 
forse più chiaro, ora, il motivo per cui alla questione politica e giuridica implicita nel-
la tragedia sofoclea, Kierkegaard non dia alcuno spazio nella trattazione estetica di 
Antigone: da un lato, ella sì rappresenta la cura del tragico, il lirico moderno che si 
sposa all’epico greco, affrancandolo dal comico e dal conflitto con l’etica; dall’altro, 
ella è un riflesso, un’emanazione della vita del suo autore e, nel dare il la all’analisi 
dell’interiorità moderna, si rispecchia il «pungolo o spina nella carne», il cui segreto 
Kierkegaard volle portare con sé nella tomba.31

È suggestivo, a questo punto, tendere l’orecchio e rivivere l’eco della quarta Elegia 
Duinese, quando in essa, sulle corde del rapporto filiale, si sente vibrare una tonalità 
kierkegaardiana; qui Rilke, suo avido lettore, scrive:

Non ho ragione? Tu che per causa mia un sapore / tanto amaro sentivi assaggiando il mio 
vivere, padre, / il primo infuso torbido del mio inquieto destino, / nel mio crescere più volte 
ripetevi l’assaggio / e, nel gusto del futuro estraneo / assorto, vagliavi lo sguardo mio appan-

26   Regine Olsen (1822-1904), figlia del Consigliere di Giustizia, poi Consigliere di Stato Terkel O. 
(1784-1849) e di Regine Federica Malling (1778-1856). La restituzione dell’anello avvenne l’11 ago-
sto 1841, a un anno dal fidanzamento (8 settembre 1840). Kierkegaard descrive retrospettivamente la 
loro relazione nel «Mio rapporto a lei» (Kierkegaard 1980-83, x3 A 149-150). Cfr. anche Garff 2015, 
pp. 141-155 («Regine. In memoriam»).
27   Kierkegaard 1980-83, ix A 70.
28   Kierkegaard 19771, p. 48.
29   Così recita il Diario: «Ma se fosse stato necessario darle una spiegazione, avrei dovuto iniziarla a 
cose spaventose, quali il mio rapporto a mio padre, la sua malinconia, la notte eterna che l’avvolgeva, 
i miei traviamenti, i miei desideri ed eccessi… Essi però non sono una tale offesa agli occhi di Dio, 
poiché fu l’angoscia a farmi traviare: e dove potevo mai cercare un appoggio, quando io sapevo e so-
spettavo che l’unico uomo ch’io avevo ammirato per la sua fermezza e la sua forza, vacillava!?…» 
(Kierkegaard 1980-83, iv A 107). Cfr. ivi, iv A 133: «Alla benedizione nuziale io debbo impegnarmi 
con un giuramento: dunque, non posso nasconderle nulla. Ma d’altra parte vi son certe cose ch’io non 
le potrò mai manifestare, non le potrò mai dire: l’intervento del divino nel matrimonio è la mia rovi-
na». Cfr. anche ivi, x5 A 150: «esso [il matrimonio] aveva per me il significato (come per quei dèmoni 
delle fiabe) d’essere la mia salvezza dal punto di vista puramente umano». Personalmente, parlando 
di «quei dèmoni delle fiabe», ritengo che qui Kierkegaard si riferisca primariamente alla leggenda di 
Agnese e il Tritone (cfr. qui, nt. 3): il particolare sviluppo che di questa fornisce in Timore e tremore ci 
invita a considerare anche queste pagine un’ulteriore prova dello specchio autobiografico, più o meno 
occulto a seconda dei casi, che non bisogna peritarsi di cercare anche al di là dei confini di Enten-Eller.
30   La rottura del fidanzamento con Regine, e quindi l’impossibilità di costruire con lei una famiglia, 
potrebbe spiegare per quale motivo Kierkegaard abbia dato un così esiguo spazio alla questione del-
la trasmissione filiale della maledizione nell’eventuale prole di Antigone ed Emone, qualora ella non 
avesse scelto la morte.
31   Kierkegaard 1980-83, ii A 396; cfr. ivi, iv A 85.
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nato, / padre tu, che dopo la tua morte spesso / nella mia speranza, più addentro, hai timore, 
/ e rinunci all’animo impassibile come l’hanno i morti / e a impassibili regni per quel po’ di 
destino che m’è dato, / non ho ragione?32

2. In favore di una struttura

In questo mirabile «secrétaire» che è Enten-Eller,33 si nasconde anche il nostro Riflesso 
del tragico antico nel tragico moderno. Assieme al presente «Saggio di ricerca fram-
mentaria sul tragico», le Silhouettes e Il più infelice formano un trittico unitario:34 tre 
letture pubbliche concepite in occasione dell’anniversario di fondazione di questa 
«Società» di συμπαρανεκρώμενοι.35 Il capitolo in cui compare Antigone è un’ouver-
ture in medias res di questo convegno di «compagni nella morte», in cui l’«allocuzio-
ne» che ci ragguaglia sulla natura sia di tale «Associazione» sia del motivo della sua 
riunione, è infatti posposta e «improvvisata» nel capitolo successivo.36 Dinanzi agli 
occhi della singolare assemblea notturna – non priva di suggestioni romantiche –37 
32   Rilke 1995, p. 73, iv, vv. 37-47: «Hab ich nicht recht? Du, der um mich so bitter / das Leben sch-
meckte, meines kostend, Vater, / den ersten trüben Aufguß meines Müssens, / da ich heranwuchs, im-
mer wieder kostend / und, mit dem Nachgeschmack so fremder Zukunft / beschäftigt, prüftest mein 
beschlagnes Aufschaun, / der du, mein Vater, seit du tot bist, oft / in meiner Hoffnung, innen in mir, 
Angst hast, / und Gleichmut, wie ihn Tote haben, Reiche / von Gleichmut, aufgiebst für mein bißchen 
Schicksal, / hab ich nicht recht?». Rilke aveva letto con attenzione Kierkegaard, probabilmente perfi-
no in lingua originale (cfr. Jesi 2014, p. xii).
33   Kierkegaard 1976, p. 56 e passim: il secrétaire al cui interno Victor Eremita, pseudonimo editore 
di Enten-Eller, rinviene le carte dell’anonimo esteta e del magistrato Wilhelm, A e B.
34   «Un saggio di ricerca frammentaria» è il sottotitolo de Il riflesso del tragico antico nel tragico mo-
derno (Kierkegaard 19771, p. 17); Kierkegaard 19773, pp. 113-129.
35   Kierkegaard 19772, p. 53; Kierkegaard 19771, p. 17 e passim. Συμπαρανεκρώμενοι: in greco 
nell’originale («conmorenti», trad. it. lett. di A. Cortese; io tradurrò «compagni nella morte»). La pa-
rola è un neologismo di Kierkegaard. La fonte primaria per la sua costruzione è innanzitutto Luciano, 
che usa ὁμόνεκρος, in Dialoghi dei morti, II, 1; la traduzione in tedesco utilizzata da Kierkegaard è 
Lucian 1769-73 (cfr. Nun – Schreiber – Stewart 2015, nn. 1135-1138): il termine è qui tradotto con 
«so todt, wie ihr selbst» («egli è morto proprio come voi»: ivi, vol. II, p. 358). Un’altra possibile fonte 
secondo J. B. Jansen e N. Thulstrup è Plutarco, che chiama συναποθανούμενοι («compagni di mor-
te») i membri della societas costituita da Antonio e Cleopatra prima del comune suicidio (Plutarco, 
Vita Antonii, xxviii, 71, 4). In una bozza di Enten-Eller contenuta tra le sue carte Kierkegaard appunta 
anche l’alternativa πεισιθάνατοι («coloro che si persuadono a morire»), rimandando all’«epiteto che 
ebbe il cirenaico Egesia, poiché parlava in modo così eccellente della miseria della vita» (Kierkega-
ard 1980-83, iv A 225; per la fonte, cfr. Tennemann 1798-1819, vol. ii, p. 106; ivi, Diogene Laerzio, 
2, 86; cfr. Nun – Schreiber – Stewart 2015, nn. 816).
36   Mi riferisco all’«Allocuzione improvvisata» contenuta nelle Silhouettes (Kierkegaard 19772, pp. 
53-55).
37   Cfr. Steiner 1990, p. 63: «Fraterne congreghe nella notte, fratellanze del sepolcrale e del macabro, 
sono un luogo comune nella letteratura e nelle vite dei romantici. L’estetica del frammentario, dell’a-
foristico, è un motivo ricorrente nella retorica romantica da Coleridge e Novalis fino a Nietzsche». Il 
Diario testimonia una forte attenzione per l’epoca che credeva nell’«idea di un grande albero che saliva 
fino al cielo», anziché «distendere davanti agli occhi una cosa dopo l’altra», come è proprio dell’epoca 
intellettualistica (marzo 1836, Kierkegaard 1980-83, i A 139). Cfr. anche ivi, i A 130: «Anzitutto de-
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si svolge un teatro tragico in tre atti: Antigone, su lei per prima si apre il sipario con 
un’analisi della tragedia; seguono i ritratti di Marie, Elvira e Margherita, imprigionate 
nel loro «interrogatorio infinito»;38 cadono infine sull’uomo più infelice le ultime no-
te, all’apice della tensione. Queste figure poetiche sono nomina appellativa,39 esempi 
letterari attraversati dal medesimo fil rouge che intervengono di concerto a illustrare, 
ciascuno a proprio modo: l’interiorità nelle sue modalità di rapportarsi a se stessa nel 
dolore, per la cui analisi la sofferenza funge da lente focale che ne illumina i tratti, i 
movimenti e le contraddizioni. È imprescindibile tenere presente questa visione d’in-
sieme, a mio parere, e pensare questi tre capitoli in stretta congiunzione, prima di ten-
tare un’ermeneutica del Riflesso del tragico antico nel tragico moderno.40 Il carattere 
«riflessivo» della pena emerge con toni e sfumature gradualmente più marcati mano a 
mano che si avvicendano i personaggi e si susseguono i relativi capitoli:41 la compo-
nente rappresentativa, nell’io che soffre, prende sempre più spazio, finché cessa per-
sino il bisogno di un oggetto, di un’esteriorità che causi le doglie di fronte alle quali 
l’io sia costretto a piegarsi. Ciascuna di queste figure pone, con intensità di volta in 
volta maggiore, «il contenuto della propria vita, la pienezza della sua coscienza, […] 
in qualche modo fuori da sé», dove crede di trovare «la sua vera e propria essenza».42 
vo protestare contro questo voler rinchiudere il Romanticismo in un concetto, poiché proprio questa è 
l’essenza del Romanticismo: straripare da tutti gli argini». Sul rapporto di Kierkegaard con il roman-
ticismo di Schlegel, Tieck e Solger, cfr. McDonald 2013; Fenger 2003.
38   Kierkegaard 19772, p. 79.
39   Ivi, pp. 64-5: «Infatti, benché li indichi con determinati nomi poetici, non se ne deve per nulla de-
durre che sono solo queste figure poetiche a comparirvi dinanzi, ma i nomi van presi per nomina ap-
pellativa, e dunque da parte mia non ci sarà nessun impedimento se qualcuno di voi si sentisse tentato 
a chiamare i vari ritratti con un altro nome, un nome più caro, ovvero un nome che forse gli risultasse 
più naturale».
40   Lo studio di Stephen Dunning, Kierkegaard’s Dialectic of Inwardness: A Structural Analysis of the 
Theory of Stages, mette in luce sistematicamente le possibilità di interpretare l’estetica di Enten-El-
ler secondo l’hegeliana dialettica triadica. Nel presente caso, Antigone raffigurerebbe il primo mo-
mento in cui la soggettività accetta passivamente la pena «celando l’angoscia riflessa sotto una calma 
esteriore» (ivi, p. 41: «Conceals thoughtful anxiety beneath an outer calm», trad. mia); le tre giovani 
donne delle Silhouettes costituirebbero il momento attivo, in cui si tenta di domare la pena, malgrado 
vani siano i loro sforzi; Il più infelice determinerebbe infine la sintesi dei due momenti precedenti, in 
cui l’io accoglie passivamente la pena per poi viverla in prima persona, facendone il proprio e unico 
mondo. Condivido con Dunning la tesi dell’unitarietà dei tre capitoli, e specialmente, ritengo corretto 
identificare nel concetto di interiorità il principio esplicativo fondante l’omogeneità di questi tre ca-
pitoli. Ciò malgrado, il nerbo hegeliano di quest’analisi è da ritenersi, secondo la mia opinione, uno 
strumento ermeneuticamente improprio per un’analisi di Kierkegaard: mi accosto all’interpretazione 
di Taylor, nel dire che in Kierkegaard non c’è triade unificante, ma binomio irriducibile. Questo trit-
tico estetico rappresenta un processo di acuimento della tensione contraddittoria, dell’enten-eller tra 
interno ed esterno, uomo e ambiente: non innerverei la trattazione di Kierkegaard di principi e strutture 
che non le appartengono, se non in qualità di bersagli critici. Credo, d’altronde, che cada nel medesi-
mo errore anche George Connell, nel suo To Be One Thing: Personal Unity in Kierkegaard’s Thought. 
Cfr. Dunning 1985; Taylor 1975; Connell 1985. Per un’analisi dei rapporti tra Kierkegaard e Hegel, 
cfr. più avanti, § «Kierkegaard e Hegel».
41   Reflekterede – Kierkegaard 19772, p. 56.
42   Kierkegaard 19773, p. 119.
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Antigone si chiude nel suo segreto, che è il passato del padre, e muore per il suo ri-
cordo; tuttavia, Antigone non trasfigura l’immagine del padre, non la pone in questio-
ne – al contrario, ella si sacrifica per la sua salvezza, per la sua integrità. Le fanciulle 
delle Silhouettes, tradite dall’inganno di un uomo, rappresentano un grado più pro-
fondo di tormento. Com’è particolarmente marcato in questo capitolo, la coscienza è 
il luogo in cui la riflessione allestisce il proprio tribunale: qui l’io sottopone se stesso 
a un interrogatorio interminabile, dove rievoca, reinterpreta e modifica i propri ricor-
di e le proprie aspettative. Il processo a sé è perennemente parziale, interrotto e ripre-
so: la condanna e l’assoluzione si alternano, mai definitive. Per l’amato tutte e tre le 
fanciulle sono maturate e hanno perso l’innocenza, ma dacché ciò che sono diventate 
trova la sua causa e il suo scopo in colui che è fuggito, che ha mentito – e che tutt’ora 
esse amano – la loro identità, originatasi nella menzogna, è perduta, e continuamente 
assegnano all’amato ora il ruolo di carnefice ora quello di salvatore. Ne Il più infelice 
– dietro al cui ritratto sembra celarsi la figura dell’Esteta stesso –43 si giunge all’api-
ce del conflitto interiore: a conclusione di una densissima analisi della felicità nel suo 
rapporto col tempo, si delinea la condizione di una sofferenza incurabile, la cui soma-
tologia ci rimanda al destino di Johannes il seduttore, per il quale né la speranza nel 
futuro, né il conforto del passato, possono impedire la sterilità della sua vita presente.

3. L’inversione moderna tra estetica ed etica

I gradi che scandiscono questa immersione psicologica nella soggettività riflessa mo-
derna cominciano con Antigone e la riflessione sul tragico: e quale occasione miglio-
re per disporre i suoi prolegomeni, che nell’atto di trasfigurare una tragedia antica in 
una tragedia moderna? Dal momento in cui nell’animo di Antigone prende spazio la 
riflessione, ella apre definitivamente questa sezione all’analisi dell’io moderno. La 
possibilità di questa «incorporazione» si legittima in virtù della comune radice che 
innerva tragico antico e tragico moderno:44 la «parola “tragico”» non è «l’irrilevante 
segno di parentesi su un vuoto nulla» –45 al contrario, tragedia antica e tragedia moder-
na devono essere concepite come diverse espressioni storiche di un medesimo ogget-
to.46 Ciò che è mutato, dunque, non è la forma artistica in se stessa, come dimostra la 
validità tutt’ora indiscussa delle norme della Poetica,47 o la reazione emotiva ad essa 
corrispondente – ossia il pianto – ma il pubblico esterno all’opera e, di conseguenza, 
il personaggio drammatico al suo interno. L’antichità greca, per Kierkegaard, non è 
abbastanza riflessa in se stessa per opporre nettamente il concetto di azione a quello 

43   Cfr. Hare 1995, p. 98: «The irony is that the aesthetic life itself is in this sort of situation […] the 
Aesthete is himself in the position of The Unhappiest One, with his hope and his recollection destroying 
each other’s chances of giving him peace».
44   Kierkegaard 19771, p. 21.
45   Ivi, p. 19.
46   Cfr. ibidem: «Ogni processo storico giace sempre entro la dimensione del concetto».
47   Cfr. ivi, p. 20.
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di passione:48 fato, famiglia e stato sono «determinazioni sostanziali» che avvolgo-
no tanto l’uomo greco quanto la sua rappresentazione sulla scena,49 partecipando del 
suo agire mai univocamente individuale. Nella tragedia antica «anche l’azione ha in 
sé un momento epico, è tanto accadimento quanto azione»;50 nel dramma moderno, 
all’opposto, essendo questo la rappresentazione di una soggettività riflessa, «l’eroe 
sta e cade completamente sui suoi propri atti».51 Egli è solo: conchiuso in sé e nell’u-
niverso del proprio io, agisce. In questo modo, secondo Kierkegaard, non più l’azione 
(πράξις), ma la situazione (μύθος) e il carattere (ἦθος) svolgono il ruolo predominante 
nella tragedia moderna.52 Rilke, a riguardo, in margine al manoscritto dei Quaderni 
di Malte, appunta:

Siamo dunque sinceri, noi non abbiamo alcun teatro, così come non abbiamo un Dio: per averli 
occorre essere comunità.53 Ciascuno ha le sue particolari idee e le sue paure e ne mostra agli 
altri quel tanto che gli è utile e gli si confà. Continuiamo ad assottigliare il nostro capire, af-
finché possa bastare, invece di chiedere urlando la muraglia di una miseria comune,54 dietro 
la quale l’incomprensibile abbia il tempo di raccogliersi e accrescersi.55

Presso i greci, l’equivocità del concetto di azione, il quale contiene sempre «una 
certa punta di passione»,56 si riverbera altresì per Kierkegaard nel pensiero della colpa. 
La colpa tragica greca (ἁμαρτία)57 è quella che Kierkegaard chiama una «colpa origi-
nale»,58 l’unica che secondo l’autore sia propriamente tragica, e quindi la sola a dover 

48   Qui nel senso letterale di «patire» (da πάσχω, «patire», «subire», «soffrire»). Kierkegaard usa il 
danese «lide» nel senso di «patire» (in quanto forma verbale) e «Liden», ovvero «passione», opposto 
a «Gjerning», «atto» (e.g., ivi, p. 23).
49   Ivi, p. 24 e passim.
50   Ibidem.
51   Ibidem.
52   Nella tragedia greca, non è tanto il carattere (ἦθος) a fondare le azioni, quanto l’azione (πράξις) a 
dar luogo ai caratteri: «senza azione non sussiste tragedia, ma può sussistere senza caratteri» (Aristo-
tele 1974, p. 23, 1450a, 24-5). Secondo Aristotele, gli oggetti della tragedia sono il carattere (ἦθος), 
il pensiero (διάνοια) e il racconto o situazione (μύθος): insieme, questi elementi costituiscono le fon-
ti dell’azione tragica (πράξις). L’opera si rivolge qui ad azioni, non a caratteri, e la mimesi dell’azio-
ne è, invero, il fine (τέλος) della tragedia come l’azione è il fine della vita stessa dell’uomo (ibidem, 
1450a, 16 e ss.).
53   Gemeinsamkeit – da intendersi più nel senso di «comunanza», solidarietà esistenziale.
54   gemeinsamen – «collettiva», di tutti.
55   Rilke 2014, p. 189. Ricordo qui che Rilke ammirò fino all’adorazione le opere di H. Ibsen: anche nel 
Malte gli dedica pagine di fervente elogio («Avevo dinanzi i tuoi libri, o caparbio…»: ivi, pp. 62-65).
56   Kierkegaard 19771, p. 23. Nell’orig.: «Tilsætning af Liden» (lett. «una passione addizionale»).
57   Aristotele 1974, p. 43, 1453a, 10, 16. Il termine corrisponde al danese «Skyld», ovvero «colpa»; 
è posto successivamente in connessione a «Synd», «peccato», benché quest’ultimo sia da porre a lato 
ora, in quanto esula dalla trattazione estetica.
58   Kierkegaard 19771, p. 32 e passim. Nell’orig.: «Arveskyld»; cfr. ibidem, «Arvesynd», «peccato 
originale». Per Kierkegaard questo genere di colpa ereditaria è appannaggio unicamente della civil-
tà greca: lo stesso Dio dell’ebraismo, malgrado le sue terribili maledizioni si ripercuotano per intere 
generazioni, appartiene ad un popolo «troppo eticamente evoluto»: i suoi castighi, per quanto duri, 
sono giusti. «Non così tra i greci; la collera degli dei non ha alcun carattere etico, ma equivocità este-
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interessare l’estetica. L’ἁμαρτία si configura come una colpa oggettiva in cui non è 
coinvolto soltanto l’individuo, ma l’intera collettività che costituisce il suo ambiente 
primigenio, ovvero la stirpe: una colpa che al contempo non è colpa, che ammette in 
sé l’elemento dell’innocenza. Così, nel mito, le colpe di Edipo ricadono sui suoi figli, 
conducendo Eteocle e Polinice a procurarsi la morte combattendo l’uno contro l’al-
tro, nonché Antigone al suicidio.

La nostra epoca si sforza di far sì che tutto quel che è fatalità si transustanzi in individualità e 
soggettività. Non si vuol saper nulla e dire nulla del passato dell’eroe, gli si rovescia tutta la 
sua vita sulle sue spalle quale il risultato dei suoi propri atti, lo si rende responsabile di tutto; 
ma in tal modo si trasforma la sua colpa estetica in colpa etica.59

Il tentativo di Kierkegaard sarà, nelle pagine seguenti, quello di interpolare la so-
stanzialità epica antica all’interno di un carattere moderno a cui l’elemento lirico è così 
connaturato, dando luogo a una diversa forma di colpa tragica, che mantiene i caratteri 
della colpa greca, in quanto sovraindividuale, ma che viene vissuta soggettivamente 
secondo le modalità di un individuo moderno – e questo, in ultima istanza, è «il ve-
ro tragico».60 Facendo rispecchiare l’animo greco in un’anima moderna, Kierkegaard 
suggerisce una cura per l’estetica della tragedia a lui coeva, benché «il suo manifestar-
si resterà senza conseguenza, tanto più che l’epoca tutta inclina al comico»:61 un’ac-
centuazione della componente lirica senza che questa si appoggi a una forte presenza 
dell’epico, conduce alla morte del tragico. La colpa tragica dimora nello spazio anfi-
bolico tra la colpa assoluta e l’innocenza assoluta: l’una e l’altra, prese singolarmen-
te, non destano l’interesse tragico e non appartengono all’estetica, ma all’etica, ossia 
alla valutazione delle azioni giuste o ingiuste; l’una e l’altra, unite, costituiscono una 
«determinazione metafisica», che si manifesta nella figura di Cristo.62 Dal frainten-
dimento delle categorie di estetica ed etica, sorge la confusione dell’epoca moderna: 
«ci si vuol edificare in teatro ed eccitare esteticamente in chiesa, ci si vuol convertire 
con i romanzi e trar godimento dagli scritti edificanti, si vuole la filosofia sul pulpito 
e il prete sulla cattedra…».63

tica» (ivi, p. 33).
59   Ivi, p. 25. «Se si volesse rappresentare un individuo su cui infelici circostanze dell’infanzia han-
no influito con impressioni tanto conturbanti da provocarne la rovina, la cosa non andrebbe affatto 
a genio all’epoca attuale»: «se l’individuo si perde, la cosa non è tragica, ma è male» (ivi, p. 26; cfr. 
anche ivi, pp. 27-28).
60   Ivi, p. 21.
61   Ibidem.
62   Ivi, p. 32. In questo luogo, la medesima dialettica si esprime, attraverso la vita di Cristo, nel con-
cetto di azione come unità tra «assoluto agire» e «assoluto patire», pertinente ciò nonostante al cam-
po del religioso (ibidem).
63   Ivi, p. 31. Se fosse possibile approfondire la teoria estetica di Kierkegaard, il mio discorso verte-
rebbe ora sull’analisi della «categoria dell’interessante», che interpreta un ruolo di primaria impor-
tanza in Kierkegaard (Kierkegaard 19721, p. 79). «L’interessante è del resto una categoria limite, un 
confinium fra l’estetica e l’etica» (ibidem): è inevitabile che qui l’argomentazione acuisca la propria 
complessità, e andrebbe adeguatamente districata. Mi limito qui a dare qualche indicazione a riguardo. 
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4. L’adulto e il fanciullo

Le due reazioni emotive che si producono negli spettatori durante la messa in sce-
na di una tragedia sono, per Aristotele, ἔλεος καὶ φόβος, compassione e timore.64 
Kierkegaard si interessa unicamente della prima, poiché la compassione è a suo avvi-
so «il corrispettivo [stato d’animo] alla colpa tragica, e perciò, anche, ha in sé la stes-
sa dialettica di tale concetto»:65 il che vuol dire, quindi, che a diverse forme di colpa 
tragica corrisponde una differente declinazione della natura simpatetica di questo sen-
timento. Kierkegaard scinde la compassione in «pena» (Sorg) e «dolore» (Smerte).66 
Nella tragedia greca, minore è il dolore e maggiore la pena; nella tragedia moderna, vi-
ceversa, prevale il dolore sulla pena. «Quel che si deve costantemente ricordare infatti 
è che la questione non sta in me, ma nella tragedia, e che io, per ben capire la profonda 
pena della tragedia greca, devo immedesimarmi nella coscienza greca».67 La metafora 
dell’adulto e del fanciullo illustra efficacemente il ruolo di questi due concetti cardine 
nell’evoluzione del tragico come nel processo di formazione dell’interiorità moderna.

Dal punto di vista psicologico è molto interessante osservare un fanciullo quando vede un an-
ziano patire. Il fanciullo non è abbastanza dotato di riflessione per provare dolore, eppure la 
sua pena è infinitamente profonda. Non è abbastanza dotato di riflessione per avere una rap-
presentazione di peccato e delitto; quando vede quell’anziano patire, non gli capita di pensar-
ci, eppure, se la ragione della sofferenza gli resta nascosta, ce n’è un vago presentimento nella 
sua pena. Così, ma in perfetta e profonda armonia, è la pena greca, ed è per questo che essa è 
ad un tempo tanto dolce e tanto profonda. Quando invece un anziano vede un giovinetto, un 
fanciullo patire, più grande è il dolore, minore è la pena. Tanto più fa la sua comparsa la rappre-
sentazione della colpa, tanto più grande è il dolore, tanto minore è la profondità della pena.68

La categoria estetica dell’interessante fu sviluppata da Friedrich Schlegel in Ueber das Studium der 
griechischen Poesie (1795-97, cfr. Schlegel 1822-25, vol. V, pp. 7-218, 1823); come attesta il catalo-
go d’asta della sua biblioteca personale, Kierkegaard possedeva le opere complete di Schlegel (Nun 
– Schreiber – Stewart 2015, nn. 1816-1825). In Danimarca fu introdotta nel dibattito culturale da J. 
L. Heiberg, che in una discussione sulla tragedia greca in occasione della sua recensione del dramma 
Dina di A. Oehlenschläger del 15 novembre 1842 in «Intelligensblade» (Heiberg 1842-44, nr. 16 e 17, 
pp. 73-120) scrisse che «la tragedia antica non aveva una parola per indicare l’‘interessante’, che è un 
concetto moderno per il quale le lingue antiche non hanno corrispettivi simili. Questo denota quanto 
vi è di grande, di colossale, nella tragedia antica e allo stesso tempo il suo limite; da ciò segue che così 
come quel tipo di poetare esige caratterizzazioni dei personaggi, esso consente assai poco l’evoluzio-
ne dei personaggi: in essi in fondo non v’è nulla da sviluppare, per così dire, proprio come accade in 
una statua di marmo. Ogni cosa fin dall’inizio è plasticamente determinata in ogni tratto, sì, è addirit-
tura perfetta» (trad. it. di I. Basso).
64   Aristotele 1974, p. 35, 1452a, 2.
65   Kierkegaard 19771, p. 29.
66   Ibidem, e passim. Il termine «Sorg» indica in danese anche il «lutto»; al tempo stesso, è da notare 
come «sørgespil» in danese significhi «opera tragica».
67   Ivi, p. 30.
68   Ivi, p. 29. L’immagine dell’infanzia in rapporto alla maturità dello spirito ricorre più volte nell’o-
pera di Kierkegaard. Se qui è colta da un punto di vista estetico nella trattazione del tragico, altrove 
ritorna ad appannaggio di quello religioso, laddove l’opposizione che viene messa in luce è tra «uomo 
naturale» e uomo cristiano nella percezione dell’angoscia del primo e della disperazione o «malattia 
per la morte» del secondo. La concezione kierkegaardiana del «tremendo» (Kierkegaard 19992, p. 
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La pena, propria del tragico greco e del fanciullo, «è essenzialmente la pietà»,69 ov-
vero la compassione in senso oggettivo, così come il dolore moderno dell’adulto è 
la compassione in quello soggettivo; il principio simpatetico, secondo questa deter-
minazione, si rivolge qui all’individuo, là alla stirpe. Il dolore dell’individuo moder-
no, di cui nessuno partecipa le colpe come i patimenti, è segreto, laconico, finanche 
compiaciuto della radicalità del proprio geloso isolamento; la pena greca è collettiva, 
esteriorizzata e accettata, essa trova spazio nel mondo comune, di tutti. Questa è – 
anche linguisticamente – una sofferenza «propria», che si appoggia a una verità fat-
tuale, da cui è regolata e ritualizzata; il dolore, all’opposto, è peculiarmente «impro-
prio», sproporzionato a una realtà a cui s’è disavvezzato per abitare solo in se stesso, 
con la sua.70 Perfino nel Filottete, la «tragedia passionale» in cui Kierkegaard rileva, 
pur appartenendo all’antichità, un «passaggio dalla pena al dolore»,71 è tipicamente 
greco che Filottete si dolga che nessuno sia a conoscenza della sua sofferenza, laddo-
ve il dolore puramente riflesso «sempre desidera d’esser solo», e «nella solitudine di 
questo dolore cerca sempre un nuovo dolore».72

La difficoltà che si ha nella modernità quando si mette in scena una tragedia, è che l’indivi-
duo moderno, perduta ogni determinazione sostanziale, s’è fatto suo proprio creatore, e la sua 
colpa è dunque peccato, il suo dolore pentimento; ma così viene eliminato il tragico. […] In 
altri termini: lo spettatore ha perduto la compassione.73

L’eroe della tragedia moderna diventa così «un perverso», e non più la compassio-
ne si fa oggetto della tragedia, ma «il male» e il peccato, e né il primo né il secondo 
interessano l’estetica.74 Entrambi gli elementi in cui si è scomposto il sentimento del-

10), la disperazione, che il bambino a differenza dell’adulto non comprende – ossia non ne conosce il 
nome, non lo riconosce ancora – riecheggia probabilmente anche in Rilke, all’interno del suo capo-
lavoro I quaderni di Malte Laurids Brigge; più precisamente, nel brano in cui Malte ricorda il primo 
destarsi nel proprio alter ego infantile della «Grande Cosa» (Rilke 2014, p. 46), la stessa che ora gli 
si ripresenta dinanzi: da bambino fu un «profondo orrore» (ibidem), ma senza nome; adesso, da adul-
to, lo sa e «rabbrividisce» (Kierkegaard 19992, p. 10). Sul «tremendo» in Kierkegaard, cfr. anche Jesi 
1972, p. 72 e ss. Riguardo invece alla tematica del divenire adulto, la questione del «vero crescere» 
(in ted. wachsen, erwachsen, talvolta zunehmen) del bambino, in contrapposizione ad una crescita 
inadeguata, solo apparente o coatta dell’adulto (in tedesco Erwachsene, lett. «il cresciuto»), cfr. Rilke 
2014, p. 158. È da ricordare che Malte nasce – come lo stesso Kierkegaard – in una famiglia pietista 
danese: temi pietistici ricorrono più volte nel romanzo (e.g., la ripartizione delle cose in buone, catti-
ve e «indifferenti», cfr. ivi p. 77; il compleanno come occasione di periodica rinascita spirituale, cfr. 
ivi, p. 115). La descrizione del rigore e dell’austerità della vita familiare è trattata da Rilke in un sen-
so non univoco, così come accade di fare a Kierkegaard raccontando la propria infanzia e la severità 
della propria fede: il pietismo è «al tempo stesso accolto e negato, o addirittura parodiato da Rilke» 
(ivi, p. 115 nt. 2 di F. Jesi).
69   Kierkegaard 19771, p. 44.
70   Kierkegaard 19771, p. 43.
71   Ivi, p. 33.
72   Ivi, p. 34.
73   Ivi, p. 31.
74   Ivi, p. 25.
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la compassione sono, se correttamente intesi e posti in relazione, ugualmente adatti 
alla tragedia, poiché la compassione è lo stato d’animo del tragico.75 Ciò che risulta 
necessario è che la sofferenza tragica rimanga sempre, nella situazione in cui è posta 
sulla scena e secondo i motivi per cui nasce, ancella dell’estetica, e mai si ordini a una 
finalità edificante come sottoposta all’etica o alla religione. Lo iato discriminante tra 
pena e dolore risiede nella rappresentazione della sofferenza: maggiore è l’innocenza 
– e «l’innocenza è ignoranza» –76 maggiore è la profondità, quindi la pena; se invece 
emerge la componente rappresentativa e, con essa, l’interiorizzazione della sofferenza, 
ecco che si ha il dolore. Il sentimento della pena si lega a colpe non interamente com-
prensibili dal singolo, ma anzi di natura parzialmente ignota, oscura; il dolore, all’op-
posto, è totalmente trasparente a se stesso, così come le colpe e la propria responsabi-
lità verso di esse. La trasparenza, nel senso di univocità e chiarezza nell’espressione 
e nel pensiero, è per Kierkegaard connotato dell’etica, ragion per cui il puro dolore 
moderno è una sofferenza etica, non estetica;77 diversamente, per Kierkegaard sono 
l’ambiguità, il silenzio e il segreto ad essere i veri caratteri estetici.78 Questi due ter-
mini, pena e dolore, vanno posti in relazione allo stesso modo che innocenza e colpa, 
giacché l’equivoco deve essere costantemente mantenuto nell’estetica, nulla deve es-
sere totalmente trasparente nell’idea.

La vera pena tragica esige dunque un momento di colpa, il vero dolore tragico un momento 
d’innocenza; la vera pena tragica esige un momento di trasparenza, il vero dolore tragico un 
momento d’oscurità. Questa, a mio avviso, la miglior maniera possibile di delineare la dialet-
tica in cui le determinazioni di pena e dolore vicendevolmente si toccano, cosiccome anche 
la dialettica che sta nel concetto di colpa tragica.79

5. Kierkegaard e Hegel

Nel ripercorrere queste considerazioni sul tragico, e apprestandosi alla trattazione di 
Antigone, si è spinti a interrogarsi circa l’influsso del pensiero di Hegel sulla riflessio-
ne kierkegaardiana. Quanto dell’opera di Hegel, dunque, Kierkegaard aveva in men-
te? E quale Hegel conobbe, l’originale o qualche sua adulterazione provinciale? Uno 
degli autori di riferimento rimane Niels Thulstrup: i problemi relativi alla conoscenza, 

75   Ivi, p. 31.
76   Kierkegaard 19722, p. 129. Sebbene in quest’altro testo (Il concetto dell’angoscia) Kierkegaard 
faccia riferimento principalmente alla situazione dell’uomo prima del peccato originale, l’innocenza 
– allo stesso modo che l’angoscia (cfr. qui, nt. 102) – appartiene a «tutte le nazioni che hanno serbato 
il carattere infantile» (Kierkegaard 19722, p. 130). È quindi da intendersi qui come l’innocenza gre-
ca, ossia del soggetto non cristiano, non moderno.
77   A riguardo, Kierkegaard fa l’esempio del «pentimento» come il «dolore più acerbo», che tuttavia 
concerne l’etica e non l’estetica (cfr. Kierkegaard 19771, p. 30).
78   Il tema dell’incomunicabilità è espresso in tutta la sua tragicità in Timore e tremore. La vita di 
Abramo è la vita dell’eletto: egli è distante, «non può parlare» (Kierkegaard 19721, p. 95). Su questo 
argomento, cfr. Silvestri 2001.
79   Ivi, p. 34.
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diretta o meno, dell’opera di Hegel giacciono senza soluzione.80 È fuor di dubbio che 
qualche significativa eco gli giunse dal circolo dei sostenitori e dei critici di Hegel a 
Copenaghen (lo stesso con cui entrò in contatto anche Andersen): Heiberg, Martensen, 
Sibbern e il suo caro Poul Møller furono sempre i convitati abituali al suo simposio;81 
Heiberg e Martensen recitarono persino da protagonisti ne La contesa tra il vecchio e il 
nuovo negozio di sapone.82 In ogni caso, nonostante le incertezze, per Thulstrup è indi-
scutibile che Kierkegaard abbia seriamente affrontato la figura di Hegel, gradualmente 
chiarendo i suoi rapporti sia con Hegel sia con i suoi epigoni danesi – anzi, rispettan-
do più il primo che i suoi stessi compatrioti.83 Lo studio di Hegel e i riferimenti al suo 
sistema sono presenti soprattutto nella fase giovanile del pensiero di Kierkegaard, do-
ve si trovano affastellati appunti, note e ragionamenti che documentano il suo primo 
incontro con la speculazione idealistica.84 Per quanto concerne, invece, l’utilizzo da 
parte di Kierkegaard della terminologia hegeliana nella trattazione dell’Antigone, si 
può certamente dire che Kierkegaard «declina i suoi prestiti in modo radicalmente per-
sonale».85 Che avesse letto la Fenomenologia dello spirito, dove Hegel si occupa più 
80   Cfr. Thulstrup 1980. In un rapporto dialogico-critico con questo testo di Thulstrup si pone l’inda-
gine di Jon Stewart in Stewart 2003. Altri contributi che appartengono ormai alla storia della critica 
kierkegaardiana: Wahl 1938; Bense 1948; Anz 1956.
81   Poul Martin Møller (1794-1838), amico e maestro di Kierkegaard, saggista e poeta, fu professore 
di filosofia morale all’Università di Copenaghen dal 1828 al 1836, quando abbandonò l’insegnamen-
to per malattia. Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), critico letterario, drammaturgo, scrittore, a capo 
dell’ambiente letterario danese. Hans Lassen Martensen (1808-84), professore di teologia speculati-
va e, in seguito, primate della Chiesa danese nel 1855. Frederik Christian Sibbern (1785-1872), come 
Møller, fu maestro e intimo amico di Kierkegaard, scrisse svariate opere a tema etico e metafisico, fin-
ché divenne decano della facoltà di filosofia di Copenaghen.
82   L’opera, rimasta inedita (Kierkegaard 1980-83, II B 1-21), è di datazione incerta, benché sicura-
mente giovanile. È una commediola «eroico-patriottico-cosmopolitico-filantropico-fatalistica», tipica-
mente à clef: in particolare, «Spring[salto]gaasen» è Martensen, ossia il superamento martenseniano 
di Hegel; «Phrase [frase fatta]» allude invece a Heiberg e alla sua eleganza vuota. Per approfondire, 
rimando alla nota di D. Borso in Kierkegaard 19991, pp. 22-23 nt. 20.
83   Thulstrup 1980, p. 13: «Although he retained respect for Hegel, his disdain for Hegel’s adheren-
ts increased from year to year». Il 17 gennaio 1838 scrive: «Succede con quelli che sono andati al di 
là di Hegel come con la gente che abita in campagna, che sempre devono indirizzare le loro lettere 
“via” una grande città. Così gli indirizzi di qui sono: “a N.N.: via Hegel”» (Kierkegaard 1980-83, II 
A 697). Personalmente, credo che qui il dito punti dritto su Martensen: la sua teologia speculativa di 
matrice hegeliana marca l’accento sul sacro come fonte di rinnovamento e superamento della filosofia 
di Hegel. Convertito all’hegelismo nel 1836 a Parigi da Heiberg, il giovane Martensen contribuirà al-
la rivista Perseus. Journal for den speculative Idee fondata da Heiberg; qualche mese dopo iniziarono 
le sue lezioni di teologia speculativa.
84   Thulstrup 1980, p. 12: «There is an extraordinary relation between quotations, allusions and re-
ferences to Hegel in the entire first period of Kierkegaard’s Authorship up to and including the Post-
script, on the one hand, where they seem to occur rather sporadically and by chance, and on the other 
hand in the whole of his Authorship, which can very well be read as a great counterpart to Hegel». Il 
«primo periodo» a cui si riferisce Thulstrup qui comprende gli anni della vita di Kierkegaard (1813-
1855) dal 1835 al 1846, dove quest’ultimo è per l’appunto l’anno in cui viene data alle stampe la Po-
stilla conclusiva non scientifica alle briciole di filosofia.
85   Steiner 1990, p. 62, trad. it. modificata. Se la questione del rapporto tra Kierkegaard e Hegel in 
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distesamente della figura di Antigone, è tutt’ora oggetto di dibattito – punto, in realtà, 
su cui George Steiner insiste a lungo.86 Pur attraverso le diverse modalità di approccio 
di uno studioso kierkegaardiano e di un letterato comparatista, Jon Stewart e George 
Steiner non solo sostengono che Kierkegaard avesse ben presente la Fenomenologia, 
ma anche che questi sia stato positivamente influenzato dall’intero corpus hegeliano;87 
tutto l’opposto delle parole di Thulstrup, per cui i due autori «non hanno sostanzial-
mente nulla in comune come pensatori, né per quanto attiene l’oggetto, lo scopo, o il 
metodo, né per quanto concerne ciò che ciascuno di essi riteneva essere i principi indi-
scutibili».88 Su questo punto, l’opinione di Shoni Rancher mi sembra una delle più per-
suasive. Questi, sebbene non differisca da Stewart e Steiner nel riscontrare l’influenza 
diretta di Hegel e della sua concezione del tragico su Kierkegaard e la sua Antigone, 
rileva l’irriducibilità delle loro due interpretazioni dell’essenza della tragedia: laddove 
Hegel vede nel tragico la conciliazione (Versöhnung), Kierkegaard non scorge che una 
separazione (Adskillelse) insuperabile.89 Personalmente, seguo Thulstrup nel ritenere 
che, per quanto concerne l’intenzione, il pensiero, la personalità, in tutto essi diver-
gono; ciò malgrado, per quanto siano diversi i risultati a cui giungono, a mio avviso 
è inevitabile che Kierkegaard nell’opporsi a Hegel ne abbia tratto non solo numerose 
problematiche, ma anche una parte di lessico. Adottando questo metro di misurazione, 

questo capitolo sul tragico risiedesse unicamente nella dialettica triadica tra il tragico antico, il tragi-
co moderno e, come loro mediazione, il «vero tragico» – ciò che Kierkegaard stesso potrebbe dire al 
riguardo, a mio parere, è che tragico antico e tragico moderno sono «opposti relativi», non «opposti 
assoluti», e quindi “mediabili”: in questo consisterebbe la differenza con Hegel. A chiarire il concetto, 
nient’altro che il Kierkegaard del 1839: «Che gli opposti relativi possano essere “mediati”, in verità 
non c’era bisogno di Hegel per saperlo, poiché già nella sapienza antica si trova che essi possono essere 
disgiunti. Che anche i contrasti assoluti possano essere mediati, contro di ciò la personalità protesterà 
in eterno e questa protesta è incommensurabile con l’asserto della “mediazione”; essa ripeterà in eterno 
il suo dilemma immortale; “essere o non essere, ecco la questione”!» (Kierkegaard 1980-83, ii A 454).
86   Steiner 1990, p. 65; cfr. anche ivi, p. 123 nt. 6. A conclusione della sua analisi de Il riflesso del 
tragico antico nel tragico moderno, egli scrive perfino: «L’Antigone hegeliana sta dietro la figura tor-
mentata che appare in Aut-Aut. Le antenne di Kierkegaard lo avevano avvertito dell’infatuazione (il 
termine non è esagerato) di Hegel per l’Antigone di Sofocle. Gli avevano segnalato la passione medi-
tativa che aveva elevato la figlia di Edipo al di sopra di Socrate e, forse, anche di Cristo. Plasmare il 
personaggio di Antigone sulle proprie intenzioni ironico-angosciate, renderla più segretamente sua, 
significava per Søren Kierkegaard, scandagliare e sfidare il sistema hegeliano nel suo centro nevralgi-
co» (Steiner 1990, p. 76, corsivo nell’originale, trad. it. modificata).
87   Cfr. Stewart 2003, pp. 16-27; Steiner 1990, p. 123 nt. 5. Steiner cita, a sostegno della sua tesi, il 
capitolo di H. Fenger «Hegel, Kierkegaard and Niels Thulstrup» in Fenger 1980, pp. 132-49.
88   Thulstrup 1980, p. 12: «they have in the main nothing in common as thinkers, neither as regards 
object, purpose, or method, nor as regards what each considered to be indisputable principles» (trad. 
mia).
89   Cfr. Rancher 2014, p. 55: «While agreeing with the view that A’s essay depends directly on Hegel, 
I argue that the two views are at odds insofar as the tragic, for Hegel, signifies reconciliation, whe-
re for A the tragic represents an irreconcilable tension, the ambivalent struggle between the epic and 
lyric constituents of the tragic art. […] Hegel’s account nevertheless presupposes a position outside 
the finite human perspective – namely, “the rationality of destiny” – that is foreign to A’s essay on tra-
gedy in Either/Or».
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«le letture dell’Antigone e le sue trasformazioni proposte da Hegel e da Kierkegaard, 
pur contrastanti e, in certi aspetti, antitetiche, restano inseparabili».90

6. Antigone trasfigurata

Ella è mia creatura, i suoi pensieri sono i miei pensieri […]. Si chiama Antigone.91

Questo è il luogo e l’occasione della nascita della nuova Antigone come incarnazio-
ne del vero tragico: lungi dal trovarsi isolate, qui tragedia antica e tragedia moderna 
convergono in un’opera unica; o meglio, qui il tragico antico si riflette in una tragedia 
moderna. Affinché l’eroina scelta da Kierkegaard possa al contempo essere sia antica 
sia moderna, in Antigone deve verificarsi il passaggio costante tra pena e dolore. La 
pena, per sorgere, richiede che né la colpa né l’innocenza siano inequivocabilmente 
trasparenti nella colpa tragica, così come è necessario che la colpa entri in relazione 
con l’individuo soltanto attraverso una determinazione sostanziale, ossia la sua stirpe. 
La riflessione, allora – poiché la pena esige una carenza rappresentativa e una indeter-
minatezza, quindi una colpa non puramente soggettiva – dovrà calarsi nell’interiorità 
in modo da non esservi presente nella sua totalità, affinché la completa trasparenza 
non impedisca alla colpa originale di sussistere: senza colpa originale, invero, non si 
dà la pena. «Dato che, tuttavia, la riflessione si è destata, non rifletterà Antigone fuori 
dalla pena, ma dentro di essa, e a ogni istante trasformerà per lei la pena in dolore».92

Il «nodo» della vicenda di Antigone è il medesimo,93 qui come nella tragedia sofoclea. 
La stirpe di Edipo, i Labdacidi, è oggetto della collera degli dei; Edipo ha liberato Tebe 
dalla peste dopo aver sconfitto la Sfinge, e vive ora sposato felicemente con Giocasta tra 
gli onori dell’eroe. Il loro sposalizio è il compimento della profezia che l’oracolo fece a 
Laio, suo padre: Edipo ha assassinato il padre e sposato la madre. Da questa unione na-
sce Antigone. «Qui io mi discosto».94 Kierkegaard, difatti, modifica la diegesi del mito 
greco: nessuno è a conoscenza del segreto di Edipo, egli vive felice e ammirato a Tebe.95 
«Solo Antigone lo conosce».96 Per Kierkegaard, è superfluo definire in che modo questo 

90   Steiner 1990, p. 76.
91   Kierkegaard 19771, p. 36. L’Antigone a cui Kierkegaard si riferisce è l’Antigone sofoclea. Kierke-
gaard legge la tragedia nell’edizione in lingua originale a cura di C. H. Weisse, Sophoclis Tragoediae 
(Weisse 1841; cfr. Nun – Schreiber – Stewart 2015, nn. 1201). Io mi sono affidato alla traduzione di 
F. Ferrari (Sofocle 1982).
92   Ivi, p. 37.
93   Aristotele 1974, p. 63, 1455b, 24. Nell’originale greco è δέσις; assieme a λύσις, «svolgimento», 
costituisce la prima delle due sezioni della narrazione tragica: il nodo precede il mutamento di sorte 
dell’eroe, lo svolgimento comincia da questo e porta a termine la vicenda.
94   Kierkegaard 19771, p. 37.
95   Edipo, nella rielaborazione kierkegaardiana della tragedia, è vivo solo durante la giovinezza di 
Antigone: come vedremo poi, a fini drammatici sarà più utile per Kierkegaard considerarlo morto.
96   Kierkegaard 19771, p. 37.
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«riconoscimento» sia giunto ad essere nella vita di Antigone;97 l’essenziale è che ella sia 
sola nel suo ambiente, l’unica tra tutti a sapere, poiché la solitudine e, con essa, il segre-
to sono due tratti peculiarmente moderni, nonché perni dell’estetica kierkegaardiana.

Non c’è forse nulla che nobiliti di più un essere umano quanto il mantenere un segreto. È un 
qualcosa che dà all’intera sua vita un significato che pure vale solo per lui, lo libera da ogni 
vana attenzione all’ambiente circostante, e lui riposa in se stesso, beato del suo segreto, si 
può quasi dire, anche se il suo segreto fosse il più funesto. Così la nostra Antigone. È fiera 
del suo segreto.98

Kierkegaard, quindi, mantiene il passato di Antigone così come è configurato nella 
tragedia greca, ma ne modifica l’interiorità, ossia gliene fornisce una – è qui che l’au-
tore, o l’artista, gioca la sua Antigone, la sua tragedia. Ella viene, in qualche modo, a 
conoscenza delle colpe di suo padre Edipo, ed è costretta a custodire questo terribile 
segreto per non abbattere la fama e il prestigio che Tebe gli riserba in qualità di eroe 
che ha debellato la peste. Ella soffre, soffre per l’amore che porta a suo padre, colpe-
vole di un così grave misfatto, che la turba e la sconvolge – che, infine, la coinvolge 
in quanto figlia di lui: ecco, qui, la colpa originale che distende la pena in Antigone.

Nella tragedia greca Antigone non si preoccupa affatto dell’infelice destino del padre. Questo 
grava come un’impenetrabile pena su tutta quanta la stirpe, ma Antigone continua a vivere spen-
sierata come ogni altra giovane fanciulla greca, sì, il coro la compiange quando la sua morte è 
decisa, poiché in così giovane età deve lasciare questa vita, lasciarla senza averne gustato la gioia 
più bella, evidentemente dimentico, dunque, della profonda pena della famiglia…99

Nell’Antigone sofoclea la tragedia ruota attorno alla sepoltura di Polinice, che 
Antigone ha dato al fratello nonostante il divieto di Creonte. Se si intende tuttavia 
questo nodo drammatico solamente come una lotta tra l’amore fraterno di Antigone 
e la crudeltà regale di Creonte, secondo Kierkegaard si misconosce la tragedia antica 
scambiandola per una affatto moderna. La collisione tragica consiste nel fatto che lo 
scontro tra Antigone e Creonte è un riverberarsi del destino di Edipo, che risuona in 

97   «Riconoscimento» qui è usato nel significato che Aristotele assegna al termine nella Poetica: il ri-
conoscimento (ἀναγνώρισις) è uno dei due elementi del racconto attraverso cui si cerca lo stupore del 
pubblico tramite il meraviglioso (θαυμαστόν), ossia l’avvenimento inatteso. Il riconoscimento si ha 
quando un personaggio muta la sua consapevolezza riguardo ad una situazione: riportando due esempi 
di cui si serve lo stesso Aristotele (cfr. Aristotele 1974, p. 55, 1454b, 26 e ss.), si ha un riconoscimen-
to quando Oreste riconosce in Ifigenia sua sorella (Euripide, Ifigenia in Tauride, 771 e ss.), o quando 
Odisseo viene riconosciuto da Euriclea, sua nutrice, per via della cicatrice (Omero, Odissea, xix, 467).
98   Kierkegaard 19771, p. 41. Per approfondire la tematica del segreto in rapporto alla figura di Anti-
gone, cfr. Rocca 2004, pp. 33-45.
99   Ivi, p. 39. Antigone, Marie, Elvira e Margherita sono figure sacrificali, che il segreto, incrementan-
done la profondità amorosa, fa assurgere a eroine: poiché «amare – e per giunta amare ancora di più 
– “perché egli mi ha reso infelice”» è la «forma più perfetta dell’amore». Ecco perché non è Agnese, 
ma il Tritone «l’eroe» della ballata, così come è la ragione per cui Antigone è «fiera del suo segreto», 
e le fanciulle delle Silhouettes sono vincolate a una «pena segreta». Cfr. Kierkegaard 19721, p. 88; 
Kierkegaard 19772, p. 61.
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tutti i suoi discendenti. Esso è perennemente presente: la tragedia non consiste nel-
la morte di un singolo individuo, ma nell’annientamento di «un piccolo mondo».100

In tenera età, prima ancora d’aver pienamente superato l’adolescenza, oscure allusioni di que-
sto spaventoso segreto hanno momentaneamente preso la sua anima, finché la certezza d’un 
colpo la getta nelle braccia dell’angoscia.101

L’angoscia per Kierkegaard è la prima determinazione aurorale della modernità: 
essa è sì propria di «tutte le nazioni che hanno serbato il carattere infantile», ma defi-
nisce quel movimento attraverso cui il soggetto interiorizza la propria pena e la ser-
ba nel suo cuore.102 «Come un’occhiata passionalmente erotica brama il suo oggetto, 
così l’angoscia guarda alla pena per bramarla».103 Essa è un elemento di riflessione 
che si rivolge al tempo e nel tempo si dispiega: è il carattere riflessivo moderno che si 
interroga sul passato e sul futuro, annichilendo il presente, laddove invece «le circo-
stanze della vita per i greci sono date una volta per tutte, come quell’orizzonte sotto 
al quale vivono».104 La metamorfosi che subisce Antigone in Kierkegaard è, quindi, 
di ordine spirituale. Entrambe le versioni di Antigone, la greca e la kierkegaardiana, 
partecipano con pietà alla colpa del padre; tuttavia, per l’Antigone greca la colpa e 
la sofferenza rientrano nella fattualità esterna, sono una legge naturale della colpa, 
mentre per l’Antigone moderna la cosa è diversa. In quest’ultima, l’intera vicenda si 
svolge nel suo animo: il cuore della tragedia ha luogo nell’io di Antigone, e da qui 
non si discosta. Kierkegaard, o l’anonimo A, dice infatti rivolgendosi al suo pubbli-
co, i συμπαρανεκρώμενοι:105 «anch’ella non appartiene al mondo in cui vive, seppur 
fiorente e sana la sua vera vita è un che di segreto; anch’ella, benché viva, da un al-
tro punto di vista è morta, e quieta è questa vita, e nascosta, e il mondo non ne ode 
nemmeno un sospiro perché il suo sospiro è nascosto nel segreto della sua anima».106

Ciò che di greco resiste nell’Antigone di Kierkegaard è la colpa originale e il sentimen-
to della pena che a questa consegue, dunque rimane la coscienza di essere parte di una 
100   Kierkegaard 19771, p. 40.
101   Kierkegaard 19771, p. 37.
102   Kierkegaard 19722, p. 130. L’angoscia appartiene come ai bambini, così ai popoli antichi, ma è al 
medesimo tempo la causa del maturare dell’uomo e come singolo e come popolo: l’angoscia, in quan-
to modalità del «rapporto dello spirito a se stesso», costringe l’individuo a confrontarsi con la propria 
«possibilità angosciante di potere» (ivi, pp. 130-1).
103   Kierkegaard 19771, p. 38. Perpetuum mobile: così Kierkegaard definisce la «mobilità, mutevo-
lezza perpetua» della pena in Marie, Elvira e Margherita – ora, nell’atto della sua trasfigurazione in un 
carattere moderno, anche ad Antigone può essere accostato il medesimo stato d’animo, benché ancora 
in nuce rispetto alle sue sorelle delle Silhouettes (Kierkegaard 19772, p. 67).
104   Ibidem.
105   Cfr. qui, nt. 35.
106   Kierkegaard 19771, p. 41. Come vedremo tra poco, Antigone è promessa ad Emone: ella lo ama 
profondamente. Sulla forza di quest’amore Kierkegaard si sofferma e scrive: «Antigone è mortalmen-
te innamorata!» (ivi, p. 47). L’amore e la morte si legano indissolubilmente, qui e nel capitolo succes-
sivo, Silhouettes; nel Diario, su queste stesse note, troviamo un appunto sulla relazione con Regine: 
«Poiché, dopo tutto, chi mai ama tanto come un moribondo? Tale mi sono sempre considerato ogni 
volta che mi abbandonavo a “lei”» (Kierkegaard 1980-83, iii A 159).
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stirpe sopra la quale grava una condanna divina, a cui ella non può sfuggire. Quello che, 
invece, la rende moderna è che sia la pena, sia la colpa, sono in lei trasparenti a sufficien-
za affinché ella interiorizzi il suo destino, perché lo viva in sé nella rappresentazione. La 
modernità di questa Antigone è la possibilità che la scena si giochi tutta nell’animo dell’e-
roina, assumendo quindi i tratti di una tragedia moderna, ove i caratteri non sono subor-
dinati all’azione, ma viceversa l’azione si svolge nell’interiorità stessa del carattere.107

Supponiamo che Edipo sia morto.108

Nelle ultime pagine del Riflesso, Kierkegaard tende all’estremo la figura di Antigone, 
modificando ulteriormente lo sviluppo drammatico. Antigone, quando il padre era an-
cora vivo, era giunta a conoscenza del segreto, ma non aveva avuto la forza di confidar-
si con lui. Soltanto ora che Edipo è morto Antigone è veramente sola, poiché con la sua 
morte è svanita anche l’unica possibilità di condivisione di questo immane fardello.109

È ora che Emone entri nella scena. Egli è il figlio di Creonte, nonché l’amato di 
Antigone e il suo promesso sposo; a sua volta, Emone corrisponde l’amore di Antigone, 
e si duole profondamente di vederla tormentarsi dinanzi alla tomba del padre. Avverte 
che l’amata gli cela un dolore, ma sa di essere riamato e non considera che questo osta-
colo sia invalicabile. Qui, dinanzi alla sua tomba, egli tesse le lodi di Edipo per con-
solarla da quello che crede essere dolore per la morte del padre. Ma proprio in questo 
modo egli rende più esiziale il silenzio di lei: il segreto mostruoso che segna la sua fa-
miglia entra qui in contatto con Emone, colui che Antigone ama profondamente, ma 
anche la figura nella quale questa stessa stirpe, assieme alla maledizione che porta con 
sé, ha la possibilità di rigenerarsi e proseguirsi.

Antigone è imprigionata in un «interrogatorio infinito»,110 la sua anima è tesa in una 
scelta impossibile: da una parte, la sua vita futura ed Emone, il suo essere sposa e, 
quindi, madre;111 dall’altra risiede il suo ruolo di figlia, il ricordo del destino del padre 
e l’amore per colui la cui immagine onorata è al tempo stesso falsata dalle sue colpe. 
Antigone ritorna sempre a Edipo, e con la mente e con il corpo, inginocchiata dinan-
zi alla tomba, effigie tanto del padre quanto dei suoi delitti. È questa stessa immagine 
che lei deve preservare; è questo stesso segreto che lei deve custodire in un ambien-
te ostile – ostile perché ignaro, e quindi pericoloso e angusto ai suoi passi – dissimu-
lando con fatica le lacrime nel timore d’essere compresa, nella paura che gli sguardi 
107   È opportuno notare la contrapposizione tra la suddetta descrizione della tragedia moderna, e la de-
finizione succitata che Aristotele fornisce nella Poetica riguardo alla tragedia antica. Cfr. qui, nt. 52.
108   Kierkegaard 19771, p. 45.
109   L’incomunicabilità, per Kierkegaard, è una delle caratteristiche più proprie del tragico, come scri-
ve in un appunto del 1836: «Il tragico, che consiste nell’impossibilità di farsi comprendere ed è gra-
ziosamente espresso nel Genesi (i, 19) quando Adamo impone a tutti gli animali il proprio nome, ma 
per sé non riesce a trovarne alcuno» (Kierkegaard 1980-83, i A 140).
110   Cfr. qui, nt. 38.
111   In seguito alla sua decisione finale di darsi la morte, Kierkegaard chiamerà Antigone virgo mater, 
in quanto «porta il suo segreto nel suo grembo» come fosse un figlio, e «la corona del sacrificio equi-
vale alla ghirlanda di nozze» (Kierkegaard 19771, p. 42).
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della gente facciano breccia nel suo cuore, chiuso a fortezza. E la paura s’accresce 
assieme all’amore per Emone:

Non può appartenere a un uomo senza portare questa dote [ovvero il suo dolore, il suo segreto], 
sente che sarebbe osar troppo, e sarebbe impossibile nasconderla a un osservatore del genere, 
e volerla nascondere sarebbe un peccato contro il proprio amore; ma con essa gli può appar-
tenere? Oserà confidarla a qualcuno, magari a un uomo da lei amato? […] ma può far que-
sto in tutta coscienza di fronte al defunto? […] anche la sua vita vi è tristemente coinvolta.112

Il suo presente s’annulla, dunque, tra ciò che richiede il sacrificio, ossia il ricor-
do del padre, e ciò che deve essere sacrificato: la sua vita, il suo amore. «Ciò intorno 
a cui dunque gravita l’interesse è il riuscire a strapparle il suo segreto».113 Tuttavia, 
Antigone sceglie di mantenere il segreto, e l’azione è esclusa: «ella vince, […] e per-
de».114 A questo punto, secondo Kierkegaard sarebbe un pessimo riconoscimento se 
si rendesse Antigone folle, e se in questa pazzia si facesse rivelare ad Antigone il suo 
segreto dinanzi ad Emone. Il riconoscimento può avvenire solo l’istante prima della 
morte di lei: quando ella sa che non potrà più appartenere a Emone, ecco che diventa 
sua, questo è l’unico momento in cui può essere sua.115 «L’azione diventa impossibi-
le»:116 il suo segreto è la sua maledizione, la sua colpa, la colpa dei suoi padri. «Solo 
nella morte potrà trovar pace; perciò la sua vita è votata alla pena»:117 il solo conforto 
è di avere così evitato che la sventura ricadesse sulla sua prole.118 Ecco il paradosso 
tragico: la missione di Emone in qualità di amante, ovvero quella di svelare il segreto 
di Antigone, è allo stesso tempo ciò che costituisce la morte di quest’ultima.

Ora per mano di chi ella cade? Per quella del vivo o per quella del morto? In un certo senso 
per quella del morto, e quanto era stato predetto ad Ercole, che non sarebbe stato ucciso da 
un vivo ma da un morto, le si adatta nella misura in cui il ricordo del padre è la ragione del-
la sua morte; in un altro senso per quella del vivo, nella misura in cui il suo amore infelice è 
l’occasione affinché il ricordo la uccida.119

Pietro Buffagni
Università degli Studi di Pavia

pietro.buffagni01@universitadipavia.it
112   Ivi, p. 48.
113   Ivi, p. 49.
114   Ivi, p. 48.
115   Solo nell’estremo istante l’Antigone di Kierkegaard può rivelare ad Emone quel che gli nascon-
de, ciò per cui muore; altre pagine dello stesso autore, così si rivolgono a Regine: «L’unica cosa che 
mi consolerebbe sarebbe di poter mettermi a morire e poi nell’ora della morte confessare quest’amo-
re, che non oserò mai confessare finché vivo e che mi rende a un tempo felice e infelice» (Kierkega-
ard 1980-83, iii A 90).
116   Kierkegaard 19771, p. 49.
117   Ibidem.
118   Cfr. ibidem. Stranamente, alla questione della trasmissione filiale della maledizione familiare non 
è dato da Kierkegaard particolare spazio. Per una ipotesi a riguardo: cfr. qui, nt. 30.
119   Ivi, p. 50. E «chi comprende questa contraddizione del dolore: che il non rivelarsi è la morte dell’a-
more e che il rivelarsi è la morte dell’amato?» (Kierkegaard 19723, p. 215).
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Note bibliografiche

Søren Kierkegaards Papirer [Carte di Søren Kierkegaard], voll. i-xi, a cura di Peter A. 
Heiberg - Victor Kuhr - Einer Torsting (København, Gyldendalske Boghandel, Nordisk 
Forlag, 1909-48), voll. xii-xiii di supplemento a cura di Niels Thulstrup e voll. xiv-xvi 
di indice a cura di Niels J. Cappelørn, (København, Gyldendal, 1968-1978). La nu-
merazione progressiva a cui faccio riferimento nel testo proviene da questa edizione; 
tale è stata mantenuta nella terza editio maior del Diario pubblicata da Morcelliana 
nel 1983, una selezione dell’edizione danese sopra riportata. Nel mio lavoro mi sono 
attenuto a quest’ultima succitata edizione italiana e alla relativa traduzione di Cornelio 
Fabro (1948 I ed., voll. i-iii; 1962-63 ii ed., voll. i-ii).
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