MONDO MOVIES E GROTTESCHI CAMEO:
GIAN CARLO FUSCO, «POETA DA OSTERIA» AL CINEMA®

ABSTRACT

L’articolo esamina una parte delle collaborazioni cinematografiche di Gian Carlo Fu-
sco, uno dei piu celebri giornalisti italiani nel periodo che va dagli anni ’50 agli anni
’70: sotto esame sono posti i suoi commenti per vari “mondo movies” e la sua parte-
cipazione, in qualita di sceneggiatore e talvolta di interprete, in film di genere (com-
medie, polizieschi, ecc.). Nell’articolo sono considerati anche alcuni progetti non
realizzati. Attraverso 1’esame di questi film, 1’articolo evidenzia i collegamenti con
I’attivita giornalistica e letteraria di Fusco e sottolinea I’atteggiamento con cui questo
scrittore si € avvicinato al cinema.

The article examines a part of the cinematographic collaborations of Gian Carlo Fus-
co, one of the most famous Italian journalists in the period from the 50s to the 70s:
his commentaries for various “mondo movies” are under scrutiny as well as his par-
ticipation (as a screenwriter and sometimes as an actor) in genre films (comedies,
detective stories, etc.), Some unrealized projects are also considered in the article.
Through the examination of these films, the article highlights the links with the jour-
nalistic and literary activity of Fusco and highlights the attitude with which this writ-
er approached the cinema.

Per il Vocabolarietto dell’Italiano incluso nell’Almanacco Bompiani del 1959, Gian
Carlo Fusco, singolarissima figura di giornalista e scrittore, venne chiamato a scrive-
re la voce Cinema. La compilo narrando un aneddoto riguardante Ermete Zacconi, il
grande attore teatrale, che — interrogato dallo stesso Fusco nel marzo del 1945 — del
cinema dava un giudizio sprezzante: «il cinematografo, strombazzato finché si vuo-
le, [...] sta al teatro come una scatola di carne conservata sta a una buona bisteccay.
Anche nel cinematografo, ammette Zacconi, vi sono artisti, «solo ch’¢ piu difficile
essere artisti nel cinema. Perché offre una materia frammentaria, eterogenea, ribelle
al soggetto!». Allo stesso tempo, pero, Fusco ci mostra Zacconi, in qualita di proprie-
tario del cinema Eden di Viareggio, compiacersi del successo dei film e, in chiusura
del pezzo, controllare con soddisfazione 1’incasso ottenuto nella giornata.!

Fusco non prende posizione rispetto alle opinioni del grande teatrante, ma la scelta
di descrivere il cinema attraverso questo aneddoto sembra rappresentativo dell’atteg-
giamento dello scrittore nei confronti della settima arte. Praticata con una certa fre-
quenza, come sceneggiatore (e talvolta come attore), oltre che come inviato speciale
dai festival. Ma guardata col distacco di chi la reputa soprattutto una fonte di facile

* Ringrazio quanti mi hanno aiutato a recuperare i film esaminati nel testo: la Cineteca del Friuli e il
suo presidente Livio Jacob, Davide Pulici, Giampiero Raganelli.
' Fusco 2006, pp. 22-23.
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guadagno, poich¢ i condizionamenti a cui € sottoposta e il modo caotico in cui ¢ or-
ganizzata rendono assai difficile realizzare ambizioni di ordine artistico. Viste in que-
sta prospettiva, non potranno percio stupire certe collaborazioni a pellicole di infima
qualita a cui Fusco si € con generosita prestato.

In un precedente contributo ci siamo occupati della collaborazione con Tinto Brass
e di alcuni film riguardanti il fascismo e la seconda guerra mondiale.? In questo con-
tributo completiamo 1’analisi del corpus filmografico fuschiano esaminando la parte
rimanente dei suoi lavori per il cinema, maggiormente legata alla produzione “di ge-
nere”, un’area lungamente negletta dagli studi sul cinema ma che negli ultimi anni sta
ricevendo un’attenzione sempre maggiore.’

L’interesse per I’argomento ¢ duplice. Da un lato approfondisce un aspetto anco-
ra poco noto dell’opera di uno scrittore che negli ultimi anni ¢ stato molto rivalutato.
Contemporaneamente, 1I’esame del suo caso specifico puo essere letto come esempio
di un particolare tipo di rapporto intrattenuto col cinema dai letterati che, nel corso del
Novecento, hanno avuto a che fare con la settima arte.

IL CINEMA E GLI SCRITTORI: ABBOZZO DI UNA TIPOLOGIA

Tra i letterati e il cinema ¢ sempre stata molto forte I’attrazione reciproca.* Da una
parte, gli uomini di lettere, i romanzieri, i poeti, anche i giornalisti portano al cinema
legittimazione culturale e competenze specifiche: la capacita di strutturare una sto-
ria i romanzieri, 1’abilita di osservazione i giornalisti, la capacita di creare immagini
che colpiscono la fantasia dello spettatore i poeti. Dall’altra, il cinema garantisce, o
almeno promette, lauti guadagni, a cui libri e giornali difficilmente possono arrivare.
Allo stesso tempo, il cinema ¢ un’arte “nuova” che accende nei letterati il desiderio
di cimentarsi con un mezzo diverso, sfidandoli a riuscire ad affermare se stessi anche
quando i frutti del loro lavoro devono passare per le mani di un regista, dei produttori
e di una molteplicita di tecnici.

L’esito di questa reciproca attrazione ¢ stato, a seconda dei singoli casi, molto dif-
ferenziato. Vi sono letterati che hanno intrapreso carriere cinematografiche piene di
soddisfazioni artistiche e di successi economici ed altri che hanno vivacchiato ai mar-
gini di Hollywood o di Cinecitta, riuscendo a spuntare ben poco da questo mondo, ma,
anzi, perdendovi talvolta la dignita o I’ispirazione.

Per orientarsi in questo vasto mondo dei rapporti tra intellettuali e mondo del cine-
ma, puo essere utile costruire una tipologia basata sull’incrocio tra due variabili. In
primo luogo, ¢ possibile distinguere gli uomini di lettere a seconda del loro grado di
adesione al cinema: ritengono che il cinema sia un’arte? E un mezzo espressivo a cui

2 VigNaTi 2020.

3 BONDANELLA 2014.

4 Un’ampia casistica emerge da BRUNETTA 2017 e dagli atti dei convegni dell’Universita di Padova
pubblicati su «Studi novecenteschi», n. 61, 2001, n. 67-68, 2004, n. 72, 2006, n. 75, 2008.
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partecipano convintamente? Oppure per loro il cinema non ha la stessa dignita della
letteratura ed ¢, al massimo, un piacevole divertimento, un passatempo?

In secondo luogo, si possono distinguere gli scrittori sulla base della loro prolifi-
cita: con quale frequenza si sono cimentati con la scrittura di opere per il cinema?
Assiduamente o sporadicamente? Va tenuto presente che questa prolificita dipende
non solo dall’impegno e dalle scelte personali ma anche dalle opportunita che la pro-
duzione cinematografica offre allo scrittore (un’opera per il cinema puo nascere da un
impulso personale ma, piu spesso, nasce da una commissione esterna).

Incrociando queste due variabili in forma dicotomica, otterremo (tabella 1) quattro
idealtipi di rapporto tra letterati e cinema. Sottolineo la parola idealtipi (ripresa dalla
metodologia weberiana), per evidenziare come si tratti di inevitabili semplificazioni
rispetto alle infinite sfumature della realta.

Vi sono dunque gli scrittori che aderiscono pienamente al cinema e che vi lavora-
no con grande assiduita, talvolta facendone la propria attivita principale. Qui possia-
mo far rientrare il caso di scrittori come Cesare Zavattini o Tonino Guerra, oppure di
Alain Robbe-Grillet o di Peter Handke. In loro I’impegno in campo cinematografico
puo considerarsi frutto di vera e propria vocazione.

All’estremo opposto vi sono gli scrittori che rimangono fondamentalmente estranei
al mondo del cinema, conservando un’opinione pitt 0 meno negativa e collaborandovi
mai, o solo sporadicamente. Nel periodo che va dagli anni *30 sino agli anni *70 ¢ dif-
ficile (se parliamo di scrittori che hanno raggiunto un buon livello di notorieta) trovare
casi di totale estraneita al cinema (difficile che, in quei decenni, un letterato di qualche
nome non sia coinvolto almeno nel commento di un documentario o in qualche parte-
cipazione marginale a una sceneggiatura), tuttavia molti sono quelli che, a parte qual-
che sporadico contatto, mantengono un sostanziale, e convinto, distacco dal cinema.

Vi sono poi scrittori che credono al cinema, che non hanno preconcetti negativi nei
suoi confronti, ma che, per diverse ragioni, vi lavorano poco (o solo per un breve pe-
riodo della loro vita). La loro posizione nei confronti del cinema ¢ dunque caratteriz-
zata dalla marginalita. Qui inserirei, ad esempio, i casi di Mario Pannunzio, di Aldo
Buzzi, di Umberto Simonetta.’

La posizione di uno scrittore non ¢ detto che rimanga costante nel tempo. Il rap-
porto col cinema di Pannunzio e Buzzi, ad esempio, potrebbe essere descritto attra-
verso il passaggio dal quadrante della “vocazione” a quello della “marginalita” (una
marginalita scelta da Pannunzio, attratto dalla politica e dal giornalismo politico, una
marginalita probabilmente subita da Buzzi). Indro Montanelli rimane perlopit in una
posizione di “estraneita”, ma con periodici tentativi, mai perseguiti fino in fondo, di
entrare nel mondo del cinema in qualita di “professionista”.®

Entriamo dunque nell’ultimo quadrante, dove troviamo gli scrittori che, pur conser-
vando un residuo di scetticismo e di diffidenza nei confronti del cinema, vi lavorano

> Di Pannunzio ¢ fino ad ora stata studiata 1’opera di critico cinematografico (ARCIERO 2012; VISENTINI
1984) mentre ¢ stata quasi interamente trascurata quella di sceneggiatore. Su Buzzi si vedano GALLA-
RINT 2018 e ViGNATI cdsa. Su Simonetta si veda VIGNATI cdsb.

¢ VieNati 2019.
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in modo assiduo, con una certa prolificita. Per questo idealtipo, ho utilizzato due eti-
chette, dalle connotazioni opposte: quella di professionismo e quella di prigione. Lo
“sdoppiamento” tra la considerazione del cinema come mezzo espressivo di minore
dignita rispetto alla letteratura e I’impegno assiduo all’interno di questo mondo puo
infatti essere vissuto dallo scrittore in modi, e con conseguenze, molto diverse. Puo
essere vissuto allo stesso modo in cui Primo Levi svolgeva ’attivita di chimico o altri
svolgevano quella di contabile o di insegnante,” come un impegno, cio¢, che non in-
terferisce con I’ispirazione: una professione diversa che garantisce una remunerazio-
ne pit 0 meno regolare e che puo, eventualmente, fornire anche spunti e occasioni di
sguardi sul mondo che possono nutrire 1’ispirazione letteraria. Non tutti gli scrittori
riescono a vivere questo “sdoppiamento” con una simile serenita e distacco. Per al-
cuni, il tempo e I’energia intellettuale dedicati a scrivere “robaccia” per il cinema, su
commissione di produttori volgari e con un occhio rivolto a spettatori analfabeti, ¢ una
sofferenza: un impegno che va a detrimento della “vera” ispirazione. Alla categoria
del professionismo possiamo ricondurre uno scrittore italiano che al cinema collabo-
ra con una certa frequenza come Corrado Alvaro® (il carattere del cinema italiano fa
si che questo “professionismo” non si traduca in un impiego regolare, come avviene a
Hollywood). Malgrado la sua prolificita, anche Marcello Marchesi, un letterato molto
sui generis, puo per certi versi essere ricondotto a questa categoria (si vedano le sue
ironie sulla figura dello sceneggiatore nel romanzo Seftte zie).

Per scrittori come John Fante e, per certi versi, Gian Carlo Fusco, il cinema — per il
quale hanno lavorato con una certa frequenza — sembra piu da considerare come una
“prigione”.

Tabella 1. Tipologia dei rapporti tra letterati e cinema

Adesione
+ _
Prolificita + Vocazione Professionismo / prigione
- Marginalita Estraneita

E sintomatico che le testimonianze sull’esordio di Fusco come sceneggiatore descri-
vano la sua partecipazione a Le avventure di Pinocchio come una sorta di lavoro forza-
to’ e che, come vedremo, in uno dei suoi ultimi film da sceneggiatore un personaggio

7 L. Marsiglia, Da Svevo a Gadda, le professioni altre degli scrittori, «Avvenire», 26.3.2017 https://
www.avvenire.it/agora/pagine/scrittori

§ BRIGUGLIO — SCcARFO 2018 consente di avere una panoramica completa sia della sua attivita di re-
censore di film, svolta con notevole attenzione e acume, sia dei suoi giudizi sul cinema, visto come
esempio di «arte meccanicay» (dalla proiezione di un film, dice in un suo articolo, si esce «vuoti, e co-
me dopo avere preso una droga. Meglio, come dopo essere stati sotto il dominio di una macchina») e
giudicato inferiore alla letteratura. Sul rapporto «vivo, intenso, conflittuale» di Alvaro col cinema si
veda anche Nuvor1 2001.

 «Tenevamo rinchiuso Giancarlo Fusco nella direzione dell’Eden — testimonia Giuseppe Pagliarini
— perché scrivesse la sceneggiatura del film», Guipi 1993, p. 57.
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che puo essere letto come un suo “doppio” finisca in prigione. La metafora della “pri-
gione” sembra dunque prestarsi in modo calzante a descrivere il suo rapporto col cine-
ma e a cogliere il percorso di “degradazione” a cui, attraverso il cinema, si sottopone.

LE PRIME PROVE

L’esordio cinematografico di Fusco avviene con Le avventure di Pinocchio (1947) di
Gianni Guardone, un film che — a differenza della versione disneyana (1940), la quale
(anche in virtu delle maggiori possibilita consentite dall’animazione) si prende diverse
liberta nel definire e aggiungere personaggi e nell’elaborare gli sviluppi del racconto —
si attiene agli episodi del libro (limitandosi, per evidenti vincoli temporali, ad espun-
gerne o condensarne alcuni)' e, segue in buona sostanza, il loro ordine. E un film che
ha il merito di rivolgersi al pubblico infantile, una fascia di spettatori generalmente
trascurata dal cinema italiano, e di tentare la via, poco praticata nel nostro paese, del
fantastico, ma che ¢ realizzato in modo a dir poco improvvisato e dilettantesco.
Negli anni *50 Fusco compie poi altri tentativi come sceneggiatore ma senza trovare
una propria collocazione. Viene coinvolto dal produttore Adolfo Baruffi nella scrittura
di un film per Luis Trenker: come ricorda Oreste Del Buono, che lo aveva affiancato
nell’impresa, «lavorammo al progetto del piu improbabile dei film. [...] Faceva un
caldo boia. Si stava li a sudare tutta la notte e alla mattina ci presentavano [...] all’al-
bergo dove era piazzato Luis Trenker [...] [che] bocciava ogni nostro progetto. |...]
Erauna baracconata. [...] Ogni mattina eravamo in grado di propor[gli] una tale serie
di sciagure che lui un giorno quasi pianse, poi preferi ruggire».!' Lo spirito che tra-
spare da questo ricordo appare indicativo dell’atteggiamento con cui Fusco si accosta
al cinema, lo stesso con cui anni dopo accettera di partecipare a certi film di genere

10 E soprattutto dal capitolo xx che la sceneggiatura inizia a compiere dei tagli consistenti sulla ma-
teria del romanzo (in precedenza, tagli, variazioni e spostamenti erano stati minimi): vengono, ad
esempio, eliminati i capitoli xx (il serpente), xx1 (Pinocchio preso nella tagliola e posto a guardia del-
la casa del contadino), xxi1 (le faine). Vengono poi condensati e semplificati gli sviluppi successivi:
dopo essere arrivato alla tomba della fatina ci si trova subito fra le «api industriose» (sparisce il co-
lombo che conduce Pinocchio al mare e quindi il burattino non vede il babbo partire per mare). Do-
po il ricongiungimento con la fatina, si allude con una dissolvenza incrociata al buon comportamento
scolastico di Pinocchio e si saltano vari episodi (la fuga dalla scuola per vedere il pesce-cane, la lite
coi compagni, 1’arrivo dei carabinieri, I’inseguimento del cane), giungendo quindi al momento in cui
Pinocchio, dopo aver annunciato ai compagni la festa che celebra la sua trasformazione in bambino,
segue Lucignolo al Paese dei balocchi. L’episodio del circo viene riassunto con qualche disegno e con
I’intervento della voce narrante che tralascia la vendita di Pinocchio a chi vuol farne pelle da tamburo.
A questo punto viene spostato I’episodio del pescatore verde (che nel libro si svolge prima): 1’episo-
dio subisce anche un cambiamento (nel film Pinocchio non ¢ salvato dal cane ma scappa con un’astu-
zia) e senza soluzione di continuita porta Pinocchio nelle fauci del pesce-cane dove ritrova Geppetto,
con cui fugge senza 1’aiuto del tonno. La parte finale del film & simile al libro (ma senza la lumaca e
senza il ritorno del grillo parlante).

' DeL Buono 2003, p. 15. Fusco e Del Buono abbandonano infine il progetto, o ne sono estromes-
si (il film ¢ 11 prigioniero della montagna, 1955, poi scritto da Pier Paolo Pasolini ¢ Giorgio Bassani)
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(e che I’iniziale aneddoto su Zacconi gia aveva rivelato). Nel 1959 scrive un paio di
Caroselli'? e I’anno successivo, in un articolo su Cinema nuovo, avanza una «sempli-
ce propostay auspicando un film su Fausto Coppi: non un vero e proprio soggetto ma
I’abbozzo di un’idea di film.'* Partendo dal presupposto che un personaggio come il
ciclista tragicamente scomparso aveva oltrepassato gli stretti confini dello sport, cosi
come in altri campi era accaduto a Picasso, Charlot, Hemingway o Krusciov, Fusco
sostiene che «analizzare, mettere a fuoco, semplicemente “raccontare” fedelmente un
personaggio del genere, qualunque sia il settore della sua preminenza, puo seriamen-
te contribuire alla giusta interpretazione di una epoca, di una societa, di un costume.
1l «personaggio» Coppi dovrebbe dunque dar vita a «un racconto cinematografico di
piu esteso e profondo impegno» che riesca a «illuminare molti aspetti del nostro tem-
po»: la sua vicenda famigliare («infranse il “mito” latino e cattolico della “moglie”»),
il «“boom” dello sport utilizzato dall’industria a fini pubblicitari», le problematiche
legate alle «polemiche cliniche e testamentarie» suscitate dalla sua morte.

Gli anni "60 sono il periodo in cui Fusco riceve la piu assidua attenzione dal mondo
del cinema: ¢ in questo decennio, ad esempio, che inizia la lunga collaborazione con
Tinto Brass. Varie testimonianze dicono inoltre che il giornalista spezzino — pur non
ufficialmente accreditato dai titoli di testa dei film — abbia fornito con frequenza spunti
e battute a molti cineasti.'* E in particolare quando si ha a che fare con la guerra e con
la resistenza che Fusco puo vantare una riconosciuta competenza. Non accreditato,
¢ fra i collaboratori di 7iro al piccione (1961) di Giuliano Montaldo e Le soldatesse
(1965) di Valerio Zurlini.'® Un altro ambito in cui il cinema riconosce la competenza
di Fusco ¢ quello della notte: non ¢ dunque casuale che il giornalista diventi uno dei
piu assidui autori di commenti per il filone di film noti come “mondo movies”.

I «MONDO MOVIES»

Prima di entrare nel filone dei mondo movies propriamente detti, Fusco, insieme a diver-
si altri nomi del giornalismo e della letteratura (Alberto Arbasino, Alberto Bevilacqua,
ecc.), viene chiamato per fornire spunti e idee in vista della realizzazione di o amo, tu

12 Arrivano i nostri (Eldorado 1959), per la regia di Pompeo Grassi, parodia del western, e Basta una
cartolina (Scuola Radio Elettra 1959), per la regia di Giorgio Bianchi. GiusTi 1995, p. 214, p. 512.

13 Fusco 1960.

14 Biac1 2005, p. 204.

5 In entrambi i casi il nome di Fusco non compare nei titoli di testa ma nel consultivo del film alla
voce sceneggiatura. Si vedano i fascicoli depositati presso I’ACS (busta 294, CF 3542 per Tiro al pic-
cione, busta 381, CF 4159 per Le soldatesse). Per “quantificare” il suo contributo si puo notare che
per Tiro al piccione il compenso di Fusco ¢ di 100.000 lire su un totale di circa 10 milioni destinato al-
la remunerazione di soggettisti e sceneggiatori, per Le soldatesse riceve invece 1 milione su un totale
di 27. La competenza sull’argomento bellico di Fusco ¢ testimoniata anche dalla sua partecipazione a
un’animata tavola rotonda per la presentazione del progetto, poi non realizzato, di un film di Ermanno
Olmi tratto da /] sergente nella neve, cfr. BRUNETTA 2009, p. 26.
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ami... (1961) di Alessandro Blasetti,'® un film che in qualche modo si pone sulla scia di
Europa di notte (ma senza la componente pruriginosa, confinata in qualche fugace mo-
mento e in poche allusioni). Il film ¢ un’antologia sull’amore e sul desiderio, rappresenta-
to metaforicamente negli spettacoli registrati in giro per il mondo, o colto “dal vero”, fra
le strade delle citta, d’Italia e non solo. Anche se girate in luoghi reali, queste brevissime
tranches de vie sono, evidentemente, messe in scena con 1’abilita di Blasetti nel farle ap-
parire naturali. Fusco suggerisce una dozzina di situazioni, aneddoti che si suppone reali
o storielle inventate, di cui nel film terminato rimane solo qualche piccola traccia'” e il
suo nome, al pari degli altri scrittori coinvolti per questa collaborazione, non compare
nei titoli (che indicano Blasetti come soggettista e Carlo Romano e Antonio Savignano
come sceneggiatori). Fusco invia a Blasetti anche qualche riflessione piu articolata (sul
culto delle maggiorate o sulla fauna dei frequentatori dei night club milanesi).

Al di 1a dell’effettivo peso di quel che rimane nel film concluso dei suggerimenti
fuschiani, I’esperienza appare rilevante perché, in una lettera a Blasetti, il giornalista
spezzino sembra delineare il proprio metodo di lavoro valorizzando le proprie risorse
professionali: le osservazioni sulle notti milanesi, dice Fusco in questa lettera,'® sono
«ricavate da qualcuno dei miei taccuini» e «hanno I’unico pregio di essere ricavate
tutte strettamente dalla realta. Sono osservazioni, per cosi dire, scientifichey.

Nei mondo movies" la figura del narratore ha un ruolo decisivo (anche se ¢ un aspet-
to relativamente poco indagato nella letteratura sul tema). Questi film si reggono sul-
la compresenza di shock e rassicurazioni. Da un lato, mirano a sorprendere lo spetta-
tore con immagini e situazioni insolite, provocatorie, talvolta disturbanti. Dall’altro,
cercano di tranquillizzarlo, istituendo un rapporto fondato sulla complicita.?’ Come
osserva Della Gassa, questi film mettono infatti «in campo una serie di dispositivi di
stabilizzazione emotiva del racconto che in qualche modo rendono piu “digeribili” gli

16 Sul “metodo” adottato dal regista per questo film, si veda BLaserti 1961, in particolare, p. 13: il

regista prevede 1'utilizzo dei collaboratori attraverso «1) Colloqui e discussioni [...]. 2) Svolgimento
scritto [...] o dei temi [...], o descrizione di tipi». A proposito di Blasetti e Fusco va ricordato che nel-
la serie televisiva Storie dell emigrazione (1972) Blasetti ha tratto ispirazione dalla raccolta fuschia-
na Gli indesiderabili (Fusco 1962) per il racconto // gelataio, mentre Due italiani a Miami, sempre
ispirato alla stessa raccolta, era stato sceneggiato ma non realizzato.

17 Uno dei suggerimenti di Fusco prevede dei carabinieri che, pur rimanendo immobili mentre svol-
gono un servizio di guardia, seguono con gli occhi il passaggio di una bella donna: nel film la stessa
situazione ¢ realizzata con delle guardie inglesi. Altra piccola gag suggerita da Fusco ¢ quella del fo-
toreporter che, con 1’aiuto del complice, usa la tecnica del ventilatore per fotografare le gambe di una
ragazza. Due i motivi principali presenti nelle situazioni suggerite di Fusco. Uno riguarda disavventure
e stratagemmi dei fotoreporter per cogliere foto piccanti, I’altro riguarda situazioni particolari, e insoli-
te, di attrazione tra i due sessi (un vecchio marchese, che essendo privo di vista, continua ad ammirare
i corpi femminili facendoseli descrivere dal suo cameriere, ecc.). Si vedano i documenti relativi al film
conservati presso la CB FAB. Come si evince dal “metodo” indicato alla nota precedente, ¢ possibi-
le che Fusco, come gli altri collaboratori, abbia dato al regista altri suggerimenti non in forma scritta.
18 La lettera, datata 17 agosto 1960, ¢ conservata presso la CB FAB.

Per una sintetica storia dei mondo movies, si veda: BRuscHINI — TENTORI 2013.

20 Nepori 1989.

19
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aspetti scioccanti, libidinali o repulsivi [...], attutendone in qualche modo la dimen-
sione mostrativa e attrazionale».*!

Il narratore, con i suoi commenti che abbandonano i toni seri del documentario
tradizionale per adottare «coloriture ironiche, sardoniche e irriverenti»,?* sottolinea
il carattere scioccante di alcune situazioni e, allo stesso tempo, le riporta all’idea se-
condo cui — per citare ancora il titolo del contributo di Della Gassa — «tutto il mondo
¢ paese»: «a un piano visivo e mostrativo che lavora a una continua solle(c)citazione
dell’occhio esacerbando lo scandalo, la prurigine, il raccapriccio della diversita, se
ne accosta un secondo argomentativo e dialogico in cui le dissomiglianze sfumano,
le distanze si riducono, I’ignoto acquista configurazioni accettabili, le diversita si tra-
sformano in rimari famigliari».>

Mondo nudo (1963) di Francesco De Feo era stato ideato da Giuseppe Marotta,
ma la sua morte prematura non gli aveva permesso di portare a termine il commento.
Assieme a Nino Longobardi, interviene allora Fusco. «Non un documentario nel sen-
so stretto del terminey, dice la recensione del «Corriere della sera», perché «spesso la
fantasia viene forzata o “corretta”».>* Anche se non unanimemente, la stampa quotidia-
na da perlopiu giudizi abbastanza positivi al film, malgrado la punta di diffidenza che
circonda il genere. A differenza di quanto il titolo potrebbe far pensare, Mondo nudo
non ¢ una pellicola che punta prevalentemente sul lato pruriginoso, sebbene qualche
striptease o accenno di nudita, effettivamente, ci sia.

Il film percorre avanti e indietro tutti gli angoli del mondo, illustrando situazioni
rappresentative di una cultura, pittoresche curiosita e incredibili stranezze, lasciando-
si trasportare da associazioni di pensiero talvolta un po’ pretestuose. In luoghi lontani
si osserva cosi quel che il denaro puo consentire di avere e si sottolineano gli striden-
ti contrasti che a volte si creano, anche a brevissima distanza, tra I’estrema ricchez-
za ¢ la piu nera miseria. Si osservano le varie pratiche devozionali, 1 diversi modi di
rapportarsi con la natura, a volte ostile, a volte benigna, le possibili fughe dalla realta
(il gioco, I’alcol), i sorprendenti modi di affrontare la morte. A unire il tutto, e a dare
all’antologia un tono non puramente turistico ma per certi versi problematico ¢ il fat-
to che, al giorno d’oggi, gli esseri umani, per quanto lontani siano gli uni dagli altri,
sono tutti accomunati dal pericolo incombente di una possibile guerra atomica e dal
fatto che il progresso (come nell’episodio finale del bambino che crede di essere un
automa) sembra presentarsi piu in forma di minaccia che di promessa. Il denaro, la
religione e le altre realta descritte nel film non sarebbero altro che modi per tentare di
fuggire dall’angoscia che questa minaccia produce in ogni uomo. In realta, I’excursus,
come altri film del filone, mira ad attirare I’attenzione illustrando una serie di casi che,
aun pubblico ancora poco abituato a viaggiare e non ancora pienamente toccato dalla
divulgazione televisiva, dovevano apparire insoliti, che si tratti di tradizioni esotiche

2 DerLa Gassa 2014, p. 88.

2 1vi, p. 87.

3 yi, p. 89.

2 V., Mondo nudo, «Corriere della sera», 8 dicembre 1963.
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o primitive o di pratiche provenienti da una modernita incomprensibile (la liberta di
cui godono gli «invertiti» in Danimarca e i detenuti in Svezia, ecc.)

La recensione di Dario Zanelli sul «Resto del Carlino» coglie certi scarti tra le par-
ti del commento che attribuisce a Marotta e quelli che attribuisce a Fusco: «a lirici e
ingenui voli di stile marottiano si alternano sarcastiche, ciniche battute di Gian Carlo
Fusco, che neanche in questa occasione dimette la maschera dello “scettico blu”».?

Nudi per vivere (1963) ¢ un film singolare perché a dirigerlo sono tre registi di
indubbio valore (Giuliano Montaldo, Elio Petri, Giulio Questi). Si tratta di una sor-
ta di reportage sulla vita notturna parigina commentato non senza arguzia. A guida-
re il commento ¢ una retorica che non ¢ raro trovare in questo genere di film dedicati
all’esplorazione di locali notturni e riti del piacere. Il presente ¢ messo a confronto
di un passato mitico (gli anni *30), quando il sesso e il piacere apparivano circondati
da «candore e ingenuita» ed esprimevano una diffusa «gioia di vivere». Il panorama
odierno appare invece caratterizzato da «pesante tristezza, paura, violenza» (le im-
magini che accompagnano queste parole c¢i mostrano scene di degrado, inseguimenti
e pestaggi). In questo modo, il voyeurismo che il film offre al pubblico ¢ in qualche
modo giustificato. Tra autore/spettatore e la materia trattata viene frapposta una di-
stanza di sicurezza: ¢ come se lo spettatore dicesse a se stesso che non sta guardando
quello spettacolo con la bava alla bocca, per voyeurismo. No, lo guarda per documen-
tarsi su una realta che — lo certifica questo giudizio iniziale — non approva. In qualche
modo, pero, lo stesso film dichiara che si tratta di una strategia retorica consapevol-
mente ipocrita. L’introduzione ci mostra infatti alcuni turisti che giustificano la pro-
pria presenza a Parigi con la volonta di conoscere ’arte o i monumenti mentre in re-
alta sono mossi soprattutto dal desiderio di frequentare la vita notturna della citta e i
suoi angoli peccaminosi e libertini. Ridendo dell’ipocrisia di questi turisti, in un certo
senso il film ride autoriflessivamente di sé e del proprio pubblico.

La mdp riprende dunque gli spettacoli dei locali notturni (spogliarelli, canzoni,
teatro d’avanguardia) ma segue anche scene della realta (riprendendo i guardoni —
«bracconieri dell’amore», «occhi che sbafanoy, «accattoni dell’estasi, spigolatori del
sesso» — 0 1 clochard, «sacerdoti di una poverta volontaria e accettata come prezzo di
una liberta individuale»). Tra realta e spettacoli si instaura un rapporto di imitazione
che evidenzia «quanto sia breve la distanza che separa il piccolo commercio clande-
stino dell’amore dalla grossa industria dello spettacolo erotico»: «Gli impresari — dice
il commento — si ispirano ormai al caso clinico» e cosi vediamo come i rapporti che si
consumano con alcune prostitute seguano una specie di copione con ruoli e travesti-
menti (c’¢ chi ha il «complesso di Dracula» e fa I’amore in una bara, chi ha il «com-
plesso del nonnetto» e «lolitizza le maggiorenni» e cosi via): il sesso si fa teatro e, a sua
volta, ispira con le sue perversioni, gli spettacoli dei locali notturni. Alcune sequenze
del film, pur adottando modalita enunciative tipiche del documentario, appaiono in
realta chiaramente messe in scena. Si tratta, come in /o amo, tu ami o come, pit avan-
ti, in Realta romanzesca, di procedimenti narrativi assimilabili al mockumentary (le

2 D. Zanelli, Mondo nudo di Francesco De Feo, «Resto del Carlino», 6 dicembre 1963.
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scene delle perversioni citate, o la scena dell’inseguimento tra il giovane studente e la
matura adescatrice, pur fingendosi rubate alla realta, sono in realta scene apertamente
di finzione, falsamente documentaristiche).

Il commento — che a tratti appare ammiccante ¢ a tratti assume invece un’aria distac-
cata e quasi canzonatoria — non manca di osservazioni spiritose (anche se talvolta la
grana ¢ piuttosto grossolana). A volte si fa invece serio. Nella parte iniziale, gia citata,
e in quella finale sottolinea come il mondo dei piaceri descritto dal film sia in realta
manovrato da alcuni «burattinai» intorno ai quali girano enormi interessi economici
che generano spesso sfruttamento e violenza («un gangsterismo duro e spietato detta
legge»). In diversi punti sottolinea poi il carattere illusorio della ricerca dei piaceri e
della liberta che il film mostra. La componente macabra ¢ presente con frequenza ne-
gli spettacoli mostrati e la solitudine ¢ un fantasma che, in diversi modi, tutti i perso-
naggi che intervengono nel film cercano di allontanare da sé. Si arriva cosi al termine
della notte: «Quando spunta il sole non si ricorda piu la luna. Riaffiorano i problemi,
le preoccupazioni, le ansie». E cosi il film si conclude con le chiamate al «telefono
amico» di aspiranti suicidi. Il viaggio nella notte parigina offerto da Nudi per vivere
non ¢ dunque propriamente gaio: agli occhi curiosi del pubblico sono offerti stralci
controllati di spettacoli “proibiti” ma certi contrappunti visivi, cosi come alcuni pas-
saggi del commento, smorzano 1’allegria facendo baluginare I’apparenza della morte
o rivelando la realta sociale che sta dietro a quel mondo di piaceri.

Italiani come noi (1963) di Pasquale Prunas (di cui si parla in 4 Roma con Bubir)*
sposta I’attenzione sull’Italia e sulle sue numerose contraddizioni. L’intero film & im-
postato intorno al contrasto, che coincide in larga misura con la distanza tra Nord e
Sud, tra le espressioni del benessere e del miracolo economico e il permanere di riti e
tradizioni di antica origine. Per far emergere questo contrasto, Prunas e Fusco adottano
soluzioni simil-jacopettiane (le interviste che mirano a cogliere I’intervistato “indife-
so” di fronte alla mdp e con un audio che appare ampiamente “aggiustato”, il contra-
sto tra moderno e antico ¢ la ricerca dello shock).

Il miracolo economico — con tutto quel che vi € associato: il mito delle vacanze, la
liberta di esporre il proprio corpo superando antichi pudori, I’importazione di balli
moderni, ecc. — viene descritto con termini che fanno venire in mente (per citare un
autore vicino a Fusco) il Tinto Brass di Tempo libero/Tempo lavorativo (1964). Invece
di essere espressione di liberta, la frenesia e 1 divertimenti appaiono come una nuova
forma di sottomissione, dettata dalle mode e dall’ideologia produttivista (i passi del
madison esprimono la condizione di «una societa di isolati che si muovono insieme»:
la loro ripetizione ossessiva sembra la parodia della piu alienante attivita lavorativa).

Il commento scritto con il giornalista e sceneggiatore Adriano Baracco abbonda in
facili ironie e giochi di parole che diventano presto stucchevoli (dall’allitterazione®’
«rete di rate su ruote», a proposito delle tante auto in viaggio per le vacanze, ai piu

26 Fusco 20035, cap. xxix (nel romanzo Prunas diventa Geo Pasquali).
27 Tipica dello stile di Fusco, di cui ricordo, ad esempio, «sedicenti sedicenni, seducenti da decenni»
(Fusco 2003, p. 34).
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banali accoppa/coppa, senno/seno, «energia anatomicay, busti/bustarelle). Inoltre, il
commento adotta talvolta — per esempio, nei confronti dell’omosessualita — un atteg-
giamento derisorio che lo avvicina (forse al di la delle intenzioni) a certa intolleranza
perbenista (gli «anfibi», 1 «capovolti» vengono intervistati in rima baciata e le imma-
gini che li riguardano sono commentate con toni di dileggio, espressione di pregiudizi
diffusi nella cultura di destra e nel senso comune). Anche le ironie sulle promesse dei
manifesti elettorali che «ingialliscono presto alla luce cruda della realtay sfociano in
un grossolano qualunquismo, piu vicino allo spirito del coevo «Borghese» che all’ar-
guzia di certe «colonne» dello stesso Fusco (che del qualunquismo sapeva cogliere
con precisione moventi e risvolti).?

11 leitmotiv degli «italiani come noi» appare I’unico, e un po’ ripetitivo, collante tra
le scene disparate che compongono il film, spesso organizzate attraverso i contrasti
(1 muscoli dei culturisti e i muscoli dei lavoratori delle solfatare; la frenesia del bal-
lo e il silenzio di un monastero). Ribadendo piu volte, di fronte alle scene mostrate,
che quelli che vediamo sono «italiani come noi», il commento intende dire che, per
quanto certi riti, certi fenomeni sociali possano apparire primitivi, strani, diversi, in
realta rappresentano qualcosa che ¢ dentro ognuno di noi: non dobbiamo quindi fin-
gere che non ci appartengano, non dobbiamo sentirci superiori. Ogni italiano ¢ frutto
dell’impasto delle contraddizioni che caratterizzano questo paese «lungo 1.500 chi-
lometri e 3.000 anni».

1l piacere e il mistero (1964) di Enzo Peri occupa una posizione singolare nell’am-
bito dei mondo movies. E incentrato intorno al tema della religione e del sacro (una
prima versione della sceneggiatura si intitolava Mio Dio).* 1l lato pruriginoso o rac-
capricciante che in altri mondo movies occupa una parte centrale, in questo ¢ invece
tenuto a freno, cosi come il commento — dovuto a Pasquale Prunas, a Fusco e al regista
—invece della cinica ironia jacopettiana si mantiene perlopiu su un registro di sobria
descrizione. Il documentario mette in fila, passandole in rassegna in modo rapido, varie
espressioni della religiosita dell’estremo oriente (India, Thailandia, Nepal, Singapore,
ecc.). La scelta dei materiali —a dispetto del titolo che, accanto al mistero, evidenzia il
piacere —non gratifica la curiosita morbosa (a parte qualche breve momento). Appaga
piuttosto il desiderio di conoscere con uno spirito da enciclopedia popolare, forse un
po’ superficiale ma fondamentalmente onesto.

Il commento — che, a differenza di altri reportage dell’epoca, mette un freno alle
ironie, ricorrendovi con moderazione — sembra suggerire che queste espressioni di re-
ligiosita, in apparenza cosi diverse e singolari, sono in realta simili fra loro (il film si
conclude sullo Sri Pada, luogo di pellegrinaggio per induisti, buddisti, musulmani e
cristiani). Nascono tutte da un medesimo bisogno, esprimono qualcosa che ¢ in ogni
essere umano e che riguarda anche noi uomini del mondo occidentale, che appartenia-
mo alle societa che inviano razzi sulla Luna e che da quelle manifestazioni religiose
possiamo sentirci molto lontani: esprimono un fondo antico che appartiene a tutti. E il

28 Cfr. Fusco 2003.
2 Fusco — PRUNAS — PEr1 1964.
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sentirsi piccoli — «formichey per usare una parola che ricorre nel commento all’inizio
e alla fine — di fronte a quel che ¢ inconoscibile e al mistero della morte. Anche qui il
narratore sottolinea dunque il tipico leitmotiv del «tutto il mondo ¢ paese».

Realta romanzesca (1969) di Gianni Proia ha solo una vaga parentela con i mondo
movies. Sebbene programmaticamente ispirati alla “realta” — quella appunto “roman-
zesca”, come il titolo di una rubrica della «Domenica del Corriere» a cui dichiarata-
mente si ispira — gli episodi (quindici) che compongono il film sono quasi integral-
mente frutto di messa in scena finzionale. Le immagini che propriamente potrebbero
essere definite documentarie costituiscono solo una piccola parte del film. Alcuni mo-
menti potrebbero invece essere classificati come mockumentary (per esempio, 1’epi-
sodio newyorchese con il tizio che chiama le televisioni e la stampa perché assistano
all’uccisione di sua moglie ¢ girato in modo che le sue immagini appaiano realmente
documentarie).

II film ¢ diviso in due parti. La prima ¢ composta da numerosi brevi episodi, che rac-
contano quei piccoli fatti curiosi, e a volte incredibili, che popolano rubriche giorna-
listiche come quella citata: coincidenze straordinarie, incontri inaspettati, rivelazioni
sorprendenti. Gli episodi sono girati in varie parti del mondo. Si parte dall’Italia (nell’e-
pisodio di apertura, una signora dell’alta societa, priva di stimoli vitali, quasi una paro-
dia di un personaggio antonioniano,*® giunta sull’orlo del suicidio, viene salvata da un
proletario: la voce over della donna che incessantemente ripete «nulla, nulla, nulla si
trasforma in un soddisfatto «ullalay» quando davanti a lei si trova I’uomo, che pero poi
la violenta), si passa poi alla Costa azzurra dove un’incidente stradale provoca la deca-
pitazione di un motociclista, alle Hawaii e cosi via. A volte i rapidi raccontini non pre-
tendono di essere altro che spiritose barzellette (il bacio pit lungo provocato da protesi
dentarie che si erano incastrate, il camionista che casualmente scopre il tradimento della
moglie col collega), a volte —e qui ¢’¢ la vaga parentela coi mondo movies di cui si dice-
va —hanno qualche generica pretesa di descrizione sociologica (I’invadenza dei media,
e la loro dipendenza dalla pubblicita, nel citato episodio di New York; Tokyo come la
raffigurazione di un futuro dominato dall’individualizzazione e dalla solitudine, ecc.).

Per certi versi, questi brevi episodio fanno di Realta romanzesca un film che rispecchia
la personalita di Fusco (qui accreditato come sceneggiatore insieme a Proia), la sua indo-
le di narratore di aneddoti dove il confine tra vero e falso, tra realta e invenzione, appare
sfumato, la sua capacita di incuriosire I’ascoltatore con racconti strani e incredibili: «pun-
tuale fra le sette e le otto Gian Carlo Fusco teneva banco attorniato da colleghi e amici
visibilmente incantati dalla sua voce rugginosa che raccontava, bonaria e arguta, fatti e
misfatti d’esotiche contrade o, al piu, I’ultimo episodio di cronaca, meglio “nera” anzi-
ché “bianca”, verificatosi da poco in citta. Piazzarsi li poco discosto non costava niente,
ma lo spasso era assicurato. Che storie! Quali mirabolanti accensioni fantastiche!».’!

3% Forse una specie di postilla a Tentato suicidio, episodio de L’amore in citta (1953) diretto dal re-

gista ferrarese.
31 Le parole sono di Sauro Borrelli, riportate da BEnvENuTO 2004, p. 168. Molti altri testimoni hanno
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1l secondo tempo — occupato in gran parte da due lunghi episodi — ha, per la verita,
un carattere ben diverso rispetto al primo. I tempi si dilatano e 1’affinita coi mondo
movies appare piu marcata. Nel primo episodio si osservano le comunita di surfisti di
Malibu che, in attesa dell’onda perfetta, vivono fumando marijuana e professando un
radicale nichilismo. Il secondo ¢ una specie di strano mélange fra un mondo movie e
una /ove story: la musica di carattere dichiaratamente romantica accompagna il viag-
gio intorno al mondo col Concorde compiuto da un giornalista che in una delle sue
tappe si innamora di una donna. In modi diversi, la velocita supersonica dell’aereo e
I’innamoramento determinano un mutamento nella percezione del tempo e dello spa-
zio: dopo che ha conosciuto quella donna, per il giornalista il tempo assume un signi-
ficato nuovo e diverso. L’episodio termina in modi paradossalmente tragici (con un
incidente tra I’'uomo e la donna che si erano dati appuntamento al Bois de Boulogne).
Il film si conclude poi con due brevi episodi che ritornano alle situazioni curiose del
primo tempo. L’episodio conclusivo si svolge a Phoenix dove una donna si fa iberna-
re, cosi da poter essere «tra coloro che vedranno quello che succedera domani». La
conclusione suggella dunque in questo modo quella curiosita per le diverse manife-
stazioni della vita umana, comprese le piu strane e bizzarre, che ¢ il tratto distintivo
della personalita di Fusco.

La collaborazione con Proia ¢ poi proseguita. Il 21 aprile 1974 va in onda sul
Secondo canale la prima delle due puntate de // mondo ¢ uno spettacolo, un collage di
spettacoli di vario tipo (alcuni dei quali riciclati da precedenti film, tra cui Realta ro-
manzesca) con un commento scritto da Fusco e dallo stesso Proia e letto da Gianrico
Tedeschi. Nel 1979 vengono invece trasmesse le quattro puntate de // giorno e la notte
ovvero, come recita il sottotitolo, «cronaca minima di vent’anni fa», con commento
di Fusco e Marcello Ciorciolini e la regia di Proia: il boom economico e le contraddi-
zioni che caratterizzano il tessuto sociale italiano, osservati principalmente dalla pro-
spettiva dei cambiamenti del costume.

Infine, Mondo di notte oggi (1975) diretto da Proia torna ad esplorare il mondo dei
locali notturni (sulla scia di una serie, iniziata con Mondo di notte, 1960, di Luigi
Vanzi, a cui lo stesso regista aveva gia contribuito). Il testo del commento ¢ attribui-
to ad Oreste Lionello «con la collaborazione di Giancarlo Fuscox. E uno degli ultimi
esempi di un genere in netto declino: ormai in questi anni i mondo movies tendono a
ridursi sempre piu a casuali assemblaggi di scene che cercano il sensazionalismo a
buon mercato. Le maglie della censura si sono di molto allargate e ci si puo permet-
tere di essere molto piu espliciti nel mostrare e nel dire. Il commento, invero fiacco
nelle spiritosaggini (giochi di parole e facezie per palati di bocca buona) e nei tenta-
tivi di analisi seria, accompagna I’accostamento in fondo disordinato e prolisso dei
diversi brani con un misto di pseudo-sociologia (si parla di «profonda trasformazione
del costumey), di una punta di moralismo (nei confronti del dilagare inarrestabile del
sesso e della pornografia) e — seguendo una retorica che gia avevamo trovato in Nudi
per vivere — di una diffusa nostalgia per quando il mondo dei locali notturni aveva

ricordato con parole simili la straordinaria capacita affabulatoria di Fusco.
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piu classe e gusto (I’iniziale dichiarazione di Coccinelle — «Lo spettacolo di oggi ¢ lo
specchio dei tempi: uno va, si vede riflesso e si sputa in faccia» — fornisce una chiave
di lettura a cui la voce over pare talvolta accodarsi). La liberalizzazione dei costumi
porta a una vera liberta? E questa la domanda che si legge tra le righe dell’intero com-
mento: la risposta implicita sembra essere negativa (quel che prevale sono piuttosto le
logiche economiche e la commercializzazione della promessa di «felicita sessuale»).

I mondo movies costituiscono dunque uno dei filoni piu consistenti delle collabora-
zioni cinematografiche di Fusco. Come si diceva in apertura, Fusco vi € coinvolto in
qualita di “esperto” (lui stesso proponeva a Blasetti i suoi suggerimenti come osserva-
zioni «scientifiche»). Come si ¢ visto, pero, le regole del “genere” gli si impongono e
lo costringono ad incanalare la sua arguzia di osservatore entro binari per molti versi
prevedibili e ad adeguarsi ad alcune aspettative codificate: la patina di sociologismo
e di critica di costume che serve a dare giustificazione al voyeurismo che ¢ alla base
di questi film, la condanna dei tempi attuali e il rimpianto di un passato idealizzato
(Nudi per vivere, Mondo di notte oggi), I’ironia verso il nuovo e il diverso, da esor-
cizzare ridicolizzandolo (/taliani come noi), la necessita di conciliare il desiderio di
sorprendere e scioccare con la necessita di rassicurare lo spettatore.

NELLA PROFONDITA DEL CINEMA DI GENERE

Al dila del contributo ai mondo movies, Fusco partecipa a diversi altri film “di genere”.
Nel delineare i contorni di questa attivita cinematografica occorre considerare 1’ipote-
si (che appare piu che fondata, anche se manca la prova definitiva) avanzata da Dario
Biagi* secondo cui Benito Ilforte, co-sceneggiatore dei b-movies di Emimmo Salvi,*
sarebbe in realta uno pseudonimo di Fusco. Ingenui e sfacciati, sono film confinati
nelle sale di terza visione, girati con mezzi poverissimi, mescolando sincreticamente
diversi immaginari. Vulcano figlio di Giove, ad esempio, ¢ un peplum assai bizzar-
ro: gli dei dell’Olimpo appaiono non diversi da comuni mortali del giorno d’oggi alle
prese con conflitti generazionali (Venere ha il carattere di una ragazza indisciplinata e
capricciosa, mentre 1’autorita di Giove, insidiata da Marte e Plutone, sembra vacilla-
re). La trama si sviluppa intorno al conflitto tra Vulcano e Marte, a cui lo spettatore in
cerca di significati nascosti fra le righe potrebbe forse vedere il contrasto tra la forza
lavoro (formata da quelli che in occasioni piu serie Fusco avrebbe chiamato gli «uo-
mini oscuri»:** Vulcano, eroe positivo della vicenda, ¢ definito dall’avversario «rozzo
fabbro» e I’inquadratura in cui guida gli schiavi siculi che si avvicinano alla mdp po-

32 Bi1ac1 2005 p. 214 (dove, erroneamente, viene pero attribuita a I1forte anche la partecipazione a Sexy
nel mondo), Biaci 2017, p. 328. Di questi lavori in incognito vi ¢ un’eco in 4 Roma con Bubui, quando
il protagonista si trova a rimaneggiare la sceneggiatura di un polpettone storico.

3 Lo troviamo nei titoli di sei film che spaziano dal peplum (Vulcano figlio di Giove, 1962) alla mi-
tologia nibelungica (/I tesoro della foresta pietrificata, 1965), dall’avventura orientaleggiante (Le 7
fatiche di Ali Baba, 1962, Sindbad contro i sette saraceni, 1964) al poliziesco (Fbi chiama Istanbul,
1964) e al musicarello (Un gangster venuto da Brooklyn, 1966).

3 VignaTi 2020.
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trebbe ricordare /] Quarto stato) e chi intende sfruttarla a fini bellici (Marte, dio del-
la guerra, il suo alleato Plutone ¢ Milos, il re della Tracia, i cui tratti hanno un che di
mussoliniano).* La definizione dei personaggi e delle situazioni hanno il carattere del
fotoromanzo e si prestano a un utilizzo in serie: da un film all’altro, malgrado il cam-
biamento di ambientazione, si direbbe che la storia ruoti intorno a schemi molto simili:
un malvagio che assoggetta una popolazione (o minaccia di conquistarne i tesori), un
eroe buono che ha il ruolo di liberatore, una donna in mezzo fra loro. Trame e perso-
naggi, conditi da qualche elemento soprannaturale, raramente da una blanda compo-
nente erotica (ma // tesoro della foresta pietrificata & piu cupo, castigato € romantico)
e da una lunga battaglia conclusiva (oltreché dalla costante presenza di un nano), sono
largamente intercambiabili. Si direbbe che solo il mutamento dei costumi ci avverte
del passaggio dalla mitologia greca all’ Arabia di Ali Baba. Per il resto, il carattere dei
personaggi, e anche il linguaggio dei dialoghi, non sembrano cambiare granché (fanno
eccezione, almeno parziale, i due film di ambientazione contemporanea).

A un ambito produttivo sostanzialmente simile a quello dei film di Salvi, nel qua-
le I’'immaginario del cinema di genere ¢ usato con la liberta di chi ¢ consapevole di
fare una «baracconata» (per usare il termine con cui Del Buono descriveva il film di
Trenker), si puo ricondurre anche un soggetto rimasto irrealizzato’® e ambientato nel
Far west (Nude con gli speroni, ovvero Dinamite girls: le vedove nere).’” La trovata
consiste nel porre al centro della vicenda personaggi femminili.* Protagonista del film
solo le «7 west sirens 7», un gruppo di sette donne che girano gli Stati uniti esibendosi
come ballerine ma che nascondono una doppia identita (sono in realta «un’affascinante
associazione a delinquere»: con truffe e borseggi stanno mettendo insieme il capitale
necessario per aprire il piu grande locale di tutto il west). 11 fulcro della vicenda ¢ la
restituzione di un tomahawk, ossia della sacra ascia di guerra, agli Uroni, una pacifica
tribu di indiani, a cui era stata rubata da una banda di avventurieri: il capo della banda
sta per morire e, per mettersi in pace la coscienza, affida ai figli il compito di riportare
ai legittimi proprietari I’ascia, che ha un valore immenso (la lama ¢ un enorme zaffiro).
Di questo proposito vengono a conoscenza le sette ballerine ma anche «Le vedove ne-

3 «Laliberta ¢ il mio ideale. Per essa ho combattuto e combattero fin quando avro vitay dice in con-

clusione il protagonista de Le sette fatiche di Ali Baba, mentre alla fine di Sindbad contro i sette sa-
raceni uno dei personaggi dice: «La violenza di Omar non ha avuto ragione sulla liberta e la pace.
Conservate questa liberta per voi e per i vostri figli, siatene degni perché la liberta ¢ I’unica ragione
di vita». A prendere sul serio questi film, in cui proclami simili abbondano, li si direbbe in continuita
con la lettura della Storia come costante tensione verso la liberta proposta da Fusco nel commento a
Caira (1964) di Tinto Brass...

3 Gli inediti per il cinema di Fusco sono un ambito ancora in larga misura inesplorato. Biagi 2005,
pp. 206-211 parla ad esempio di «soggetti a ripetizione» scritti con Prunas per la De Laurentiis.

37 Nude con gli speroni, ovvero Dinamite girls: le vedove nere, idea di Giancarlo Fusco per un film di
Romolo Marcellini, CSC BLC. Viene da chiedersi se il riferimento a Romolo Marcellini che compare
nel sottotitolo non sia forse un refuso: forse il soggetto era pensato per il meno noto Siro Marcellini,
che infatti nel 1967 dirige Lola colt, un western con una protagonista femminile.

3 Trovata presente anche nel citato Lola colt e in Little Rita nel West (1967) di Ferdinando Baldi,
ibrido di western e musicarello.
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re», una «specie di consorteria femminile», «accomunate da un inestinguibile odio per
gli indiani», «un gruppetto implacabile, avido e senza scrupoli [ ...] agli ordini di una
poderosa cinquantenne, Debora». Le Vedove nere vogliono umiliare e assoggettare gli
indiani (il possesso dell’ascia conferisce potere sulla tribu). Alle Sirene, invece, I’ascia
interessa unicamente per il valore economico. Quando pero Susy Winky, la loro capa,
comunica alle compagne I’intenzione di impadronirsi dell’ascia, Polly Dream, una di
loro, rivela di avere sangue indiano (¢ nipote del capo Castoro Bianco, che fu ucciso
proprio dalla banda di avventurieri): all’udire questa storia le compagne si commuo-
vono e cambiano i loro piani, adoperandosi affinché I’ascia possa tornare agli Uroni.

1l contrasto tra le due bande di donne si conclude con la vittoria delle Dinamite girls,
che ridicolizzano Debora, consentono agli Uroni di riavere I’ascia e infine decidono
di utilizzare i loro capitali non per un locale di vizio e corruzione ma per una scuola
modello con «annesso oratorio.

Come si legge nello stesso soggetto, il west nel quale si dovrebbe svolgere la vicen-
de dovrebbe essere «particolarmente colorato e movimentato. Accentuato in chiave
vagamente ironica, senza tuttavia traboccare nel grottesco dichiarato e nel comico in-
tenzionaley». Riguardo alla componente erotica suggerita dal titolo, le note conclusive
introducono una sfumatura di cautela: «Nude in calzamaglia, beninteso. [Questo ¢] il
nocciolo di una storia “per tutti”».

FRA CRONACA NERA E COMMEDIA

Se, come si ¢ visto, Fusco entra nel filone dei mondo movies in qualita di “esperto”
che ha una conoscenza diretta delle realta mostrate in quei film, anche in altri ambiti
le collaborazioni cinematografiche sono in qualche modo legate alle sue conoscenze
giornalistiche. In alcune di queste collaborazioni mette a frutto 1’esperienza del giorna-
lista che sa di cronaca nera e che conosce il mondo dei “duri”. Assieme a Prunas Fusco
scrive i dialoghi di un paio di episodi (Lo sconosciuto di Pietro Nelli e Corte d’assise
di Mario Maffei) di una serie televisiva dimenticata ma non priva di qualita, // trian-
golo rosso (1967).* Gli episodi sono incentrati sui casi affidati alla polizia stradale: il
Tenente Marchi (Jacques Sernas) ha ogni volta il compito di scoprire la meccanica di
un incidente stradale, che talvolta porta alla luce fatti piu gravi: gli episodi ricalcano
la struttura di un giallo ma con «tecnica quasi giornalistica, da film-verita o film-do-
cumento. Luoghi, scene e persone per quanto possibile son stati presi dal vero».*’ La
stampa dell’epoca ne sottolinea infatti la credibilita dell’ambientazione,*' a cui anche
i dialoghi hanno dato il loro contributo.

Qualche anno dopo collabora a Bocche cucite (1970) di Pino Tosini, una sorta di
noir dalle forti tinte melodrammatiche che descrive il diffondersi della mafia in una

3 Cfr. la voce Il triangolo rosso, in Grasso 2002.

* G. Lug., Giallo sull asfalto, «Radiocorriere TV», XL1v, 29, 16-22 luglio 1967, p. 24.

4 Per esempio, u. bz., I drammi della strada, «La Stampay, 22 luglio 1967, u. bz., Omicidio per un
sorpasso, «La Stampay, 5 agosto 1967.
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citta del Nord. I codici dell’omerta che caratterizzano questa organizzazione emergo-
no dai fatti incresciosi che coinvolgono una famiglia siciliana (mentre il pit giovane
dei fratelli — Lou Castel — sconta una condanna in carcere, gli altri fratelli tengono sua
moglie segregata in casa per abusarne sessualmente). E un film di genere che ha qual-
che ambizione di “verismo” e che, proprio a fini veristici, affida i dialoghi a Fusco,*
ritenuto un conoscitore del mondo della mala e dei suoi codici linguistici (la sceneg-
giatura ¢ attribuita al regista, autore anche del soggetto, a Walter Alberti e a Catherine
Varlin). Ecco dunque che, piu volte, la progressione narrativa si allenta per far posto a
scene che danno spazio all’osservazione e all’ascolto dell’ambiente carcerario e degli
altri luoghi in cui si muove la malavita e I’'umanita che gli sta attorno. Protagonista di
queste scene, nelle quali si intrecciano i dialoghi di numerosi personaggi senza nome,
¢ il gergo del carcere e della malavita. A volte, per la verita, piu che rivelare intenzio-
ni documentaristiche, queste scene sembrano andare alla ricerca del “colore” in modo
che susciti un facile sorriso attraverso figure macchiettistiche. Il lessico colorito del-
la prostitute dopo la retata («hai capito? L’hanno fatto secco con la Berta sua di lui e
quando capita, tac, ci beccano a noi, ci beccanoy, «E gia: battone quando stiamo zit-
te e quando facciamo la spia diventiamo all’improvviso delle brave guaglione... Ah,
ma deve venire Mao!») o la raffigurazione buffonesca degli omosessuali (tra i quali
compare lo stesso Fusco che vediamo lavorare a maglia assieme ad altri detenuti) so-
no un esempio del taglio ridanciano che viene dato a questa esplorazione ambientale.
Nondimeno, con questi dialoghi frammentari e privi di ordine, in bilico tra intenzione
paradocumentaristiche e deriva ridanciana, le scene collettive sono in ogni caso quelle
piu originali del film. Non mancano momenti in cui I’abilita del dialoghista vien fuo-
ri, attraverso divagazioni e icastiche osservazioni di costume («Qual ¢ I’ideale dell’i-
taliano medio? Fregare lo stato...») o, come nella scena dell’ora d’aria in carcere, at-
traverso 1’accostamento di frammenti di conversazione fra loro prive di connessioni
logiche. Per il resto, il dialogo si limita ad assecondare gli sviluppi molto pit conven-
zionali del film, orientati a tonalita banalmente melodrammatiche e talvolta alla ricer-
ca del facile sensazionalismo (la droga e il sesso nel night club, I’irruzione nel casino
clandestino) oppure tendenti a una certa didascalicita (le parole dell’assistente sociale
sulle regole arcaiche della famiglia mafiosa).*

Le ultime collaborazioni alla scrittura di film danno sfogo al registro comico. In /
racconti romani di una ex novizia (1972) di Pino Tosini si cimenta col filone, allora
molto in voga, dei “decamerotici” (il soggetto ¢ del regista, la sceneggiatura del re-
gista e di Fusco).* Qui, per la precisione, ¢ Pietro Aretino ad essere evocato (il titolo

42 Fusco ¢ spesso accreditato (per esempio, nei film di Tinto Brass) come autore dei dialoghi. Si tratta
di un ruolo abbastanza insolito nel cinema italiano. Diversamente dal cinema francese, dove ¢ frequen-
te che i titoli di testa attribuiscano i dialoghi a uno scrittore differente da soggettista e sceneggiatore,
in quello italiano ¢ raro che tale ruolo sia esplicitamente distinto dagli altri due.

B La societa delle bocche cucite, ¢ il titolo di un ampio reportage di Fusco (ora in Fusco 2004, pp.
134-146) che sottolinea 1’origine sociologica del fenomeno mafioso, impossibile quindi da sconfigge-
re con le sole repressioni poliziesche (p. 142).

# Anche se molti testi (tra cui Giusti 2019) dimenticano di indicare il nome di Fusco.
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del film, prima che venisse respinto in primo grado e in appello dalla commissione
di censura® era I racconti romani di Pietro [’Aretino). La struttura narrativa prevede
una doppia cornice. La storia vera e propria (una serie di episodi che hanno protago-
nista la bella Nanna, prima novizia in convento e poi cortigiana)* si immagina nar-
rata dallo stesso Aretino a papa Leone X e poi, a sua volta, riferita in musica da un
«poeta da osteria» ai suoi compagni di galera. Come si dira in conclusione, in questo
poeta ¢ possibile che Fusco abbia voluto rappresentare se stesso e il proprio rapporto
con la cultura “ufficiale”.

In Bella, ricca, lieve difetto fisico, cerca anima gemella (1973) di Nando Cicero,
Fusco ¢ accreditato di una «collaborazione alla sceneggiatura» (il soggetto ¢ dello
stesso regista, che firma poi la sceneggiatura assieme a Sandro Continenza). Tra i re-
gisti del cinema cosiddetto “di profondita”, Nando Cicero ¢ uno di quelli che mag-
giormente ¢€ riuscito ad affermare tratti personali, che si ritrovano in una inclinazione
all’eccesso, al brutto, al volgare,*’ tanto che alcuni suoi titoli sono diventati film “di
culto”. Qui allestisce una vicenda grottesca sul ribaltamento dei rapporti tra i sessi. I
protagonista, in apparenza un tipico buon padre di famiglia borghese, guadagna da vi-
vere fingendosi vedovo e adescando con annunci sui giornali donne sole e con qualche
problema fisico a cui, con I’inganno, estorce del denaro. Uno degli incontri propiziati
dall’annuncio lo porta infine ad essere rapito da un gruppo di militanti femministe che
lo costringono a un umiliante striptease e poi ad un incontro con una bella modella che
sirivelera ermafrodita (il lieve difetto del titolo) e che, dopo il definitivo cambiamento
di sesso, finira per far coppia fissa con sua moglie. Attraverso situazioni comiche gros-
solanamente farsesche e un dialogo greve, il film intende quindi essere una parodia sia
dei valori borghesi e della famiglia tradizionale, sia delle rivendicazioni femministe.

Per Basta con la guerra... facciamo [’amore (1974) di Andrea Bianchi, un mediocre
film da caserma, molto trattenuto sul piano delle scene 0sé, ma costantemente incen-
trato su situazioni equivoche,* Fusco scrive i dialoghi, i quali, a parte qualche mode-
stissimo gioco di parole (Rommel/Rimmel, lotto/letto, «perbacco, sono beccoy, ecc.),
si reggono sulla continua sovrapposizione tra due diversi registri, quello militare —
I’unico conosciuto dal protagonista — e quello del linguaggio delle relazioni amorose
(il colonnello utilizza termini del primo linguaggio per sostituire il vocabolario della
seduzione). Tra le righe, il colonnello lascia trasparire nostalgie fasciste (quando i tre-
ni arrivavano in orario) se non addirittura naziste, ma i suoi atteggiamenti guerreschi
e virilisti sono ridicolizzati dall’impotenza che gli impedisce di soddisfare la moglie.
11 personaggio si ricollega dunque alla caricatura dei valori militari che € uno dei piu

4 Vedi Curti — D1 Rocco 2015, pp. 178-179.

4 Gli episodi traggono (molto liberamente) ispirazione dalle opere dell’ Aretino (ci sono evidenti ri-
chiami sia al Ragionamento sia al Dialogo).

47 Su Cicero si veda GRMEK GERMANT 2008.

Tl protagonista, un colonnello imbevuto di retorica militaresca, intende verificare che al nipote ap-
pena uscito dal seminario piacciano le donne e affida la missione di scoprirlo alla cameriera e soprat-
tutto alla moglie, la quale, insoddisfatta delle scarse qualita amatorie del marito, finira per svolgere
con zelo I’operazione.
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ricorrenti leitmotiv dei racconti di Fusco, anche se — pitu banalmente — I’origine del
film si inserisce piuttosto nella scia della fortunata serie del colonnello Buttiglione
(iniziata I’anno precedente con Un ufficiale non si arrende neanche di fronte all evi-
denza, firmato colonnello Buttiglione, 1973, di Mino Guerrini): I’interprete scelto per
la parte del protagonista ¢ infatti lo stesso (Jacques Dufilho).

Con lo stesso spirito guascone con cui ha scritto questi film, Fusco ha poi interpretato
piccole parti, perlopiu di carattere macchiettistico, con travestimenti spesso sganghe-
rati che ne esasperavano la gia vistosa fisicita. In continuita con le figure di soldati e
ufficiali dipinti con tratti grotteschi nei suoi racconti ha talvolta vestito panni militari.
Ne I/ generale dorme in piedi (1972) di Francesco Massaro ¢ doppiato in napoletano
e compare brevemente al poligono di tiro dove comunica a un bramoso Ugo Tognazzi
che non ha ricevuto I’agognata promozione a generale. In Vogliamo i colonnelli, veste
i panni del colonnello Gavino Furas, uno dei militari guidati da Tognazzi in un farse-
sco tentativo di colpo di stato: doppiato stavolta in sardo, ¢ sfigurato al volto per aver
partecipato da giovane a un duello. Sia il film di Monicelli che quello di Massaro, nella
loro presa in giro del mondo militare, delle ambizioni e della retorica che lo pervado-
no, sembrano risentire di una certa qual influenza dei temi e dell’ironia fuschiana. La
scelta di assegnargli un cameo (piuttosto insignificante quello di Massaro, degno di
maggior attenzione quello di Monicelli) ha quindi valore di tributo e di riconoscimen-
to (per il film di Monicelli si parla anche di un suo contribuito alla sceneggiatura).*

In Senza famiglia, nullatenenti cercano affetto (1972) di Vittorio Gassman ¢ un clo-
chard che, sopra una discarica, racconta all’orfano Paolo Villaggio il suo rapimento
ad opera di una zingara. In Mordi e fuggi (1973) di Dino Risi compare brevemente
nel ruolo del direttore del telegiornale che, con gestualita esasperata, si arrabbia per il
modo in cui i suoi giornalisti trattano il caso dell’industriale rapito. In Ku Fu? Dalla
Sicilia con furore (1973) di Nando Cicero, doppiato in romanesco, ¢ 1’oste Kekor
Nuto, stempiato ma con una vistosa parrucca che nasconde una calotta d’acciaio con
la quale mette ko chi gli interrompe i pasti. In Paulo Roberto Cotechirio centravanti
di sfondamento (1983) di Nando Cicero ¢ un giornalista che segue il sosia italiano del
bomber brasiliano sorprendendolo ripetutamente con donne e alcool. Fa storia a s¢ la
partecipazione a Capricci (1969) di Carmelo Bene, dove, all’interno di uno svolgi-
mento che sembra sfuggire a qualsiasi tentativo di comprensione, fa un paio di brevi
apparizioni, prima con poncho e sombrero, nei panni di un killer che vanta le sue im-
prese e poi, con abito elegante, al fianco di un uomo vestito da donna a cui chiede di
«non dare nell’occhio».

CONCLUSIONI

Gran parte dei film e dei progetti esaminati in questo articolo sembrano avvalorare
la tesi di uno scrittore che si ¢ “buttato via”, che ha disperso il proprio grande talento

4 BiaG1 2005, p. 242.
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in direzioni sbagliate, compiendo scelte sconsiderate. Nel precedente contributo sul
corpus cinematografico di questo scrittore parlavamo infatti di dépense, dissipazione.

Tuttavia, anche questi lavori non sono slegati dalla sua produzione letteraria e, anzi,
hanno per certi versi un carattere rivelatore. I commenti ai mondo movies, dove ven-
gono descritti locali di spogliarello, luoghi di prostituzione e mutamenti nei costumi
sessuali, appaiono legati a testi come Quando [’Italia tollerava, che gli erano valsi la
definizione (affibbiatagli da Enzo Tortora) di «Tacito dei casini».”® Anche film come
Bocche cucite o come Basta con la guerra... facciamo [’amore sono direttamente le-
gate, come si ¢ visto, con gli interessi tematici che Fusco ha sviluppato nelle sue ope-
re letterarie e giornalistiche. Ne sono, in un certo senso, una loro trivializzazione. Al
contempo, il progressivo deterioramento della qualita dei film a cui ha partecipato ¢
indicativa del percorso compiuto da Fusco e del suo scivolamento, pitt 0 meno volon-
tario, verso posizioni politico-ideali confinanti con I’area della destra (come emer-
ge, ad esempio, dai commenti a film come ltaliani come noi o Mondo di notte oggi).

Di questo processo di degradazione ¢ lo stesso Fusco a rendersi conto ed ¢ proprio
un personaggio cinematografico ad esprimere questa consapevolezza. Nel personag-
gio del poeta da osteria che, come si ¢ detto, riferisce la storia de I racconti romani
di una ex novizia, e che, come gli altri carcerati, si esprime in un greve romanesco, si
puo forse vedere un ironico autoritratto dello stesso Fusco, che «campa come la ci-
cala e il ranocchio» raccontando storie per farsi pagare da mangiare e da bere e che
rimane escluso dai circoli dei fini letterati (¢ stato incarcerato proprio perché «quello
che va bene per messer Pietro 1’ Aretino, che ¢ un letterato fino [...] nun va bene pe’
me, che so” un poveraccio»). E interessante osservare che, in un dialogo de La chiave
si ritrova una contrapposizione simile, quando, a proposito di alcune stampe erotiche
di Giulio Romano, viene detto che «a finire in galera fu Marcantonio Raimondi, non
Giulio Romano. Giulio Romano aveva fatto i disegni, ma a rimetterci fu solo 1’inci-
sore delle stampe. .. non aveva le protezioni politiche dell’altrox».>!

In questo «poeta» forse Fusco ha dunque voluto raffigurare in chiave grottesca la
propria parabola discendente: di certo, quando il carceriere gli chiede di sentire i suoi
«versi» e lo costringe a imitare i versi del gatto, del gallo e del cane, non si pud non
pensare a come, nel corso del tempo Fusco abbia finito per disperdere le sue indub-
bie capacita di scrittura finendo spesso per rinchiudersi nella ripetizione di un perso-
naggio stereotipato (si pensi a certe comparsate in alcuni film di profondita a cui ab-
biamo fatto cenno). Allo stesso tempo, la contrapposizione con le protezioni di cui
gode I’ Aretino (e con quelle di cui gode Giulio Romano, a differenza di Marcantonio
Raimondi), sembra esprimere una vena di (rancorosa?) polemica per la propria esclu-
sioni dai circoli che contano.

Per ritornare alla tipologia delle relazioni tra letterati e cinema abbozzata in apertu-
ra, a confinare Fusco nel rapporto che abbiamo definito «prigione», ¢ probabilmente

50 lo stesso Fusco a ricordare la definizione (cfr. Fusco 2004).

51 T. Brass, G. Fusco, G. Scarabello, La chiave, sceneggiatura, p. 205 (CB CREEC). Il nome di Fusco
compare in questa versione della sceneggiatura ma non nei titoli di testa del film concluso.
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sia I’incapacita di essere un oculato amministratore del proprio talento che lo porta ad
accettare progetti strampalati e dissipativi, sia I’incompleta “legittimazione” conqui-
stata come letterato. Giornalista e narratore, Fusco € sempre rimasto una figura diffici-
le da incasellare, stilisticamente ¢ ideologicamente. Quando si accosta al cinema non
¢ circondato dall’aura del letterato a pieno titolo. E questo non gli consente di avere
liberta di scelta: piu che scegliere, ¢ dunque scelto sulla base di un incasellamento
stereotipato come esperto di locali notturni, mala e militari. Ed ¢ costretto ad aderire
alle regole e alle aspettative dei generi in cui si trova a svolgere la sua opera. A giudi-
care dalla partecipazione a film sempre piu sgangherati si direbbe che Fusco accetti
queste costrizioni con I’indifferenza che nasce dalla considerazione dello spettacolo
cinematografico come una «baracconatay. [ brani da La chiave e da I racconti romani
citati in queste conclusioni sembrano pero indicare che in lui sia rimasto il rimpianto
di non aver avuto lo spazio che sentiva di meritare per svolgere la propria inventiva
in campo cinematografico come avrebbe voluto e potuto.

Rinaldo Vignati
Universita di Bologna
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