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Gian Carlo Fusco, «poeta da osteria» al cinema* 

Abstract

L’articolo esamina una parte delle collaborazioni cinematografiche di Gian Carlo Fu-
sco, uno dei più celebri giornalisti italiani nel periodo che va dagli anni ’50 agli anni 
’70: sotto esame sono posti i suoi commenti per vari “mondo movies” e la sua parte-
cipazione, in qualità di sceneggiatore e talvolta di interprete, in film di genere (com-
medie, polizieschi, ecc.). Nell’articolo sono considerati anche alcuni progetti non 
realizzati. Attraverso l’esame di questi film, l’articolo evidenzia i collegamenti con 
l’attività giornalistica e letteraria di Fusco e sottolinea l’atteggiamento con cui questo 
scrittore si è avvicinato al cinema.

The article examines a part of the cinematographic collaborations of Gian Carlo Fus-
co, one of the most famous Italian journalists in the period from the 50s to the 70s: 
his commentaries for various “mondo movies” are under scrutiny as well as his par-
ticipation (as a screenwriter and sometimes as an actor) in genre films (comedies, 
detective stories, etc.), Some unrealized projects are also considered in the article. 
Through the examination of these films, the article highlights the links with the jour-
nalistic and literary activity of Fusco and highlights the attitude with which this writ-
er approached the cinema.

Per il Vocabolarietto dell’Italiano incluso nell’Almanacco Bompiani del 1959, Gian 
Carlo Fusco, singolarissima figura di giornalista e scrittore, venne chiamato a scrive-
re la voce Cinema. La compilò narrando un aneddoto riguardante Ermete Zacconi, il 
grande attore teatrale, che – interrogato dallo stesso Fusco nel marzo del 1945 – del 
cinema dava un giudizio sprezzante: «il cinematografo, strombazzato finché si vuo-
le, […] sta al teatro come una scatola di carne conservata sta a una buona bistecca». 
Anche nel cinematografo, ammette Zacconi, vi sono artisti, «solo ch’è più difficile 
essere artisti nel cinema. Perché offre una materia frammentaria, eterogenea, ribelle 
al soggetto!». Allo stesso tempo, però, Fusco ci mostra Zacconi, in qualità di proprie-
tario del cinema Eden di Viareggio, compiacersi del successo dei film e, in chiusura 
del pezzo, controllare con soddisfazione l’incasso ottenuto nella giornata.1

Fusco non prende posizione rispetto alle opinioni del grande teatrante, ma la scelta 
di descrivere il cinema attraverso questo aneddoto sembra rappresentativo dell’atteg-
giamento dello scrittore nei confronti della settima arte. Praticata con una certa fre-
quenza, come sceneggiatore (e talvolta come attore), oltre che come inviato speciale 
dai festival. Ma guardata col distacco di chi la reputa soprattutto una fonte di facile 

*   Ringrazio quanti mi hanno aiutato a recuperare i film esaminati nel testo: la Cineteca del Friuli e il 
suo presidente Livio Jacob, Davide Pulici, Giampiero Raganelli.
1   Fusco 2006, pp. 22-23.
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guadagno, poiché i condizionamenti a cui è sottoposta e il modo caotico in cui è or-
ganizzata rendono assai difficile realizzare ambizioni di ordine artistico. Viste in que-
sta prospettiva, non potranno perciò stupire certe collaborazioni a pellicole di infima 
qualità a cui Fusco si è con generosità prestato.

In un precedente contributo ci siamo occupati della collaborazione con Tinto Brass 
e di alcuni film riguardanti il fascismo e la seconda guerra mondiale.2 In questo con-
tributo completiamo l’analisi del corpus filmografico fuschiano esaminando la parte 
rimanente dei suoi lavori per il cinema, maggiormente legata alla produzione “di ge-
nere”, un’area lungamente negletta dagli studi sul cinema ma che negli ultimi anni sta 
ricevendo un’attenzione sempre maggiore.3

L’interesse per l’argomento è duplice. Da un lato approfondisce un aspetto anco-
ra poco noto dell’opera di uno scrittore che negli ultimi anni è stato molto rivalutato. 
Contemporaneamente, l’esame del suo caso specifico può essere letto come esempio 
di un particolare tipo di rapporto intrattenuto col cinema dai letterati che, nel corso del 
Novecento, hanno avuto a che fare con la settima arte.

Il cinema e gli scrittori: abbozzo di una tipologia

Tra i letterati e il cinema è sempre stata molto forte l’attrazione reciproca.4 Da una 
parte, gli uomini di lettere, i romanzieri, i poeti, anche i giornalisti portano al cinema 
legittimazione culturale e competenze specifiche: la capacità di strutturare una sto-
ria i romanzieri, l’abilità di osservazione i giornalisti, la capacità di creare immagini 
che colpiscono la fantasia dello spettatore i poeti. Dall’altra, il cinema garantisce, o 
almeno promette, lauti guadagni, a cui libri e giornali difficilmente possono arrivare. 
Allo stesso tempo, il cinema è un’arte “nuova” che accende nei letterati il desiderio 
di cimentarsi con un mezzo diverso, sfidandoli a riuscire ad affermare se stessi anche 
quando i frutti del loro lavoro devono passare per le mani di un regista, dei produttori 
e di una molteplicità di tecnici. 

L’esito di questa reciproca attrazione è stato, a seconda dei singoli casi, molto dif-
ferenziato. Vi sono letterati che hanno intrapreso carriere cinematografiche piene di 
soddisfazioni artistiche e di successi economici ed altri che hanno vivacchiato ai mar-
gini di Hollywood o di Cinecittà, riuscendo a spuntare ben poco da questo mondo, ma, 
anzi, perdendovi talvolta la dignità o l’ispirazione.

Per orientarsi in questo vasto mondo dei rapporti tra intellettuali e mondo del cine-
ma, può essere utile costruire una tipologia basata sull’incrocio tra due variabili. In 
primo luogo, è possibile distinguere gli uomini di lettere a seconda del loro grado di 
adesione al cinema: ritengono che il cinema sia un’arte? È un mezzo espressivo a cui 

2   Vignati 2020.
3   Bondanella 2014.
4   Un’ampia casistica emerge da Brunetta 2017 e dagli atti dei convegni dell’Università di Padova 
pubblicati su «Studi novecenteschi», n. 61, 2001, n. 67-68, 2004, n. 72, 2006, n. 75, 2008.
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partecipano convintamente? Oppure per loro il cinema non ha la stessa dignità della 
letteratura ed è, al massimo, un piacevole divertimento, un passatempo?

In secondo luogo, si possono distinguere gli scrittori sulla base della loro prolifi-
cità: con quale frequenza si sono cimentati con la scrittura di opere per il cinema? 
Assiduamente o sporadicamente? Va tenuto presente che questa prolificità dipende 
non solo dall’impegno e dalle scelte personali ma anche dalle opportunità che la pro-
duzione cinematografica offre allo scrittore (un’opera per il cinema può nascere da un 
impulso personale ma, più spesso, nasce da una commissione esterna).

Incrociando queste due variabili in forma dicotomica, otterremo (tabella 1) quattro 
idealtipi di rapporto tra letterati e cinema. Sottolineo la parola idealtipi (ripresa dalla 
metodologia weberiana), per evidenziare come si tratti di inevitabili semplificazioni 
rispetto alle infinite sfumature della realtà.

Vi sono dunque gli scrittori che aderiscono pienamente al cinema e che vi lavora-
no con grande assiduità, talvolta facendone la propria attività principale. Qui possia-
mo far rientrare il caso di scrittori come Cesare Zavattini o Tonino Guerra, oppure di 
Alain Robbe-Grillet o di Peter Handke. In loro l’impegno in campo cinematografico 
può considerarsi frutto di vera e propria vocazione.

All’estremo opposto vi sono gli scrittori che rimangono fondamentalmente estranei 
al mondo del cinema, conservando un’opinione più o meno negativa e collaborandovi 
mai, o solo sporadicamente. Nel periodo che va dagli anni ’30 sino agli anni ’70 è dif-
ficile (se parliamo di scrittori che hanno raggiunto un buon livello di notorietà) trovare 
casi di totale estraneità al cinema (difficile che, in quei decenni, un letterato di qualche 
nome non sia coinvolto almeno nel commento di un documentario o in qualche parte-
cipazione marginale a una sceneggiatura), tuttavia molti sono quelli che, a parte qual-
che sporadico contatto, mantengono un sostanziale, e convinto, distacco dal cinema.

Vi sono poi scrittori che credono al cinema, che non hanno preconcetti negativi nei 
suoi confronti, ma che, per diverse ragioni, vi lavorano poco (o solo per un breve pe-
riodo della loro vita). La loro posizione nei confronti del cinema è dunque caratteriz-
zata dalla marginalità. Qui inserirei, ad esempio, i casi di Mario Pannunzio, di Aldo 
Buzzi, di Umberto Simonetta.5

La posizione di uno scrittore non è detto che rimanga costante nel tempo. Il rap-
porto col cinema di Pannunzio e Buzzi, ad esempio, potrebbe essere descritto attra-
verso il passaggio dal quadrante della “vocazione” a quello della “marginalità” (una 
marginalità scelta da Pannunzio, attratto dalla politica e dal giornalismo politico, una 
marginalità probabilmente subita da Buzzi). Indro Montanelli rimane perlopiù in una 
posizione di “estraneità”, ma con periodici tentativi, mai perseguiti fino in fondo, di 
entrare nel mondo del cinema in qualità di “professionista”.6

Entriamo dunque nell’ultimo quadrante, dove troviamo gli scrittori che, pur conser-
vando un residuo di scetticismo e di diffidenza nei confronti del cinema, vi lavorano 
5   Di Pannunzio è fino ad ora stata studiata l’opera di critico cinematografico (Arciero 2012; Visentini 
1984) mentre è stata quasi interamente trascurata quella di sceneggiatore. Su Buzzi si vedano Galla-
rini 2018 e Vignati cdsa. Su Simonetta si veda Vignati cdsb.
6   Vignati 2019.
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in modo assiduo, con una certa prolificità. Per questo idealtipo, ho utilizzato due eti-
chette, dalle connotazioni opposte: quella di professionismo e quella di prigione. Lo 
“sdoppiamento” tra la considerazione del cinema come mezzo espressivo di minore 
dignità rispetto alla letteratura e l’impegno assiduo all’interno di questo mondo può 
infatti essere vissuto dallo scrittore in modi, e con conseguenze, molto diverse. Può 
essere vissuto allo stesso modo in cui Primo Levi svolgeva l’attività di chimico o altri 
svolgevano quella di contabile o di insegnante,7 come un impegno, cioè, che non in-
terferisce con l’ispirazione: una professione diversa che garantisce una remunerazio-
ne più o meno regolare e che può, eventualmente, fornire anche spunti e occasioni di 
sguardi sul mondo che possono nutrire l’ispirazione letteraria. Non tutti gli scrittori 
riescono a vivere questo “sdoppiamento” con una simile serenità e distacco. Per al-
cuni, il tempo e l’energia intellettuale dedicati a scrivere “robaccia” per il cinema, su 
commissione di produttori volgari e con un occhio rivolto a spettatori analfabeti, è una 
sofferenza: un impegno che va a detrimento della “vera” ispirazione. Alla categoria 
del professionismo possiamo ricondurre uno scrittore italiano che al cinema collabo-
ra con una certa frequenza come Corrado Alvaro8 (il carattere del cinema italiano fa 
sì che questo “professionismo” non si traduca in un impiego regolare, come avviene a 
Hollywood). Malgrado la sua prolificità, anche Marcello Marchesi, un letterato molto 
sui generis, può per certi versi essere ricondotto a questa categoria (si vedano le sue 
ironie sulla figura dello sceneggiatore nel romanzo Sette zie).

Per scrittori come John Fante e, per certi versi, Gian Carlo Fusco, il cinema – per il 
quale hanno lavorato con una certa frequenza – sembra più da considerare come una 
“prigione”.

Tabella 1. Tipologia dei rapporti tra letterati e cinema
Adesione

+ –
Prolificità + Vocazione Professionismo / prigione 

– Marginalità Estraneità

È sintomatico che le testimonianze sull’esordio di Fusco come sceneggiatore descri-
vano la sua partecipazione a Le avventure di Pinocchio come una sorta di lavoro forza-
to9 e che, come vedremo, in uno dei suoi ultimi film da sceneggiatore un personaggio 

7   L. Marsiglia, Da Svevo a Gadda, le professioni altre degli scrittori, «Avvenire», 26.3.2017 https://
www.avvenire.it/agora/pagine/scrittori
8   Briguglio – Scarfò 2018 consente di avere una panoramica completa sia della sua attività di re-
censore di film, svolta con notevole attenzione e acume, sia dei suoi giudizi sul cinema, visto come 
esempio di «arte meccanica» (dalla proiezione di un film, dice in un suo articolo, si esce «vuoti, e co-
me dopo avere preso una droga. Meglio, come dopo essere stati sotto il dominio di una macchina») e 
giudicato inferiore alla letteratura. Sul rapporto «vivo, intenso, conflittuale» di Alvaro col cinema si 
veda anche Nuvoli 2001.
9   «Tenevamo rinchiuso Giancarlo Fusco nella direzione dell’Eden — testimonia Giuseppe Pagliarini 
— perché scrivesse la sceneggiatura del film», Guidi 1993, p. 57.
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che può essere letto come un suo “doppio” finisca in prigione. La metafora della “pri-
gione” sembra dunque prestarsi in modo calzante a descrivere il suo rapporto col cine-
ma e a cogliere il percorso di “degradazione” a cui, attraverso il cinema, si sottopone.

Le prime prove

L’esordio cinematografico di Fusco avviene con Le avventure di Pinocchio (1947) di 
Gianni Guardone, un film che – a differenza della versione disneyana (1940), la quale 
(anche in virtù delle maggiori possibilità consentite dall’animazione) si prende diverse 
libertà nel definire e aggiungere personaggi e nell’elaborare gli sviluppi del racconto – 
si attiene agli episodi del libro (limitandosi, per evidenti vincoli temporali, ad espun-
gerne o condensarne alcuni)10 e, segue in buona sostanza, il loro ordine. È un film che 
ha il merito di rivolgersi al pubblico infantile, una fascia di spettatori generalmente 
trascurata dal cinema italiano, e di tentare la via, poco praticata nel nostro paese, del 
fantastico, ma che è realizzato in modo a dir poco improvvisato e dilettantesco.

Negli anni ’50 Fusco compie poi altri tentativi come sceneggiatore ma senza trovare 
una propria collocazione. Viene coinvolto dal produttore Adolfo Baruffi nella scrittura 
di un film per Luis Trenker: come ricorda Oreste Del Buono, che lo aveva affiancato 
nell’impresa, «lavorammo al progetto del più improbabile dei film. […] Faceva un 
caldo boia. Si stava lì a sudare tutta la notte e alla mattina ci presentavano […] all’al-
bergo dove era piazzato Luis Trenker […] [che] bocciava ogni nostro progetto. […] 
Era una baracconata. […] Ogni mattina eravamo in grado di propor[gli] una tale serie 
di sciagure che lui un giorno quasi pianse, poi preferì ruggire».11 Lo spirito che tra-
spare da questo ricordo appare indicativo dell’atteggiamento con cui Fusco si accosta 
al cinema, lo stesso con cui anni dopo accetterà di partecipare a certi film di genere 

10   È soprattutto dal capitolo xx che la sceneggiatura inizia a compiere dei tagli consistenti sulla ma-
teria del romanzo (in precedenza, tagli, variazioni e spostamenti erano stati minimi): vengono, ad 
esempio, eliminati i capitoli xx (il serpente), xxi (Pinocchio preso nella tagliola e posto a guardia del-
la casa del contadino), xxii (le faine). Vengono poi condensati e semplificati gli sviluppi successivi: 
dopo essere arrivato alla tomba della fatina ci si trova subito fra le «api industriose» (sparisce il co-
lombo che conduce Pinocchio al mare e quindi il burattino non vede il babbo partire per mare). Do-
po il ricongiungimento con la fatina, si allude con una dissolvenza incrociata al buon comportamento 
scolastico di Pinocchio e si saltano vari episodi (la fuga dalla scuola per vedere il pesce-cane, la lite 
coi compagni, l’arrivo dei carabinieri, l’inseguimento del cane), giungendo quindi al momento in cui 
Pinocchio, dopo aver annunciato ai compagni la festa che celebra la sua trasformazione in bambino, 
segue Lucignolo al Paese dei balocchi. L’episodio del circo viene riassunto con qualche disegno e con 
l’intervento della voce narrante che tralascia la vendita di Pinocchio a chi vuol farne pelle da tamburo. 
A questo punto viene spostato l’episodio del pescatore verde (che nel libro si svolge prima): l’episo-
dio subisce anche un cambiamento (nel film Pinocchio non è salvato dal cane ma scappa con un’astu-
zia) e senza soluzione di continuità porta Pinocchio nelle fauci del pesce-cane dove ritrova Geppetto, 
con cui fugge senza l’aiuto del tonno. La parte finale del film è simile al libro (ma senza la lumaca e 
senza il ritorno del grillo parlante).
11   Del Buono 2003, p. 15. Fusco e Del Buono abbandonano infine il progetto, o ne sono estromes-
si (il film è Il prigioniero della montagna, 1955, poi scritto da Pier Paolo Pasolini e Giorgio Bassani)
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(e che l’iniziale aneddoto su Zacconi già aveva rivelato). Nel 1959 scrive un paio di 
Caroselli12 e l’anno successivo, in un articolo su Cinema nuovo, avanza una «sempli-
ce proposta» auspicando un film su Fausto Coppi: non un vero e proprio soggetto ma 
l’abbozzo di un’idea di film.13 Partendo dal presupposto che un personaggio come il 
ciclista tragicamente scomparso aveva oltrepassato gli stretti confini dello sport, così 
come in altri campi era accaduto a Picasso, Charlot, Hemingway o Krusciov, Fusco 
sostiene che «analizzare, mettere a fuoco, semplicemente “raccontare” fedelmente un 
personaggio del genere, qualunque sia il settore della sua preminenza, può seriamen-
te contribuire alla giusta interpretazione di una epoca, di una società, di un costume». 
Il «personaggio» Coppi dovrebbe dunque dar vita a «un racconto cinematografico di 
più esteso e profondo impegno» che riesca a «illuminare molti aspetti del nostro tem-
po»: la sua vicenda famigliare («infranse il “mito” latino e cattolico della “moglie”»), 
il «“boom” dello sport utilizzato dall’industria a fini pubblicitari», le problematiche 
legate alle «polemiche cliniche e testamentarie» suscitate dalla sua morte.

Gli anni ’60 sono il periodo in cui Fusco riceve la più assidua attenzione dal mondo 
del cinema: è in questo decennio, ad esempio, che inizia la lunga collaborazione con 
Tinto Brass. Varie testimonianze dicono inoltre che il giornalista spezzino – pur non 
ufficialmente accreditato dai titoli di testa dei film – abbia fornito con frequenza spunti 
e battute a molti cineasti.14 È in particolare quando si ha a che fare con la guerra e con 
la resistenza che Fusco può vantare una riconosciuta competenza. Non accreditato, 
è fra i collaboratori di Tiro al piccione (1961) di Giuliano Montaldo e Le soldatesse 
(1965) di Valerio Zurlini.15 Un altro ambito in cui il cinema riconosce la competenza 
di Fusco è quello della notte: non è dunque casuale che il giornalista diventi uno dei 
più assidui autori di commenti per il filone di film noti come “mondo movies”.

I «mondo movies»

Prima di entrare nel filone dei mondo movies propriamente detti, Fusco, insieme a diver-
si altri nomi del giornalismo e della letteratura (Alberto Arbasino, Alberto Bevilacqua, 
ecc.), viene chiamato per fornire spunti e idee in vista della realizzazione di Io amo, tu 

12   Arrivano i nostri (Eldorado 1959), per la regia di Pompeo Grassi, parodia del western, e Basta una 
cartolina (Scuola Radio Elettra 1959), per la regia di Giorgio Bianchi. Giusti 1995, p. 214, p. 512.
13   Fusco 1960.
14   Biagi 2005, p. 204.
15   In entrambi i casi il nome di Fusco non compare nei titoli di testa ma nel consultivo del film alla 
voce sceneggiatura. Si vedano i fascicoli depositati presso l’ACS (busta 294, CF 3542 per Tiro al pic-
cione, busta 381, CF 4159 per Le soldatesse). Per “quantificare” il suo contributo si può notare che 
per Tiro al piccione il compenso di Fusco è di 100.000 lire su un totale di circa 10 milioni destinato al-
la remunerazione di soggettisti e sceneggiatori, per Le soldatesse riceve invece 1 milione su un totale 
di 27. La competenza sull’argomento bellico di Fusco è testimoniata anche dalla sua partecipazione a 
un’animata tavola rotonda per la presentazione del progetto, poi non realizzato, di un film di Ermanno 
Olmi tratto da Il sergente nella neve, cfr. Brunetta 2009, p. 26.
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ami… (1961) di Alessandro Blasetti,16 un film che in qualche modo si pone sulla scia di 
Europa di notte (ma senza la componente pruriginosa, confinata in qualche fugace mo-
mento e in poche allusioni). Il film è un’antologia sull’amore e sul desiderio, rappresenta-
to metaforicamente negli spettacoli registrati in giro per il mondo, o colto “dal vero”, fra 
le strade delle città, d’Italia e non solo. Anche se girate in luoghi reali, queste brevissime 
tranches de vie sono, evidentemente, messe in scena con l’abilità di Blasetti nel farle ap-
parire naturali. Fusco suggerisce una dozzina di situazioni, aneddoti che si suppone reali 
o storielle inventate, di cui nel film terminato rimane solo qualche piccola traccia17 e il 
suo nome, al pari degli altri scrittori coinvolti per questa collaborazione, non compare 
nei titoli (che indicano Blasetti come soggettista e Carlo Romano e Antonio Savignano 
come sceneggiatori). Fusco invia a Blasetti anche qualche riflessione più articolata (sul 
culto delle maggiorate o sulla fauna dei frequentatori dei night club milanesi).

Al di là dell’effettivo peso di quel che rimane nel film concluso dei suggerimenti 
fuschiani, l’esperienza appare rilevante perché, in una lettera a Blasetti, il giornalista 
spezzino sembra delineare il proprio metodo di lavoro valorizzando le proprie risorse 
professionali: le osservazioni sulle notti milanesi, dice Fusco in questa lettera,18 sono 
«ricavate da qualcuno dei miei taccuini» e «hanno l’unico pregio di essere ricavate 
tutte strettamente dalla realtà. Sono osservazioni, per così dire, scientifiche».

Nei mondo movies19 la figura del narratore ha un ruolo decisivo (anche se è un aspet-
to relativamente poco indagato nella letteratura sul tema). Questi film si reggono sul-
la compresenza di shock e rassicurazioni. Da un lato, mirano a sorprendere lo spetta-
tore con immagini e situazioni insolite, provocatorie, talvolta disturbanti. Dall’altro, 
cercano di tranquillizzarlo, istituendo un rapporto fondato sulla complicità.20 Come 
osserva Della Gassa, questi film mettono infatti «in campo una serie di dispositivi di 
stabilizzazione emotiva del racconto che in qualche modo rendono più “digeribili” gli 

16   Sul “metodo” adottato dal regista per questo film, si veda Blasetti 1961, in particolare, p. 13: il 
regista prevede l’utilizzo dei collaboratori attraverso «1) Colloqui e discussioni […]. 2) Svolgimento 
scritto […] o dei temi […], o descrizione di tipi». A proposito di Blasetti e Fusco va ricordato che nel-
la serie televisiva Storie dell’emigrazione (1972) Blasetti ha tratto ispirazione dalla raccolta fuschia-
na Gli indesiderabili (Fusco 1962) per il racconto Il gelataio, mentre Due italiani a Miami, sempre 
ispirato alla stessa raccolta, era stato sceneggiato ma non realizzato.
17   Uno dei suggerimenti di Fusco prevede dei carabinieri che, pur rimanendo immobili mentre svol-
gono un servizio di guardia, seguono con gli occhi il passaggio di una bella donna: nel film la stessa 
situazione è realizzata con delle guardie inglesi. Altra piccola gag suggerita da Fusco è quella del fo-
toreporter che, con l’aiuto del complice, usa la tecnica del ventilatore per fotografare le gambe di una 
ragazza. Due i motivi principali presenti nelle situazioni suggerite di Fusco. Uno riguarda disavventure 
e stratagemmi dei fotoreporter per cogliere foto piccanti, l’altro riguarda situazioni particolari, e insoli-
te, di attrazione tra i due sessi (un vecchio marchese, che essendo privo di vista, continua ad ammirare 
i corpi femminili facendoseli descrivere dal suo cameriere, ecc.). Si vedano i documenti relativi al film 
conservati presso la CB FAB. Come si evince dal “metodo” indicato alla nota precedente, è possibi-
le che Fusco, come gli altri collaboratori, abbia dato al regista altri suggerimenti non in forma scritta.
18   La lettera, datata 17 agosto 1960, è conservata presso la CB FAB.
19   Per una sintetica storia dei mondo movies, si veda: Bruschini – Tentori 2013.
20   Nepoti 1989.
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aspetti scioccanti, libidinali o repulsivi […], attutendone in qualche modo la dimen-
sione mostrativa e attrazionale».21

Il narratore, con i suoi commenti che abbandonano i toni seri del documentario 
tradizionale per adottare «coloriture ironiche, sardoniche e irriverenti»,22 sottolinea 
il carattere scioccante di alcune situazioni e, allo stesso tempo, le riporta all’idea se-
condo cui – per citare ancora il titolo del contributo di Della Gassa – «tutto il mondo 
è paese»: «a un piano visivo e mostrativo che lavora a una continua solle(c)citazione 
dell’occhio esacerbando lo scandalo, la prurigine, il raccapriccio della diversità, se 
ne accosta un secondo argomentativo e dialogico in cui le dissomiglianze sfumano, 
le distanze si riducono, l’ignoto acquista configurazioni accettabili, le diversità si tra-
sformano in rimari famigliari».23

Mondo nudo (1963) di Francesco De Feo era stato ideato da Giuseppe Marotta, 
ma la sua morte prematura non gli aveva permesso di portare a termine il commento. 
Assieme a Nino Longobardi, interviene allora Fusco. «Non un documentario nel sen-
so stretto del termine», dice la recensione del «Corriere della sera», perché «spesso la 
fantasia viene forzata o “corretta”».24 Anche se non unanimemente, la stampa quotidia-
na dà perlopiù giudizi abbastanza positivi al film, malgrado la punta di diffidenza che 
circonda il genere. A differenza di quanto il titolo potrebbe far pensare, Mondo nudo 
non è una pellicola che punta prevalentemente sul lato pruriginoso, sebbene qualche 
striptease o accenno di nudità, effettivamente, ci sia.

Il film percorre avanti e indietro tutti gli angoli del mondo, illustrando situazioni 
rappresentative di una cultura, pittoresche curiosità e incredibili stranezze, lasciando-
si trasportare da associazioni di pensiero talvolta un po’ pretestuose. In luoghi lontani 
si osserva così quel che il denaro può consentire di avere e si sottolineano gli striden-
ti contrasti che a volte si creano, anche a brevissima distanza, tra l’estrema ricchez-
za e la più nera miseria. Si osservano le varie pratiche devozionali, i diversi modi di 
rapportarsi con la natura, a volte ostile, a volte benigna, le possibili fughe dalla realtà 
(il gioco, l’alcol), i sorprendenti modi di affrontare la morte. A unire il tutto, e a dare 
all’antologia un tono non puramente turistico ma per certi versi problematico è il fat-
to che, al giorno d’oggi, gli esseri umani, per quanto lontani siano gli uni dagli altri, 
sono tutti accomunati dal pericolo incombente di una possibile guerra atomica e dal 
fatto che il progresso (come nell’episodio finale del bambino che crede di essere un 
automa) sembra presentarsi più in forma di minaccia che di promessa. Il denaro, la 
religione e le altre realtà descritte nel film non sarebbero altro che modi per tentare di 
fuggire dall’angoscia che questa minaccia produce in ogni uomo. In realtà, l’excursus, 
come altri film del filone, mira ad attirare l’attenzione illustrando una serie di casi che, 
a un pubblico ancora poco abituato a viaggiare e non ancora pienamente toccato dalla 
divulgazione televisiva, dovevano apparire insoliti, che si tratti di tradizioni esotiche 

21   Della Gassa 2014, p. 88.
22   Ivi, p. 87.
23   Ivi, p. 89.
24   V., Mondo nudo, «Corriere della sera», 8 dicembre 1963.
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o primitive o di pratiche provenienti da una modernità incomprensibile (la libertà di 
cui godono gli «invertiti» in Danimarca e i detenuti in Svezia, ecc.)

La recensione di Dario Zanelli sul «Resto del Carlino» coglie certi scarti tra le par-
ti del commento che attribuisce a Marotta e quelli che attribuisce a Fusco: «a lirici e 
ingenui voli di stile marottiano si alternano sarcastiche, ciniche battute di Gian Carlo 
Fusco, che neanche in questa occasione dimette la maschera dello “scettico blu”».25

Nudi per vivere (1963) è un film singolare perché a dirigerlo sono tre registi di 
indubbio valore (Giuliano Montaldo, Elio Petri, Giulio Questi). Si tratta di una sor-
ta di reportage sulla vita notturna parigina commentato non senza arguzia. A guida-
re il commento è una retorica che non è raro trovare in questo genere di film dedicati 
all’esplorazione di locali notturni e riti del piacere. Il presente è messo a confronto 
di un passato mitico (gli anni ’30), quando il sesso e il piacere apparivano circondati 
da «candore e ingenuità» ed esprimevano una diffusa «gioia di vivere». Il panorama 
odierno appare invece caratterizzato da «pesante tristezza, paura, violenza» (le im-
magini che accompagnano queste parole ci mostrano scene di degrado, inseguimenti 
e pestaggi). In questo modo, il voyeurismo che il film offre al pubblico è in qualche 
modo giustificato. Tra autore/spettatore e la materia trattata viene frapposta una di-
stanza di sicurezza: è come se lo spettatore dicesse a se stesso che non sta guardando 
quello spettacolo con la bava alla bocca, per voyeurismo. No, lo guarda per documen-
tarsi su una realtà che – lo certifica questo giudizio iniziale – non approva. In qualche 
modo, però, lo stesso film dichiara che si tratta di una strategia retorica consapevol-
mente ipocrita. L’introduzione ci mostra infatti alcuni turisti che giustificano la pro-
pria presenza a Parigi con la volontà di conoscere l’arte o i monumenti mentre in re-
altà sono mossi soprattutto dal desiderio di frequentare la vita notturna della città e i 
suoi angoli peccaminosi e libertini. Ridendo dell’ipocrisia di questi turisti, in un certo 
senso il film ride autoriflessivamente di sé e del proprio pubblico.

La mdp riprende dunque gli spettacoli dei locali notturni (spogliarelli, canzoni, 
teatro d’avanguardia) ma segue anche scene della realtà (riprendendo i guardoni – 
«bracconieri dell’amore», «occhi che sbafano», «accattoni dell’estasi, spigolatori del 
sesso» – o i clochard, «sacerdoti di una povertà volontaria e accettata come prezzo di 
una libertà individuale»). Tra realtà e spettacoli si instaura un rapporto di imitazione 
che evidenzia «quanto sia breve la distanza che separa il piccolo commercio clande-
stino dell’amore dalla grossa industria dello spettacolo erotico»: «Gli impresari – dice 
il commento – si ispirano ormai al caso clinico» e così vediamo come i rapporti che si 
consumano con alcune prostitute seguano una specie di copione con ruoli e travesti-
menti (c’è chi ha il «complesso di Dracula» e fa l’amore in una bara, chi ha il «com-
plesso del nonnetto» e «lolitizza le maggiorenni» e così via): il sesso si fa teatro e, a sua 
volta, ispira con le sue perversioni, gli spettacoli dei locali notturni. Alcune sequenze 
del film, pur adottando modalità enunciative tipiche del documentario, appaiono in 
realtà chiaramente messe in scena. Si tratta, come in Io amo, tu ami o come, più avan-
ti, in Realtà romanzesca, di procedimenti narrativi assimilabili al mockumentary (le 

25   D. Zanelli, Mondo nudo di Francesco De Feo, «Resto del Carlino», 6 dicembre 1963.
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scene delle perversioni citate, o la scena dell’inseguimento tra il giovane studente e la 
matura adescatrice, pur fingendosi rubate alla realtà, sono in realtà scene apertamente 
di finzione, falsamente documentaristiche).

Il commento – che a tratti appare ammiccante e a tratti assume invece un’aria distac-
cata e quasi canzonatoria – non manca di osservazioni spiritose (anche se talvolta la 
grana è piuttosto grossolana). A volte si fa invece serio. Nella parte iniziale, già citata, 
e in quella finale sottolinea come il mondo dei piaceri descritto dal film sia in realtà 
manovrato da alcuni «burattinai» intorno ai quali girano enormi interessi economici 
che generano spesso sfruttamento e violenza («un gangsterismo duro e spietato detta 
legge»). In diversi punti sottolinea poi il carattere illusorio della ricerca dei piaceri e 
della libertà che il film mostra. La componente macabra è presente con frequenza ne-
gli spettacoli mostrati e la solitudine è un fantasma che, in diversi modi, tutti i perso-
naggi che intervengono nel film cercano di allontanare da sé. Si arriva così al termine 
della notte: «Quando spunta il sole non si ricorda più la luna. Riaffiorano i problemi, 
le preoccupazioni, le ansie». E così il film si conclude con le chiamate al «telefono 
amico» di aspiranti suicidi. Il viaggio nella notte parigina offerto da Nudi per vivere 
non è dunque propriamente gaio: agli occhi curiosi del pubblico sono offerti stralci 
controllati di spettacoli “proibiti” ma certi contrappunti visivi, così come alcuni pas-
saggi del commento, smorzano l’allegria facendo baluginare l’apparenza della morte 
o rivelando la realtà sociale che sta dietro a quel mondo di piaceri.

Italiani come noi (1963) di Pasquale Prunas (di cui si parla in A Roma con Bubù)26 
sposta l’attenzione sull’Italia e sulle sue numerose contraddizioni. L’intero film è im-
postato intorno al contrasto, che coincide in larga misura con la distanza tra Nord e 
Sud, tra le espressioni del benessere e del miracolo economico e il permanere di riti e 
tradizioni di antica origine. Per far emergere questo contrasto, Prunas e Fusco adottano 
soluzioni simil-jacopettiane (le interviste che mirano a cogliere l’intervistato “indife-
so” di fronte alla mdp e con un audio che appare ampiamente “aggiustato”, il contra-
sto tra moderno e antico e la ricerca dello shock).

Il miracolo economico – con tutto quel che vi è associato: il mito delle vacanze, la 
libertà di esporre il proprio corpo superando antichi pudori, l’importazione di balli 
moderni, ecc. – viene descritto con termini che fanno venire in mente (per citare un 
autore vicino a Fusco) il Tinto Brass di Tempo libero/Tempo lavorativo (1964). Invece 
di essere espressione di libertà, la frenesia e i divertimenti appaiono come una nuova 
forma di sottomissione, dettata dalle mode e dall’ideologia produttivista (i passi del 
madison esprimono la condizione di «una società di isolati che si muovono insieme»: 
la loro ripetizione ossessiva sembra la parodia della più alienante attività lavorativa). 

Il commento scritto con il giornalista e sceneggiatore Adriano Baracco abbonda in 
facili ironie e giochi di parole che diventano presto stucchevoli (dall’allitterazione27 
«rete di rate su ruote», a proposito delle tante auto in viaggio per le vacanze, ai più 

26   Fusco 2005, cap. xxix (nel romanzo Prunas diventa Geo Pasquali).
27   Tipica dello stile di Fusco, di cui ricordo, ad esempio, «sedicenti sedicenni, seducenti da decenni» 
(Fusco 2003, p. 34).
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banali accoppa/coppa, senno/seno, «energia anatomica», busti/bustarelle). Inoltre, il 
commento adotta talvolta – per esempio, nei confronti dell’omosessualità – un atteg-
giamento derisorio che lo avvicina (forse al di là delle intenzioni) a certa intolleranza 
perbenista (gli «anfibi», i «capovolti» vengono intervistati in rima baciata e le imma-
gini che li riguardano sono commentate con toni di dileggio, espressione di pregiudizi 
diffusi nella cultura di destra e nel senso comune). Anche le ironie sulle promesse dei 
manifesti elettorali che «ingialliscono presto alla luce cruda della realtà» sfociano in 
un grossolano qualunquismo, più vicino allo spirito del coevo «Borghese» che all’ar-
guzia di certe «colonne» dello stesso Fusco (che del qualunquismo sapeva cogliere 
con precisione moventi e risvolti).28 

Il leitmotiv degli «italiani come noi» appare l’unico, e un po’ ripetitivo, collante tra 
le scene disparate che compongono il film, spesso organizzate attraverso i contrasti 
(i muscoli dei culturisti e i muscoli dei lavoratori delle solfatare; la frenesia del bal-
lo e il silenzio di un monastero). Ribadendo più volte, di fronte alle scene mostrate, 
che quelli che vediamo sono «italiani come noi», il commento intende dire che, per 
quanto certi riti, certi fenomeni sociali possano apparire primitivi, strani, diversi, in 
realtà rappresentano qualcosa che è dentro ognuno di noi: non dobbiamo quindi fin-
gere che non ci appartengano, non dobbiamo sentirci superiori. Ogni italiano è frutto 
dell’impasto delle contraddizioni che caratterizzano questo paese «lungo 1.500 chi-
lometri e 3.000 anni».

Il piacere e il mistero (1964) di Enzo Peri occupa una posizione singolare nell’am-
bito dei mondo movies. È incentrato intorno al tema della religione e del sacro (una 
prima versione della sceneggiatura si intitolava Mio Dio).29 Il lato pruriginoso o rac-
capricciante che in altri mondo movies occupa una parte centrale, in questo è invece 
tenuto a freno, così come il commento – dovuto a Pasquale Prunas, a Fusco e al regista 
– invece della cinica ironia jacopettiana si mantiene perlopiù su un registro di sobria 
descrizione. Il documentario mette in fila, passandole in rassegna in modo rapido, varie 
espressioni della religiosità dell’estremo oriente (India, Thailandia, Nepal, Singapore, 
ecc.). La scelta dei materiali – a dispetto del titolo che, accanto al mistero, evidenzia il 
piacere – non gratifica la curiosità morbosa (a parte qualche breve momento). Appaga 
piuttosto il desiderio di conoscere con uno spirito da enciclopedia popolare, forse un 
po’ superficiale ma fondamentalmente onesto. 

Il commento – che, a differenza di altri reportage dell’epoca, mette un freno alle 
ironie, ricorrendovi con moderazione – sembra suggerire che queste espressioni di re-
ligiosità, in apparenza così diverse e singolari, sono in realtà simili fra loro (il film si 
conclude sullo Sri Pada, luogo di pellegrinaggio per induisti, buddisti, musulmani e 
cristiani). Nascono tutte da un medesimo bisogno, esprimono qualcosa che è in ogni 
essere umano e che riguarda anche noi uomini del mondo occidentale, che appartenia-
mo alle società che inviano razzi sulla Luna e che da quelle manifestazioni religiose 
possiamo sentirci molto lontani: esprimono un fondo antico che appartiene a tutti. È il 

28   Cfr. Fusco 2003.
29   Fusco – Prunas – Peri 1964.
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sentirsi piccoli – «formiche» per usare una parola che ricorre nel commento all’inizio 
e alla fine – di fronte a quel che è inconoscibile e al mistero della morte. Anche qui il 
narratore sottolinea dunque il tipico leitmotiv del «tutto il mondo è paese».

Realtà romanzesca (1969) di Gianni Proia ha solo una vaga parentela con i mondo 
movies. Sebbene programmaticamente ispirati alla “realtà” – quella appunto “roman-
zesca”, come il titolo di una rubrica della «Domenica del Corriere» a cui dichiarata-
mente si ispira – gli episodi (quindici) che compongono il film sono quasi integral-
mente frutto di messa in scena finzionale. Le immagini che propriamente potrebbero 
essere definite documentarie costituiscono solo una piccola parte del film. Alcuni mo-
menti potrebbero invece essere classificati come mockumentary (per esempio, l’epi-
sodio newyorchese con il tizio che chiama le televisioni e la stampa perché assistano 
all’uccisione di sua moglie è girato in modo che le sue immagini appaiano realmente 
documentarie). 

II film è diviso in due parti. La prima è composta da numerosi brevi episodi, che rac-
contano quei piccoli fatti curiosi, e a volte incredibili, che popolano rubriche giorna-
listiche come quella citata: coincidenze straordinarie, incontri inaspettati, rivelazioni 
sorprendenti. Gli episodi sono girati in varie parti del mondo. Si parte dall’Italia (nell’e-
pisodio di apertura, una signora dell’alta società, priva di stimoli vitali, quasi una paro-
dia di un personaggio antonioniano,30 giunta sull’orlo del suicidio, viene salvata da un 
proletario: la voce over della donna che incessantemente ripete «nulla, nulla, nulla» si 
trasforma in un soddisfatto «ullalà» quando davanti a lei si trova l’uomo, che però poi 
la violenta), si passa poi alla Costa azzurra dove un’incidente stradale provoca la deca-
pitazione di un motociclista, alle Hawaii e così via. A volte i rapidi raccontini non pre-
tendono di essere altro che spiritose barzellette (il bacio più lungo provocato da protesi 
dentarie che si erano incastrate, il camionista che casualmente scopre il tradimento della 
moglie col collega), a volte – e qui c’è la vaga parentela coi mondo movies di cui si dice-
va – hanno qualche generica pretesa di descrizione sociologica (l’invadenza dei media, 
e la loro dipendenza dalla pubblicità, nel citato episodio di New York; Tokyo come la 
raffigurazione di un futuro dominato dall’individualizzazione e dalla solitudine, ecc.).

Per certi versi, questi brevi episodio fanno di Realtà romanzesca un film che rispecchia 
la personalità di Fusco (qui accreditato come sceneggiatore insieme a Proia), la sua indo-
le di narratore di aneddoti dove il confine tra vero e falso, tra realtà e invenzione, appare 
sfumato, la sua capacità di incuriosire l’ascoltatore con racconti strani e incredibili: «pun-
tuale fra le sette e le otto Gian Carlo Fusco teneva banco attorniato da colleghi e amici 
visibilmente incantati dalla sua voce rugginosa che raccontava, bonaria e arguta, fatti e 
misfatti d’esotiche contrade o, al più, l’ultimo episodio di cronaca, meglio “nera” anzi-
ché “bianca”, verificatosi da poco in città. Piazzarsi lì poco discosto non costava niente, 
ma lo spasso era assicurato. Che storie! Quali mirabolanti accensioni fantastiche!».31

30   Forse una specie di postilla a Tentato suicidio, episodio de L’amore in città (1953) diretto dal re-
gista ferrarese.
31   Le parole sono di Sauro Borrelli, riportate da Benvenuto 2004, p. 168. Molti altri testimoni hanno 
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Il secondo tempo – occupato in gran parte da due lunghi episodi – ha, per la verità, 
un carattere ben diverso rispetto al primo. I tempi si dilatano e l’affinità coi mondo 
movies appare più marcata. Nel primo episodio si osservano le comunità di surfisti di 
Malibu che, in attesa dell’onda perfetta, vivono fumando marijuana e professando un 
radicale nichilismo. Il secondo è una specie di strano mélange fra un mondo movie e 
una love story: la musica di carattere dichiaratamente romantica accompagna il viag-
gio intorno al mondo col Concorde compiuto da un giornalista che in una delle sue 
tappe si innamora di una donna. In modi diversi, la velocità supersonica dell’aereo e 
l’innamoramento determinano un mutamento nella percezione del tempo e dello spa-
zio: dopo che ha conosciuto quella donna, per il giornalista il tempo assume un signi-
ficato nuovo e diverso. L’episodio termina in modi paradossalmente tragici (con un 
incidente tra l’uomo e la donna che si erano dati appuntamento al Bois de Boulogne). 
Il film si conclude poi con due brevi episodi che ritornano alle situazioni curiose del 
primo tempo. L’episodio conclusivo si svolge a Phoenix dove una donna si fa iberna-
re, così da poter essere «tra coloro che vedranno quello che succederà domani». La 
conclusione suggella dunque in questo modo quella curiosità per le diverse manife-
stazioni della vita umana, comprese le più strane e bizzarre, che è il tratto distintivo 
della personalità di Fusco. 

La collaborazione con Proia è poi proseguita. Il 21 aprile 1974 va in onda sul 
Secondo canale la prima delle due puntate de Il mondo è uno spettacolo, un collage di 
spettacoli di vario tipo (alcuni dei quali riciclati da precedenti film, tra cui Realtà ro-
manzesca) con un commento scritto da Fusco e dallo stesso Proia e letto da Gianrico 
Tedeschi. Nel 1979 vengono invece trasmesse le quattro puntate de Il giorno e la notte 
ovvero, come recita il sottotitolo, «cronaca minima di vent’anni fa», con commento 
di Fusco e Marcello Ciorciolini e la regia di Proia: il boom economico e le contraddi-
zioni che caratterizzano il tessuto sociale italiano, osservati principalmente dalla pro-
spettiva dei cambiamenti del costume.

Infine, Mondo di notte oggi (1975) diretto da Proia torna ad esplorare il mondo dei 
locali notturni (sulla scia di una serie, iniziata con Mondo di notte, 1960, di Luigi 
Vanzi, a cui lo stesso regista aveva già contribuito). Il testo del commento è attribui-
to ad Oreste Lionello «con la collaborazione di Giancarlo Fusco». È uno degli ultimi 
esempi di un genere in netto declino: ormai in questi anni i mondo movies tendono a 
ridursi sempre più a casuali assemblaggi di scene che cercano il sensazionalismo a 
buon mercato. Le maglie della censura si sono di molto allargate e ci si può permet-
tere di essere molto più espliciti nel mostrare e nel dire. Il commento, invero fiacco 
nelle spiritosaggini (giochi di parole e facezie per palati di bocca buona) e nei tenta-
tivi di analisi seria, accompagna l’accostamento in fondo disordinato e prolisso dei 
diversi brani con un misto di pseudo-sociologia (si parla di «profonda trasformazione 
del costume»), di una punta di moralismo (nei confronti del dilagare inarrestabile del 
sesso e della pornografia) e – seguendo una retorica che già avevamo trovato in Nudi 
per vivere – di una diffusa nostalgia per quando il mondo dei locali notturni aveva 

ricordato con parole simili la straordinaria capacità affabulatoria di Fusco.
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più classe e gusto (l’iniziale dichiarazione di Coccinelle – «Lo spettacolo di oggi è lo 
specchio dei tempi: uno va, si vede riflesso e si sputa in faccia» – fornisce una chiave 
di lettura a cui la voce over pare talvolta accodarsi). La liberalizzazione dei costumi 
porta a una vera libertà? È questa la domanda che si legge tra le righe dell’intero com-
mento: la risposta implicita sembra essere negativa (quel che prevale sono piuttosto le 
logiche economiche e la commercializzazione della promessa di «felicità sessuale»).

I mondo movies costituiscono dunque uno dei filoni più consistenti delle collabora-
zioni cinematografiche di Fusco. Come si diceva in apertura, Fusco vi è coinvolto in 
qualità di “esperto” (lui stesso proponeva a Blasetti i suoi suggerimenti come osserva-
zioni «scientifiche»). Come si è visto, però, le regole del “genere” gli si impongono e 
lo costringono ad incanalare la sua arguzia di osservatore entro binari per molti versi 
prevedibili e ad adeguarsi ad alcune aspettative codificate: la patina di sociologismo 
e di critica di costume che serve a dare giustificazione al voyeurismo che è alla base 
di questi film, la condanna dei tempi attuali e il rimpianto di un passato idealizzato 
(Nudi per vivere, Mondo di notte oggi), l’ironia verso il nuovo e il diverso, da esor-
cizzare ridicolizzandolo (Italiani come noi), la necessità di conciliare il desiderio di 
sorprendere e scioccare con la necessità di rassicurare lo spettatore.

Nella profondità del cinema di genere

Al di là del contributo ai mondo movies, Fusco partecipa a diversi altri film “di genere”. 
Nel delineare i contorni di questa attività cinematografica occorre considerare l’ipote-
si (che appare più che fondata, anche se manca la prova definitiva) avanzata da Dario 
Biagi32 secondo cui Benito Ilforte, co-sceneggiatore dei b-movies di Emimmo Salvi,33 
sarebbe in realtà uno pseudonimo di Fusco. Ingenui e sfacciati, sono film confinati 
nelle sale di terza visione, girati con mezzi poverissimi, mescolando sincreticamente 
diversi immaginari. Vulcano figlio di Giove, ad esempio, è un peplum assai bizzar-
ro: gli dei dell’Olimpo appaiono non diversi da comuni mortali del giorno d’oggi alle 
prese con conflitti generazionali (Venere ha il carattere di una ragazza indisciplinata e 
capricciosa, mentre l’autorità di Giove, insidiata da Marte e Plutone, sembra vacilla-
re). La trama si sviluppa intorno al conflitto tra Vulcano e Marte, a cui lo spettatore in 
cerca di significati nascosti fra le righe potrebbe forse vedere il contrasto tra la forza 
lavoro (formata da quelli che in occasioni più serie Fusco avrebbe chiamato gli «uo-
mini oscuri»:34 Vulcano, eroe positivo della vicenda, è definito dall’avversario «rozzo 
fabbro» e l’inquadratura in cui guida gli schiavi siculi che si avvicinano alla mdp po-
32   Biagi 2005 p. 214 (dove, erroneamente, viene però attribuita a Ilforte anche la partecipazione a Sexy 
nel mondo), Biagi 2017, p. 328. Di questi lavori in incognito vi è un’eco in A Roma con Bubù, quando 
il protagonista si trova a rimaneggiare la sceneggiatura di un polpettone storico.
33   Lo troviamo nei titoli di sei film che spaziano dal peplum (Vulcano figlio di Giove, 1962) alla mi-
tologia nibelungica (Il tesoro della foresta pietrificata, 1965), dall’avventura orientaleggiante (Le 7 
fatiche di Alì Babà, 1962, Sindbad contro i sette saraceni, 1964) al poliziesco (Fbi chiama Istanbul, 
1964) e al musicarello (Un gangster venuto da Brooklyn, 1966).
34   Vignati 2020.
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trebbe ricordare Il Quarto stato) e chi intende sfruttarla a fini bellici (Marte, dio del-
la guerra, il suo alleato Plutone e Milos, il re della Tracia, i cui tratti hanno un che di 
mussoliniano).35 La definizione dei personaggi e delle situazioni hanno il carattere del 
fotoromanzo e si prestano a un utilizzo in serie: da un film all’altro, malgrado il cam-
biamento di ambientazione, si direbbe che la storia ruoti intorno a schemi molto simili: 
un malvagio che assoggetta una popolazione (o minaccia di conquistarne i tesori), un 
eroe buono che ha il ruolo di liberatore, una donna in mezzo fra loro. Trame e perso-
naggi, conditi da qualche elemento soprannaturale, raramente da una blanda compo-
nente erotica (ma Il tesoro della foresta pietrificata è più cupo, castigato e romantico) 
e da una lunga battaglia conclusiva (oltreché dalla costante presenza di un nano), sono 
largamente intercambiabili. Si direbbe che solo il mutamento dei costumi ci avverte 
del passaggio dalla mitologia greca all’Arabia di Alì Babà. Per il resto, il carattere dei 
personaggi, e anche il linguaggio dei dialoghi, non sembrano cambiare granché (fanno 
eccezione, almeno parziale, i due film di ambientazione contemporanea).

A un ambito produttivo sostanzialmente simile a quello dei film di Salvi, nel qua-
le l’immaginario del cinema di genere è usato con la libertà di chi è consapevole di 
fare una «baracconata» (per usare il termine con cui Del Buono descriveva il film di 
Trenker), si può ricondurre anche un soggetto rimasto irrealizzato36 e ambientato nel 
Far west (Nude con gli speroni, ovvero Dinamite girls: le vedove nere).37 La trovata 
consiste nel porre al centro della vicenda personaggi femminili.38 Protagonista del film 
solo le «7 west sirens 7», un gruppo di sette donne che girano gli Stati uniti esibendosi 
come ballerine ma che nascondono una doppia identità (sono in realtà «un’affascinante 
associazione a delinquere»: con truffe e borseggi stanno mettendo insieme il capitale 
necessario per aprire il più grande locale di tutto il west). Il fulcro della vicenda è la 
restituzione di un tomahawk, ossia della sacra ascia di guerra, agli Uroni, una pacifica 
tribù di indiani, a cui era stata rubata da una banda di avventurieri: il capo della banda 
sta per morire e, per mettersi in pace la coscienza, affida ai figli il compito di riportare 
ai legittimi proprietari l’ascia, che ha un valore immenso (la lama è un enorme zaffiro). 
Di questo proposito vengono a conoscenza le sette ballerine ma anche «Le vedove ne-

35   «La libertà è il mio ideale. Per essa ho combattuto e combatterò fin quando avrò vita» dice in con-
clusione il protagonista de Le sette fatiche di Alì Babà, mentre alla fine di Sindbad contro i sette sa-
raceni uno dei personaggi dice: «La violenza di Omar non ha avuto ragione sulla libertà e la pace. 
Conservate questa libertà per voi e per i vostri figli, siatene degni perché la libertà è l’unica ragione 
di vita». A prendere sul serio questi film, in cui proclami simili abbondano, li si direbbe in continuità 
con la lettura della Storia come costante tensione verso la libertà proposta da Fusco nel commento a 
Ça ira (1964) di Tinto Brass…
36   Gli inediti per il cinema di Fusco sono un ambito ancora in larga misura inesplorato. Biagi 2005, 
pp. 206-211 parla ad esempio di «soggetti a ripetizione» scritti con Prunas per la De Laurentiis.
37   Nude con gli speroni, ovvero Dinamite girls: le vedove nere, idea di Giancarlo Fusco per un film di 
Romolo Marcellini, CSC BLC. Viene da chiedersi se il riferimento a Romolo Marcellini che compare 
nel sottotitolo non sia forse un refuso: forse il soggetto era pensato per il meno noto Siro Marcellini, 
che infatti nel 1967 dirige Lola colt, un western con una protagonista femminile.
38   Trovata presente anche nel citato Lola colt e in Little Rita nel West (1967) di Ferdinando Baldi, 
ibrido di western e musicarello.
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re», una «specie di consorteria femminile», «accomunate da un inestinguibile odio per 
gli indiani», «un gruppetto implacabile, avido e senza scrupoli […] agli ordini di una 
poderosa cinquantenne, Debora». Le Vedove nere vogliono umiliare e assoggettare gli 
indiani (il possesso dell’ascia conferisce potere sulla tribù). Alle Sirene, invece, l’ascia 
interessa unicamente per il valore economico. Quando però Susy Winky, la loro capa, 
comunica alle compagne l’intenzione di impadronirsi dell’ascia, Polly Dream, una di 
loro, rivela di avere sangue indiano (è nipote del capo Castoro Bianco, che fu ucciso 
proprio dalla banda di avventurieri): all’udire questa storia le compagne si commuo-
vono e cambiano i loro piani, adoperandosi affinché l’ascia possa tornare agli Uroni.

Il contrasto tra le due bande di donne si conclude con la vittoria delle Dinamite girls, 
che ridicolizzano Debora, consentono agli Uroni di riavere l’ascia e infine decidono 
di utilizzare i loro capitali non per un locale di vizio e corruzione ma per una scuola 
modello con «annesso oratorio».

Come si legge nello stesso soggetto, il west nel quale si dovrebbe svolgere la vicen-
de dovrebbe essere «particolarmente colorato e movimentato. Accentuato in chiave 
vagamente ironica, senza tuttavia traboccare nel grottesco dichiarato e nel comico in-
tenzionale». Riguardo alla componente erotica suggerita dal titolo, le note conclusive 
introducono una sfumatura di cautela: «Nude in calzamaglia, beninteso. [Questo è] il 
nocciolo di una storia “per tutti”».

Fra cronaca nera e commedia

Se, come si è visto, Fusco entra nel filone dei mondo movies in qualità di “esperto” 
che ha una conoscenza diretta delle realtà mostrate in quei film, anche in altri ambiti 
le collaborazioni cinematografiche sono in qualche modo legate alle sue conoscenze 
giornalistiche. In alcune di queste collaborazioni mette a frutto l’esperienza del giorna-
lista che sa di cronaca nera e che conosce il mondo dei “duri”. Assieme a Prunas Fusco 
scrive i dialoghi di un paio di episodi (Lo sconosciuto di Pietro Nelli e Corte d’assise 
di Mario Maffei) di una serie televisiva dimenticata ma non priva di qualità, Il trian-
golo rosso (1967).39 Gli episodi sono incentrati sui casi affidati alla polizia stradale: il 
Tenente Marchi (Jacques Sernas) ha ogni volta il compito di scoprire la meccanica di 
un incidente stradale, che talvolta porta alla luce fatti più gravi: gli episodi ricalcano 
la struttura di un giallo ma con «tecnica quasi giornalistica, da film-verità o film-do-
cumento. Luoghi, scene e persone per quanto possibile son stati presi dal vero».40 La 
stampa dell’epoca ne sottolinea infatti la credibilità dell’ambientazione,41 a cui anche 
i dialoghi hanno dato il loro contributo.

Qualche anno dopo collabora a Bocche cucite (1970) di Pino Tosini, una sorta di 
noir dalle forti tinte melodrammatiche che descrive il diffondersi della mafia in una 

39   Cfr. la voce Il triangolo rosso, in Grasso 2002.
40   G. Lug., Giallo sull’asfalto, «Radiocorriere TV», xliv, 29, 16-22 luglio 1967, p. 24.
41   Per esempio, u. bz., I drammi della strada, «La Stampa», 22 luglio 1967, u. bz., Omicidio per un 
sorpasso, «La Stampa», 5 agosto 1967.
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città del Nord. I codici dell’omertà che caratterizzano questa organizzazione emergo-
no dai fatti incresciosi che coinvolgono una famiglia siciliana (mentre il più giovane 
dei fratelli – Lou Castel – sconta una condanna in carcere, gli altri fratelli tengono sua 
moglie segregata in casa per abusarne sessualmente). È un film di genere che ha qual-
che ambizione di “verismo” e che, proprio a fini veristici, affida i dialoghi a Fusco,42 
ritenuto un conoscitore del mondo della mala e dei suoi codici linguistici (la sceneg-
giatura è attribuita al regista, autore anche del soggetto, a Walter Alberti e a Catherine 
Varlin). Ecco dunque che, più volte, la progressione narrativa si allenta per far posto a 
scene che danno spazio all’osservazione e all’ascolto dell’ambiente carcerario e degli 
altri luoghi in cui si muove la malavita e l’umanità che gli sta attorno. Protagonista di 
queste scene, nelle quali si intrecciano i dialoghi di numerosi personaggi senza nome, 
è il gergo del carcere e della malavita. A volte, per la verità, più che rivelare intenzio-
ni documentaristiche, queste scene sembrano andare alla ricerca del “colore” in modo 
che susciti un facile sorriso attraverso figure macchiettistiche. Il lessico colorito del-
la prostitute dopo la retata («hai capito? L’hanno fatto secco con la Berta sua di lui e 
quando capita, tac, ci beccano a noi, ci beccano», «E già: battone quando stiamo zit-
te e quando facciamo la spia diventiamo all’improvviso delle brave guaglione… Ah, 
ma deve venire Mao!») o la raffigurazione buffonesca degli omosessuali (tra i quali 
compare lo stesso Fusco che vediamo lavorare a maglia assieme ad altri detenuti) so-
no un esempio del taglio ridanciano che viene dato a questa esplorazione ambientale. 
Nondimeno, con questi dialoghi frammentari e privi di ordine, in bilico tra intenzione 
paradocumentaristiche e deriva ridanciana, le scene collettive sono in ogni caso quelle 
più originali del film. Non mancano momenti in cui l’abilità del dialoghista vien fuo-
ri, attraverso divagazioni e icastiche osservazioni di costume («Qual è l’ideale dell’i-
taliano medio? Fregare lo stato…») o, come nella scena dell’ora d’aria in carcere, at-
traverso l’accostamento di frammenti di conversazione fra loro prive di connessioni 
logiche. Per il resto, il dialogo si limita ad assecondare gli sviluppi molto più conven-
zionali del film, orientati a tonalità banalmente melodrammatiche e talvolta alla ricer-
ca del facile sensazionalismo (la droga e il sesso nel night club, l’irruzione nel casinò 
clandestino) oppure tendenti a una certa didascalicità (le parole dell’assistente sociale 
sulle regole arcaiche della famiglia mafiosa).43 

Le ultime collaborazioni alla scrittura di film danno sfogo al registro comico. In I 
racconti romani di una ex novizia (1972) di Pino Tosini si cimenta col filone, allora 
molto in voga, dei “decamerotici” (il soggetto è del regista, la sceneggiatura del re-
gista e di Fusco).44 Qui, per la precisione, è Pietro Aretino ad essere evocato (il titolo 

42   Fusco è spesso accreditato (per esempio, nei film di Tinto Brass) come autore dei dialoghi. Si tratta 
di un ruolo abbastanza insolito nel cinema italiano. Diversamente dal cinema francese, dove è frequen-
te che i titoli di testa attribuiscano i dialoghi a uno scrittore differente da soggettista e sceneggiatore, 
in quello italiano è raro che tale ruolo sia esplicitamente distinto dagli altri due.
43   La società delle bocche cucite, è il titolo di un ampio reportage di Fusco (ora in Fusco 2004, pp. 
134-146) che sottolinea l’origine sociologica del fenomeno mafioso, impossibile quindi da sconfigge-
re con le sole repressioni poliziesche (p. 142).
44   Anche se molti testi (tra cui Giusti 2019) dimenticano di indicare il nome di Fusco.
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del film, prima che venisse respinto in primo grado e in appello dalla commissione 
di censura45 era I racconti romani di Pietro l’Aretino). La struttura narrativa prevede 
una doppia cornice. La storia vera e propria (una serie di episodi che hanno protago-
nista la bella Nanna, prima novizia in convento e poi cortigiana)46 si immagina nar-
rata dallo stesso Aretino a papa Leone X e poi, a sua volta, riferita in musica da un 
«poeta da osteria» ai suoi compagni di galera. Come si dirà in conclusione, in questo 
poeta è possibile che Fusco abbia voluto rappresentare se stesso e il proprio rapporto 
con la cultura “ufficiale”.

In Bella, ricca, lieve difetto fisico, cerca anima gemella (1973) di Nando Cicero, 
Fusco è accreditato di una «collaborazione alla sceneggiatura» (il soggetto è dello 
stesso regista, che firma poi la sceneggiatura assieme a Sandro Continenza). Tra i re-
gisti del cinema cosiddetto “di profondità”, Nando Cicero è uno di quelli che mag-
giormente è riuscito ad affermare tratti personali, che si ritrovano in una inclinazione 
all’eccesso, al brutto, al volgare,47 tanto che alcuni suoi titoli sono diventati film “di 
culto”. Qui allestisce una vicenda grottesca sul ribaltamento dei rapporti tra i sessi. Il 
protagonista, in apparenza un tipico buon padre di famiglia borghese, guadagna da vi-
vere fingendosi vedovo e adescando con annunci sui giornali donne sole e con qualche 
problema fisico a cui, con l’inganno, estorce del denaro. Uno degli incontri propiziati 
dall’annuncio lo porta infine ad essere rapito da un gruppo di militanti femministe che 
lo costringono a un umiliante striptease e poi ad un incontro con una bella modella che 
si rivelerà ermafrodita (il lieve difetto del titolo) e che, dopo il definitivo cambiamento 
di sesso, finirà per far coppia fissa con sua moglie. Attraverso situazioni comiche gros-
solanamente farsesche e un dialogo greve, il film intende quindi essere una parodia sia 
dei valori borghesi e della famiglia tradizionale, sia delle rivendicazioni femministe.

Per Basta con la guerra... facciamo l’amore (1974) di Andrea Bianchi, un mediocre 
film da caserma, molto trattenuto sul piano delle scene osé, ma costantemente incen-
trato su situazioni equivoche,48 Fusco scrive i dialoghi, i quali, a parte qualche mode-
stissimo gioco di parole (Rommel/Rimmel, lotto/letto, «perbacco, sono becco», ecc.), 
si reggono sulla continua sovrapposizione tra due diversi registri, quello militare – 
l’unico conosciuto dal protagonista – e quello del linguaggio delle relazioni amorose 
(il colonnello utilizza termini del primo linguaggio per sostituire il vocabolario della 
seduzione). Tra le righe, il colonnello lascia trasparire nostalgie fasciste (quando i tre-
ni arrivavano in orario) se non addirittura naziste, ma i suoi atteggiamenti guerreschi 
e virilisti sono ridicolizzati dall’impotenza che gli impedisce di soddisfare la moglie. 
Il personaggio si ricollega dunque alla caricatura dei valori militari che è uno dei più 

45   Vedi Curti – Di Rocco 2015, pp. 178-179.
46   Gli episodi traggono (molto liberamente) ispirazione dalle opere dell’Aretino (ci sono evidenti ri-
chiami sia al Ragionamento sia al Dialogo). 
47   Su Cicero si veda Grmek Germani 2008.
48   Il protagonista, un colonnello imbevuto di retorica militaresca, intende verificare che al nipote ap-
pena uscito dal seminario piacciano le donne e affida la missione di scoprirlo alla cameriera e soprat-
tutto alla moglie, la quale, insoddisfatta delle scarse qualità amatorie del marito, finirà per svolgere 
con zelo l’operazione.
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ricorrenti leitmotiv dei racconti di Fusco, anche se – più banalmente – l’origine del 
film si inserisce piuttosto nella scia della fortunata serie del colonnello Buttiglione 
(iniziata l’anno precedente con Un ufficiale non si arrende neanche di fronte all’evi-
denza, firmato colonnello Buttiglione, 1973, di Mino Guerrini): l’interprete scelto per 
la parte del protagonista è infatti lo stesso (Jacques Dufilho).

Con lo stesso spirito guascone con cui ha scritto questi film, Fusco ha poi interpretato 
piccole parti, perlopiù di carattere macchiettistico, con travestimenti spesso sganghe-
rati che ne esasperavano la già vistosa fisicità. In continuità con le figure di soldati e 
ufficiali dipinti con tratti grotteschi nei suoi racconti ha talvolta vestito panni militari. 
Ne Il generale dorme in piedi (1972) di Francesco Massaro è doppiato in napoletano 
e compare brevemente al poligono di tiro dove comunica a un bramoso Ugo Tognazzi 
che non ha ricevuto l’agognata promozione a generale. In Vogliamo i colonnelli, veste 
i panni del colonnello Gavino Furas, uno dei militari guidati da Tognazzi in un farse-
sco tentativo di colpo di stato: doppiato stavolta in sardo, è sfigurato al volto per aver 
partecipato da giovane a un duello. Sia il film di Monicelli che quello di Massaro, nella 
loro presa in giro del mondo militare, delle ambizioni e della retorica che lo pervado-
no, sembrano risentire di una certa qual influenza dei temi e dell’ironia fuschiana. La 
scelta di assegnargli un cameo (piuttosto insignificante quello di Massaro, degno di 
maggior attenzione quello di Monicelli) ha quindi valore di tributo e di riconoscimen-
to (per il film di Monicelli si parla anche di un suo contribuito alla sceneggiatura).49

In Senza famiglia, nullatenenti cercano affetto (1972) di Vittorio Gassman è un clo-
chard che, sopra una discarica, racconta all’orfano Paolo Villaggio il suo rapimento 
ad opera di una zingara. In Mordi e fuggi (1973) di Dino Risi compare brevemente 
nel ruolo del direttore del telegiornale che, con gestualità esasperata, si arrabbia per il 
modo in cui i suoi giornalisti trattano il caso dell’industriale rapito. In Ku Fu? Dalla 
Sicilia con furore (1973) di Nando Cicero, doppiato in romanesco, è l’oste Kekor 
Nuto, stempiato ma con una vistosa parrucca che nasconde una calotta d’acciaio con 
la quale mette ko chi gli interrompe i pasti. In Paulo Roberto Cotechiño centravanti 
di sfondamento (1983) di Nando Cicero è un giornalista che segue il sosia italiano del 
bomber brasiliano sorprendendolo ripetutamente con donne e alcool. Fa storia a sé la 
partecipazione a Capricci (1969) di Carmelo Bene, dove, all’interno di uno svolgi-
mento che sembra sfuggire a qualsiasi tentativo di comprensione, fa un paio di brevi 
apparizioni, prima con poncho e sombrero, nei panni di un killer che vanta le sue im-
prese e poi, con abito elegante, al fianco di un uomo vestito da donna a cui chiede di 
«non dare nell’occhio».

Conclusioni

Gran parte dei film e dei progetti esaminati in questo articolo sembrano avvalorare 
la tesi di uno scrittore che si è “buttato via”, che ha disperso il proprio grande talento 

49   Biagi 2005, p. 242.

153Mondo movies e grotteschi cameo



in direzioni sbagliate, compiendo scelte sconsiderate. Nel precedente contributo sul 
corpus cinematografico di questo scrittore parlavamo infatti di dépense, dissipazione. 

Tuttavia, anche questi lavori non sono slegati dalla sua produzione letteraria e, anzi, 
hanno per certi versi un carattere rivelatore. I commenti ai mondo movies, dove ven-
gono descritti locali di spogliarello, luoghi di prostituzione e mutamenti nei costumi 
sessuali, appaiono legati a testi come Quando l’Italia tollerava, che gli erano valsi la 
definizione (affibbiatagli da Enzo Tortora) di «Tacito dei casini».50 Anche film come 
Bocche cucite o come Basta con la guerra... facciamo l’amore sono direttamente le-
gate, come si è visto, con gli interessi tematici che Fusco ha sviluppato nelle sue ope-
re letterarie e giornalistiche. Ne sono, in un certo senso, una loro trivializzazione. Al 
contempo, il progressivo deterioramento della qualità dei film a cui ha partecipato è 
indicativa del percorso compiuto da Fusco e del suo scivolamento, più o meno volon-
tario, verso posizioni politico-ideali confinanti con l’area della destra (come emer-
ge, ad esempio, dai commenti a film come Italiani come noi o Mondo di notte oggi). 

Di questo processo di degradazione è lo stesso Fusco a rendersi conto ed è proprio 
un personaggio cinematografico ad esprimere questa consapevolezza. Nel personag-
gio del poeta da osteria che, come si è detto, riferisce la storia de I racconti romani 
di una ex novizia, e che, come gli altri carcerati, si esprime in un greve romanesco, si 
può forse vedere un ironico autoritratto dello stesso Fusco, che «campa come la ci-
cala e il ranocchio» raccontando storie per farsi pagare da mangiare e da bere e che 
rimane escluso dai circoli dei fini letterati (è stato incarcerato proprio perché «quello 
che va bene per messer Pietro l’Aretino, che è un letterato fino […] nun va bene pe’ 
me, che so’ un poveraccio»). È interessante osservare che, in un dialogo de La chiave 
si ritrova una contrapposizione simile, quando, a proposito di alcune stampe erotiche 
di Giulio Romano, viene detto che «a finire in galera fu Marcantonio Raimondi, non 
Giulio Romano. Giulio Romano aveva fatto i disegni, ma a rimetterci fu solo l’inci-
sore delle stampe… non aveva le protezioni politiche dell’altro».51

In questo «poeta» forse Fusco ha dunque voluto raffigurare in chiave grottesca la 
propria parabola discendente: di certo, quando il carceriere gli chiede di sentire i suoi 
«versi» e lo costringe a imitare i versi del gatto, del gallo e del cane, non si può non 
pensare a come, nel corso del tempo Fusco abbia finito per disperdere le sue indub-
bie capacità di scrittura finendo spesso per rinchiudersi nella ripetizione di un perso-
naggio stereotipato (si pensi a certe comparsate in alcuni film di profondità a cui ab-
biamo fatto cenno). Allo stesso tempo, la contrapposizione con le protezioni di cui 
gode l’Aretino (e con quelle di cui gode Giulio Romano, a differenza di Marcantonio 
Raimondi), sembra esprimere una vena di (rancorosa?) polemica per la propria esclu-
sioni dai circoli che contano.

Per ritornare alla tipologia delle relazioni tra letterati e cinema abbozzata in apertu-
ra, a confinare Fusco nel rapporto che abbiamo definito «prigione», è probabilmente 

50   È lo stesso Fusco a ricordare la definizione (cfr. Fusco 2004).
51   T. Brass, G. Fusco, G. Scarabello, La chiave, sceneggiatura, p. 205 (CB CREEC). Il nome di Fusco 
compare in questa versione della sceneggiatura ma non nei titoli di testa del film concluso. 
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sia l’incapacità di essere un oculato amministratore del proprio talento che lo porta ad 
accettare progetti strampalati e dissipativi, sia l’incompleta “legittimazione” conqui-
stata come letterato. Giornalista e narratore, Fusco è sempre rimasto una figura diffici-
le da incasellare, stilisticamente e ideologicamente. Quando si accosta al cinema non 
è circondato dall’aura del letterato a pieno titolo. E questo non gli consente di avere 
libertà di scelta: più che scegliere, è dunque scelto sulla base di un incasellamento 
stereotipato come esperto di locali notturni, mala e militari. Ed è costretto ad aderire 
alle regole e alle aspettative dei generi in cui si trova a svolgere la sua opera. A giudi-
care dalla partecipazione a film sempre più sgangherati si direbbe che Fusco accetti 
queste costrizioni con l’indifferenza che nasce dalla considerazione dello spettacolo 
cinematografico come una «baracconata». I brani da La chiave e da I racconti romani 
citati in queste conclusioni sembrano però indicare che in lui sia rimasto il rimpianto 
di non aver avuto lo spazio che sentiva di meritare per svolgere la propria inventiva 
in campo cinematografico come avrebbe voluto e potuto.
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