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Abstract

Il contributo prende in esame alcuni aspetti poco conosciuti della ricostruzione del re-
fettorio del convento domenicano presso Santa Maria delle Grazie in Milano, con l’Ul-
tima Cena di Leonardo da Vinci e la Crocifissione di Donato Montorfano, e dell’adia-
cente Chiostro dei Morti, semidistrutti dai bombardamenti dell’agosto 1943. L’analisi 
di documentazione di archivio poco nota fa luce sia sulla portata degli interventi, sia 
sul ruolo giocato dalle diverse personalità che si avvicendarono, con ruoli istituzio-
nali o professionali, nella progettazione e nella conduzione degli interventi su questi 
manufatti, e sulle polemiche che innescarono, fra 1943 e 1948. Mentre si preparava il 
restauro della Cena, si dipanava una vicenda che rivela profonde assonanze con quanto 
avveniva anche in altri cantieri, fra oggettive difficoltà (non solo tecniche), limiti del-
la tutela, aporie disciplinari, questioni politiche e anche personalismi, all’inizio della 
complessa e contradditoria stagione della ricostruzione milanese e non solo milanese.

This paper depicts some not widely known aspects of the reconstruction of the Chi-
ostro dei Morti and of the refettorio (refectory) of the Dominican priory adjacent to 
the church of Santa Maria delle Grazie, in Milan, both partly destroyed by bombing 
raids in august 1943. The refectory hosts the Last Supper by Leonardo da Vinci and 
the Crucifixion by Donato Montorfano. Some not very well known archive documents 
show the scope of the restoration work and the role played by the people who planned 
and executed works on these buildings, in an institutional or professional role, and the 
controversies these works raised, between 1943 and 1948. The events that unfolded 
during the planning of the restoration of the Last Supper, show significant similarities 
with what was going on in other restoration projects, among practical problems (not 
just technical ones), limits imposed by laws for the protection of historical buildings, 
intrinsic inconsistencies in the discipline, political and even personal conflicts, at the 
beginning of the complex and contradictory times of post-war reconstruction in Mi-
lan and in other places.

Il monumento in guerra. La protezione del Refettorio e dell’Ultima Cena di 
Leonardo da Vinci, i danni bellici, i primi interventi di ricostruzione

Il refettorio del convento dei padri Domenicani presso la chiesa santuario di Santa 
Maria delle Grazie è forse il monumento milanese che più di altri è stato scelto, a cau-
sa dei danni patiti nel 1943, per rappresentare l’impatto della guerra sulle città e sui 
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beni monumentali in generale. Questo ruolo simbolico gli era stato già attribuito nel 
corso della prima guerra mondiale, quando il rischio di incursioni aeree su Milano da 
parte degli austriaci (concretizzatosi con i bombardamenti del 14 febbraio 1916) ave-
va consigliato l’approntamento di opere di protezione della parete con l’Ultima Cena 
dipinta da Leonardo, che vennero ripetutamente fotografate ad uso della propaganda 
di Stato (fig. 1). 

Il paragone fra le opere per la difesa passiva realizzate in quel frangente e quelle messe 
in atto poco più di vent’anni dopo, non molto diverse (fig. 2), è senz’altro dimostrativo 
di un confronto impari fra una tecnologia militare che aveva conosciuto un’evoluzione 
esponenziale e la possibilità di garantire un’adeguata protezione dei manufatti. La ne-
cessità di proteggere le opere d’arte da eventi bellici fu peraltro un tema affrontato con 
costanza e preoccupazione crescente per tutto il periodo intercorso fra le due guerre, in 
Italia soprattutto a partire dal 1930, quando venne fondata l’Unione nazionale per la pro-
tezione antiaerea (UNPA). Il Ministero dell’interno diede disposizioni fin dal 1931 per 
la formazione, tramite i prefetti, di organismi territoriali a scala provinciale per la pro-
tezione antiaerea (il comitato provinciale di Milano venne istituito nel 1934) e richiese 
alle Soprintendenze, alla fine del 1930, di identificare ed inserire in appositi elenchi le 
opere d’arte mobili da avviare a ricoveri sicuri in caso di conflitto e gli edifici monu-
mentali da proteggere.1 Gli elenchi degli edifici monumentali servivano anche a fare in 
modo che nelle immediate adiacenze non venissero collocati possibili obiettivi militari 
(centri di comando, alloggiamenti truppe, depositi di materiali).2

Santa Maria delle Grazie e il suo convento, con il refettorio, furono naturalmen-
te collocati in cima alla lista dei manufatti che con termine moderno usiamo definire 
“obiettivi sensibili”. Così, nel luglio 1940, il soprintendente Gino Chierici fece rea-
lizzare un robusto presidio passivo in sacchi di sabbia, stabilizzati da incastellature in 
tubi metallici e da un assito ligneo (figg. 2, 3 e 7), a protezione dei due fronti del mu-
ro con l’Ultima Cena.3

Fra il 15 e il 16 agosto 1943, nel corso dell’ultima di tre notti di bombardamenti 
inglesi quasi consecutive,4 l’esplosione di una bomba ad alto potenziale al centro del 

   L’autore desidera ringraziare le Direzioni e il Personale degli Archivi e degli Enti che hanno per-
messo e agevolato le ricerche e che hanno cortesemente autorizzato la consultazione dei documenti e 
la riproduzione di materiali grafici e fotografici.
1  Un primo elenco di edifici monumentali di Milano di eccezionale interesse fu inviato al Ministero 
dell’educazione nazionale nel 1938 dal Soprintendente ai Monumenti Gino Chierici.
2   Sul tema della protezione antiaerea del patrimonio artistico e monumentale nell’Italia del nord si 
vedano, per la prima guerra mondiale, i contemporanei Ojetti 1917, La difesa 1917 e La difesa 1918, 
il successivo, più misurato, Moschetti 1928 e, per una analisi critica, Treccani 2015, pp. 21-39. Sugli 
interventi per la difesa passiva a Milano in preparazione e nel corso del secondo conflitto mondiale si 
rimanda fra gli altri a Istruzione 1938, Auletta Marrucci 2004 e De Stefani 2011b.
3   In merito si vedano, in Bombe sulla città 2004, pp. 242-247, la scheda n. 20 dedicata alle opere di 
protezione, ai danni e alla ricostruzione delle parti danneggiate della chiesa di Santa Maria delle Gra-
zie e del convento dei Domenicani, e la scheda Il Cenacolo in divisa da guerra 1915/1918 redatta nel 
2016 da Chiara Madella nell’ambito del Progetto Grande Guerra – Programma “500 giovani per la 
cultura” promosso dal Ministero per i beni e le attività culturali e per il turismo.
4   Ad un primo attacco aereo nella notte fra il 7 e l’8 agosto 1943 seguirono i bombardamenti deva-
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Chiostro dei Morti fece crollare l’intera copertura e il muro orientale del refettorio 
(affacciato sul chiostro), risparmiando le due testate dipinte (fig. 4), mentre andava in 
pezzi gran parte delle costruzioni sugli altri tre lati del cortile (fig. 5), con gravi danni 
anche alla navata settentrionale della chiesa.

Gli effetti dei bombardamenti (lanciati anche su altre città dell’Italia settentrionale) 
innescarono una virulenta campagna di propaganda che vide le immagini del refettorio 
semidistrutto portate a emblema della ferocia delle forze militari alleate,5 ma di fatto apri-
rono la strada all’armistizio, chiesto dall’Italia già all’indomani dei raid, firmato senza 
condizioni il 3 settembre 1943 e reso pubblico cinque giorni dopo. Mentre si svolgevano 
questi fatti e si apriva la stagione della Resistenza, si misero in atto i primi interventi per 
la messa in sicurezza delle parti del refettorio ancora in piedi, per lo sgombero delle ma-
cerie dal chiostro e per la cernita ed il recupero degli elementi decorativi ancora integri. 
Queste operazioni videro all’opera militari, Genio civile e gli stessi padri del convento.6

Le numerose fotografie che vennero scattate nelle settimane successive restituisco-
no, ancor più delle descrizioni scritte, la sequenza degli interventi: dapprima fu rico-
stituito il tetto del locale adiacente al lato settentrionale del refettorio, con il dipinto 
di Leonardo,7 che venne protetto con un telone da tenda con la scritta «Genio Civile 
Piacenza» (fig. 6); poi la parete con la Cena fu puntellata da tergo e vennero costruiti 
una tettoia provvisoria a protezione del dipinto (fig. 7) e uno sperone in muratura per 
sostenere lo spigolo della parete stessa rimasto senza vincolo dopo il crollo del lato 
verso il chiostro (fig. 8).

Ebbe inizio anche lo sgombero delle macerie da chiostro e refettorio (valutato negli 
atti contabili del 1944 in oltre mille metri cubi, ma altre macerie rimasero nel chiostro 
per molti mesi ancora), sotto la sorveglianza di un’assistente di Chierici, Maria Luisa 
Gengaro, incaricata di far separare i materiali recuperabili da quelli da avviare in di-
scarica (settimanalmente ricorre nella contabilità la voce «ricerca, accatastamento e 
trasporto di materiale artistico», ricoverato, in casse di legno, nei locali del convento 
o in altra sede). Il 31 gennaio 1944 iniziò il ripristino delle cappelle della navata sini-
stra della chiesa, al quale venne data priorità8. Solo nel mese di maggio, dopo che il 

stanti nelle notti fra il 12 e il 13, fra il 14 e il 15 e appunto fra il 15 e il 16 agosto. Sui bombardamenti 
a Milano esiste una bibliografia ampia e consolidata, all’interno della quale ci limitiamo a citare Ra-
stelli 2000, Bombe sulla città 2004, Pertot 2008 e Pertot 2016a.
5   Si vedano a questo proposito, tra le altre pubblicazioni di propaganda del periodo, La guerra 1944, 
in particolare le pp. 62-65, e I liberatori 1945, in particolare le pp. 16-22.
6   Per questi primi interventi si rimanda a Lippini 1999 e ad Auletta Marrucci 2004, pp. 245-246.
7   Poca cosa, tanto che Raffaele Calzini, che ne scrisse su «Il nuovo Corriere della Sera», sottolineò il 
fatto che quella «tettoietta sporgente pochi centimetri» era stata per mesi la sola protezione con cui «la 
famosa pittura affrontò sole, pioggia, nebbia, neve, vento, sbalzi di temperatura quanti ne poté man-
dare su Milano il Padre Eterno» (Calzini 1946a).
8   I lavori, per tutto il 1944 e parte del 1945, furono condotti dall’Impresa costruzioni edilizie Colom-
bo & Pasi di Milano. Furono diretti dal Genio civile, dal momento che il complesso di Santa Maria 
delle Grazie era ed è di proprietà demaniale (lasciato in uso ai padri Domenicani). La relativa docu-
mentazione è ancora conservata, in attesa di essere versata all’Archivio di Stato, in APOPMi, busta 30, 
cartella 7. La ricostruzione delle cappelle fu in parte finanziata dal senatore Ettore Conti e vide anche 
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pavimento del refettorio era stato coperto con assi di legno, si diede corso alle demo-
lizioni, propedeutiche alla ricostruzione, dei resti delle lunette e della base supersti-
te del muro orientale, verso il Chiostro dei Morti. Contemporaneamente si predispo-
nevano i primi lavori di consolidamento della parete con la Crocifissione di Donato 
Montorfano (sul lato opposto a quella con la Cena), che non era stata protetta e che 
aveva patito dissesti statici piuttosto gravi.

Queste operazioni vennero condotte nel periodo compreso fra gli ultimi giorni del 
mese di maggio 1944 e la fine dell’anno. Si sono conservati gli atti contabili e una 
dozzina di disegni di progetto, privi però di date, firme e timbri di approvazione. Non 
vi sono relazioni di progetto né sembra esserci stato un carteggio con gli organi di tu-
tela (nell’Archivio della Soprintendenza milanese si ritrovano solo, per il 1944, brevi 
resoconti di alcuni lavori svolti e altre note per la programmazione di quelli da fare).9

Dagli atti contabili, in particolare dalle liste settimanali delle provviste e dai libret-
ti delle misure compilati dagli ingegneri del Genio civile di Milano, si evincono sia 
il tipo dei lavori effettuati che i materiali impiegati, con relativa tempistica. Dopo le 
prime opere di sgombero vennero realizzate (giugno) le fondazioni («catena in calce-
struzzo 0.80 x 0.70 cm e copertina di cemento lisciato sopra la catena con aggiunta di 
materiale isolante Isolit [aggiunto a matita]») per il muro da ricostruire sul lato verso 
il chiostro. Il muro fu elevato nel corso dei mesi successivi (a settembre si era giunti 
al piano di imposta della volta e si cominciava a realizzare le finestre nelle lunette, ul-
timate nel mese successivo)10 (fig. 9). Si misero quindi nuovamente in opera i vecchi 
tiranti, che erano stati recuperati e raddrizzati, mentre, sempre a settembre, veniva co-
struito «per ordine della Soprintendenza» il ponteggio per il «fissaggio degli affreschi 
del Montorfano».11 Il tetto (fig. 10) fu contabilizzato il 5 gennaio 1945.12

il coinvolgimento di Piero Portaluppi, che già aveva curato il restauro della chiesa dal 1934 al 1938 e 
che con Conti era imparentato, avendone sposato una nipote.
9   ASABAPMi, Archivio Vecchio, cartella 688, Chiesa di Santa Maria delle Grazie in Milano, e Sche-
da n. 20 in Bombe sulla città 2004, in particolare le pp. 244-246.
10   Le otto finestre, simmetriche a quelle superstiti del lato occidentale, furono successivamente mura-
te, presumibilmente prima della fine della guerra (forse al momento della costruzione del tetto), e non 
se ne è fatta più menzione fino agli anni Settanta, quando la loro presenza è stata accertata nel corso di 
saggi e prospezioni (Martelli 1978, p. 42). Va ricordato peraltro che Luca Beltrami aveva operato, a 
partire dal 1891, una profonda revisione delle dimensioni e collocazione delle aperture del refettorio 
e dell’impianto decorativo della sala, nel corso del restauro da lui progettato e seguito (si rimanda per 
brevità a quanto esposto in Martelli 1980 e ai riferimenti ai molti testi dedicati da Beltrami al com-
plesso di Santa Maria delle Grazie ivi contenuti).
11   Il progetto del muro, i disegni di contabilità del tetto e il disegno del ponte di servizio sono in APOP-
Mi, busta 30, cartella 7; solo quello per il ponteggio è datato: 1 settembre 1944. Un mese dopo, l’1 ot-
tobre 1944, l’Istituto Luce realizzò in Santa Maria delle Grazie un servizio fotografico, autore Guido 
Ungaro, sui lavori in corso. Tre immagini mostrano i restauratori al lavoro sul ponte e il muro sul lato 
orientale ormai ultimato, ma con i ponteggi ancora in sito (AStL, Foto Attualità/Milano, A00165177-
8-9). Il restauro della Crocifissione ebbe inizio nel 1951 e fu curato da Giuseppe Arrigoni, collaborato-
re di Mauro Pellicioli (che nello stesso periodo lavorava al restauro della Cena, come si dirà). Notizie 
di questo intervento sono riportate innanzitutto in Mazzini 1956, pp. 183-184.
12   «Formazione di tetto completo di grossa armatura, costituita da capriate e dell’orditura di arcarecci, 
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La scatola muraria del refettorio era nuovamente chiusa, e le pitture protette dagli 
agenti atmosferici. Per prudenza non venne rimossa la protezione in sacchi di sabbia 
eretta prima dei bombardamenti davanti all’Ultima Cena.

Le disposizioni e gli interventi di Giovanni Rocco, soprintendente atipico, e 
le polemiche che seguirono

Uno dei primi atti del CLN, dopo la Liberazione di Milano e l’insediamento della nuo-
va giunta municipale guidata dal sindaco Antonio Greppi, fu la nomina di commissa-
ri straordinari reggenti a capo degli enti pubblici. La Soprintendenza ai Monumenti 
venne affidata all’architetto Giovanni Rocco, che subentrò a Gino Chierici. Chierici 
in realtà non venne estromesso dal ruolo, ma fu invitato a fare domanda di pensiona-
mento e a dimettersi, cosa che rifiutò di fare, dal momento che «chiedere il pensiona-
mento in simili condizioni equivaleva a una ritirata che si sarebbe potuta qualificare 
una fuga».13 Gli veniva tra l’altro rinfacciato di essere stato acquiescente nei confronti 
del regime e di essere stato responsabile della posa di lapidi di propaganda antialleata 
e filogermanica sui monumenti danneggiati. De Finetti lo accusò senza mezzi termi-
ni di essere un «inetto mediocre burocrate». Chierici fu infine collocato a riposo nel 
settembre 1945.14

Di tutt’altra pasta era Giovanni Rocco. Nato nel 1877, aveva partecipato in gioven-
tù all’organizzazione di mostre d’arte, anche con Boccioni e Carrà, e aveva poi con-
dotto un’attività professionale tendenzialmente eclettica, collaborando tra l’altro con 
la Società Umanitaria. Era anche stato membro del consiglio dell’INU. Di salda fede 
repubblicana, nel 1912 era stato ferito in duello da un figlio del senatore Mangili, pro-
vocato da un diverbio alla Scala, dove Rocco si era rifiutato di alzarsi in piedi duran-
te l’esecuzione della Marcia Reale. Non si era iscritto al Partito Nazionale Fascista e 
nel 1929 aveva fondato la rivista «Rassegna di architettura», che diresse fino al 1939. 
La sua nomina da parte del CLN fu dovuta al suo indiscusso rigore morale, ma anche 

colma e banchina, dell’orditura leggera, travetti, listelli, e manto di copertura di tegole a canale, il tutto 
in opera compresi i copponi di colmo suggellati con malta di agglomerante cementizio» (annotazione 
del 5 gennaio 1945 sul libretto delle misure n. 1 restituito all’Ufficio il 31 gennaio 1945, in APOPMi, 
busta 30, cart. 7). Già nel 1947 si pensò di sostituirlo con una struttura in cemento armato e la Soprin-
tendenza ai Monumenti presentò al Ministero una perizia redatta dall’architetto Mario Crosignani, che 
venne in seguito abbandonata, anche per i problemi di umidità connessi al getto e alla maturazione del 
calcestruzzo. Un nuovo progetto, che prevedeva la sostituzione delle capriate in legno con capriate 
metalliche Polonceau, fu messo a punto, senza riscontro, alla fine degli anni Settanta (Martelli 1978, 
p. 49 e Costanza Fattori 1982, p. 9). Una rara immagine del sottotetto, con vista delle orditure lignee, 
si trova in Martelli 1982, p. 21.
13   Missiva inviata da Chierici al nuovo direttore generale per le Antichità e le belle arti, Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, il 23 settembre 1945, conservata nel fascicolo personale di Chierici in ACS, Mini-
stero della Pubblica Istruzione – Direzione Generale Antichità e Belle Arti, Personale cessato al 1956.
14   Va tra l’altro ricordato un suo breve scritto (Chierici 1950) dove sono esposti nuovi dati sulla se-
quenza storica del refettorio, desunti dall’osservazione diretta delle murature rimaste prive di intona-
co a causa delle esplosioni.

205Il restauro tra le macerie nella Milano della ricostruzione.



all’amicizia che lo legava a Costantino Baroni, che dopo la Liberazione era a capo del 
CLN milanese per le Arti e con il quale Rocco aveva collaborato prima della guerra 
nell’ambito di un progetto di schedatura delle opere d’arte e dei monumenti lombardi 
condotto sotto l’egida delle soprintendenze milanesi.15

La sua attività di commissario reggente ebbe inizio il 30 maggio 1945. Di fronte alla 
dimensione dei danni e alla scarsissima disponibilità di mezzi e di personale, dopo due 
mesi chiese di lasciare l’incarico, ma rimase comunque in carica fino al febbraio 1946 
per spirito di servizio. In questo periodo fu tuttavia protagonista di numerose inizia-
tive, molte delle quali con un carattere decisamente innovativo, e fu artefice di inter-
venti di completamento del refettorio che furono al centro di una polemica innescata 
da Ettore Modigliani, appena reintegrato nel ruolo di Soprintendente alle Gallerie, de-
stinata a coinvolgere anche il successore di Rocco alla Soprintendenza ai Monumenti, 
Guglielmo Pacchioni, e a venir meno solo alla morte dello stesso Modigliani, avve-
nuta il 22 giugno 1947.

Prima di prendere in esame questa vicenda e gli interventi che la suscitarono, vale 
la pena di accennare brevemente alle iniziative messe in campo da Rocco per tentare 
di controllare gli interventi sull’edilizia milanese, monumentale e non. Va innanzitut-
to ricordato che fra i primi atti della giunta municipale insediata dopo la Liberazione 
vi erano state la sospensione del piano regolatore del 1933-34 (il cosiddetto piano 
Albertini, dal nome del suo ideatore, direttore dell’Ufficio edilità e urbanesimo del 
comune) e la nomina di una commissione che ponesse le basi per la stesura di un nuo-
vo piano regolatore. Di questa Commissione consultiva venne chiamato a far parte, 
per la prima volta nella storia variegata delle commissioni di supporto al comune, an-
che il soprintendente ai Monumenti. La Commissione operò fino all’estate del 1946 e 
si occupò di gestire la ripresa dell’attività edilizia e di bandire un concorso e relativo 
convegno per la redazione del nuovo piano, che spettava comunque alla giunta che 
sarebbe entrata in carica dopo libere elezioni, indette per il 7 aprile 1946.16

Come commissario, Rocco fece applicare a tutto il centro cittadino compre-
so nella Cerchia dei Navigli un vincolo che sottoponeva all’esame e al voto della 
Soprintendenza qualsiasi progetto edilizio. L’obiettivo di Rocco non era solo quello 
di proteggere l’edilizia monumentale ma soprattutto quello di risparmiare il contesto 
ambientale dalle mutilazioni che gli avrebbe inferto una ricostruzione che si annun-
ciava selvaggia e devastante, nel timore (fondato) che sarebbe stata colpita per pri-
ma l’edilizia minore, e con essa gli aspetti ambientali che costituivano la fisionomia 
storica e più caratteristica del centro di Milano, o almeno delle parti risparmiate dagli 
sventramenti di regime.

15   Giovanni Rocco (1877-1951) è figura quasi sconosciuta nel panorama degli architetti e cultori 
d’arte milanesi, malgrado abbia tra l’altro pubblicato numerosi studi su Pellegrino Tibaldi. Bibliogra-
fia e altre notizie sulla sua attività si possono trovare in Pertot 2016b, in particolare alle pp. 94-98, e 
in Pertot 2020.
16   Per la complessa vicenda della redazione del nuovo PRG milanese e delle questioni di tutela nella 
Milano dell’immediato dopoguerra si rimanda a Pertot - Ramella 2016.
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L’iniziativa riscosse l’apprezzamento del Ministero ma abortì sul nascere, per la 
pratica impossibilità di far fronte alla montagna di pratiche da esaminare con un or-
ganico di meno di una decina di persone, con le quali Rocco era tra l’altro in conti-
nuo dissidio.17

Avanzò anche una proposta per rendere legale la costruzione di sopralzi agli edifi-
ci del centro in cambio del versamento di una tassa, formulando anche le relative ta-
riffe, iniziativa discutibile da cui Pacchioni si affrettò, appena subentrato, a prendere 
le distanze.

Poco incline ad intervenire in prima persona negli interventi di restauro o ricostru-
zione, si avvalse della collaborazione di una commissione consultiva da lui nomina-
ta, che operò dal 20 novembre 1945 al 30 gennaio 1946 e che si riunì con cadenza 
settimanale.18

E, ciò che più interessa in questo contesto, Rocco si occupò del completamento del-
la ricostruzione del refettorio di Santa Maria delle Grazie, e ha lasciato un resoconto 
del proprio operato in una pubblicazione che ha il sapore del pamphlet, e che in par-
te lo è.19 In questo si differenzia da altri contributi del periodo, come quello di Piero 
Gazzola,20 tra gli altri, che si limitarono ad esporre il complicato lavoro delle soprin-
tendenze all’indomani della fine della guerra. Non è un caso che proprio Gazzola, che 
dirigeva la soprintendenza di Verona ma che venne chiamato da Pacchioni a sovrin-
tendere part time all’attività tecnica dell’ufficio milanese, nel suo Panorama della ri-
costruzione milanese abbia dedicato al Cenacolo solo alcune telegrafiche ma eloquenti 
battute, inserite quasi al termine della sua esposizione:

«Una trattazione a parte meriterebbe il Cenacolo Leonardesco: l’argomento si presterebbe a 
considerazioni che esulano dallo spirito di questo scritto. Limitiamoci quindi alle notizie: il 
refettorio distrutto e squassato dalle bombe è stato integralmente ricostruito; la superficie del 
dipinto è attualmente affidata alle cure dell’Istituto centrale del restauro».21

Che cosa era successo? La Liberazione aveva trovato il refettorio nuovamente co-
perto da tetto e con la scatola muraria reintegrata. Il 15 maggio, giorno in cui furono 
rimossi i sacchi di sabbia che avevano protetto l’Ultima Cena durante i bombardamenti 
e i lavori di ricostruzione dell’edificio, il refettorio fu visitato da Perry Cott. Cott face-
va parte del nucleo di esperti di diverse nazionalità riunito dagli alleati per realizzare 
il programma Monuments, Fine Arts, and Archives (MFAA) per l’individuazione, la 
17   Uomo di grande severità, mal tollerava la lentezza dell’apparato burocratico e la scarsa abnegazio-
ne con cui, a suo dire, alcuni impiegati svolgevano le loro mansioni. Nella sua breve permanenza alla 
guida della Soprintendenza milanese chiese a più riprese il licenziamento di alcuni dipendenti, ricam-
biato con alcuni esposti nei suoi confronti.
18   Ne fecero parte Ambrogio Annoni, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Cesare Chiodi, Ignazio Gar-
della, Emilio Lancia, Paolo Mezzanotte, Ferdinando Reggiori e, intervenendo però saltuariamente, 
Giulio Ulisse Arata e Ugo Bicchi. I verbali delle sedute sono parzialmente conservati in ASABAPMi, 
Archivio vecchio, PR, cartella 93, fascicolo PR 1945.
19   Rocco 1947.
20   Gazzola 1949.
21   Ivi, p. 32.
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protezione, il recupero e la restituzione di beni artistici e storici durante e dopo la fi-
ne della guerra. In Italia il gruppo era genericamente definito “La Monumenti”. I suoi 
componenti erano noti in tutti i teatri di guerra del secondo conflitto mondiale come 
Monuments Men.22 L’intervento di Cott fu fortemente voluto da Fernanda Wittgens, 
che a lui si era anche rivolta perché aiutasse Ettore Modigliani a rientrare a Milano 
dall’Italia centrale, dove si era rifugiato per sfuggire alle persecuzioni antisemite, e 
che con “La Monumenti” collaborò nei mesi successivi, insieme a Modigliani stesso. 
Il sopraluogo di Cott non è menzionato da Rocco, il quale si limita invece a ricordare 
che la sua prima visita dopo la nomina era stata proprio «al Cenacolo per accertarne le 
condizioni» e che uno dei suoi primi atti era stata la richiesta di un parere sulle condi-
zioni dell’opera al pittore Mario Bezzola (che nel 1924 aveva collaborato alla campa-
gna di consolidamento e reintegrazione della Cena condotta da Oreste Silvestri). Cott 
e Bezzola trovarono il dipinto in buone condizioni, non peggiori rispetto a prima dei 
bombardamenti, il che permise a Rocco di astenersi dal mettere subito mano al dipinto 
e di dedicarsi invece «con tutta tranquillità … al compito ricostruttivo dell’ambiente».

Questa la sua descrizione, del già fatto e del da farsi:

«Trovai già asportati i materiali precipitati sul pavimento, rifatto il tetto e rifatto il muro verso 
il Chiostro. Il molto che rimaneva da eseguire portava inevitabilmente alla quasi completa 
occupazione del refettorio con ponteggi, deposito e manipolazioni dei materiali occorrenti per 
la costruzione della volta e per il rifacimento dell’intonaco da applicarsi ad essa e alla parete 
ricostruita. Era una dura necessità da soddisfare, ma indispensabile per arrivare, senza biso-
gno di ulteriori interventi murari comuni nell’ambiente … alla seconda parte del programma 
… la ripulitura e il restauro della Pittura».23

Curò quindi la ricostruzione “com’era, dov’era” della volta ma, prima di cominciare 
i lavori, si avvide che sotto il piano di calpestio in tavelle laterizie c’erano solo terra 
e ciottoli di fiume, e che di conseguenza la parte sottostante il pavimento del refetto-
rio costituiva «una specie di recipiente con terra sempre umida nella quale pescavano 
i muri perimetrali e quelli interni e [che] riforniva di continuo umidità all’ambiente 
tra il pavimento e la volta»,24 giocando così un ruolo decisivo nei secolari processi di 
degrado della Cena. Diede allora disposizioni per lo scavo e la formazione di un ve-
spaio aerato (senza però darne comunicazione al Ministero),25 che furono iniziati ap-

22   Nell’area del Mediterraneo operarono quarantotto Monuments Men, fra cui alcuni fra i più preparati 
studiosi di storia dell’arte dell’epoca. La vicenda è stata tra l’altro ripercorsa in Edsel - Witter 2009. 
Dal testo è stato tratto, con una certa libertà, il film The Monuments Men (USA - Germania 2014), 
con la regia di George Clooney e un cast di primo livello. Sulle attività degli alleati e sul programma 
MFAA si veda anche Coccoli 2017, pp. 29-53.
23   Rocco 1947, pp. 7-8.
24   Ivi, p. 8.
25   «Il risultato disgustoso di altre pratiche che avevo in corso col Ministero e la burocrazia centra-
le, mi consigliarono a tacere prudentemente del Cenacolo, tanto più che la mia domanda di esonero 
dall’Ufficio di Milano, dopo rinnovate ripetute richieste, era stata finalmente accolta e nominato il 
mio successore». Ivi, p. 9.
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pena prima del passaggio di consegne fra Rocco e il subentrante Pacchioni, per con-
cludersi poco dopo.

Malgrado già alla fine del mese di giugno 1945 fosse stata rilasciata dal comando 
alleato l’autorizzazione alla riapertura al pubblico del refettorio, di fatto il luogo era 
rimasto chiuso anche dopo l’ultimazione dei lavori, e così lo trovò Raffaele Calzini, 
che lo visitò nel novembre 1946 e che scrisse su «Il nuovo Corriere della Sera»:

«Ma il Cenacolo? … Freddo, umido, grigio di una costruzione muraria recente, e di un 
impianto di cemento. E la pittura? … Il muro aveva assorbito l’umidità tanto che l’imprimitu-
ra del dipinto risultava molle, e molte particelle della crollante pittura che erano state fermate 
da restauri precedenti se ne andavano come petali di fiori marci… Larghe piaghe di scrosta-
menti recenti o imminenti … Smarrito il paesaggio … un essudato salnitroso. … Che fare? 
A giudicare dall’inerzia di questi mesi si direbbe che i medici hanno crollato la testa e se ne 
sono andati affidando la salute dell’ammalato al caso … L’ho toccato ieri quel muro: diaccio 
rigido. Il gelo della morte e l’insensibilità dello stato comatoso».26

Un mese dopo vi fu, sulla stessa testata, l’“a fondo” del Soprintendente alle Gallerie, 
Modigliani:

«Il 2 febbraio di quest’anno … constatavo che a causa degli intonaci del Refettorio eseguiti 
d’inverno e soprattutto del sommovimento di qualcosa come trecento metri cubi di terra ba-
gnata (e fetida per l’umidità) per la costruzione di un vespaio sotto il pavimento, la superficie 
della pittura era fradicia d’acqua. Telegrafai a Roma…».27

Il Ministero dell’istruzione pubblica, dopo la segnalazione di Modigliani, nominò 
una commissione (chiamando a farne parte Salvatore Liberti e Giovanni Massari) che 
il 18 agosto 1946 riferì che «il momento critico determinatosi dall’umidità prodotta dal 
rifacimento sconsigliato del muro perimetrale e della volta nonché dallo sterro dell’im-
piantito» poteva considerarsi superato, ma che le condizioni della pittura permanevano 
critiche e richiedevano interventi immediati di consolidamento. Modigliani richiese 
allora la consulenza dell’ingegnere Gino Bozza, del Politecnico milanese. Posto che 
il muro con la Cena, per la sua esposizione a nord, era costantemente più freddo degli 
altri muri perimetrali, con conseguente condensazione di acqua sulla superficie del 
dipinto, Bozza e Modigliani convennero (contro il parere di Liberti e Massari) sul fat-
to che occorreva ripristinare il riscaldamento nel locale attiguo al refettorio dietro il 
muro stesso con la Cena, dove prima della guerra era in funzione a questo scopo una 
stufa, lì installata – secondo Rocco - su suggerimento dei restauratori.28

26   Calzini 1946a. Si veda anche la risposta di Pacchioni in Calzini 1936b.
27   Modigliani 1946.
28   Ibidem e Bozza 1946, ma si veda anche il carteggio conservato, con la relazione Liberti – Massari, 
in AISCR, II-A-1 Milano, Cenacolo vinciano 1947-1948. In un verbale del 5 giugno 1946 una commis-
sione ministeriale (formata da Cesare Brandi, Roberto Longhi e Pietro Toesca, per il Consiglio tecnico 
dell’Istituto centrale del restauro, dai soprintendenti a Milano, Modigliani e Pacchioni, e dallo storico 
dell’arte Paolo D’Ancona) chiamata ad esaminare le problematiche del Cenacolo, si pronunciò però 
contro il «riscaldamento a tergo del Cenacolo nel modo e con i mezzi con i quali veniva praticato pri-
ma della guerra», Martelli 1978, p. 47.
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Rocco difese il suo intervento di deumidificazione, anche se ammise che sarebbe sta-
to meglio non ventilare il vespaio, per non raffreddare ulteriormente il pavimento e la 
base dei muri (in realtà la ventilazione agevolò non di poco la deumidificazione delle 
murature nei mesi successivi). Si disse però contrario a qualunque forma di riscalda-
mento e sostenne che si sarebbe invece dovuto fare in modo da rendere la parete nord 
del locale retrostante il refettorio più fredda di quella della Cena, così da “spostare” il 
sito preferenziale della condensazione. 

Le posizioni, come si vede, restavano distanti, ma della questione di come (e se) 
riscaldare il refettorio si dibatteva senza costrutto apparente da almeno sessant’anni, 
e alcuni interventi erano stati effettivamente messi in atto nel 1909 e poi disattivati. 
Come è noto, si è giunti ad una prima efficiente soluzione nel 1950, quando è stato 
realizzato l’impianto di riscaldamento sotto il pavimento (da Gino Bozza).

Sugli incerti destini del Cenacolo venne presentata infine anche un’interrogazio-
ne alla Camera dei deputati, che riprendeva i toni e le argomentazioni di Modigliani, 
dall’onorevole Edoardo Clerici, democristiano.29

In realtà l’ambiente, grazie alle opere messe in atto da Rocco, era diventato rapida-
mente meno umido, e lo confermarono alcuni sopraluoghi30 e le misurazioni effettua-
te quotidianamente a partire dal gennaio 1947 (nel frattempo era stato nominato un 
conservatore onorario del Cenacolo, nella persona di Giovanni Muzio).

Risulta a questo punto evidente che, al di là delle schermaglie sulle questioni tecni-
che, si stava consumando una battaglia politica che vedeva contrapposti i vertici del-
le soprintendenze milanesi: Guglielmo Pacchioni aveva mal digerito la propria no-
mina alla Soprintendenza ai Monumenti in luogo di quella alle Gallerie, che riteneva 
più consona alla sua formazione di storico dell’arte e che aveva già diretto dal 1939 
al 1945. Alle Gallerie era invece andato Modigliani, che fu in tal modo risarcito del 
fatto di esserne stato allontanato per via dei contrasti con il ministro dell’Educazione 
nazionale, Cesare Maria De Vecchi, e dell’ostracismo patito dopo l’entrata in vigore 
delle leggi razziali (rientrò in ruolo il 12 febbraio 1946).31 Lo scopo di Pacchioni era 
di escludere Modigliani e la sua allieva Fernanda Wittgens, direttrice a Brera, dal re-
stauro della pittura, anche se alla Soprintendenza ai Monumenti spettavano la tutela e 

29   Nel gennaio 1947. Si vedano Rocco 1947, pp. 9-10 e Salvare 1947, fra gli altri.
30   «In seguito ai lavori compiuti per il suo risanamento l’ambiente è asciutto quanto mai lo era stato 
nel passato e, così come è ora, il Cenacolo non ha da destare preoccupazioni immediate» (Bottussi 
1946). Anche per questo il già citato progetto Crosignani per il risanamento del refettorio venne con-
siderato superfluo e «di incerta utilità» dalla commissione tecnica Liberti-Massari (3 giugno 1947), 
che fin dall’inizio della sua attività sostenne invece l’opportunità di realizzare una barriera chimica 
alla risalita di acqua per capillarità nelle murature (20 marzo 1947). Il carteggio relativo si trova sem-
pre in AISCR, II-A-1 Milano, Cenacolo vinciano 1947-1948. Al principio degli anni Ottanta vennero 
effettuate alcune prospezioni e l’allora conservatore onorario del Cenacolo, l’ex soprintendente Gi-
sberto Martelli, annotò: «Il risanamento del terreno sotto ai pavimenti del Refettorio e degli annessi 
… venne contrastato con tutti i mezzi da chi si opponeva per ragioni speciose alla costruzione del ve-
spaio. … L’ispezione ha potuto constatare la perfetta costruzione, efficienza e validità della struttura 
dopo 35 anni dalla realizzazione!» (Martelli 1982, p. 11).
31   Si veda in proposito Pacia 2019.
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gli interventi sulla sola parte muraria, mentre quelli sul dipinto erano di competenza 
della Soprintendenza alle Gallerie. Per riuscire in questo intento subissò tra l’altro la 
Direzione generale per l’antichità e le belle arti di richieste e rapporti quasi quotidia-
ni e fu il massimo sostenitore della necessità e opportunità di uno strappo del dipin-
to. A questo proposito richiese il parere di sette fra i più noti “trasponitori” di dipinti 
(Ottemi Della Rotta, Guido Gregorietti, Giovanni Pedrocco, Mauro Pellicioli, Arturo 
Raffaldini, Mario Rossi, Attilio Steffanoni) e di Guido Asvero Bottussi, che restaurato-
re propriamente non era (scriveva – anche – di restauro per l’«Osservatore Romano») 
ma tale era suo figlio Carlo, che aspirava ad ottenere l’incarico. 

Le risposte, che giunsero sotto forma di brevi relazioni, seppure concordassero sulla 
fattibilità del distacco, furono piuttosto vaghe sul piano tecnico.32 Pellicioli fu l’unico 
a non dare indicazioni, dichiarando di non avere dati sufficienti, ma in realtà preferì, 
molto cautamente, non prendere posizione, dato che era in procinto di ricevere l’in-
carico per il restauro.33 Fece bene, perché al termine di due giorni di riunioni tenute-
si a Milano al principio del mese di giugno 1947 (alle quali intervennero anche i due 
soprintendenti, il conservatore onorario Muzio, Gino Bozza e Giovanni Massari), il 
Consiglio tecnico dell’Istituto centrale del restauro diretto da Cesare Brandi34 decise 
di prescindere dal distacco del dipinto e di procedere a interventi di pulitura e conso-
lidamento della pittura e alla formazione di una protezione in cristallo per creare una 
zona condizionata a ridosso della pittura stessa (che non si realizzò, anche se si diede 
corso ad alcune opere propedeutiche alla sua esecuzione; era stata disegnata da Muzio 
e polemicamente definita da Pacchioni «polmone d’acciaio»).

Pacchioni a quel punto vide le sue tesi ridotte in minoranza, e la sua influenza si ri-
dusse considerevolmente. Le polemiche si sopirono, anche perché Modigliani morì 
pochi giorni dopo quel pronunciamento e Rocco, quasi contemporaneamente, annun-
ciava nel suo libello che non intendeva più occuparsi in alcun modo del Cenacolo.

Di lì a pochi mesi, iniziati i restauri, Leonardo Borgese poteva dare ai milanesi buo-
ne notizie: «Pare un miracolo … segno che Pellicioli, Brandi, l’Istituto, sono bravi».35

32   Sulla vicenda si veda Rinaldi 2009, che contiene tra l’altro la trascrizione integrale delle perizie 
(pp. 247-252), le quali furono stese in un periodo che va dall’ottobre 1945 (Raffaldini) al marzo 1947 
(Pedrocco) e sono conservate in ACS, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale Anti-
chità e Belle arti, IV versamento 1938-1947, Div. III, b. 160. Echi sulla stampa locale si trovano per 
esempio in Bottussi 1946.
33   All’epoca Pellicioli faceva parte del Consiglio tecnico dell’ICR ma aveva di fatto lasciato il ruo-
lo di restauratore-capo che gli era stato conferito nel 1941 (cessò di far parte del Consiglio nel 1948). 
Godeva ancora della fiducia di Brandi, che però venne meno ben presto, mentre Pellicioli andava 
schierandosi su posizioni vicine a quelle di Roberto Longhi, il quale nel 1948 mosse critiche severe 
alla gestione brandiana dell’ICR (Longhi 1948, con la risposta in Brandi 1948) e venne poco dopo 
estromesso dal Consiglio tecnico.
34   Formato da Giulio Carlo Argan, Guglielmo De Angelis d’Ossat, Roberto Longhi, Pietro Romanel-
li, Pietro Toesca e da Brandi medesimo. 
35   Borgese 1947. Nell’occasione Muzio rese l’onore delle armi a Rocco e a Pacchioni, lodando i lo-
ro «ottimi lavori» al refettorio.
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Si chiudeva una stagione breve ma convulsa, se ne apriva un’altra. Ne uscivano ridi-
mensionate le due soprintendenze milanesi, e i rispettivi vertici. Il Ministero dell’istru-
zione pubblica, con l’affidamento della responsabilità dei lavori all’Istituto Centrale 
del Restauro, sanciva anche la fine di certe forme di autonomia locale,36 e soprattutto 
dell’influenza fino ad allora esercitata dal CLNAI e dai partiti che ne facevano parte. 
Anche nel campo dell’amministrazione della cosa pubblica stava per avvenire qualco-
sa del genere, per certi versi definitiva, con le elezioni politiche dell’aprile del 1948.

Nella Milano della ricostruzione

L’intervento sull’edilizia esistente nelle città che, come Milano, erano state pesante-
mente bombardate durante il secondo conflitto mondiale, si presentò con un fattore di 
scala inusitato e del tutto inedito, di fronte al quale i principi sino ad allora elaborati 
per la tutela e l’intervento sul patrimonio monumentale (e codificati per esempio nelle 
Carte del restauro) risultavano in molti casi di difficile e problematica applicazione. 
Non si trattava solo di una questione connessa alla dimensione e all’estensione delle 
distruzioni. Intervenire sull’esistente danneggiato era un obbligo che doveva rispon-
dere anche e soprattutto a istanze e aspettative di carattere sociale, economico, politico 
e, aspetto, questo, fondamentale, anche ad esigenze di carattere emotivo e psicologico.
Alla scala urbana e urbanistica la ricostruzione di Milano sfuggì però quasi subito di 
mano agli stessi fautori del nuovo piano regolatore, che scontavano – soprattutto i 
modernisti – un atteggiamento non di rado antistorico, e le cui intenzioni furono ben 
presto frustrate dal cambio di direzione politico seguito alle elezioni del 1948. Vero è 
che il nuovo PRG nacque monco di alcuni suoi strumenti fondamentali e che dovette 
attendere fino al 1953 per diventare operativo, ma è anche vero che fin dalla sua for-
mulazione iniziale (il cosiddetto Piano Venanzi, così chiamato dal nome dell’asses-
sore all’Urbanistica che ne coordinò la redazione, adottato nel 1948) la salvaguardia 
dell’edilizia storica cittadina non andava al di là della tutela generica di alcune parti 
di tessuto urbano alle quali veniva riconosciuto un valore ambientale e pittoresco, 
e della conclamata ma ristrettissima lista dei “monumenti”.37 Che poi si sia lasciato 

36   Si trattò anche di un episodio di un conflitto Roma-Milano che spesso ritorna nella storia moderna 
e contemporanea: Brandi stesso ebbe a lagnarsi del trattamento ricevuto in occasione del suo sopra-
luogo dell’1 luglio 1947 al refettorio: «A Milano, per essersi devoluto il contrastato Cenacolo all’Isti-
tuto del restauro, non si è sentito, questo, invitato a tornarsene donde era venuto, e con modi così poco 
urbani da non consentire neppure l’onore di una risposta?», Brandi 1948.
37   I “monumenti” riconosciuti erano gli edifici considerati imprescindibili per la connotazione e la 
comprensione delle vicende storico-artistiche della città, e come tali si trovavano inseriti nelle Sto-
rie dell’arte periodizzanti, figlie dell’impostazione data loro dagli studiosi di formazione ottocente-
sca e da Adolfo Venturi in particolare, e su di essi si stendevano il vincolo ministeriale e il controllo 
delle soprintendenze. Sta di fatto che gli edifici cittadini inseriti negli elenchi della Soprintendenza ai 
Monumenti di Milano negli anni Quaranta erano poco più di duecentosettanta, un’inezia. Solo questa 
manciata di case e complessi monumentali era intangibile, «punti neri» sulle mappe del piano regola-
tore intorno ai quali girare con le nuove strade e da far diventare, al più, sfondi eleganti di una nuova 
viabilità incentrata sempre di più sull’automobile. Non c’era controllo di Stato sugli altri edifici e sul 
tessuto urbano, ancora visto, come già durante il regime, come coacervo antiigienico da eliminare, in 

212 Gianfranco Pertot



campo libero ad operazioni fameliche di pura speculazione immobiliare e all’abuso 
di pratiche assai discutibili, come il rilascio delle licenze cosiddette “in precario”,38 
fu solo un corollario che peggiorò un quadro generale già compromesso39. Interessa 
però in questa sede soffermarsi brevemente, prendendo spunto dalle vicende che si 
dipanarono intorno al tema posto dal danno bellico al complesso di Santa Maria delle 
Grazie, su alcuni aspetti emblematici, che hanno molti punti di contatto con quanto 
avveniva nello stesso periodo in altri cantieri, più o meno eccellenti, di intervento sul 
patrimonio costruito monumentale milanese.

Come si può evincere riguardando agli interventi realizzati (o solo ipotizzati) sul re-
fettorio fra 1944 e 1947, la discussione, quando vi fu, riguardò esclusivamente aspetti 
tecnici.40 La ricostruzione del refettorio nelle forme che aveva avuto fino alle tragiche 
notti dell’agosto 1943 non venne mai messa in dubbio, neanche tangenzialmente, il 
che rappresenta un topos fin troppo ricorrente nel campo dell’intervento sull’esisten-
te in presenza di un capolavoro (nel caso specifico non tanto l’edificio, peraltro quat-
trocentesco, ma l’opera d’arte in esso contenuta, e che si riteneva che dovesse essere 
vista sempre nello stesso modo). Unica concessione: l’impiego di elementi di rinfor-
zo in cemento armato, ben dissimulati, come prescriveva anche la Carta di Atene re-
datta nel 1931. 

Nel dopoguerra, d’altra parte, per quanto si sia discusso sin da subito se e come co-
struire/non ricostruire ciò che era stato colpito, la prassi di gran lunga più seguita fu 
quella di una ricostituzione (più o meno fedele) dei manufatti d’arte o anche di inte-
re parti di centro storico pesantemente danneggiati. Una tendenza talora assentita, di 
fronte all’entità delle distruzioni, sia pure con juicio, anche da parte di chi, come ad 
esempio Gustavo Giovannoni, negli anni precedenti il conflitto era stato fra gli ispi-
ratori di norme di comportamento assai più prudenti.41

La ricostruzione della scatola muraria del refettorio fu, tetto escluso, un vero e pro-
prio rifacimento “com’era dov’era”, ma con un epilogo contraddittorio: furono murate 
(forse già in corso d’opera, al momento di costruire il tetto) le otto finestrelle appena ri-

quanto fonte di degrado anche sociale. Il che rende ancora più meritorio, anche se operativamente vel-
leitario, il citato tentativo di Rocco di esercitare una sorveglianza a tutto campo almeno sugli edifici e 
sui contesti urbani compresi all’interno della Cerchia dei Navigli.
38   Si veda, per queste tematiche, Pertot 2012.
39   Sulla vicenda della ricostruzione milanese ed in particolare su quanto venne fatto fra 1944 e 1953 
si rimanda a Pertot - Ramella 2016.
40   Anche quando vennero avanzate critiche sulle modalità della ricostruzione del refettorio, in parti-
colare del tetto e della parete est, queste riguardarono esclusivamente l’aspetto meramente costruttivo 
e si pose al più la questione se ribadire la configurazione quattrocentesca (reintegrando solo il refetto-
rio) o quella cinquecentesca (ricostruendo anche il lato porticato verso il chiostro), come si evince da 
Costanza Fattori 1982, pp. 9-10, e Martelli 1982, p. 22.
41   Si vedano per esempio Giovannoni 1943 e Giovannoni 1944. Più in generale si rimanda alle disa-
mine presentate in De Stefani 2011b.
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cavate nelle lunette (alla fine degli anni Settanta la Soprintendenza progettò di riaprirle, 
organizzando un vero e proprio “ripristino del ripristino”,42 ma non se ne fece nulla).43

Scelte ripristinatorie à l’identique non potevano invece essere applicate all’adiacente 
Chiostro dei Morti, andato distrutto pressoché integralmente (figg. 5, 11 e 12) e di cui 
ben pochi elementi artistici riutilizzabili (colonnine, capitelli) restavano fra i cumuli 
di macerie.44 Il chiostro presentava infatti, prima delle distruzioni, caratteri ben diffe-
renti su ognuno dei quattro lati, sui quali si affacciavano edifici molto diversi fra loro: 
a sud la chiesa (danneggiata), a ovest il refettorio (semidistrutto), a nord la biblioteca 
(distrutta) e a est un braccio del convento (semidistrutto). Questa mancanza di unifor-
mità, non solo architettonica ma anche altimetrica, la scarsità dei resti e la mancanza 
- prima delle distruzioni - di un forte carattere artistico riconosciuto e riconoscibile, 
portarono a dichiarazioni iniziali che escludevano categoricamente l’ipotesi di una ri-
costruzione “com’era dov’era”. Uno dei primi pronunciamenti in questa direzione fu 
quello di Rocco, che suggerì di ricostruire il chiostro secondo le esigenze funzionali e 
distributive dei padri Domenicani, utilizzando soluzioni architettoniche che evocas-
sero pure l’antico, ma senza imitarlo.45

Un primo progetto (fig. 13) venne redatto dall’ingegnere e architetto Elio Frisia, 
tecnico di fiducia dei padri, ma non fu approvato da Pacchioni, suscitando le vibrate 
proteste del priore, Giuseppe Riboldi.46 Sulla questione intervenne allora il direttore 
generale per l’Antichità e belle arti, Ranuccio Bianchi Bandinelli, che inviò un ispet-
tore (De Angelis d’Ossat) e formulò quindi indicazioni precise per la ricostruzione di 
ciascuno dei lati del chiostro, perché indirizzassero la progettazione. Sul lato verso 
la chiesa (già riparata) veniva esclusa la riproposizione del porticato, così da lasciare 
maggiore luce alle finestre della navata settentrionale. Il lato orientale poteva essere 
ricostruito «valendosi al possibile degli elementi rimasti in situ o recuperati, e oppor-
tunamente distinguendo le parti aggiunte dalle originarie», ma solo al piano terreno, 
così da «permettere la migliore visibilità della zona presbiteriale delle Grazie». Su 
questo lato i lavori potevano senz’altro iniziare, non essendo necessario uno studio 
42   Se si considera che a partire dal 1891 Luca Beltrami, come ricordato in precedenza, aveva opera-
to, su base storico-documentaria, un riordino di posizione e dimensione delle finestre del refettorio 
per riportarlo all’aspetto quattrocentesco, si dovrebbe parlare in realtà di “ripristino del ripristino del 
ripristino”, una sorta di mise en abyme del restauro.
43   «Sembra risultare l’opportunità di restituire – pur con tutte le cautele che il caso richiede – alla 
parete orientale del refettorio fisionomia e funzioni originali, sia forando le otto finestre nelle lunet-
te, sia riaprendo la porta centrale … Un’affrettata indagine disposta ha dimostrato che effettivamen-
te le aperture esistono» ma, condizione che probabilmente dissuase dall’intervenire, «purtroppo l’ar-
chitrave delle finestre è stato realizzato all’esterno come cordolo continuo in calcestruzzo e armature 
di ferro, ed impostato ad una quota quindici centimetri più bassa del dovuto», Martelli 1978, p. 41. 
44   La Gengaro, incaricata dei recuperi, escluse anche la possibilità di utilizzare per la ricostruzione i 
fusti di colonna e i capitelli provenienti dalla maceria degli altri chiostri, a causa delle misure eteroge-
nee. Si veda in proposito il carteggio fino a tutto il primo semestre del 1946 conservato in ASABAP-
Mi, Archivio Vecchio, cartella 688, Chiesa di Santa Maria delle Grazie in Milano.
45   «[Occorre] ricostruire rinnovando, cioè trattando con criteri di odierna utilità il tenore antico dell’e-
dificio distrutto», ACPDMi, XXVI, 5, Riboldi, Ricostruzioni 1946-49, 19 marzo 1946.
46   Ivi, 26 aprile 1946.
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architettonico specifico, seguendo sostanzialmente il progetto di Frisia. Sul lato nord, 
in comune con il Chiostro Grande, si lasciava libertà di elaborazione, purché altezze 
e massa del nuovo edificio non fossero maggiori di quello andato distrutto. Infine, in 
adiacenza al refettorio si ammetteva la costruzione di un piccolo corpo di fabbrica che 
si collegasse anche stilisticamente a quello sul lato nord «in modo da costituire con es-
so una unità architettonica la quale prescinda dalla ripetizione del motivo porticato».47

Come si può facilmente intuire, il tema centrale del progetto era proprio la forma 
da dare a questa «unità architettonica». Pacchioni comunicò le istruzioni al priore e 
precisò che in luogo di una «evocazione o suggerimento del vecchio chiostro», sia 
pure «con mezzi e carattere del tempo nostro» (così da evitare una «contraffazione o 
imitazione dell’antico»), era meglio configurare gli spazi intorno al vecchio cortile 
secondo nuove funzioni, «salve sempre le ragioni ambientali e di rispetto al carattere 
degli edifici circostanti», riprendendo in ciò il pensiero di Rocco.48

I padri e Frisia continuarono però a difendere il loro progetto, proponendo un ag-
giornamento che prevedeva finestre con contorni più elaborati e rivestimenti in mar-
mo.49 A quel punto la Soprintendenza richiese uno studio ad Agnoldomenico Pica, che 
aveva già collaborato con Portaluppi in occasione dei restauri alla chiesa negli anni 
Trenta. Sui due progetti fu quindi chiamata a pronunciarsi la Direzione generale, che 
li rigettò entrambi. Né sorte migliore ebbero le proposte messe a punto, internamente 
alla Soprintendenza, da Gazzola e da Clemente Bernasconi nei mesi successivi.50 Ne 
scaturì, sempre a cura della Soprintendenza, una proposta approvata nel luglio 1948,51 
che si tradusse in una ricostruzione timida e a singhiozzo, per parti, che alla fine portò 
ad una ripetizione del tema del porticato, ammesso inizialmente solo per il lato orien-
tale, anche sul lato del refettorio.

La ricostruzione del lato settentrionale, che avrebbe potuto essere, soprattutto se 
fosse stata coordinata con quella del lato del refettorio, un’occasione per uno scatto 
linguistico notevole e per una sperimentazione significativa, si limitò a riprendere, 
mortificandola e rendendola neutra, l’idea di Gazzola. Fu effettuata (fig. 12) abdican-
do ad ogni possibilità di innovazione e confronto con l’esistente, che traspariva inve-
ce, pur discutibile nel linguaggio, nei progetti abbozzati da Pica e appunto Gazzola.52

I giudizi che sono stati dati sulla ricostruzione del Chiostro dei Morti sono molto 
critici, soprattutto per l’evidente rinuncia ad una concezione unitaria della progetta-
47   ASABAPMi, Archivio Vecchio, 688, Chiesa di Santa Maria delle Grazie in Milano, 18 giugno 1946.
48   ACPDMi, XXVI, 5, Riboldi, Ricostruzioni 1946-49, 25 giugno 1946.
49   Frisia si lamentò per la genericità delle indicazioni ricevute e per la disorganizzazione nella ge-
stione degli interventi: «Si lavora oggi con grande incertezza, senza disegni, senza un piano organico, 
senza idee chiare. La collaborazione è una chimera irraggiungibile tutti i giorni», ivi, 28 giugno 1946.
50   Parte degli elaborati è conservata in ASABAPMi, Archivio Disegni, II, 6. I progetti e gli studi di 
Frisia si trovano nel suo archivio professionale conservato presso il Politecnico di Milano (ASPMi, 
Archivio Frisia) e sono stati in parte pubblicati in Rossari 2001.
51   ASABAPMi, Archivio Vecchio, 688, Chiesa di Santa Maria delle Grazie in Milano, 20 luglio 1948.
52   Contemporaneamente venne livellata anche l’idea di Frisia per l’accesso al convento da via Sassi 
con una scalinata monumentale alla terrazza del convento, e si preferì ripristinare il preesistente chio-
strino del Priore. Sulla vicenda si vedano anche Pica 1950 e Rossari 2001.
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zione e a scelte di linguaggio in qualche modo autonome. Valga per tutti quello del 
conservatore onorario del Cenacolo Gisberto Martelli:

«C’è da dubitare dell’esistenza di un qualsiasi filo conduttore … Il chiostro originariamente 
quadrato risulta adesso rettangolare: i due portici paralleli sono rimasti senza raccordo e la 
facciata sul lato nord rappresenta quanto di più disadatto si possa immaginare; più grave an-
cora, in questo insieme di errori, è l’aver trascurato di ricostruire la parete nord fino al muro 
del refettorio, lasciando così incontrastata la spinta della volta proprio dove non c’è tirante, 
il punto cioè maggiormente pericoloso della struttura».53

Si trattò di una vicenda non certo isolata nel grigio “panorama della ricostruzione 
milanese”, di una prova mancata che attesta una difficoltà endemica nel costruire un 
rapporto chiaro e rispettoso fra inserimento del nuovo e contesto preesistente. Una 
difficoltà divenuta costante e che ha avuto molto spesso come corollario antistoriche e 
distruttive prevaricazioni, piuttosto che altrettanto distruttive regressioni nell’esercizio 
di stile o nella soluzione patinata, indizio di una profonda afasia culturale. Il restauro 
“alla milanese”, così come la gestione del patrimonio costruito della città, raramente 
ha saputo scavalcare questi mediocri confini.

Gianfranco Pertot
Politecnico di Milano

gianfranco.pertot@polimi.it

53   Martelli 1980, p. 67. Al principio degli anni Ottanta l’allora soprintendente ai Beni architettonici, 
Lionello Costanza Fattori, sostenne a più riprese la necessità di «un’organica riforma delle strutture 
murarie del chiostro dei Morti, a ricostituire la situazione dei vincoli statici come era in antico», Co-
stanza Fattori 1982, p. 8.
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Fig. 1: Le opere di protezione del dipinto dell’Ultima Cena realizzate nel refettorio del 
convento di Santa Maria delle Grazie nel corso della prima guerra mondiale (fotografo 
Antonio Paoletti, 12 novembre 1918, collezione privata).

Fig. 2: Le opere di protezione del dipinto 
dell’Ultima Cena realizzate nel 1940 (fo-
tografo Antonio Paoletti, collezione pri-
vata).
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Fig. 3: Fasi iniziali (1940) delle opere di 
«blindamento» (la definizione è di Agnol-
domenico Pica) della parete con l’Ultima 
Cena (fotografo Antonio Paoletti, collezio-
ne privata).

Fig. 4: «Il Cenacolo di Leonardo, protetto, fra le rovine» (I liberatori 1945, p. 22, foto-
grafo Claudio Emmer,).
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Fig. 5: Vista del Chiostro dei Morti e del refettorio del convento domenicano subito dopo 
i bombardamenti dell’agosto 1943. La biblioteca che sorgeva su questo lato fu quasi com-
pletamente distrutta (CAFMi, Foto Milano, MIB 0401, Milano – Bombardamenti 1943 
– Santa Maria delle Grazie).

Fig. 6: «Il refettorio col Cenacolo 
dopo il crollo dell’agosto 1943 (Sul-
lo sfondo la pittura con la protezio-
ne)» (Rocco 1947, immagine fuori 
testo dopo p. 10).
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Fig. 7: Sezione del refettorio (siglata R.B.) con le opere di protezione realizzate nel 1940 
e il progetto, disegnato dopo i bombardamenti del 1943, della tettoia di protezione del di-
pinto e dei puntelli sulla parete retrostante messi in opera subito dopo le distruzioni (ASA-
BAPMi, Archivio Disegni, II, 6).

Fig. 8: La parete con la Cena dopo 
la costruzione della tettoia per la sua 
protezione, in un’immagine fotogra-
fica scattata nel Chiostro dei Morti 
ancora ingombro di macerie dall’ar-
chitetto Enrico Peressutti, dello stu-
dio BBPR (IUAV, fondo Enrico Pe-
ressutti, n. 51).
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Fig. 9: Vista dell’interno del refettorio al termine della ricostruzione del muro sul lato 
orientale, verso il Chiostro dei Morti (CAFMi, Foto Milano, MIB 0394, Milano - Bom-
bardamenti 1943 - Santa Maria delle Grazie, fotografo Claudio Emmer).

Fig. 10: Pianta, sezione longitudinale verso il chiostro e sezione trasversale del refettorio 
con indicazioni di progetto per la ricostruzione delle parti murarie e del tetto. Il disegno 
reca il timbro dell’Impresa Colombo & Pasi, incaricata dei lavori (APOPMi, busta 30, 
cartella 7, senza data).
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Fig. 11: Il lato sud del Chiostro dei Morti prima dei 
bombardamenti (in alto) e dopo la ricostruzione. Il 
porticato non è stato ricostruito, mentre quanto rima-
neva del piano superiore dell’edificio conventuale sul 
lato orientale, visibile nella parte sinistra delle imma-
gini, è stato demolito (collezione privata).

Fig. 12: Vista del Chiostro dei Morti e del refettorio del convento domenicano prima della se-
conda guerra mondiale (a sx), subito dopo i bombardamenti del 1943 (al centro) e allo stato 
attuale. Rispettivamente: da Martelli 1978, p. 43; CAFMi, Foto Milano, MIB 0393, Milano 
- Bombardamenti 1943 - Santa Maria delle Grazie, fotografo Claudio Emmer; Google Italia 
2019.
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Fig. 13: Elio Frisia, Convento di S. Maria delle Grazie. Chiostro dei Morti, proposta per la 
ricostruzione, assonometria (ASPMi, Archivio Elio Frisia, S.37, Progetto di ricostruzione 
del Chiostro e del Convento di S. Maria delle Grazie, busta.19, D.13).
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