
Attualità di Leonardo. Restauro e ricostruzione

Abstract

Nello studiare quanto accadde sui ponteggi montati davanti al Cenacolo tra il 1947 
e il 1953, ove Mauro Pellicioli intervenne assieme all’Istituto Centrale del Restauro, 
mi è parso impossibile comprendere le ragioni delle scelte compiute senza allargare 
lo sguardo. Il contributo mira quindi ad indagare i nessi tra il momento del restauro e 
la rilettura critica dell’arte di Leonardo operata nel secondo dopoguerra; tra le scelte 
tecniche intervenute sul corpo del dipinto e  linguaggi visivi contemporanei, fra cui il 
cinema; tra il recupero di un capolavoro dominato dalle passioni dell’animo umano e 
la necessità di recuperare fiducia nell’uomo.

Studying the work of restoration undertaken by Mauro Pellicioli along with the Isti-
tuto Centrale del Restauro, between 1947 and 1953, it seemed to me impossible to in-
terpret the choices made without putting them into a broader perspective. The contri-
bution therefore aims to investigate the links between the moment of restoration and 
the critical reinterpretation of Leonardo’s art carried out after the Second World War; 
the connections between the technical choices taken on the body of the painting and 
the visual languages of contemporaneity, including cinema; the mutual interactions 
between the recovery of a masterpiece ruled by the passions of the human soul and 
the need to regain confidence in human beings.

Prologo

L’Italia è entrata in guerra il 10 giugno del ’40. A Milano i bombardamenti inglesi 
arrivano il 24 ottobre 1942, il 14 e il 15 febbraio 1943 e poi ancora tra il 7 e l’8 e dal 12 
al 16 agosto. Infliggono una profonda ferita alla città, lacerata nel suo tessuto umano 
e urbano. Le bombe del 16 agosto distruggono il Refettorio di S. Maria delle Grazie. 
Del Refettorio resta in piedi la parete su cui è dipinto il Cenacolo.1

Una strategia in tre mosse per Milano

Il restauro del Cenacolo è uno dei tre obiettivi del percorso di ricostruzione cultura-
le di Milano, che la storica dell’arte Fernanda Wittgens, succeduta il 22 giugno 1947 
ad Ettore Modigliani nel ruolo di Soprintendente alle Gallerie e della Pinacoteca di 
Brera, avvia all’indomani della liberazione.2 
1   Sulla morfologia delle distruzioni vedi Pertot - Ramella 2016.
2   Ho dedicato alla ricostruzione della storia del restauro del Cenacolo tra il 1948 e il 1953 un contri-
buto presentato nel 2018 al convegno tenuto a Venezia su Mauro Pellicioli e la cultura del restauro 
nel XX secolo: Cecchini, in corso di pubblicazione, a cui rimando per la bibliografia relativa alla figura 
di Mauro Pellicioli. Sulla Wittgens: Brizio 1960; Salmi 1957; Arrigoni 2007, pp. 647-657; Pizzi 2010 
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Quando il 25 aprile il CLNAI assume i poteri politici e militari, la Wittgens si trova 
in ospedale, proveniente dal carcere di San Vittore dove stava scontando una condan-
na per aver favorito, in seguito alle leggi razziali, la fuga di alcuni ebrei in Svizzera.3 
L’esperienza del carcere ha cambiato la sua visione del mondo e dell’arte. Ha vissuto 
quei mesi con la forza determinata dalla convinzione della giustezza delle proprie idee 
e la coerenza delle azioni. Il confronto con l’umanità incontrata in carcere orienta la 
sua analisi sulla funzione dell’arte nella società; ne mette a fuoco il potere salvifico e 
la necessità di assumere un «impegno di responsabilità verso chi non sa».4 Nel mag-
gio 1957, scriverà a Clara Valenti, sua compagna nell’avventura processuale: «que-
sta lettera ti passa la fiaccola della ‘socialità dell’arte’, che io ho cercato di accendere 
uscita da San Vittore, avendo compreso lì, nella sua interezza, il problema umano».5 

La scelta di considerare l’arte come retaggio dell’umanità, e non materia esclusiva 
di un’elite, elemento essenziale di un agire umanitario e sociale, assieme all’impegno 
deciso e tenace nell’affermare il punto di vista umanistico, tanto nella museologia 
quanto nel restauro, connotano il contributo da lei dato, nel secondo dopoguerra, alla 
ricostruzione materiale e sociale, coniugando gli insegnamenti ricevuti dai suoi mae-
stri - Ettore Modigliani, Paolo d’Ancona – con la propria personale esperienza di vita.

La ricostruzione dei musei bombardati – Brera, Poldi Pezzoli, Accademia Carrara, 
il museo teatrale della Scala, luoghi essenziali per il suo programma di diffusione 
dell’arte – assieme al progetto di una grande mostra che illustri, attraverso una sele-
zione critica delle opere, il ruolo della Lombardia come centro di produzione artistica, 
rappresentano – assieme al restauro del Cenacolo – gli altri due obiettivi che comple-
tano la strategia in tre mosse per Milano. 

La Wittgens riuscirà a vedere il Cenacolo restaurato. Porterà a compimento la rico-
struzione dei musei e imposterà l’attività di Brera ispirandosi ai principi del museo vi-
vente, eredità reinterpretata e resa operativa attraverso l’avvio, già all’inizio degli anni 
Cinquanta, di una intensa attività didattica destinata agli studenti delle scuole elemen-
tari, dell’università, a operai, artigiani, pensionati. Convinta che la didattica sia «un 
anello di congiunzione tra la Scuola e il Museo», nel 1955 predisporrà un’organizza-
zione sistematica delle attività all’interno di Brera, con la creazione di una «Sezione 
Elementare che comprende l’attività didattica»6 e una «Sezione Universitaria che com-

con bibliografia ivi indicata; Cavallone, 2015; Bernardi, 2015.
3   Cavallone 2012-2014, p. 33.
4   Lettera di Wittgens a Longhi, 12-12-1956, AFRL, Firenze. A San Vittore, durante la detenzione 
della Wittgens, arrivano anche Lisa Foa e Carla Badiali. Lisa Foa ricorda l’affetto e le attenzioni con 
cui lei e la sua amica Carla, entrambe incinte, vengono accolte dalla Wittgens e dalla sua amica Ade-
le Cappelli Vegni «ambedue arrestate per aver aiutato degli ebrei ad espatriare in Svizzera», in Diddi 
- Sofri 2004, p. 48. 
5   E continuava: «Vale a dire che ovunque, persino nella galera, può essere salvato ‘l’umano’ dal ‘be-
stiale’ e che l’arte è forse una delle più alte forme di difesa dell’’umano’. Così, tornata a Brera, ho fat-
to il museo vivente», lettera di Wittgens a Clara Valenti, 28 maggio 1957, in AFW-FEB, Milano, class. 
3, b. 3, fasc. 25, pp. 5-6. in partic. p. 5
6   Lettera di Wittgens a Russoli, 18-4-1955, AFW-SBSAE-AV, Milano. L’esperienza avviata con la 
Sezione elementare è raccontata da coloro che ne accolsero l’eredità – Gian Alberto Dell’Acqua, An-
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prende la cultura in tutti i significati della parola, dalle relazioni col mondo estero al 
Laboratorio ecc.». Ad esse aggiunge una «Sezione popolare» di cui sceglie di occu-
parsi lei stessa, assieme a Mario Monteverdi, professore collegato al Comitato per la 
Scuola popolare, organo che collabora all’iniziativa.7 (Fig.1) A modello viene preso 
anche quanto  si stava realizzando al Metropolitan Museum di New York, ove un’ana-
loga sezione era affidata a Sterling Callisen.8 Viva preoccupazione della Wittgens è che 
nelle diverse sezioni di Brera ci sia una unità d’indirizzo, dal rapporto con le scuole e 
le università al contatto con i collezionisti e gli istituti di ricerca, fino al restauro, alle 
campagne fotografiche e all’inventario delle opere. A garantire questa unità designa 
Franco Russoli.9 Del 1955 è dunque il primo abbozzo di organizzazione sistematica 
della vita della pinacoteca, proposito coltivato dalla Wittgens fin dal 1950 ma sacrifi-
cato all’impegno nell’organizzazione di attività artistiche per città. Un’organizzazione 
che vorrà illustrare anche attraverso un film, Brera museo vivente, affidato alla regia 
di Paolo Heusch (1956) (Fig.2).10

La storica dell’arte non riuscirà a vedere realizzata la terza azione del suo program-
ma per Milano, la mostra Tesori d’arte lombarda dai Visconti agli Sforza inaugurata 
nel 1958, dopo la sua scomparsa. Edizione rielaborata criticamente dell’ampia esposi-
zione zurighese del 1948 cui la Wittgens aveva lavorato assieme a Costantino Baroni 
e Gian Alberto dell’Acqua, la mostra doveva avere – ed ebbe – una impostazione ca-
librata sulla fruizione da parte di ampie cerchie di pubblico.11 

Il cantiere di restauro del Cenacolo

Il restauro del Cenacolo, uno dei tre obiettivi della strategia di ricostruzione culturale 
di Milano e della Lombardia, assume per la Wittgens valore allo stesso tempo sia co-
me momento di recupero di un’opera somma dell’arte lombarda con risonanza inter-
nazionale, sia come modello operativo di una concezione umanistica del restauro, la 
cui tradizione risale a Luigi Cavenaghi.12 

Il cantiere segna un momento cruciale nella rilettura dell’arte di Leonardo per via 
dell’impatto che il rapporto diretto con la materia dell’opera ha nella comprensione 

gela Ravà, Biancamaria Bianco, Luigi Volpicelli – in Incontri 1959.  
7   Lettera di Wittgens a Russoli, 18-4-1955, AFW-SBSAE-AV, Milano.
8   Ibidem. 
9   Ibidem. Elementi sui rapporti tra la Wittgens e Russoli in Bernardi 2015.
10   Heusch 1956. Il film è conservato presso la Cineteca Italiana di Milano.
11   Sull’esposizione Longhi 1958; Barbavara di Gravellona 2008; Natale-Romano 2015. 
12  Lo spazio a disposizione non permette di approfondire in questa sede la concezione di “restauro 
umanistico” cui la Wittgens in un paio di circostanze fa riferimento. Il tema, denso di implicazioni, è 
approfondito in un più ampio studio di prossima pubblicazione. La continuità tra Cavenaghi e Pelli-
cioli è dichiarata dalla Wittgens nel dattiloscritto senza titolo, relazione e testo per  la pubblicazione 
del discorso per l’inaugurazione, in Il Cenacolo di Leonardo da Vinci – Consolidamento – Restauro. 
Relazioni della Prof. Wittgens, b. 2, fasc. 13, class. 1.1, in AFW-FEB, Milano. Sul rapporto Cavena-
ghi - Pellicioli vedi Panzeri 2007. 
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dei processi del fare artistico, un aspetto centrale nella rilettura critica espressa nel 
volume Leonardo. Saggi e ricerche del 1954.13 

Al capolavoro leonardesco Ettore Modigliani aveva dedicato molto impegno ed 
energia fin dal suo primo insediamento presso la Soprintendenza alle Gallerie. Era sta-
to lui ad indirizzare i restauri eseguiti nel 1908 da Luigi Cavenaghi e poi, nel 1924, da 
Oreste Silvestri.14 Grazie a lui il Cenacolo era rimasto di proprietà dello Stato italiano, 
nonostante i tentativi dell’allora ambasciatore presso la Santa Sede, Cesare Maria De 
Vecchi, di consegnarlo alla proprietà dei frati domenicani assieme al resto del conven-
to. I recenti studi di Amalia Pacia hanno chiarito come proprio la difesa del Cenacolo 
sia stata per Modigliani motivo  di sofferenze professionali e umane dovute all’osti-
lità di De Vecchi.15 Dopo la liberazione, tuttavia, Modigliani tornerà ad occuparsi del 
Cenacolo. Sebbene, infatti, nel dicembre del 1938 avesse chiesto il collocamento a 
riposo per raggiunti limiti di età,16 nel 1944 ne verrà decisa la riassunzione – caso del 
tutto eccezionale – per le particolari necessità connesse all’accertamento dei danni bel-
lici. Nel maggio del 1946 verrà nominato ispettore tecnico per l’Emilia, la Lombardia 
e il Veneto, incarico che gli darà l’opportunità di tornare ad occuparsi dell’opera. 

La battaglia condotta da Modigliani per il Cenacolo fin dal 1929 è premessa indi-
spensabile per comprendere il valore identitario regionale, oltre che nazionale, attri-
buito all’opera e quindi per spiegare gli esiti di un cantiere di restauro che vedrà con-
frontarsi e scontrarsi, tra il 1947 e il 1954,  soprintendenze regionali e uffici centrali 
del Ministero. 

Il cantiere del Cenacolo – di cui si va ricostruendo la storia17 – assume valore rap-
presentativo delle reazioni che alcune realtà territoriali oppongono al processo di cen-
tralizzazione attivato dal fascismo nella gestione del restauro di monumenti e opere 
d’arte con la creazione dell’Istituto Centrale del Restauro. In quel cantiere si eviden-
ziano le reazioni centrifughe messe in atto a difesa di una cultura del restauro che ave-
va in Lombardia una profonda e solida radice.18

La contrapposizione che si scatena nel ’46 tra le due soprintendenze coinvolte nel-
la conservazione del dipinto – la Soprintendenza alle Gallerie con Ettore Modigliani 
e quella ai Monumenti con Guglielmo Pacchioni – porta, nel maggio del ‘47, dopo 
numerosi tentativi falliti, alla determinazione del Direttore Generale alle Antichità e 
Belle Arti, Ranuccio Bianchi Bandinelli, di escludere dalle decisioni i due litiganti e 
di affidare a Cesare Brandi, Direttore dell’Istituto Centrale del Restauro (ICR), l’o-
pera di mediazione che nessuno all’interno del ministero era riuscito fino ad allora a 
13   Marazza 1954. Sul tema vedi paragrafo specifico in questo contributo.
14   Sugli studi compiuti fino ad oggi sui precedenti restauri subiti dal Cenacolo: Beltrami 1908; Ma-
rani 1997, in particolare pp. 221-229; Brambilla Barcilon – Marani 1999, pp. 343-347. Nel licen-
ziare le bozze ho potuto leggere il contributo di Visioli 2019.
15   Pacia 2019, pp. 295-300.
16   Pacia 2007, pp. 295-299, in partic. p. 394.
17   Cecchini, in corso di pubblicazione.
18   Non avrà la stessa efficacia la reazione di un’altra realtà italiana depositaria di una lunga tradizio-
ne di cultura del restauro, e cioè Napoli.  Sul tema vedi De Rosa 2005; Catalano 2007, pp. 55-57; 
Cerasuolo 2013.  

256 Silvia Cecchini



compiere.19 L’effetto immediato è l’ampliamento del conflitto che, da una dimensio-
ne regionale, si estende alla scala nazionale, coinvolgendo l’ICR e il suo direttore, 
Cesare Brandi. 

La posizione di Brandi entra in contrasto con la cultura del restauro locale. Alla fer-
ma e pragmatica volontà sostenuta dalla linea milanese, che intende recuperare l’o-
pera leonardesca attraverso un intervento che contempli, dopo il consolidamento, le 
operazioni di rimozione selettiva delle ridipinture nelle zone in cui è conservata pittura 
leonardesca e di armonizzazione delle parti superstiti con le aree in cui sia necessario 
mantenere le ridipinture, Brandi oppone la lettura del Cenacolo come opera ridotta 
allo stato di «rudere», non più riconducibile alla versione leonardesca e per la quale, 
quindi, l’obiettivo «non è quello di un intervento una tantum, ma di controllo continuo, 
di un’assistenza distesa nel tempo».20 Un’azione di manutenzione, di «restauro pre-
ventivo»,21 concetto su cui, proprio in queste circostanze, Brandi avvia la riflessione.

Per la Wittgens non era in gioco solo la cultura lombarda del restauro, e neppure so-
lo l’opera eccelsa di Leonardo; era l’orgogliosa e tenace reazione alle offese subite da 
una intera comunità, violentata dal fascismo, ferita dai bombardamenti, per la quale il 
recupero di una radice culturale e storica regionale è, allo stesso tempo, un modo per 
contrapporsi ad una gestione del restauro percepita come retaggio dell’ottica centra-
lizzatrice  del regime e per dimostrare, rivendicandolo, il valore della propria identità. 

La determinazione della Wittgens, unita alla sua abilità politica nel costruire con-
senso attorno ad un progetto, guida le sorti dell’intervento. E’ un’impresa per la qua-
le è disposta a tutto, e lo scrive a Longhi.22 Riesce ad ottenere l’autorizzazione del 
Consiglio Superiore delle Antichità e Belle Arti a procedere con la pulitura delle ri-
dipinture, contro il parere di Brandi e del Consiglio tecnico dell’ICR, dimessisi dalla 
commissione di valutazione in segno di dissenso.23 Riesce anche ad avere il consen-
so alla reintegrazione del panneggio di Cristo nell’area della spalla sinistra, per ar-
monizzarlo con «l’azzurro originale di Leonardo» completamente scoperto (fig. 3).24 

La linea lombarda del restauro vince nel cantiere del Cenacolo; prevale nello scon-
tro con il nuovo modello operativo che Brandi stava definendo all’interno dell’ICR. 
Se per la Wittgens il Cenacolo era uno dei tre traguardi della ricostruzione di Milano, 

19   Per la ricostruzione delle dinamiche del confronto rimando a Cecchini, in corso di pubblicazione.
20   Lettera di Brandi a Pietro Toesca, Roberto Longhi, Giulio Carlo Argan, Pietro Romanelli, Gugliel-
mo De Angelis d’Ossat e consiglieri tecnici dell’ICR, 27-5-1947, Roma, AICR, Cenacolo, II A 1 – 
Milano – 1947-1948.
21   Nel dicembre 1947 Brandi, riflettendo sullo stato di conservazione del Cenacolo, mette a fuoco, in 
una lettera indirizzata al Ministero, il concetto di restauro preventivo, 16-12-47, Roma, AICR, Cena-
colo, II A 1 – Milano – 1947-1948.
22   Lettera di Wittgens a Longhi, 22-1-1952, Firenze, AFRL.
23   Il testo di Monica Visioli, uscito quando ho già licenziato la versione definitiva di questo testo, ag-
giunge elementi chiarificatori rispetto alla pressione che la Wittgens ha potuto esercitare sul Consiglio 
Superiore di antichità e belle arti, attraverso il senatore Alessandro Casati, il ministro Segni e il suo 
capo di gabinetto, Francesco Costantino, in Visioli 2019, p. 223.
24   Commissione ministeriale per l’esame dei restauri del Cenacolo vinciano, verbale della seduta del 
giorno 9 giugno 1953, AICR, Cenacolo, b. IIA1-Milano, Cenacolo Vinciano, 1953-1954.
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per Brandi era una delle numerose imprese della ricostruzione di una nazione, era una 
battaglia che guardava da lontano, alla quale non aveva deciso di partecipare e alla 
quale non si era potuto sottrarre. Il suo sguardo, umanamente così distante da quello 
della storica dell’arte, era rivolto altrove, così lontano emotivamente dagli scontri mi-
lanesi e così vicino all’analisi filologica dei materiali, ai nuovi strumenti della diagno-
stica, all’identificazione dell’autenticità; lavorava a saldare i due momenti dell’esteti-
ca dell’immagine – la creazione dell’opera e la sua ricezione da parte della coscienza 
individuale – ed a connetterli nel restauro.25

Per la Wittgens il risultato ottenuto con il restauro equivaleva al recupero del 
Cenacolo nella sua valenza pittorica e rappresentava un traguardo di immenso valo-
re per la storia dell’arte, per la civiltà, per la cultura lombarda del restauro. La soddi-
sfazione per il risultato ottenuto genera progetti: per primo la realizzazione di un film 
che documenti e renda comprensibile a chiunque, non solo agli addetti ai lavori, il 
traguardo raggiunto.26 Dall’esperienza nasce anche il progetto di creare una scuola di 
restauro in Lombardia, su modello dell’ICR, attraverso cui trasmettere la cultura del 
restauro umanistico che l’esperienza compiuta ha contribuito a delineare.27

1952-1954. Dietro le quinte di Leonardo. Saggi e ricerche

Il volume Leonardo. Saggi e ricerche, pubblicato nel 1954 dal Poligrafico dello Stato e 
curato da Giorgio Castelfranco28 rappresenta, in l’Italia, il risultato più importante del 
lavoro compiuto per i festeggiamenti del quinto centenario dalla nascita dell’artista.29 

Il back-stage dell’impresa editoriale offre nuovi elementi utili all’inquadramento 
del significato attribuito al cantiere del Cenacolo e alla linea critica promossa dalla 
Wittgens. La perdita di buona parte del suo archivio personale rende particolarmen-
te preziose le lettere di suo pugno rintracciabili negli archivi privati dei suoi interlo-
cutori. Lo scambio epistolare avuto con Giorgio Castelfranco, relativo alla redazione 
del volume del 1954, ci informa del ruolo avuto dalla storica dell’arte nell’indicare 
ad Achille Marazza, deputato della Democrazia Cristiana e presidente del Comitato 
Nazionale per le onoranze a Leonardo, il nome di Castelfranco come responsabile del-

25   Per un’analisi del percorso attraverso cui Brandi connette estetica e restauro, tema che si delinea 
nel dialogo Carmine o della Pittura del 1945 (Brandi 1945, di cui una seconda edizione è edita da 
Vallecchi, Firenze 1947 e una terza edizione di Einaudi 1962, ove particolare interesse ha la Prefa-
zione dell’autore, edizione consultata Editori riuniti, Roma 1992, con la prefazione di Luigi Russo), 
vedi Petraroia 1986, pp. LXXVII – LXXXVI; Carboni 2002 in particolare pp. 137-156; Catalano 
1998b; Catalano 1998a; D’Angelo 2006b, pp. 127-142, e in particolare p. 138 ove l’autore sottolinea 
l’autonomo porsi di Brandi su una linea di indagine che avrebbe portato, di lì a poco, alla nascita della 
Rezeptionsaesthetik; Russo 2006; D’Angelo 2006a.
26   All’analisi del film è dedicato un paragrafo specifico in questo contributo.
27   Sul progetto della scuola: Nurchis, in corso di pubblicazione.
28   Marazza 1954.
29   Pietro Marani lo indica come «snodo importante del passaggio tra gli studi anteriori alla seconda 
guerra mondiale a quelli, innovativi, degli anni Cinquanta», Marani 2013, p. 242-243.
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la direzione critica.30 Il risultato del lavoro compiuto non le è tuttavia gradito, e lei – 
forse anche in seguito a contatti con Marazza - obietta principalmente su due aspetti: 
la linea critica assunta e la scelta di alcuni autori.

Con la schiettezza che la contraddistingue, la Wittgens chiarisce a Castelfranco la 
delusione dell’aspettativa da lei nutrita, cioè che il volume documentasse l’essenziale 
matrice umanistica dell’opera di Leonardo: 

«Per la serietà dei collaboratori, il libro fa emergere soprattutto Leonardo scienziato. La 
tesi anti-umanistica vorrei dire ‘protestante’ che fa di Leonardo un uomo nuovo sradicato 
dall’immensa tradizione mediterranea e italiana dell’Umanesimo, finirebbe ad essere 
avvalorata dalla pubblicazione ufficiale italiana! Trionferebbe la tesi che già tristemente è 
stata sanzionata nel convegno di Amboise!! E’ perciò opera di assoluta moralità e italianità 
mettere a fuoco Leonardo artista, e dimostrare che tutti gli infiniti aspetti della sua personalità 
si sintetizzano nell’intuizione artistica umanistica, mediterranea, italiana…».31

Era ancora vivissimo, per la Wittgens, il ricordo della mostra del ’3932 e il messag-
gio espresso nei due filmati prodotti dal LUCE – il cinegiornale di presentazione del-
la mostra e il filmato breve del 194033 – in cui pochi cenni erano dedicati all’arte pit-
torica, mentre di Leonardo erano esaltate le abilità nelle investigazioni dalla scienza 
pura alla meccanica applicata – scienza idraulica, arte militare, studi sul volo – e se 
ne proponeva l’immagine di precursore della tecnica novecentesca. Tanto vivo era 
ancora l’impatto della temperie del regime da poterne percepire la eco nei toni e nel 
lessico, in quel richiamo all’ «opera di assoluta moralità e italianità» con cui si giusti-
fica la diversa scelta di campo.

La volontà di voltare pagina, di sostenere con la più forte determinazione la linea in-
terpretativa che la Wittgens vedeva rappresentata da Eugenio Garin in L’Umanesimo 
italiano. Filosofia e vita civile nel Rinascimento del 1952,34 quindi di leggere Leonardo 
come «uomo dell’Umanesimo e rivoluzionario»35 è in linea con la concezione del re-
stauro che la storica dell’arte propone nel cantiere del Cenacolo. Quel restauro di im-
pianto umanistico di cui, dalla metà degli anni Trenta, si erano andati individuando i 
criteri in opposizione, a Milano, rispetto alla linea proposta da Renato Mancia e so-
stenuta da Giorgio Nicodemi – fautori del restauro governato dalla diagnostica – vi-
ve, in quel cantiere, un passaggio fondamentale di verifica e affermazione. L’impegno 
mostrato fin dal 1934, da Modigliani prima e dalla Wittgens poi, nella creazione del 
Gabinetto di radiografia e microfotografia a Brera, che avvia le attività nel ’42 e che 
viene affidato alle cure di Flavio Gioia, ci porta ad escludere da parte loro posizioni 

30   Corrispondenza tra la Wittgens e Castelfranco, in particolare 12 lettere scambiate tra il 19 luglio 
1952 e il 30 aprile 1954, in AGC-BBVIT, Firenze.
31   Lettera della Wittgens a Castelfranco, 11-9-1953, AGC-BBVIT, Firenze.
32   Non potendo fare riferimento qui alla vasta bibliografia coeva, rimando al testo di Roberto Cara in 
questo volume e ai più recenti testi critici: Cara 2017; Iacobone 2017; Cara 2019.
33   Roma, Istituto Luce, Archivio LUCE, Le celebrazioni di Leonardo da Vinci, cinegiornale LUCE, 
B1536, 28-61939, (1’,29’’); Roma, Istituto Luce, Archivio LUCE, Leonardo, 1940, (9,’24’’).
34   Garin 1952.
35   Wittgens 1954a, p. 8.
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di intransigente rifiuto verso l’uso delle nuove tecniche di analisi. La posizione della 
Wittgens verso l’uso della diagnostica sembra piuttosto sintetizzata in una nota – che 
ipotizzo per ora scritta negli anni del restauro del Cenacolo – ove appunta in modo 
sintetico: «Rilievi di esclusivo carattere tecnico non possono andare oltre la data e la 
scuola. Il giudizio è estetico!».36

L’identificazione dell’umanesimo italiano come filo di continuità che unisce il pas-
sato al presente ritorna nel considerare l’arte contemporanea. Nel 1954, lo stesso an-
no in cui si concludono i festeggiamenti leonardeschi, in apertura del suo saggio per il 
catalogo dedicato a Picasso, la Wittgens scrive: «Terra dell’Umanesimo, l’Italia per la 
forza della sua tradizione assolve tuttora la missione di vaglio di ogni nuova cultura: 
una missione di cui pochi intellettuali nostri sono coscienti mentre è chiara, almeno 
dal tempo di Goethe, allo sguardo del mondo internazionale».37 

L’anno precedente, nell’edizione milanese della mostra dedicata all’artista, Guernica 
è esposta a Palazzo Reale, tra le cicatrici belliche della Sala delle Cariatidi (Fig. 4).38 
Incisivo, anche in questo progetto, l’intervento della Wittgens che, per seguire il suo 
obiettivo di rinascita culturale della città attraverso la missione sociale dell’arte, riesce 
a contrastare i timori suscitati in Luigi Morandi, presidente dell’Ente Manifestazioni 
Milanesi, nell’esporre a Palazzo Reale un artista molto discusso.39 Nelle ultime ri-
ghe del saggio introduttivo al catalogo dedicato a Picasso del 1954, la Wittgens leg-
ge Guernica come «creazione assoluta del Maestro», «‘documento principe’ del 
Novecento artistico europeo».40 Esposta nella Sala delle Cariatidi, l’opera è ai suoi 
occhi «un messaggio di fede che Picasso offre all’artista di oggi perché con un corag-
gio ed una libertà pari alla sua, tenti una forma nuova, e vi trasfonda la ricerca severa 
di un’umanità ricondotta, dal dolore, alla meditazione dell’assoluto, ed ansiosa di ri-
comporre il lacerato tessuto della civiltà con il potere dell’arte».41 Non c’è richiamo 
al fermento che aveva animato il mondo artistico milanese già dall’inizio degli anni 
’40, e che si era intensificato dopo la Liberazione, fino alla pubblicazione nel ’46 del 
Manifesto del realismo (oltre Guernica). 

Secondo una lettura che richiama il pensiero di Antonio Banfi, agli occhi della 
Wittgens Leonardo, cinquecento anni prima, con le sue origini irregolari, è esempio 
di uomo libero, riuscito a «non essere irretito in nessun ambiente e in nessuna funzio-
ne»,42 passando dalla corte estetizzante di Lorenzo alla corte milanese del Moro, più 
36   Fernanda Wittgens, documento autografo s.d. su carta intestata del Laboratorio ricerche scientifi-
che Pinacoteca di Brera, AFW-FEB, b.2: appunti di FW – SD, fasc. 30, s.fasc. 6. 
37   Wittgens 1954b, p. 5.
38   La prima apertura italiana della mostra dedicata a Picasso è a Roma, alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna diretta da Palma Bucarelli, vedi catalogo Picasso Roma 1953. L’edizione milanese – aperta 
dal 23 settembre al 31 dicembre dello stesso anno - differisce significativamente dalla versione roma-
na in particolare per la presenza di opere assenti nella precedente edizione, tra cui Guernica, vedi ca-
talogo Picasso Milano 1953. Sulla mostra vedi inoltre Poli 2012. 
39   Cimoli 2007, pp. 109-119.
40   Wittgens 1954b, p. 12.
41   Wittgens 1954 b, p. 12.
42   Banfi 1953, p. 203.
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grave di problemi, e poi alla corte del Re di Francia. Di quell’uomo il Cenacolo con-
tiene la voce, una voce che si vuole trasmette al futuro.

La Wittgens legge l’arte del passato, così come quella contemporanea, con gli occhi 
del dopoguerra, con l’intento di individuare e mostrare una radice comune, che riesca 
a restituire un senso di continuità rispetto ad una civiltà umanistica che dalla guerra 
sembrava sopraffatta ed estinta. La difesa di quello stesso sguardo critico la porta al 
duro scontro con Giorgio Castelfranco nella preparazione del volume Leonardo. Saggi 
e ricerche. Quello sguardo fa parte di un progetto – lo si potrebbe leggere anche come 
una missione –  che non può né vuole dialogare con il rigorismo critico e metodolo-
gico delle posizioni brandiane sul restauro.

Leonardo. Saggi e ricerche: una rilettura che parte dal restauro 

I festeggiamenti del 1952 nel panorama italiano si connotano per la ricerca di toni lon-
tani dalla retorica di propaganda e dall’enfasi che aveva contraddistinto gli anni del 
fascismo, con l’esposizione leonardesca del 1939. Le parole di Giusta Nicco Fasola 
mettono ben in chiaro quale fosse il clima e lo spirito:

 «La grande mostra milanese del ’39 aveva quasi reso impossibile, da noi, un’altra esposi-
zione del genere. […] La critica capiva che Leonardo era un problema aperto, ma avrebbe 
preferito avere un maggior respiro per attaccarlo, aver tempo perché si spegnesse l’eco degli 
osanna ancora sonanti agli orecchi dell’ultima apologia del Genio Universale, ma nazionali-
stico, che aveva fatto il ‘ventennio’, che i luoghi comuni si chetassero per riaprire con spiriti 
larghi e liberati questo capitolo singolare della nostra arte».43

La necessità di prendere le distanze dalla lettura retorica e propagandistica di 
Leonardo compiuta dal fascismo, assieme all’impossibilità di realizzare una mostra 
che raccogliesse le opere pittoriche dell’artista – nessun paese voleva prestarle, da-
ta la diffusione internazionale dei festeggiamenti – determinano la scelta di rivolgere 
l’impegno in direzione opposta, cioè verso una ricerca rigorosa, che ripartisse dall’a-
nalisi dei testi e delle opere. Era la risposta allo squilibrio percepito nella mostra del 
1939 a vantaggio di Leonardo scienziato e inventore, e a discapito di Leonardo artista 
e pittore. Nel 1949 la critica all’esposizione di epoca fascista era ancora occasione per 
una reazione propositiva da parte della Wittgens che progetta di organizzare la mostra 
sull’arte lombarda di cui si è detto, tra i cui obiettivi – come scriveva a Longhi con 
l’intento di coinvolgerlo attivamente nel progetto – è di cancellare «il ricordo della 
ignominiosa Mostra leonardesca», mettendo «in risalto i valori autoctoni».44

A chiarirci l’attenzione riposta nell’imprimere una svolta rispetto al passato, attra-
verso un progetto scientifico e filologico, contribuiscono le parole di Achille Marazza, 
promotore del volume Leonardo. Saggi e ricerche: 

Dacché il Vasari ne tracciò la vita, Leonardo rimase per circa tre secoli agli occhi dei posteri 

43   Nicco Fasola 1952, p. 1773; Cecconi 2019, p. 29.
44   Lettera della Wittgens a Longhi, 31-1-1949, AFRL, Firenze. 
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chiuso in una ‘cifra’ che ne semplificava e sembrava divinizzarne la gloria; ma che in realtà ne 
vietava la comprensione e ne insteriliva lo studio. Picco isolato e solitario, estraneo al tempo e 
alla misura umana, Leonardo svaniva nel mito e la critica leonardesca moriva nell’agiografia. 
Ma il travaglio filologico e filosofico del secolo XIX operò proficuamente anche in questo 
campo, maturando il concetto che ogni uomo – sia pure un genio universale – è pur sempre 
tributario della cultura del tempo. […] Di tale indirizzo critico e storiografico è inevitabil-
mente segnato questo anno vinciano.45

Mettendo tra parentesi ideologia e propaganda che avevano determinato le scelte 
del ventennio, Marazza chiariva così l’impostazione del volume curato dal Comitato 
nazionale per le onoranze a Leonardo da Vinci nel quinto centenario della nascita. 

La scelta di aprire il volume con il contributo della Wittgens dedicato al restauro del 
Cenacolo ha un forte valore programmatico. Il rapporto diretto con la materia dell’o-
pera, maturato nei sette anni del cantiere, è punto di partenza per la rilettura critica che 
il volume propone.46 Il ritorno alla materia costitutiva delle opere, la materia plasmata 
dalla mano dell’artista, è al centro dei tre successivi contributi, di Magdeleine Hours, 
Piero Sampaolesi, Giorgio Castelfranco.47 

Forte del recupero ottenuto con il restauro del Cenacolo, ormai concluso, la stori-
ca dell’arte avvia ora, a partire dall’assidua frequentazione della materia costitutiva 
dell’opera, la rilettura del ruolo di Leonardo, indicandolo come «primo pittore ‘co-
smico’ ossia moderno».48 Individua nel dipinto l’inoppugnabile risposta alla disputa 
tra sostenitori della predominanza di Leonardo scienziato o artista, poiché coglie nel 
dipinto i segnali della «complementarietà della scienza e dell’arte» nell’opera leonar-
desca. Nei rapporti cromatici individua il segno della modernità, di cui coglie l’ere-
dità negli impressionisti.49

A partire dal cantiere vuole esibire le prove materiali su cui fonda la sua analisi, 
prove che intende documentare attraverso le macrofotografie della ‘autografa’ pittura 
leonardesca, minuti frammenti come quelli della tunica di Giuda, che mostrano come 
la pulitura abbia riportato in luce delicate finiture in oro, lette come incontrovertibile 
successo ottenuto con il restauro (Fig. 5).50 Sono i frammenti su cui Pellicioli ha impo-
stato il «restauro estetico» illustrato dalla Wittgens.51 Una soluzione che dichiara esser 
stata raggiunta senza alcun ausilio di mezzi scientifici, ma con il solo ausilio dell’oc-
chio esperto del restauratore che, «secondo la definizione leonardesca, è ‘strumento 
principe’ di un’intelligenza geniale».52 E’ solo l’occhio del restauratore che – senza 
richiedere conferme alla diagnostica – indaga la materia e distingue tra «le zone morte 
dove dannoso sarebbe rimuovere le ridipinture perché proteggono la sola imprimitura 
leonardesca, e le zone apparentemente morte, ove invece i colori settecenteschi celano 
45   Marazza 1954, p. VI.
46   Marazza 1954.
47   Hours 1954; Sanpaolesi 1954; Castelfranco 1954.
48   Wittgens 1954, p. 50.
49   Ibidem. ed anche 1953, p. 49
50   Wittgens 1953, pp. 48.
51   Wittgens 1953, pp. 45, 46, 49; Wittgens 1954a, p. 8.
52   Ivi, p. 8. poiché, ove la Wittgens scrive che «la radiografia non può essere usata sulla pittura murale».
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lo splendente tesoro dell’autografa pittura di Leonardo».53 L’occhio, «apparecchio la 
cui precisione supera quella di qualsiasi meccanismo», unico organo cui Longhi rico-
nosca «coscienza critica»,54 è la sola guida nel cantiere che sancisce la netta spaccatu-
ra tra posizione longhiana e brandiana sul restauro, dopo la prima divergenza deline-
atasi nel cantiere della Basilica superiore di Assisi, ove il restauro degli affreschi era 
stato condotto sempre da Pellicioli, allora – 1942-1943 – ancora dipendete dell’ICR.55

A saldare i conti di quella divergenza di vedute durata anni, la Wittgens ritiene arri-
vato il momento, nella più importante pubblicazione che celebri Leonardo, di dichiara-
re la vittoria della posizione sua, di Modigliani, di Pellicioli, di Longhi: «Specialmente 
di fronte all’incomprensione dei polemisti più o meno cerebrali, è dovere di coscien-
za mettere in luce il fatto che l’opera di Mauro Pellicioli rappresenta non soltanto una 
prova magistrale di scienza, bensì anche un grande atto di coraggio morale».56

Un primo esempio di cinema corto sul restauro. Il Cenacolo di Rognoni

Nel ’52 la pulitura del Cenacolo è iniziata e Wittgens, entusiasta del risultato che si 
sta ottenendo, ne scrive a Longhi: 

«Il colloquio con la ‘materia’ leonardesca è un’avventura magica! Vedere i pentimenti della 
mano appassionata che crea e poi rifà per passione di perfezione, rileggere le forme che i re-
stauratori avevano gonfiato e che riacquistano l’elasticità del dinamico fiorentinismo… Vedere 
che un capolavoro è così potente che, liberato dalle muffe marce e dai primi ritocchi, per quan-
to mutilo, sprigiona una vitalità suggestiva, affascinante. Tutto questo è rara emozione. Potre-
sti, con un rapido, arrivare sul mezzogiorno e ripartire la sera; potresti anche vederlo di notte 
perché lavoriamo con i fari. Ma non perdere le prime tappe del miracolo!! Dopo il 4 febbraio, 
il lavoro procederà febbrilmente e non si vedrà più sul vivo l’opera miracolosa. Penso infatti 
che la Commissione radunata il 4 non oserà fermare il lavoro. Se osasse andrei avanti lo stes-
so anche se mi costasse la testa. Qui sono disposta a tutto. Ma non sarà necessario» (fig. 6).57 

La Wittgens intende far valere il risultato dei primi tasselli di pulitura per poter 
continuare sulla linea prescelta. Capisce che nel sostenere la battaglia per il recupe-
ro dell’opera più importante di Leonardo, nella ricorrenza della sua nascita, i giorna-
li e l’opinione pubblica saranno importanti alleati.58 Anche il cinema viene coinvolto 
nell’impresa. 

53   Ibidem 1954a, p. 8.
54   Longhi 1940. Sulle posizioni di Longhi vedi anche Benassai 2010; Bon Valsassina 2010; Erco-
lino 2012, p. 167.
55   Catalano 1998b, p. 30; Rinaldi 2014, p. 30; Bon Valsassina 2010, pp. 50-51. 
56   Wittgens 1954a, p. 8.
57   Lettera di Wittgens a Longhi, 22-1-1952, AFRL, Firenze.
58   L’intervento dal titolo Leonardo visto con gli occhi del secondo dopoguerra. La vicenda del restau-
ro del Cenacolo attraverso la stampa, che ho tenuto al convegno  internazionale Leonardo da Vinci 
tra arti e lettere nel Novecento, svoltosi a Mendrisio e Lugano il 22-23 novembre 2019, a cura di Carla 
Mazzarelli, è in corso di pubblicazione.
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A Luigi Rognoni, musicologo e regista,59 la Wittgens si rivolge, nel 1952, per rea-
lizzare il film cui affidare la diffusione del successo ottenuto con il restauro. Del la-
voro, prodotto dalla Rizzoli Film e i cui testi sono affidati a Franco Russoli, la storica 
dell’arte assume la supervisione.60

Il progetto appassiona Rognoni, perché rappresenta una sintesi di tutti i suoi inte-
ressi – cinema, musica e arte figurativa – e per il commento musicale è subito deciso 
a coinvolgere il giovane amico, già affermato compositore, Luigi Dallapiccola, che 
dal 1948 aveva lavorato alla realizzazione di musiche per cortometraggi e aveva vin-
to, nel 1950, il premio per il miglior commento sonoro al Congresso dei film sull’ar-
te di Bruxelles.61 

Le difficoltà nel trovare accordi con la Rizzoli, orientata a linguaggi sonori di più 
ampia fruizione rispetto alla musica di Dallapiccola – favorevole cioè alla musica to-
nale piuttosto che alla dodecafonica scelta dal giovane compositore, vengono supera-
te per la ferma determinazione di Rognoni nella scelta dell’autore e grazie al solidale 
rapporto di amicizia che lega i due.62 Nel clima del dopoguerra, mentre è sempre più 
chiaro che l’investimento in cultura contribuisca alla ricostruzione, economica oltre 
che sociale, del paese, la Rizzoli, così come altre imprese culturali, è interessata ad 
investire nella produzione di film sull’arte, ma cerca linguaggi facili ed accessibili, 
che si adattino ad un più ampio pubblico, piuttosto che puntare su esperimenti inno-
vativi. E’ il periodo dell’esplosione del film d’arte, di cui dà conto il Répertoire des 
films sur les arts del 1953 – catalogo di 1109 titoli prodotti in quasi trenta paesi, fra i 
quali l’Italia è in vetta, seguita da Francia e Germania, la cui introduzione è firmata da 
Carlo Ludovico Ragghianti63 – e della promulgazione, in Italia e in Europa, di nuove 
leggi che ne favoriscono produzione e diffusione, ma senza garantire livelli di qua-
lità.64 Sono gli anni in cui Roberto Longhi e Umberto Barbaro realizzano i due film, 
Carpaccio nel 1949 e Caravaggio nel 1950, con cui si propongono di raggiungere 
ampie cerchie di pubblico.65 

E’ il clima in cui si avviano le riprese di Il Cenacolo. Le vicende e il restauro del ca-
polavoro di Leonardo da Vinci. La squadra – Rognoni, Wittgens, Dallapiccola, Russoli 
– è galvanizzata dall’importanza attribuita al progetto, sia per il rilievo del recupero 

59   Misuraca 2010; Misuraca 2017. Vedi anche Misuraca 2003.
60   Il Cenacolo. Le vicende e il restauro del capolavoro di Leonardo da Vinci, regia Luigi Rognoni, 
musiche Luigi Dallapiccola, supervisione di Fernanda Wittgens, prodotto da Rizzoli Film, 1953, ora 
in Archivio Cineteca Italiana, Milano.
61   Il II Congresso Internazionale dei Film sull’arte si tiene a Bruxelles, 19-22 febbraio 1950.
62   La lettera di incarico per la realizzazione del commento sonoro al film sul Cenacolo è datata 1-2-
1953, Ragusa 2010, p. 54. I tentativi di scoraggiare Dallapiccola con proposte di compensi minimi al 
direttore d’orchestra da lui designato – Antonio Pedrotti – non fanno soprassedere il compositore solo 
per via del tempestivo intervento di Rognoni, Ragusa 2010, p. 315.
63   Comité International pour le Cinéma et les Arts Figuratifs 1953.
64   Per una lettura di contesto sugli esordi dei film sull’arte Scremin 2003; Casini 2005.
65   Sui due film, la cui analisi è affidata al contributo di Alessandro Uccelli in questo volume, vedi 
inoltre Uccelli 2008.
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ottenuto con il restauro, sia per il valore che attribuiscono al film come mezzo per av-
vicinare un ampio pubblico. 

A gennaio del 1953 la Wittgens scrive a Longhi: 

«D’altra parte ti dirò che il Cenacolo è una battaglia vinta perché al Gabinetto del Ministero 
è giunta, pare, da tutto il mondo l’eco del successo del restauro, e forse per questo Brandi è 
fuggito. Ti dirò poi che sono veramente grata al destino di aver soddisfatto un mio voto: che 
la resa cinematografica del Cenacolo fosse valida. Ho visto proiettare le prime inquadrature di 
prova del restauro: è un risultato insperato, un documento affascinante che trascinerà il pub-
blico, perché l’occhio cinematografico scava nella profondità il colore leonardesco mirabile 
di luci fosforescenti e ci rende Leonardo talmente vivo da apparire un miracolo» (Fig. 7).66 

L’anno prima – il 1952,  a restauro in corso – nel film Leonardo da Vinci di Luciano 
Emmer, il commento di Gian Luigi Rondi al Cenacolo svela l’ineluttabile sorte del 
dipinto: «Affidata alla fragilità di un affresco ogni anno sempre più incerto, va scom-
parendo sui muri del chiostro di Santa Maria delle Grazie a Milano l’opera più alta 
di Leonardo, l’Ultima Cena, che racchiude nella sua perfezione il segreto della per-
sonalità di Leonardo artista e scienziato».67 Emana una luce diversa il commento che 
accompagna la versione inglese del film, realizzata da Emmer e Lauro Venturi in col-
laborazione con il Metropolitan Museum di NY.  Al di là della caducità della materia, 
è l’eterna attualità del racconto che non potrà mai perire nell’Ultima cena vinciana: 
«This painting has become but a shadow of its selves. Time, neglect and war had left 
their mark up on it. But no matter how faint it is, it will always tell it eternal story, 
always reflects the sadness and the resignation in the face of Christ».68 

Il film girato da Rognoni doveva essere per la Wittgens una risposta alle parole che 
in Italia avevano accompagnato le immagini del Cenacolo girate da Emmer; assume-
va il valore di una rivincita sulla guerra, sulla negligenza dell’uomo, sulla forza di-
struttrice del tempo. 

Emmer, il cui film viene premiato nel ’52 con il Leone d’oro a Venezia, ricerca il 
tempo interno alla creazione pittorica, muovendo lo sguardo dai disegni ai pensieri fis-
sati nei quaderni di appunti dall’artista, per passare poi al dipinto. E’ un tema – il tempo 
nella creazione artistica – che ricorre negli anni Cinquanta, e porterà alla realizzazio-
ne di opere definite dalla critica «film processuali»,69 perché concentrati nel cogliere 
il processo creativo in atto. Nel film del 1953 Rognoni sposta lo sguardo dal tempo 
creativo dell’artista al tempo dell’intervento del restauratore, dalla nascita dell’opera 
al tempo della sua vita. Lo sguardo rivolto al restauro nel suo farsi, la scelta di docu-
mentare il movimento della mano di Pellicioli mentre restituisce visibilità alle forme 
e ai colori dell’Ultima cena, avvicina il suo film alla tipologia del film processuale. 
66   Lettera di Wittgens a Longhi, 26-1-1953, AFRL, Firenze.
67   Emmer 1952.
68   La versione italiana del film  – Emmer 1952 – ottiene nel 1952 il primo premio nella sezione do-
cumentari del Festival di Venezia. La versione in lingua inglese – Emmer-Venturi 1952 – realizzata 
in collaborazione con il Metropolitan Museum di New York, viene premiata nel 1953 con il Robert J. 
Flaherty City College Film Award e con una menzione al Festival di Edimburgo. 
69   Villa 2018.
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(Fig. 8) Il restauro viene inserito nel tempo di vita dell’opera e, attraverso il film, si 
fa esplicita e imperativa la responsabilità dell’uomo nel trasmettere l’opera al futuro.

A riprese completate, nel giugno del ’53, il materiale viene montato per una edizio-
ne breve, 302 metri di pellicola.70 Ne verrà realizzata anche una lunga, fino ad oggi 
dispersa. Il linguaggio è costruito su tre livelli – filmico, musicale e letterario – il cui 
rapporto è basato sulla reciproca stringente interconnessione. 

Il nucleo narrativo centrale è costruito visivamente attorno alle operazioni di re-
stauro. Il linguaggio retorico e di propaganda dell’epoca fascista, che questo mezzo 
di comunicazione ha tenuto a battesimo, è ancora nelle orecchie, e se ne sente la eco 
nei testi di Russoli, mentre la voce narrante ci accompagna tra storia, memoria, let-
teratura d’arte. 

L’efficacia dell’intervento di restauro è sottolineata attraverso la giustapposizione 
tra i dettagli della «grande macchia abbagliata» – come Vasari aveva descritto l’appa-
rire ai suoi occhi del Cenacolo – e il graduale riemergere di particolari messi in evi-
denza dalle operazioni di consolidamento e pulitura. Il film di Rognoni restituisce a 
noi oggi dati inediti e non altrimenti documentati sulla tecnica di intervento attuata. 

La struttura del film affianca alla sequenza centrale, dedicata al restauro, una pri-
ma sequenza dedicata all’illustrazione del sacrario di Ludovico il Moro e di sua mo-
glie Beatrice – descritto attraverso continui slittamenti temporali tra il 1953 e il 1497, 
tra fotogrammi di distruzioni belliche contemporanee e passate, guidati dai testi di 
Russoli e dalle citazioni di Leonardo – e una terza parte, dialogo tra pittura e disegni 
di Leonardo, lettura delle forme e dei gesti. 

Efficace documento di quella linea critica che vuole leggere l’arte del passato con 
gli occhi del dopoguerra, e intende ritrovare e mostrare ad un ampio pubblico la conti-
nuità con una civiltà umanistica che sembrava sopraffatta ed estinta, e recuperare così 
uno sguardo di fiducia verso il futuro: «Così gli uomini hanno riavuto la Cena, tor-
nata al suo vero valore pittorico e poetico. […] E’ ancora un capolavoro lacerato che 
porta incredibili cicatrici, ma il suo nucleo poetico è salvo. Tutto il dipinto rinasce»71 
– e poi la chiusura – «Nella chiara semplicità del refettorio vivrà ancora il Cenacolo, 
proprio come pittura e non soltanto come mito nel cuore degli uomini. Cosa bella e 
mortal passa, e non d’arte».72 

Nel film il rapporto tra immagini e musica è stringente. Anche musicalmente la se-
quenza dedicata al restauro viene trattata come fulcro del film;73 al riapparire dei va-
lori cromatici, al rianimarsi dei riflessi dei peltri e delle trasparenze dei vini, risponde 
il variare sensibile dei ritmi musicali. La partitura è aderente al discorso visivo e let-
terario, didascalica e narrativa, come richiesto dalla fase di sceneggiatura, ma man-
tiene un equilibrio autonomo che le conferisce nel film un ruolo non sussidiario, ma 
di coprotagonista.74 
70   De Simone  - Iliano 1997, p. 448.
71   Rognoni 1953, min. 13.
72   Ivi, min. 22.
73   De Simone -Iliano 1997, 451.
74   Che Dallapiccola fosse consapevole della qualità del risultato ottenuto emerge dalle parole che 
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Il film doveva essere proiettato – nelle intenzioni della Wittgens e di Rognoni – al 
Festival del Cinema di Venezia, dove da poco, nel 1950, era stata inaugurata una se-
zione dedicata ai film d’arte. Sono anni in cui il cinema – nel quale viene ora intro-
dotto il colore – entra nell’immaginario popolare e diviene essenziale strumento di 
divulgazione culturale.75 Per la Wittgens è il miglior mezzo per far arrivare ad ampie 
cerchie di pubblico il messaggio sul risultato ottenuto con il restauro del Cenacolo, e 
per far comprendere l’attualità di Leonardo. 

Proprio la resa cinematografica del colore è la causa dei problemi tecnici che pro-
vocano l’annullamento della proiezione a Venezia. Il film, già inserito in programma, 
viene sospeso da Rognoni che, visionate le copie stampate dalla S.PE.S., constata la 
presenza di difetti. «La Wittgens è furente per l’occasione mancata», scrive il 15 set-
tembre ’53 a Dallapiccola.76

Attualità di Leonardo

A impresa conclusa, nell’anno accademico 1954-1955 Fernanda Wittgens prepara 
per gli studenti dell’Università di Milano un ciclo di lezioni il cui titolo, allusivo alla 
linea critica assunta, è Attualità di Leonardo. La centralità della frequentazione con la 
materia costitutiva del dipinto, avuta sul cantiere di restauro, è sottolineata con parole 
intense pronunciate di fronte agli studenti dell’Università di Milano.77

A loro illustra i nuovi orizzonti degli studi su Leonardo e indica la «polivalenza (…) 
[dell’artista come] tema fondamentale di studio e di ricerca per chi voglia superare lo 
sconfortante senso di precarietà che domina ancora la vita dell’oggi, e considerare il 
retaggio di assoluto che ci lascia la Storia: premessa e promessa di ogni futura civil-
tà».78 Ancora una volta parole che inducono chi la ascolta a cercare, in quell’«uomo 
nuovo», un esempio per la contemporaneità. 

Per la Wittgens gli studenti di storia dell’arte sono importanti interlocutori cui far 
conoscere Leonardo visto con gli occhi del dopoguerra, letto come snodo decisivo 
per la costruzione della coscienza moderna e il superamento della crisi formale quat-
trocentesca. Nella prima lezione presenta loro il Cenacolo come «capolavoro in cui è 
racchiusa l’essenza artistica e perciò filosofica di Leonardo».79 Attraverso i più recen-

Rognoni scrive all’operatore Jone Tuzi: «Per questa edizione di 300 mt. si potrà fare il cast più ridot-
to. Bisogna però fare attenzione perché Dallapiccola mi ha scritto che la musica che apparirà sul cast 
avrà una importanza notevole nello svolgimento del documentario e apparirà alla fine (sulla carrella-
ta) in modo da avere […] una specie di Expositio-Conclusio» De Simone -Iliano 1997, pp. 433-467, 
in partic.  p. 448.
75   Scremin 2003.
76   Lettera di Rognoni a Dallapiccola, 15-9-1953, FLD – ACAB – GV, Firenze, lettera integralmente 
trascritta ora in Ragusa 2010, p. 203.
77   Fernanda Wittgens, Attualità di Leonardo, pp. 3-4, in AFW-FB, b. 2, fasc. 12, 1.1, Attività profes-
sionale, scritti, Lezione I, dattiloscritto s.d., p. 1.
78   Ibidem. 
79   Ibidem.
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ti testi di Eugenio Garin,80 Antonio Banfi,81 ma anche di Ernst Cassirer82 e Giuseppe 
Saitta,83 la storica dell’arte illustra agli studenti il percorso di rilettura sull’artista, 
dalle tinte contrapposte rispetto all’icona del genio italiano che nel 1939 ne ave-
va voluto creare il fascismo, e agli studenti legge la pagina «di sapore polemico» 
scritta dal Garin, affermando che su di essa «è giusto meditare perché testimonia ai 
giovani la validità del processo storico moderno che dissolve sempre più le costruzioni 
mitiche imprigionanti i ‘geni’ (Leonardo è certo la vittima più tradizionale di questa 
mitomania) e, riscattandoli dall’astrazione, ridà loro affabile voce per il colloquio 
dell’uomo con l’uomo, colloquio che assicura perenne la vita della civiltà umana».84 

Silvia Cecchini
Università degli Studi di Milano

silvia.cecchini@gmail.com

80   Garin 1952.
81   Banfi 1953.
82   Cassirer 1935
83   Saitta 1953.
84   Fernanda Wittgens, Attualità di Leonardo, pp. 3-4, in AFW-FEB, b. 2, fasc. 12, 1.1, Attività pro-
fessionale, scritti, Lezione I, dattiloscritto s.d., pp. 3-4. 
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Fig. 1: Ragazzi a Brera, da incontri 1959, p. 9.

Fig. 2: Fotogramma tratto dal film Brera museo vivente, heusch 1956. La Pinacoteca di 
Brera riallestita da Fernanda Wittgens.
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Fig. 3: Leonardo da Vinci, Ultima cena, Refettorio di S. Maria delle Grazie, Milano: par-
ticolare del Cristo dopo il restauro di Mauro Pellicioli pubblicato tratto da F. Wittgens, Il 
Cenacolo di Leonardo da Vinci, Milano, 1958 e particolare del Cristo dopo il restauro di 
Pinin Brambilla Barcilon, pubblicato in P. Brambilla Barcilon, P.C. Marani, Leonardo. 
L’Ultima cena, Milano 1999, p. 170

Fig. 4: Pablo Picasso, Guernica, esposto nella sala delle Cariatidi, Palazzo Reale, Mila-
no, in occasione della mostra del 1953. Sono ancora evidenti i segni dei bombardamenti.

270 Silvia Cecchini



Fig. 5: Leonardo da Vinci, Cenacolo, Santa Maria delle Grazie, Milano, particolare del-
la mano di Giuda pubblicato in wittgens 1954a per mettere in evidenza il recupero della 
materia pittorica leonardesca e il pentimento sulla manica.
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Fig. 6: Leonardo da Vinci, Cenacolo, Santa Maria delle Grazie, Milano, macrofotografia 
della tunica di Giuda, pubblicata in wittgens 1954a per mettere in evidenza la caratteristica 
screpolatura “a scodella” della pittura leonardesca e il recupero delle tracce d’oro con cui 
era decorata la veste, a dimostrazione della presenza della pittura autentica.
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Fig. 7: Fotogramma tratto dal film Il Cenacolo. Le vicende e il restauro del capolavoro di 
Leonardo da Vinci, rognoni 1954. Leonardo da Vinci, Cenacolo, Santa Maria delle Gra-
zie, Milano, macroingrandimenti della superficie pittorica del Cenacolo.

Fig. 8: Fotogramma tratto dal film Il Cenacolo. Le vicende e il restauro del capolavoro di 
Leonardo da Vinci, rognoni 1954. Leonardo da Vinci, Cenacolo, Santa Maria delle Grazie, 
Milano, particolari del movimento delle mani del restauratore Mauro Pellicioli durante il 
consolidamento della superficie pittorica del Cenacolo.
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