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abstract

Nell’età dell’esperienza cinematografica immersiva e digitale ha ancora senso parla-
re di due brevi film di 70 anni fa, in bianco e nero, che furono concepiti con l’idea di 
raggiungere il più vasto pubblico possibile e magari, parola che oggi suona fortissi-
ma, educarlo? Carpaccio e Caravaggio, di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, con-
cepiti tra il 1947 e il 1948, nel pieno della Ricostruzione, sono due pezzi esemplari di 
un capitolo potenziale del cinema italiano del dopoguerra, che ha poi imboccato altre 
strade, ha visto affermarsi altre linee politiche e teoriche, e non semplicemente i frutti 
del capriccio di un grande storico dell’arte e prosatore inarrivabile, aiutato da un ami-
co colto e pieno di risorse che lavora nel mondo del cinema. I due film sono ridiscussi 
nel contesto del “cinema breve” degli anni ’40 e ’50, considerando anche il rapporto 
con lo spettatore, e, per questo, confrontati con un esempio sovietico più tardo, Vz-
gljanitje na litso (1966), di Pavel Kogan, che tematizza la relazione tra il pubblico e 
la leonardesca Madonna Litta, rovesciando lo sguardo della macchina da presa verso 
i fruitori dell’opera d’arte, aprendo a un controcampo della pittura che è forse simile 
a quello immaginato da Barbaro e Longhi.

In the age of immersive and digital cinematic experience, does it still make sense to 
talk about two black & white 70-years-old short films, that were conceived to reach - 
and, perhaps, to educate - the widest audience possible? Carpaccio and Caravaggio, 
by Umberto Barbaro and Roberto Longhi, were produced between 1947 and 1948, in 
the midst of the Italian Reconstruction. They are two exemplary pieces of a potential 
chapter of post-war Italian cinema - which would later take different paths, with oth-
er political and theoretical lines taking hold - and not simply the fruits of the whim of 
a great art historian and superb writer supported by a cultured and resourceful friend 
working in cinema industry. The two films are discussed in the context of the “cine-
ma corto” of the 40s and 50s. Furthermore, the relationship between the artwork and 
its audience will be taken into account by comparing these short movies with a later 
Soviet film, Vzgljanitje na litso (1966), by Pavel Kogan, which in turn deals with the 
reactions of museum visitors in front of the leonardesque Madonna Litta, moving the 
gaze of the camera towards the viewers, opening to a reverse angle of the work of art 
which is perhaps similar to the one imagined by Barbaro and Longhi.

In un contesto in cui la distribuzione cinematografica e lo statuto degli audiovisivi, le 
modalità, le piattaforme di fruizione, sono mutati negli ultimi decenni e continuano 
a farlo rapidissimamente, gli artisti al cinema sono tornati di moda, e periodicamente 
arrivano sui nostri schermi prodotti che seguono la formula del The [nome dell’arti-
sta] experience, flirtano con il 3D, con le animazioni immersive, rischiando di essere 
solo roboanti e costosi giocattoli, ci ritroviamo a domandarci se abbia ancora senso 
parlare di due film di 70 anni fa, in bianco e nero, che furono concepiti con l’idea di 
raggiungere il più vasto pubblico possibile e magari, parola che oggi suona fortissi-
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ma, educarlo. Nello specifico, per me si tratta di ritornare a domandarselo, perché il 
nòcciolo di questo discorso si basa su una ricerca cominciata più di dieci anni fa, dal-
la quale trassi un saggio, forse troppo ermetico, forse troppo barocco, e ho il timore 
che si siano perduti, nell’affastellarsi di informazioni ed esercizi di filologia testuale, 
gli elementi di assoluta novità emersi in quell’occasione, che credevo e che continuo 
a credere rendano i due film in questione, Carpaccio e Caravaggio, due pezzi esem-
plari di un capitolo potenziale del cinema italiano – che poi, certo, ha preso altre pie-
ghe, ha visto affermarsi altre linee politiche e teoriche – e non semplicemente i frutti 
del capriccio di un grande storico dell’arte e prosatore inarrivabile, aiutato da un ami-
co colto e pieno di risorse che lavora nel mondo del cinema. Ecco dunque l’occasio-
ne per riprendere il discorso, semplificarlo magari, senza che ne sparisca la sostanza, 
aggiornandolo anche di nuovi spunti.1

C’è sicuramente un risvolto curioso, se non addirittura paradossale, nel fatto di esse-
re invitati a parlare degli esercizi cinematografici, o “pronostici” come li chiamavano 
loro, di Umberto Barbaro e Roberto Longhi, in un’occasione dove il tema principale è 
Il restauro del Cenacolo vinciano nella Milano della Ricostruzione. Questi loro sforzi 
– concepiti nell’immediatezza della fine della guerra, quando Barbaro ha un ruolo im-
portante nella riorganizzazione delle attività del Centro Sperimentale,2 e terminati nel 
1948 – sono sicuramente legati a un desiderio comune di rinascita culturale oltre che 
di ricostruzione materiale del nostro Paese, che è comune a tanti degli argomenti toc-
cati nel nostro seminario, ma non si può ignorare che proprio un condiviso, evidente, 
fastidio per l’argomento leonardesco, a partire dalla “boffice Monna Lisa” di un pas-
so longhiano,3 aveva generato l’ammirazione incondizionata di Barbaro adolescente 
1  uccelli 2008; se è giusto e legittimo rinvenire interpretazioni parziali, contestazioni o fraintendi-
menti in alcuni dei contributi successivi a questo, come avrò occasione di discutere più avanti, dispia-
ce dover constatare, non da ultimo per l’ostinazione con cui i moderni algoritmi di citazione “sug-
geriscono” letture omologhe ai propri interessi di ricerca, che negli anni trascorsi da allora più di un 
autore sia tornato a trattare, magari da prospettive più esplicitamente estetiche o letterarie, le relazioni 
tra Longhi e il cinema ignorando un saggio che pure era stato pubblicato in una sede prestigiosa: è il 
caso, tra gli altri, di caDoni - fichera 2011 o gizzi 2012. 
2  Umberto Barbaro, nato ad Acireale nel 1902, morirà a Roma il 19 marzo 1959. Frequentò il Liceo 
Tasso di Roma nel 1914, quando ancora si poteva sentire l’eco delle lezioni di Longhi. La mitologia 
intorno a questo docente, la novità del suo approccio critico faceva sì che i suoi scritti circolassero 
clandestinamente sotto i banchi, quasi si trattasse di materiale clandestino. Barbaro fu, davvero, in 
qualche modo, il primo vero longhiano, pur essendosi nei decenni successivi occupato più direttamen-
te di narrativa, di cinema e di teatro, nonché di traduzioni, soprattutto dal russo e dal tedesco: la cono-
scenza di queste due lingue gli garantì non solo l’accesso ai temi delle avanguardie europee, ma anche 
ai grandi teorici del cinema da Béla Balazs, a Pudovkin a Ejzenštejn. Questa conoscenza linguistica 
sarà messa a frutto anche dopo la guerra, quando traduce Das Erklären von Kunstwerken, di Heinri-
ch Wölfflin (Avvicinamento all’opera d’arte, Milano 1948, traduzione recuperata per una riedizione 
recente: wölfflin 2015) e, dello stesso, il testo, rimasto a lungo inedito, Wie man Skulpturen aufneh-
men soll (Come si devono fotografare le sculture), articolo per lo  «Zeitschrift für Bildende Kunst», 
1896, n.s. 7, pp. 224-228. La sua aperta militanza comunista gli procurò non pochi fastidi, durante il 
regime fascista. Fu anche, come si direbbe oggi, visiting professor alla nota scuola di cinema di Łódź, 
in Polonia, nel biennio 1948/1949. brunetta 1982; uccelli 2008.
3  La Gioconda, recuperata in seguito a un furto che aveva creato l’ovvio clamore mediatico, venne 
esposta per qualche tempo, nel 1914, alla Galleria Borghese di Roma. Il ricordo della visita “in sog-
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per quello che era nel frattempo diventato libero docente alla Sapienza; e che la stessa 
idiosincrasia continuava ad accomunare, a distanza di decenni, maestro e allievo, lo 
storico dell’arte e il critico e teorico del cinema. Tra l’altro, se è vero che non è possi-
bile parlare dei due esperimenti di Barbaro e Longhi senza tentare di delineare, anche 
se non in maniera solo accennata, l’orizzonte in cui questi due film furono concepiti 
e realizzati, allora si dovrà constatare che i temi e le opere di Leonardo erano stati in 
larga misura disertati, dopo il 1940, anche da quella piccola messe di cortometrag-
gi sulle arti figurative prodotti dall’Istituto LUCE e da Incom a cavallo della guerra, 
opere che siamo per inerzia abituati a chiamare documentari.

L’uso del corsivo, o degli apici, dovrebbe essere obbligatorio, quando si parla di 
film sulla pittura prodotti nel contesto italiano a cavallo della seconda guerra mondia-
le, anche solo per il fatto che si tratta quasi sempre di una documentazione di secondo 
grado, ovvero di opere per il grande schermo realizzate riproducendo nella maggior 
parte dei casi stampe fotografiche preesistenti. Copie di copie, con gradi diversi di le-
gittimazione nella sfera didattica e divulgativa, che piuttosto verrebbe da chiamare, 
nei casi criticamente più riusciti cine-saggi, quasi dei precursori dei video-saggi o vi-
deo-essays che affollano ormai da tempo le piattaforme video disponibili su internet. E 
d’altronde, dal par suo, Carlo Ludovico Ragghianti, che proprio nel 1948 aveva intra-
preso la propria avventura nel film sull’arte con Deposizione di Raffaello, affidandosi 
alla regia di Giuliano Betti,4 nel 1952 conia per le proprie creature cinematografiche 
il nome critofilm; un sostantivo che Adriano Aprà, per esempio, ha di recente esteso 
ai film sulla storia del cinema, con un invito a usare liberamente il termine.5

In ogni caso, ogni tentativo di definire i confini terminologici per questo genere di 
prodotti di non-fiction rischia di essere parziale, se non fuorviante: la stragrande mag-
gioranza di essi, anche quelli a carattere decisamente monografico, sfuggono alle ma-
glie del genere documentario propriamente inteso; al tempo stesso, la classificazione 
come “film sull’arte”, anche se tanto frequentemente utilizzata, sembra eccessivamen-
te compiaciuta e auto-ghettizzante, se non un alibi per giustificare la possibilità di ma-
nipolare gli oggetti di partenza e fare “film d’arte”;6 un alibi invocato, per esempio, per 
gli esperimenti pionieristici e in fondo innocenti di Luciano Emmer, che viene sovente 

gettiva” di un Umberto Barbaro adolescente è ripreso nel suo I quadri nel tempo [1956] in barbaro 
1976a, p. 359. Il passo di Longhi è in Le due Lise [1914] in longhi 1980.
4  https://www.fondazioneragghianti.it/2015/01/01/deposizione-di-raffaello/, ultimo accesso 11 di-
cembre 2020; Sui critofilm si vedano screMin 2000 e bellotto 2000, oltre a casini 2010.
5  aPrà 2016 e aPrà 2017.
6  Per capire come questa tendenza abbia sostanzialmente estromesso il cinema di argomento stori-
co-artistico, non solo italiano, dal dibattito sul documentario, sempre più inteso come “cinema del re-
ale” è emblematico come Guy Gauthier nella sua estensiva trattazione non si preoccupi di cortome-
traggi toccati da questi temi, se non per ciò che concerne una rapida menzione del “cinema di pittori 
e di scultori”, dove ricorda, insieme ad altri, i film “dell’obbligo” di Alain Resnais come Van Gogh 
(1947) o Guernica (1950), evitando deliberatamente di considerare prodotti celeberrimi, come Le my-
stère Picasso (1956) di Henri-Georges Clouzot: gauthier 2009.
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indicato come iniziatore di un genere, ma che proprio Longhi con un atteggiamento 
impietoso nella sua ortodossia, definì «abbominevoli».7 

È per questa difficoltà di classificazione che ritengo opportuno evocare, trattando 
questa tipologia di prodotti filmici che ha come denominatore comune un tipo di for-
mattazione (dove la durata prevale sugli argomenti), il discorso impostato già alla fine 
degli anni ’70 da Giampaolo Bernagozzi, che prudentemente raccoglieva documentari 
e cinegiornali sotto la definizione di “cinema corto”, con un’allusione anche all’angu-
stia produttiva oltre che a una collocazione standardizzata – e ad un certo punto obbli-
gata – nella programmazione delle sale: a maggior ragione un accorpamento in questa 
direzione è giustificato dai segnali di continuità stilistica e ideologica che si riscontra 
nella gran parte delle produzioni, prima fra tutti l’onnipresente voice-over.8 Da questo 
punto di vista è estremamente emblematico (ed estremamente pratico) che i principa-
li fondi di “cinema corto” italiano siano rifluiti, nel corso di acquisizioni progressive, 
nell’Archivio Storico Luce. Se in Toute la mémoire du monde (1956) Alain Resnais 
illustra la Bibliothèque Nationale di Parigi come fosse davvero, idealmente, il depo-
sito dell’intera memoria del mondo, consultare gli archivi digitali del Luce, significa, 
in qualche misura, confrontarsi con molta parte della memoria del nostro Paese. Una 
memoria forse più fragile, più problematica, più aperta a interpretazioni fuorvianti di 

7  «Quando lo facemmo [il Caravaggio] erano da poco comparsi quei film su Giotto, su Bosch, ecc. di 
L[uciano] Emmer che, ad onta del successo ottenuto, mi sembrano abbominevoli. Dialoghi decadenti 
e arbitrari, cercando di costruire una narrazione legata su ciò che non è narrato, tentativi di far muo-
vere le figure che hanno un movimento perenne ma soltanto in sé e altre follie»: Longhi 1951; si tratta 
del discorso di presentazione della Mostra di Caravaggio a Milano (1951), ricalcato su un passaggio 
del celebre Editoriale. Documentari artistici («Paragone» I, 3, 1950, pp. 3-5). Al termine della prolu-
sione venne proiettato il Caravaggio realizzato con Barbaro. Longhi, che sta parlando verosimilmen-
te delle versioni rieditate dei film di Emmer: non avrebbe visto Racconto da un affresco (1938-1940) 
basato su un’elaborazione cinematografica estremamente libera delle immagini della Cappella degli 
Scrovegni, ma Il dramma di Cristo, ovvero una versione del 1946 in cui la sonorizzazione originale 
era stata sostituita con musiche di Roman Vlad. Questo è un fattore rilevante, dal momento che l’eli-
minazione delle musiche scelte da Emmer con la moglie Tatiana Grauding (si trattava di adattamenti 
da Prokof’ev, Stravinskij e Ravel) a favore del commento musicale di Vlad attutisce senz’altro l’ef-
fetto di pastiche (e di visione vagamente allucinata) che i film dovevano avere nelle loro spoglie ori-
ginali; di sicuro contribuiscono al giudizio negativo il fastidio personale per l’irrazionale e per il sur-
realismo, ma è facile tuttavia immaginare che a stimolare un giudizio così caustico fosse stata, oltre 
alla maggiore fortuna riscossa nel frattempo dai film di Emmer rispetto alle sorti meno esaltanti di 
Carpaccio e Caravaggio, l’adozione pubblica della causa del regista milanese in sedi differenti, da 
parte di Lionello Venturi e del figlio Lauro, di Carlo Ludovico Ragghianti e di Giulio Carlo Argan, 
cioè da ambienti della ricerca storico-artistica lontani da quello longhiano. D’altra parte è impossibile 
non riconoscere ne Il gusto dei primitivi (1926) di Venturi il sottotesto che regge i primi esperimenti 
emmeriani, e non si può dimenticare che questo libro, che riscosse subito un successo straordinario e 
inatteso, si colloca all’origine della frattura insanabile tra Longhi e Venturi stesso: laMberti 1971, pp. 
257-277; lionello venturi 2000. Su Luciano Emmer (Milano 1918 – Roma 2009): Mister(o)eMMer 
2004. Di recente, alcuni dei cortometraggi di Emmer sono stati editati in un cofanetto dalla Cineteca 
di Bologna: screMin 2010. La legittimità delle dissezioni emmeriane è ribadita anche da casini 2005, 
pp. 431-457, ma anche da bertozzi 2008, pp. 132-135.
8  bernagozzi 1979
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quanto non siano i libri nel film di Resnais: una memoria da guardare e ascoltare, più 
che un archivio, un museo di celluloide, o viste le tante fasi e le differenze tra i nuclei 
che lo compongono, varrà il plurale.9

Rimaniamo sui film LUCE e Incom. È necessario, anche in relazione ai titoli pre-
sentati in questo seminario, constatare come abbiano uno statuto lievemente diverso 
quelli a tema architettonico o su argomenti di scultura – per menzionare dei titoli si-
gnificativi, L’architettura barocca a Roma (1942, Mario Costa e Valerio Mariani),10 
Bernini (1943, Mario Costa e Valerio Mariani),11 Matteo Gattaponi da Gubbio archi-
tetto del Trecento (1943, Glauco Pellegrini e Achille Bertini Calosso)12 – che sono, 
quando possibile, girati dal vivo, avvantaggiandosi della luce naturale, e costituisco-
no talvolta dei veri e propri pezzi di bravura per gli operatori, d’altronde abituati a 
muoversi tra i monumenti anche nell’atto della narrazione dell’Italia contemporanea 
che il LUCE faceva attraverso i cinegiornali. Però, appunto, sebbene l’immagine sia 
catturata direttamente sulla pellicola cinematografica, senza intermediazione di foto-
grafie di repertorio, e quindi il risultato riveli talvolta delle intuizioni critiche più o 
meno volontarie dovute all’organizzarsi dell’immagine architettonica, dello spazio, 
dei volumi, rispetto al posizionamento e al movimento della macchina da presa, o al-
la focale dell’obiettivo montato, ci si guarda bene dal registrare il sonoro, rimandan-
do al chiuso dello studio la sincronizzazione di un commento musicale (quasi sempre 
tratto da un repertorio classico piuttosto limitato e riconoscibile, Bach, Beethoven, 
Händel, Richard Strauss) ed eventuali effetti diegetici, e, soprattutto, la registrazione 
di un commento parlato. Tutto, in questa maniera è sotto stretto controllo: il suono re-
gistrato in studio e la musica condizionano psicologicamente la lettura delle immagi-
ni, la voce umana, la parola, conduce e organizza il senso della visione, mentre dalla 
porzione di realtà inquadrata arriva nemmeno un ronzìo.13 D’altra parte, fin dall’avven-
to del sonoro, nel “cinema corto” italiano la voce degli speaker ha un unico evidente 
modello, una cadenza, un’impostazione enfatica e retorica che discende dall’oratoria 
mussoliniana, che quel cinema l’ha tenuto a battesimo: è un handicap anche per quel 
che riguarda gli sviluppi successivi del cinema del reale italiano.14 Si è talvolta cerca-

9  https://www.archivioluce.com/, ultimo accesso 11 dicembre 2020.
10  patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000053331/1/l-architettura-barocca-roma.html, 
ultimo accesso 11 dicembre 2020.
11  patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000083469/1/bernini.html, ultimo accesso 11 
dicembre 2020.
12  patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000082977/1/matteo-gattaponi-gubbio-architet-
to-del-trecento-sole-splende-tutti.html, ultimo accesso 11 dicembre 2020.
13  Michel Chion ha dimostrato come il cinema sonoro sia un cinema vococentrico e, soprattutto, ver-
bocentrico. La visione si struttura attorno alla voce umana, alle parole pronunciate, quindi, nei nostri 
casi, al testo. chion 2001, pp. 11-27. 
14  Fin dal 1924 il cinema italiano era stato dotato di un ente organizzativo, nato dall’accorpamento di 
più uffici, o meglio, se lo vedeva imporre: L’Unione Cinematografica Educativa, giustamente più nota 
come LUCE (per le ragioni simboliche e per l’assonanzafonetica prossima alla paronomasia con l’appel-
lativo di Benito Mussolini). L’Istituto LUCE dal 1926 fu nazionalizzato, divenendo monopolista per ciò 
che riguardava le “attualità” cinematografiche: si apriva per il regime un canale privilegiato, che tradus-
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to di leggere in parallelo le vicende dell’istituto romano e quelle della britannica GPO 
Film Unit, a sua volta di proprietà statale, e investita dell’analoga missione di infor-
mare ed educare il pubblico attraverso il cinema: la differenza di presupposti culturali 
e politici rende però le due esperienze sostanzialmente antitetiche, e la registrazione 
del suono è un elemento chiave in questa distanza.15

Monumenti e retorica: non è certamente un caso se una delle sporadiche apparizio-
ni di opere di Leonardo, nel pieno della guerra, in un film a predominante tema archi-
tettonico, è proprio legata alla propaganda bellica, con l’esibizione delle operazioni 
di messa in sicurezza della parete di Santa Maria delle Grazie, davanti alla quale ven-
gono depositati, con uno stacco di montaggio, i sacchi di sabbia, a protezione della 
pittura murale e della struttura architettonica che la ospita: si tratta per l’appunto di 
Sotto i sacchi di sabbia (Incom, 1940), di Carlo Capriata;16 il cortometraggio si apre 
con minacciose immagini di bocche di cannone, riprese in una forzata contre-plon-
gée grandangolare, per poi indugiare sull’impacchettamento, la transennatura, la me-
tamorfosi mostruosa di alcuni dei principali monumenti italiani, dall’Arco di Tito al 
Duomo di Milano, passando infine per il Cenacolo, dove la parete è coperta dalla fit-
ta muraglia di sacchi che la salvò dalla distruzione. Ritroviamo la stessa muraglia, a 
guerra finita, ne I monumenti italiani e la guerra (LUCE, post-1946),17 la cui regia è 

se l’istituto, in un breve giro d’anni, soprattutto dopo l’avvento del sonoro, nel braccio audiovisivo del 
regime, integrando prima, e poi superando di buona misura, la funzione svolta dalla radio; quest’ultima 
rimaneva un medium elitario, ma efficace nella costruzione delle retoriche del regime. Il nuovo organo di 
diffusione culturale ed esplicita propaganda venne presto dotato di una cineteca in 9,5 mm e di strumen-
tazioni per le proiezioni rurali e ambulanti. La storia dell’Istituto, soprattutto nelle sue fasi di sviluppo, è 
ricostruita in laura 2004, ma anche  Pizzo - D’autilia 2004. L’altro attore in questo scenario è l’Incom, 
Industria Cortometraggi, il principale competitore del LUCE, fondata nel 1938 con l’esplicito appoggio 
di Luigi Freddi, da poco dimesso dalla Direzione generale per la cinematografia, ed affidata alla direzio-
ne di Sandro Pallavicini, che scelse come logo il David di Michelangelo, con l’esplicita idea di minare, 
simbolicamente, il monopolio del Golia-LUCE. Ben presto la Incom rovescia a proprio favore il princi-
pale limite, l’impossibilità di proporre cinegiornali: dovendosi attenere alla formula del documentario, 
ha buon gioco a montare brani girati dal vero con scene di finzione girate in teatri di posa, manipolando 
a proprio piacimento i motivi propagandistici, sulla scorta di celebri esempi prodotti all’estero, come lo 
spregiudicato cinegiornale americano, «The March of Time»: D. Paolella in falDini - fofi 1979, p. 60; 
Bertozzi evidenzia i meccanismi di fondazione e differenziazione dell’Incom rispetto al panorama dell’at-
tualità LUCE e le politiche cinematografiche italiane: bertozzi 2008, pp. 86-91.
15  La GPO Film Unit, insediata nell’estate 1933, ereditava l’ufficio di produzione di un altro ente sta-
tale, l’EMP (Empire Marketing Board), e poteva però confidare non solo in una situazione politica ed 
economica differente, ma, soprattutto, nella presenza, come direttore e coordinatore delle produzio-
ni, di John Grierson, uno dei maggiori teorici del documentario, che proponeva alla middle class do-
cumentari veri e propri che ricollocavano l’immagine e la dignità del lavoro dell’uomo al centro del 
discorso, esponendo in maniera esplicita le situazioni più difficili (Housing Problems, 1935, e Coal 
Face, 1936), contribuendo sensibilmente al clima che portò alla graduale affermazione del partito la-
burista: ellis 2006; hilger 2006 
16  patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050791/1/sotto-i-sacchi-sabbia.html, ultimo 
accesso 11 dicembre 2020.
17  patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000000006/1/i-monumenti-italiani-e-guerra-1.
html, ultimo accesso 11 dicembre 2020.
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affidata a Giampiero Pucci, con la consulenza scientifica di Emilio Lavagnino, che 
insieme a Pasquale Rotondi era stato uno dei funzionari dello Stato che con più tena-
cia avevano operato per la salvaguardia delle opere mobili di alcune delle principali 
Gallerie nazionali italiane.18 I titoli di testa precisano che il film è stato realizzato con 
«riprese originali» di Giulio Rufini, operatore di lunga esperienza. Non solo quin-
di si lascia intendere che le immagini della prima metà, che d’altronde mostrano gli 
stessi mostruosi impacchettamenti, risalgono a ben prima del bombardamento, e che 
molto probabilmente erano state girate per un progetto di propaganda come quello di 
Capriata, ma il regista è, guarda caso, lo stesso del Leonardo del 1940 (verosimilmen-
te già realizzato nel 1939, a ridosso della Mostra milanese, produzione LUCE). Una 
continuità di maestranze e un riuso di materiali che non sorprende né per quel che ri-
guarda le politiche del LUCE, né per quel che riguarda in generale il cinema Italiano. 
Una continuità che si sente molto chiaramente anche nella sopravvivenza di una certa 
impostazione retorica di tutto l’apparato sonoro, dalla musica alla voce e che, nel caso 
specifico, vede invertito l’indirizzo politico, e le minacce del «nemico anglo-america-
no» convertite in preziosi aiuti. A proposito di aiuti, la legislazione italiana, già pochi 
mesi dopo la fine del conflitto, non solo contribuisce a questo senso di continuità, ma 
garantisce anche un vero proprio proliferare di “cinema corto” a basso costo e, spes-
so, di bassa qualità: viene messo in atto dal governo un sistema di incentivi alle pro-
duzioni di corto metraggio per favorire la ripresa dell’industria cinematografica, pre-
sto degenerato in una distribuzione di prebende per prodotti che, se anche venivano 
ultimati, non necessariamente finivano in cabina di proiezione; per dirla con Callisto 
Cosulich, si costituì «la più grande e duratura truffa che si sia mai compiuta col cine-
ma, a danno dello Stato e degli stessi spettatori». È anche questo un tassello impor-
tante dell’Italia della Ricostruzione.19

18  Nato a Roma nel 1898, Lavagnino fu ufficiale durante la Grande Guerra; al rientro dal fronte si lau-
reò e specializzò con Pietro Toesca e Adolfo Venturi; pubblicò molto presto per la rivista di Venturi, 
«L’Arte», e fu coinvolto, come altri giovani studiosi della sua generazione, nell’impresa de «Le chiese 
di Roma illustrate». Entrò nell’ amministrazione delle Antichità e belle arti nel 1926, con il grado di 
ispettore aggiunto presso le Gallerie di Palermo. Fu in seguito trasferito a Napoli, e poi a Roma, dove 
ebbe l’assegnazione del ruolo di direttore della Galleria Nazionale di Arte antica, dal 1933. La carriera 
di Lavagnino subisce una battuta d’arresto, nel 1938, per i rapporti di amicizia che continuava a intrat-
tenere con Giuseppe De Logu, antifascista convinto, esule a Zurigo. Proprio in questo periodo si rivelò 
il suo impegno civile e culturale nell’opera di salvataggio del patrimonio artistico nazionale. Durante 
la guerra, si assunse la responsabilità di convogliare a Roma e portare in salvo in Vaticano circa 700 
casse, contenenti migliaia di opere d’arte: I monumenti italiani e la guerra nasce da quest’esperien-
za, e dall’impegno assunto, già nel 1944 con l’Associazione nazionale per il restauro dei monumenti 
italiani danneggiati dalla guerra, promossa da Benedetto Croce e Ranuccio Bianchi Bandinelli. Cfr. 
Nicita Misiani 2005; Lavagnino 2006; Fuori dalla guerra 2010.
19  cosulich 2006, p. 15. Come ricorda molto chiaramente e diffusamente Bernagozzi, se da una par-
te la legislazione sul cinema è, nell’Italia appena liberata, legata ad atteggiamenti di equilibrismi e 
prudenza che paralizzano il sistema produttivo dei lungometraggi, dall’altra si assiste a una politica 
di assistenzialismo, e di protezionismo, verso il “cinema corto”. Prestissimo, il D.L.L. n. 678 del 5 ot-
tobre 1945 prevede degli incentivi produttivi pari al 3% dell’introito lordo per i produttori di cinema 
documentario di metraggio compreso tra i 150 e i 1800 metri, nella sincera speranza di ridare linfa “dal 
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Rimaniamo però su Leonardo: esiste, quindi, un Leonardo del LUCE,20 girato sul-
lo scoccare della guerra, un film di poco più di 9 minuti, incentrato soprattutto su una 
descrizione enfatica dell’uomo di scienza più che del pittore, appoggiata anche alla 
presentazione di alcune delle macchine, verosimilmente quelle della Mostra del 1939; 
un Leonardo nel quale il Cenacolo, come del resto gran parte della pittura, compare a 
un minuto dalla fine: in esso, nel volto di Cristo, il commento indica la stessa «luce di 
purezza» che riscontra nell’Adorazione dei Magi degli Uffizi: una luce che “resterà 
incorruttibile fra lo scatenarsi delle passioni”; la voce accompagna la visione del det-
taglio, ma c’è da immaginare che nel raccordo che isola il primo piano di Cristo sedu-
to al centro della tavolata, non sfuggisse ai più, come non sfugge a noi oggi, la diver-
genza imbarazzante tra la superficie del murale pasticciato dalle ingiurie del tempo e 
dalle ridipinture che ben conosciamo, e quell’aggettivo, «incorruttibile»; benché sia 
riferito a un livello semantico che non è quello dell’opera materiale in sé, ma del sog-
getto che ne è protagonista, rimane una scelta lessicale perlomeno infelice, soprattut-
to per la vuota retorica con cui è pronunciato. Una scelta in verità piuttosto normale 
in un contesto in cui la grazia, l’armonia, la poesia e altri concetti astratti costituisco-
no un lessico comune e reiterato, mai veramente sufficienti a colmare la distanza tra 
lo spettatore e l’immagine. «Guardino il volto», ma il volto è sfigurato, illeggibile; e 
poi, soprattutto, nel filmato, è negato il contesto, il controcampo, taciuta, impedita, la 
reazione di chi dovrebbe recepire quell’immagine, accompagnata da quel commento. 

L’idea di un rovesciamento di prospettiva, di un controcampo rivelatore, proprio con-
nesso a del materiale leonardesco la troveremo invece concedendoci un flash-forward 
e un détour, forse inatteso, nei corridoi e nelle sale dell’Ermitage di Leningrado: uso 
la denominazione desueta, perché Vzgljanitje na litso (t.l. Guardate il volto, fig. 1),21 
è un breve documentario sovietico del 1966 (e in questo caso non è davvero neces-
sario il corsivo), la regia è di Pavel Kogan,22 il soggetto e la sceneggiatura di Sergej 

basso” o “dal corto” alla produzione nazionale. La legge 379 del 16 maggio 1947, che condurrà, nel 
lustro successivo, a una situazione di saturazione dell’offerta, e, per ragioni facilmente deducibili, a 
un abbassamento degli standard qualitativi, garantisce il premio a produzioni tra i 250 e i 2000 metri, 
ma soprattutto impone delle quote di programmazione, in modo che nelle sale siano previsti 20 giorni 
a trimestre per il cinema nostrano. bernagozzi 1979, pp.117-131. 
20  patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000052964/1/leonardo.html, ultimo accesso 11 
dicembre 2020.
21  https://www.youtube.com/watch?time_continue=17&v=jJsASPd7cDQ, ultimo accesso 11 dicem-
bre 2020.
22  Nato nel 1931 a Leningrado, Pavel Semjonov Kogan era diplomato alla GITIS, la principale scuo-
la di teatro e arti performative russe, oltre che laureato all’Università di Stato di Leningrado; avvia-
to a una carriera teatrale finì per caso a fare il cinema; per molti anni ha insegnato regia al LGITMIK 
(Leningradskij Gosudarstvennyj Institut Teatra, Muzyki i Kinematografii) di Leningrado, oggi Isti-
tuto statale russo di arti dello spettacolo. Muore nel 1998. Tra i suoi allievi si annovera Victor Kossa-
kovsky, considerato oggi uno dei maggiori documentaristi al mondo. Si deve in qualche modo a una 
retrospettiva dedicata nel 2012 a quest’ultimo dal festival IDFA di Amsterdam una “riscoperta” fuo-
ri dalla Russia delle opere del maestro e della moglie Ludmila “Lyalya” Stanukinas: iDfa 2012, pp. 
228-230; ma anche: wurm (2008) e http://www.kinoglaz.fr/u_fiche_person.php?num=10209, ultimo 
accesso il 5 Settembre 2019.
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Solov’ëv,,23 la fotografia di Pjotr Mostovoj e la musica Valerij Arzumanov.24 Vzgljanitje 
na litso nasce in un contesto di ricerca e continua sperimentazione in cui, come spes-
so capitava in Unione Sovietica in quegli anni, le buone idee erano di gran lunga più 
consistenti dei mezzi tecnici disponibili per realizzarle. L’idea iniziale era quella di 
mostrare, documentandola, l’indifferenza dei visitatori del grande museo di fronte 
all’opera d’arte. Peraltro, il dipinto oggetto degli sguardi nel film di Kogan non è la 
Madonna Benois – vivace, empatica, rappresentazione di una madre adolescente che 
gioca con il proprio bambino, la cui autografia leonardesca non è mai stata messa in 
discussione – ma la sua compagna, la Madonna Litta, per la quale da tempo, perlome-
no fuori dai confini russi, si propone il nome di Giovanni Antonio Boltraffio. Ma non 
è di questioni attributive che si parla nel film, né a noi interessano specificamente in 
questa sede; certo, in qualche misura la qualità espressiva molto diversa, l’atteggia-
mento più “mentale”, sicuramente meno empatico, ma affascinante, enigmatico, del 
dipinto scelto da Solov’ëv, si confà maggiormente alla scelta di ri-orientare l’obietti-
vo verso i volti dei visitatori. Infatti, entrati nel museo da una finestra che dà sui ca-
nali, attraverso i corridoi solenni, dopo una brevissima presentazione dell’opera – un 
poco meccanica, come se volesse evocare una visione che “inciampa” lungo i bordi 
del quadro prima di soffermarsi sul primo piano della Vergine che allatta il figlio –,25 
lo sguardo delle cineprese, che erano due, una muta e una sonora, nascoste da una 
schermatura alle spalle del dipinto, si concentra sui volti delle persone che passano lì 

23  Sergej Solov’ëv, nato a Kem, in Karelia, nel 1944, sarebbe divenuto in seguito regista: era all’epoca 
un allievo del VGIK di Mosca, la scuola “pan-russa” di cinematografia, che già negli anni ’20 era stata 
teatro delle sperimentazioni di Lev Kulešov sulla psicologia del montaggio. Tra i suoi maestri Mikhail 
Romm, che proprio in quegli anni aveva cominciato a raccomandare ai propri studenti di aprirsi alla 
vita reale, alle persone, guardarle in faccia: Vzgljanitje na litso è il frutto di questo suggerimento. Tra 
gli anni ’70 e ’80 i suoi film vengono presentati a Berlino, Cannes e Venezia, e fanno di lui uno degli 
autori più noti della perestrojka: rollberg 2009, pp. 660-662.
24  Nato nel 1944 a Kotchmes, Repubblica sovietica di Komi, dove i suoi genitori erano stati deportati 
come “nemici del popolo”, Valerij Arzumanov era all’epoca uno studente di violino al conservatorio 
di Leningrado. Dopo il matrimonio con la moglie Catherine, professoressa francese di lingua russa, è 
costretto a emigrare in Francia, dove studia composizione con Olivier Messiaen, e dove vive tuttora. 
http://valery-arzoumanov.com/fr/biographie/, ultimo accesso: 5 settembre 2019.
25  Il film, chiuso nel 1966 cominciò a circolare insieme ad altri due documentari: il passaggio alla 
regia di Mostovoj, Vsego tri uroka, (t.l. Solo tre ore, 1968), e Vojennoj musiki orkestr (t.l. Orchestra 
musicale militare, 1968) diretto da Kogan e Mostovoj insieme. Tutti e tre i documentari furono pre-
miati in vari festival, l’ultimo vinse il Grand prix a Lipsia nel 1968. Ancora nel 1975, probabilmente 
poiché usate per scopi didattici, le tre sceneggiature erano pubblicate in un volumetto, sotto il titolo 
della prima: Vzgljanitje na litso, Leningrado 1975. In virtù di questa notorietà e della stima raccolta 
in patria da Kogan, forse non è solo una coincidenza se Offret (1986, in italiano Sacrificio), l’ultimo 
film di Andrej Tarkovskij, comincia con i titoli di testa che compaiono su un fermo-immagine  dell’A-
dorazione dei Magi degli Uffizi; al termine, la macchina da presa si anima in una lenta panoramica 
verso l’alto; uno stacco netto ci porta su una remota isola svedese. Si vedrà poi che il protagonista, 
Alexander, ha una riproduzione del dipinto in casa, e in quella riproduzione il suo volto si rispecchia, 
miracoli della fotografia di Sven Nykvist; il suo amico Carl preferisce Piero della Francesca, un altro 
vecchio refrain; il riferimento a Leonardo traspare in molti altri passaggi del film, ma sarà necessario 
rimandarne l’analisi a un’altra occasione.
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davanti: il film è reso possibile dalla collocazione dell’opera in una zona di transito, 
su una edicoletta scostata dalla parete,26 dietro alla quale erano occultati i dispositivi 
di ripresa. I visitatori si attardano, prima distrattamente, poi con più attenzione, anche 
attratti dalle luci (posizionate fingendo che fosse in corso un intervento di restauro 
al pavimento), condotti dalle voci monotone delle guide, che in varie lingue invita-
no appunto a “guardare il volto”: se per il pubblico presente l’oggetto del guardare è 
il viso della Madonna, per lo spettatore del film è chiaro un invito a guardare le rea-
zioni perplesse, assorte, intense, alla visione del dipinto e alle parole degli accompa-
gnatori, manifestarsi sui volti dei visitatori del museo; ascoltarne il mormorio o i si-
lenzi sospesi, sottolineati con misura dalla partitura lirica di Arzumanov; un invito a 
leggere in quel catalogo di facce, di individui di tutte le età e le razze, scelti anche a 
rappresentare tante realtà etniche e culturali, una collettività stratificata e complessa. 
Il popolo dell’URSS e i visitatori da tutto il mondo: le masse non erano più un coro 
compatto e monodico, come fino ad allora nel cinema sovietico, ma una polifonia di 
volti e reazioni psicologiche differenti; dice Solov’ëv: «avremmo potuto continuare a 
filmare, fino ad oggi… questo incontro tra Leonardo e tutta quella gente sconosciuta 
continua, indefinitamente, e questo mi impressionò tantissimo».27 Un’idea di contro-
campo della pittura, di apertura della quarta parete, che vede in qualche misura l’ar-
tista dialogare in assenza col proprio pubblico e che non è in fondo, così distante dal 
Giovane che guarda Lorenzo Lotto di Giulio Paolini, che è di un anno successivo.28

E ora torniamo ai nostri tardi anni ’40: è già qualcosa di simile a quel controcampo 
ciò che Barbaro ha in mente quando cerca di governare la materia longhiana e renderla 
più accessibile. L’urgenza di Barbaro e Longhi non è, infatti, solo quella di realizzare 
dei film diversi da quelli proposti negli anni fascisti da LUCE e Incom, o più ortodos-
si delle fumisterie emmeriane, né è solo legata al desiderio di affermare posizioni cri-
tiche differenti dagli altri, più personali o più “giuste”; è dettata anche dalla necessità 
di cominciare a rovesciare la prospettiva, di porsi il più possibile in prossimità dello 
spettatore, se non esattamente dal suo stesso lato. Certo, lo spettatore che immagina-
no è una persona non completamente priva di cultura, e sappiamo che le discussioni 
tra i due autori ruotavano soprattutto intorno alla comprensione del testo di accompa-
gnamento alle immagini, sempre dotato di un radicamento letterario, di un sistema di 
analogie – spesso sviluppate da Longhi in saggi già pubblicati – modulato sulla griglia 
teorica e ideologica pensata da Barbaro.
26  L’assetto della sala è stato cambiato, senza snaturarlo, nel 2018, con l’acquisizione di due vetrine 
climatizzate per i due dipinti leonardeschi.
27  In rete è reperibile il filmato di un incontro con Solov’ëv, invitato a parlare delle casualità, delle 
discussioni e degli incidenti all’origine di questo suo lavoro giovanile, registrato presso la sede della 
V-A-C Foundation, fondazione per l’arte contemporanea https://www.youtube.com/watch?v=hITAHj-
S2nYM, ultimo accesso: 5 settembre 2019. È da questo punto di vista significativo che in Brera mu-
seo vivente di Paolo Huesch, visto insieme in questo seminario, dove peraltro il commento di Russoli 
sembra ricalcare il modello longhiano, il pubblico sia invece costituito da modelle e modelli, forzati a 
passeggiare artificiosamente nelle sale della Pinacoteca, con le luci che annullano l’illuminazione ze-
nitale dei lucernari per garantire un effetto da studio, perché nulla sia lasciato al caso.
28  Disch 2008, vol. 2, pp. 902-905, cat. n. 140.
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Il produttore c’è, ora occorre trovare gli argomenti, anche se non sarà difficile.29 
La scelta dei due artisti sui quali Barbaro e Longhi girano i loro “pronostici” di film 
non è casuale. Barbaro, in più di un’occasione, ha ribadito sulla scorta del pensiero di 
Pudovkin come la base di una solida e proficua collaborazione artistica sia una comu-
nità d’intenti, il riconoscere, dietro il soggetto (o contenuto patente), il tema (cioè un 
contenuto latente, una traccia).30 Per questo non è difficile scegliere, col maestro, due 
artisti saldamente radicati nell’esplorazione della realtà, o meglio, che si confrontano 
con finalità e secondo procedimenti radicalmente diversi con essa: Carpaccio adotta 
una formula che persegue un realismo prospettico, “di costruzione”, Caravaggio un 
realismo “dell’evidenza”, più sfacciatamente ontologico, drammatico, della “messa 
in presenza”, dove il tema ha la meglio sul soggetto. Il primo, però, era un artista che 
non aveva mai subito cali di reputazione, il secondo era in sostanza, per Longhi, una 
riscoperta personale, l’argomento di una vita.

Scegliere Carpaccio significava raccontare l’incontro tra l’essenza della “pittura di 
luce” di Piero della Francesca e un assetto sociale solido e magniloquente, quello della 
Serenissima. Era fresca la campagna fotografica piena di dettagli macro delle Storie 
di Sant’Orsola, eseguita per il Gazzettino di Venezia, una manna, rispetto alle pur de-
centi foto Alinari. Erano freschissime, nel momento in cui il film è messo in cantiere, 
le considerazioni sulla pittura veneziana a margine della mostra Cinque secoli di pit-
tura veneta, espresse nel celebre Viatico.31

A proposito, Franco Russoli, altro protagonista di questo nostro seminario, in un 
brano che risale proprio al 1948, mai pubblicato, Il cinema alla scoperta dei quadri 
e delle statue, scritto verosimilmente prima che il film venisse presentato a Venezia, 
afferma: «Ho letto che è stato fatto, o si farà, un film sul Carpaccio a cura di Roberto 
Longhi e di Umberto Barbaro. Da una pagina di Longhi si può già capire cosa sarà di 
rivelatore questo film. È uno stralcio di un famoso saggio critico. E credo che rara-
mente si trovi un simile esempio di ‘sceneggiatura’:[segue citazione del passo su San 
Giorgio degli Schiavoni] Longhi ci ha condotto, attraverso la lettura perspicua, par-
ticolareggiata, scritta con la forza e l’invenzione linguistica ed il ritmo che ne fanno 
uno dei più raffinati e lucidi scrittori del nostro tempo, alla conclusione sul carattere 
estetico dell’Opera, alla definizione della poesia del Carpaccio. Immagino la ‘carrella-
ta’ lungo il ‘terreno stregato’ della scena, lo stacco dei dettagli, la presentazione delle 
meravigliose immagini in un film: lo spettatore verrà guidato nella contemplazione, 
arriverà da sé a capire il linguaggio poetico del grande artista. Per questo ci auguria-
mo di vedere sempre più numerosi films, e che siano diffusi nei cinema, nelle scuole, 

29  In un contesto in cui le due alternative più solide a LUCE e Incom sono la Lux di Riccardo Gualino 
e l’Universalia di Salvo D’Angelo sarà quest’ultimo a dare fiducia a Barbaro e Longhi. Su questa fi-
gura di architetto e produttore siciliano vagamente megalomane e politicamente ubiquo, che era stato 
anche scenografo per il Caravaggio di Alessandrini, si veda corsi 2017, dove però non si fa menzione 
dei cortometraggi: fatto curioso, ma in linea con il personaggio, lo stesso D’Angelo aveva in cantiere, 
nel 1948, anche quattro corti di Emmer su argomenti veneziani. Mister(o)eMMer 2004, pp. 248-249.
30  barbaro 1960, p. 42.
31  screMin 1991; longhi 1978
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ovunque sia possibile, perché sono un elemento importantissimo nell’educazione del 
popolo. Meno sovvenzioni ai Cortometraggi sulle delizie del piano Marshall, a quel-
li che sfruttano le opere d’arte a scopi di propaganda controriformistica, a favore di 
questi che presentano attraverso le loro opere, gli artisti come interpreti del loro tem-
po. […] Educhiamo il pubblico ad uscire dalla ammirazione edonistica, passiva, per 
entrare nel terreno dell’interpretazione storica».32 Dunque proprio da colui che era 
stato allievo di Matteo Marangoni, che peraltro nel Carpaccio è bersaglio ben dis-
simulato,33 e di Carlo Ludovico Ragghianti, arriva il riconoscimento che l’ekphrasis 
ad alta densità di Longhi sia già di per sé scrittura cinematografica, ma è d’altronde 
un percorso di convergenza che il giovane Russoli perseguiva già da qualche anno.34 
E d’altra parte è fin troppo noto il passo in cui Pier Paolo Pasolini descrive le lezio-
ni bolognesi di Longhi come una folgorazione cinematografica.35 Dunque, di per sé, 
la dimensione testuale, la parola può non essere fattore omologante come era nella 
gran parte del “cinema corto”. Anzi, poteva essere non solo esemplare elemento di 
sceneggiatura, ma anche di regia, perlomeno nel caso di Carpaccio e, per quanto ne 
sappiamo di Caravaggio. 

Quando affrontai Carpaccio per la prima volta, il film era riapparso ormai da più di 
quindici anni, e la vulgata era che si trattasse di «un tipico documentario d’arte degli 
anni quaranta»:36 ho cercato di mostrare come si tratti di uno straordinario caso di mi-
metismo, verrebbe da dire “batesiano”, rispetto al format. Mimetismo che può essere 
svelato a partire dal trucco abilissimo (che è anche e soprattutto trovata critica e in-
venzione di regìa) con il quale Barbaro e Longhi concludono il film, talmente mime-
tico da passare a lungo per dato naturale; il fine di Longhi era raccordare la parabola 
di Carpaccio, la sua eredità, con i fatti figurativi recenti, fin dall’inizio, con la pittura 
dell’amico Carrà,37 ma, soprattutto, con l’esperienza luminosa dell’impressionismo: 
la concatenazione tra il particolare ravvicinato del cucciolo maltese in gondola del 
Miracolo della reliquia e il dettaglio, un vero e proprio primissimo piano, beffardo, del 
cane riottoso che compare nella Venere con l’organista di Tiziano, prepara la panora-

32  bernarDi 2016/2017 pp. 184-187
33  Più di un passaggio del Sandro Botticelli di Alberto Pozzetti, con testo di Matteo Marangoni rice-
ve risposta proprio nel Carpaccio: «Orsola stessa sembra crescere ora dall’acqua con i capelli come 
seta ancor umida di bozzolo; che stolida banalità questa bellezza fiorentina» risponde a distanza al 
passaggio in cui il commento invitava a veder vibrare «una profonda espressione di vita» su un pro-
filo rigidissimo che, al contrario di quanto afferma la voce, non è nemmeno la Simonetta (Vespucci), 
e, a seguire, a un repertorio di grazie idealizzazioni e altri concetti astratti che scivolano sulle imma-
gini, che scorrono nella loro inesorabile autonomia a 24 fotogrammi al secondo (patrimonio.archivio-
luce.com/luce-web/detail/IL3000051050/1/sandro-botticelli.html, ultimo accesso 11 dicembre 2020.
34  Erica Bernardi ha riorganizzato l’archivio Russoli e ricostruito puntualmente le fasi di avvicina-
mento tra questo e Longhi: bernarDi 2016/2017.
35  Pasolini 1999, pp. 1977-1982.
36  screMin 1991; costa 2002, pp. 57-58; ma anche Casini (2010) e Casini (2014), dove in sostanza 
si continua a mettere tra parentesi l’importanza dei due film.
37  Su Carrà, e con la partecipazione diretta dell’artista, Longhi realizza, senza Barbaro, ma con Piero 
Portalupi, nel 1952, un breve film in Ferraniacolor, recentemente restaurato: banDera 2018 pp. 44-45.
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mica dall’alto al basso su Le balcon di Manet, mentre la voce, dello stesso Longhi,38 
costruisce, attraverso un periodo ipotetico della realtà, quello che l’immagine, un fo-
tomontaggio credibilissimo, a suo modo esibito come tale (il cane è proporzionalmen-
te più grande dei signori affacciati al balcone) va affermando: Manet avrebbe potuto 
includere il cucciolo maltese; ma i signori ritratti ne Il balcone avevano in realtà un 
pechinese un po’ tapino, che sta lì, in basso, nemmeno troppo dissimulato in un ritoc-
co scuro, ai piedi dell’inferriata (figg. 2 e 3). Gli autori in qualche modo affermano 
la legittimità della manipolazione dell’immagine – certo, nell’età del deep fake è un 
giochetto di commuovente ingenuità –, quando si tratti non di negarne i contenuti di 
tema e di stile, ma anzi di esaltarli, con la speranza di suscitare proprio la reazione au-
spicata da Russoli, stimolare appunto «il pubblico ad uscire dalla ammirazione edo-
nistica, passiva, per entrare nel terreno dell’interpretazione storica»: un dettaglio ap-
parentemente frivolo della pittura del Carpaccio può essere non solo immaginato, ma, 
grazie a un meccanismo puramente cinematografico, visualizzato come perfettamente 
naturale, in un’opera “borghese” dell’Ottocento, come Il balcone di Manet. L’effetto 
è garantito: per la maggior parte del pubblico e anche dei critici recenti, Manet avreb-
be citato, nel proprio quadro, un brano di pittura veneziana del tardo Quattrocento. 
È un “colpo di mano” finale in cui Barbaro e Longhi ribadiscono la non sussidiarietà 
della propria collaborazione, e recuperano l’esperienza ironica e costruttivista del fo-
tomontage, che era stato a lungo praticato da Barbaro e dagli amici del movimento 
immaginista negli anni ’20.39 

Caravaggio40 era un tema più consueto, per Longhi, e già per questo più diffici-
le, implicava un maggiore coinvolgimento, e andava sottratto, perlomeno sul fronte 
dell’immagine cinematografica all’interpretazione che ne era stata data da Goffredo 
Alessandrini, nel 1941, in Caravaggio, il pittore maledetto, con Amedeo Nazzari e 
Clara Calamai, in cui la pittura entrava molto poco, e Riccardo Freda e Bruno Valeri, 
scenografi, non avevano avuto modo di studiare o mettere in atto una verosimiglian-
za anche solo superficiale con le opere del maestro e con il contesto che esse evoca-
no. Nello stesso 1941 era stato realizzato, per Incom, Michelangelo da Caravaggio, 
regia di Raffaele Saitto (che era anche pittore) con la consulenza di Valerio Mariani: 
forse ancora più del precedente, va immaginato come anti-modello diretto di quello 

38  longhi 1951: «… qualche anno fa ebbi l’opportunità, non dico la comodità, di girare e di monta-
re e di sonorizzare insieme con l’amico Barbaro…»; uccelli 2008, p. 11 e, per quel che riguarda la 
sonorizzazione p. 22.
39  uccelli 2008, pp. 4-5: non escluderei che risalga alla frequentazione del Movimento proprio per 
intermediazione di Barbaro, l’uso del fotomontage come strumento critico da parte di Longhi già al-
la metà degli anni ’20, con un’intensificazione negli anni ‘30 (Officina Ferrarese dove appaiono con 
collages “ipotetici” veri e propri). Nel primo numero della rivista «Paragone», poi, nel gennaio del 
1950, era indetto un concorso a premi legato al riconoscimento dei frammenti che componevano un 
fotomontaggio, interamente realizzato con prelievi pittorici provenienti da opere differenti per stile e 
per secolo. Pare che nessuno abbia mai reclamato il premio in palio. 
40  Dato a lungo per perduto, e datato nelle più disparate maniere, fu lavorato contemporaneamente al 
Carpaccio, e ne esiste una copia senza sonoro, oggetto di uccelli 2008, pp. 18-27 e, per la ricostru-
zione testuale, ibidem 29-33.
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di Barbaro e Longhi: Mariani sembra effettuare un singolare compromesso tra la ri-
costruzione del pittore data da Marangoni nel 1922, quella fornita da Lionello Venturi 
in contributi vari contributi successivi al 1910, e le teorie longhiane dei Quesiti cara-
vaggeschi (1928-1929): il testo e la successione delle immagini scelte enfatizzando i 
concetti di rivoluzione, di potenza e di polemica suggeriscono un percorso emozionale, 
che rimane estremamente vago cronologicamente «si era alla fine del Cinquecento», 
né presenta confronti visivi con i termini da cui questa rivoluzione, potente e polemi-
ca, prenderebbe le mosse. «Il Bergamasco dove s’era venuta maturando una solida e 
realistica pittura senza pretese» rischia di essere un Bengodi strapaesano frutto di let-
ture longhiane travisate, dove di certo il realismo stilistico e l’approccio accostante 
di certa pittura lombarda non sono scambiati per assenza di pretese.41 La Rotella con 
la testa di Medusa è usata come espediente di narrazione circolare, in apertura e in 
chiusura del film, in virtù della terribilità funzionale dell’immagine e del gesto che in 
quella è raggelato; ma, soprattutto, i rapporti fra molti dipinti, non giustificati in chia-
ve stilistica, né, tantomeno, cronologica, sono creati, in sede di montaggio, attraverso 
raccordi sul gesto o analogie di dettaglio. 

Forse proprio per rispondere, fin dai titoli di testa (fig. 4), a questa approssimazione, 
nella faticosa costruzione del loro Caravaggio, nel tentativo di comprimere tutto nei 
15 minuti massimi d’ordinanza del format, Barbaro e Longhi mettono innanzitutto dei 
parametri cronologici e di confronto, la rivoluzione c’è, ma si deve vedere. E allora 
il contrasto tra la Caduta di San Paolo Zuccari e quelle del Moretto e di Caravaggio 
stesso, condensa l’idea di confrontarsi con soggetto e tema, agganciarsi subito al te-
ma del realismo, del naturalismo. «Naturalezza assoluta? Come ogni rivoluzionario 
il Caravaggio credeva di scoprire la natura mentre scopriva il proprio stile: stile d’in-
vestitura variabile di luce ed ombra sulle cose»: Caravaggio scopre la natura confron-
tandosi con essa, così come, sottoponendo le immagini del pittore lombardo alla pro-
va del cinema, Longhi ne riscopre il realismo sotto una luce nuova, «…nel corso di 
quei lavori, furono i fotogrammi in movimento e le modeste carrellate sulle immagini 
del Caravaggio, con la loro forza di verità, l’argomento determinante per convincer-
mi dell’urgenza di reintrodurre più comunemente nel discorso critico quel concetto 
di realismo che l’imperante astrattismo idealistico che ci aveva per tanti anni preclu-
so». La reintroduzione del realismo è frutto anche di un dialogo serrato con Barbaro, 
documentabile solo fino a un certo punto: l’ekphrasis longhiana, pur non rinunciando 
a riferimenti letterari coltissimi, si abbevera dell’idea di chiarezza e comprensibilità 
immaginata da Barbaro.

C’è sempre quel controcampo immaginato da tenere in conto, e il testo suona a tratti 
come l’invito agli spettatori a rispecchiarsi nelle opere di Caravaggio, a riconoscere 
in esse una realtà prossima alla loro, a riconoscerne il valore morale, oltre all’appa-
renza naturalistica. A riconoscere negli stracci dei miserabili caravaggeschi le condi-
zioni in cui loro stessi erano stati piegati dalla guerra, e, al tempo stesso, vedere una 

41  Lo studio della psicologia dell’attribuzione intorno al caso Caravaggio è stato messo a fuoco in 
maniera insuperabile da André Berne-Joffroy: berne-joffroy 2005
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via d’uscita, che può essere politica – «alla svolta delle Frattocchie»42 – o estetica, in 
quella «felicità dell’impressionismo» evocata quasi come un premio ultraterreno, con 
immagini che, sul fronte del soggetto, di felice hanno abbastanza poco (fig. 5).43 Mi 
piace pensare che un tassello di questo dialogo con l’essenza di Caravaggio si ritrovi 
nella metamorfosi post-bellica dell’immagine della donna nel cinema italiano, nella 
fattispecie di Anna Magnani (figg. 6 e 7).44

D’altra parte, tutta la lavorazione del Caravaggio fu più travagliata, meno felice di 
quella del Carpaccio, come lo stesso Longhi ha modo di ricordare presentando la mo-
stra milanese del 1951: «Ma anche pochi metri possono salvare un film. Giacché dopo 
fatto lo scenario del film ed aver girato di conseguenza il testo accanto all’immagine, 
era troppo lungo. Così durante il montaggio si dovette sempre ridurre il testo sempre 
più scarno e all’osso, al punto di temere che la sostanza ideale del discorso fosse sva-
nita. Svanita, o soltanto resa semplice, elementare, non cattedratica, non iniziatica, non 
esoterica?».45 Domanda retorica: Longhi sa che la risposta è la seconda: quella mate-
ria resa semplice stava diventando il nucleo testuale di una monografia rivoluziona-
ria (fig. 8).46 E ne avrebbero volute mettere in cantiere altre, di monografie, filmate o 
a stampa, tentando anche la strada della Lux di Riccardo Gualino,47 ma i tempi erano 
cambiati rapidamente, soprattutto per l’impegno politico di Barbaro, e non era facile 
trovare un mecenate generoso come era Adriano Olivetti con Ragghianti.

42  Era la sede storica del PCI. Ricorda Longhi che Barbaro, in uno dei tanti diverbi con il produttore 
Salvo D’Angelo, «lo minacciò di intitolare il documentario a Caravaggio fondatore del realismo so-
cialista»: longhi 1959; e, d’altra parte, furono evidentemente proprio gli aspetti “popolari” e “popu-
listi”, in un clima politico caldo come quello del 1948, a sinistrare il Caravaggio, confinandolo in un 
armadio dell’Universalia.
43  Insieme a una canestra di frutta di Courbet, di cui si vede successivamente anche l’autoritratto, il 
film presenta un disegno, di Cézanne, che copia la Deposizione Vaticana, ma, soprattutto, si chiude 
con il Cristo morto di Manet del Metropolitan Museum.
44  Nel finale di Bellissima (1951) di Visconti, altro film prodotto da Salvo D’Angelo, la Magnani sem-
bra incarnare una versione laica della Madonna di Sant’Agostino. Nel luglio del 1959 la RAI trasmise 
Alla ricerca di Caravaggio di Jean-Marie Drot: bastava così poco per fraintendere gli aspetti grotteschi 
della quotidianità per la flagranza del gesto caravaggesco. Giustamente Alessandra Casati, allinea la 
posizione di Barbaro sul realismo con quella espressa a più riprese da Elio Vittorini, con una piccola 
distrazione sulla data di realizzazione del film (non è sola in questo), che è chiuso entro il 1948: dopo 
quella data Barbaro insegnò in Polonia per due anni, portando forse con sé copie dei film, e ritornò da 
là con una moglie e un bambino in arrivo. Casati (2015), p. 98.  
45  longhi 1951, p. 34; sulla Mostra del Caravaggio è già divenuto riferimento imprescindibile, anche 
in virtù delle ritrovate foto degli interni, aiello 2019. sul ruolo del documentario nell’ideazione della 
mostra si veda anche terzaghi 2017, p.323.
46  longhi 1952 e longhi 1968.
47  screMin 1991, p. 56, nota 43: una lettera di Longhi a Barbaro, del gennaio 1950, a seguito delle 
vicende disastrose dei due documentari girati con Universalia. Lo storico dell’arte avrebbe in corso 
delle trattative con la Lux di Gualino per una serie di documentari divulgativi che avrebbero dovuto 
comprendere «Masaccio, Giotto, Stefano, Tiziano, Lotto, Simone Martini, Veronese, Jacopo Bassa-
no, i “realisti romaneschi del 1630” (Van Laer, Cerquozzi, fino a Sweerts)», lasciandosi, per così dire, 
prendere la mano, purtroppo non se ne farà nulla.
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Per capire cosa ne fosse del “cinema corto” di argomento artistico, dimenticate le 
sperimentazioni di Barbaro e Longhi, confinate a sedi dotte quelle di Ragghianti, basta 
tornare a Leonardo, al Leonardo da Vinci di Luciano Emmer e Lauro Venturi, proprio 
del 1952, che esiste in due versioni diverse: se quella internazionale vede la consulen-
za di Francis Henry Taylor, direttore del Metropolitan e di Marcel Brion, quella italia-
na è anodizzata, per non dire sterilizzata, dal commento di Gian Luigi Rondi, letto da 
Gino Cervi e sottolineato da un’invadente score di Roman Vlad; in entrambe i disegni 
del maestro, filmati da Mauro Craveri come mai prima di allora, si animano forsen-
natamente come in una fantasia disneyana, mentre alla pittura è dedicata un’appendi-
ce, con le immagini lasciate a “friggere” sulle melodie modali di Vlad. The Leonardo 
experience aveva già allora radici robuste.

Alessandro Uccelli
Musei Reali di Torino

alessandro.uccelli@beniculturali.it
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Fig. 1: Quattro pagine di Vzgljanitje na litso, Leningrado, «Isskustvo», 1975 con foto-
grammi desunti dal film omonimo di Pavel Kogan del 1966, e il testo della sceneggiatura 
di Sergej Solov’ëv.
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Fig. 3: Le balcon, di Édouard Manet, 
1868, Parigi, Musée d’Orsay.

Fig. 2: Fotogramma da Carpaccio di Umberto Barbaro e Roberto Longhi: panoramica 
dall’alto verso il basso su Le Balcon di Manet (in realtà un montaggio dove è stato inse-
rito il dettaglio del cucciolo maltese dipinto da Carpaccio per il Miracolo della reliquia).
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Fig. 4: Tre fotogrammi dei cre-
dits del Caravaggio di Umber-
to Barbaro e Roberto Longhi. 
L’immagine scelta è il suppo-
sto autoritratto dell’artista nel 
Martirio di San Matteo, 1600-
1601, Roma, San Luigi dei 
Francesi. Nel film Incom sullo 
stesso argomento i titoli scor-
rono sulla “rotella” con la testa 
di Medusa degli Uffizi.

299AttrAverso musei di celluloide: rovesciAre lo sguArdo



Fig. 5: Fotogramma conclusivo del Caravaggio di Umberto Barbaro e Roberto Longhi. 
La «felicità dell’impressionismo» sul Cristo morto di Édouard Manet, 1864, New York, 
Metropolitan Museum of Art.

Fig. 6: Fotogramma con la Madonna dei pellegrini di Caravaggio, tratto dal Caravaggio 
di Longhi e Barbaro.
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Fig. 7: Fotogramma da Bellissima, 1951, di Luchino Visconti: Anna Magnani sulla soglia 
di casa, come la Madonna dei pellegrini, nel finale del film.

Fig. 8: Copertina de Il Caravaggio, 
di Roberto Longhi, Milano, Martel-
lo, 1952.
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