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aBsTraCT

Storico dai molteplici interessi, bibliotecario, musicista, uomo di cultura e grande 
modernista, studioso, in particolare, dell’Italia settecentesca, Calogero Farinella ci 
ha prematuramente lasciati nel giugno del 2019, a poco più di sessanta anni. Le sue 
pubblicazioni sulla Genova del Settecento e sulla scienza illuminista (veronese spe-
cialmente: Francesco Bianchini, Anton Mario Lorgna e l’Accademia dei Quaranta) 
fanno e faranno sempre data negli studi di storia della cultura. Allievo tra i più bril-
lanti di Salvatore Rotta (1926-2001), dal quale mutuò la passione per il XVIII secolo 
in particolare, Farinella si laureò sotto la sua guida su William Godwin (1756-1836), 
padre di Mary Shelley, filosofo e scrittore politico di area libertaria, che, con la sua 
fondamentale opera, marchia a fuoco il passaggio, in Gran Bretagna, dai Lumi al Ro-
manticismo. Sulla figura e gli scritti di Godwin, ricavandoli dalla propria dissertazio-
ne di laurea, Farinella estrasse e pubblicò, negli anni Ottanta del secolo scorso, due 
articoli, apparsi nel volume della «Miscellanea storica ligure» contenente gli Studi 
in onore di Francesco Cataluccio (William Godwin ed il suo Journal all’epoca della 
Rivoluzione Francese, xv, 1984), e poi su Studi settecenteschi (Il governo più sempli-
ce. Il mito democratico-repubblicano in William Godwin, viii, 1987). Un terzo ampio 
articolo, che contiene spunti davvero interessanti sul romanzo utopistico di Godwin, 
rimase inedito, sino a oggi, malgrado l’oggettivo e rilevante valore del contributo di 
Farinella. Crediamo, pertanto, di fare cosa gradita alla memoria dell’amico e dello 
studioso pubblicandolo per la prima volta, in questa sede.1

Historian with multiple interests, librarian, musician, man of culture and great modern-
ist, scholar, in particular, of Eighteenth-Century Italy, Calogero Farinella prematurely 

1  Attualmente in preparazione, a cura di un comitato scientifico composto da diversi studiosi genove-
si e insubri, la raccolta completa degli scritti di Calogero Farinella, a eccezione dell’unica monogra-
fia da lui scritta, L’accademia repubblicana. La Società dei Quaranta e Anton Mario Lorgna, Milano, 
Franco Angeli, 1993, tratta dalla tesi di dottorato discussa a Venezia con Marino Berengo. Per quel 
che riguarda i criteri di edizione di questo inedito, i curatori hanno trascritto fedelmente il dattiloscrit-
to originale, integrando solo alla fine la bibliografia con una scelta della letteratura più recente sul te-
ma, nell’ultima nota a piè pagina. Le traduzioni dall’inglese sono originali dell’autore, verificate dai 
curatori. Solo di recente si è avuta una traduzione integrale del vasto e complesso romanzo utopistico 
di godwin 2018. La prima traduzione molto parziale era godwin 1912 (anonima, con illustrazioni di 
Osvaldo Tofani). Edizione parziale in italiano, col curioso sottotitolo «Il primo romanzo giallo della 
storia» (cosa peraltro non corrispondente al vero) è godwin 1976. Con il suo anarchismo di sinistra – 
libertario ma alla Bakunin, visto che la società utopistica prevista da Godwin includeva sì l’abolizione 
o riduzione ai minimi termini dello stato, ma anche la completa eliminazione della proprietà privata – 
Godwin destò un certo interesse nell’Italia degli anni Sessanta-Ottanta, dato il clima politico di allo-
ra; contemporaneamente agli scritti di Farinella – ma portiamo un solo esempio – veniva pubblicata la 
monografia di di piaZZa 1983 e numerosi articoli, sia in ambito anglistico, sia nell’ambito della storia 
moderna e della storia delle dottrine politiche [N.d.C.]
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left us in June 2019, at just over sixty years old. His publications on eighteenth-cen-
tury Genoa and Enlightenment science (Verona especially: Francesco Bianchini, An-
ton Mario Lorgna and the Accademia dei Quaranta) make and will always give in the 
studies of history of culture. A student of salvatore Rotta (1926-2001), from whom he 
muttered his passion for the 18th century in particular, Farinella graduated under his 
guidance on William Godwin (1756-1836), father of Mary Shelley, radical philoso-
pher and political writer of the libertarian area, who, with his fundamental work, marks 
the passage, in Britain, from the Enlightenment to Romanticism. On Godwin’s figure 
and writings, obtaining them from his dissertation of his degree, Farinella extracted 
and published in the Eighties of the last century two articles, appeared in the volume 
of the Miscellanea storica ligure containing many studies in honor of the Professor 
Francesco Cataluccio (William Godwin ed il suo Journal all’epoca della Rivoluzione 
Francese, xv, 1984) and later on Studi settecenteschi (Il governo più semplice. Il mito 
democratico-repubblicano in William Godwin, viii, 1987). A third article, which con-
tains really interesting ideas about Godwin’s utopian novel, remained unpublished, 
to this day, despite the objective and relevant value of Farinella’s contribution. We 
therefore believe that we are doing something that is pleasing to the memory of our 
friend and scholar by publishing it here for the first time. 

i legami Con la Political Justice 

Pochi giorni dopo la pubblicazione della sua opera principale, l’Enquiry Concerning 
Political Justice, avvenuta nel febbraio 1793, il filosofo e romanziere radicale inglese 
William Godwin (1756-1836) cominciò a scrivere un romanzo, Things Are They Are, 
or the Adventures of Caleb Williams, tutto pervaso dallo stesso fervente stato d’animo, 
con il quale aveva proceduto alla redazione della sua opera filosofica. La coscienza di 
avere mostrato al mondo le cause effettive del persistere di pregiudizi e pre-concetti 
e di avere additato i modi per superare i mali che sono la causa dell’infelicità dell’u-
manità, e così giungere a una nuova società, basata sui principi dettati dalla ragione, 
dalla verità, dalla giustizia, spinse Godwin a cercare di far conoscere a un pubblico 
quanto più ampio possibile quei principi, dato che, per lui, era essenziale che si ini-
ziasse a discutere dei temi che aveva trattato nella Political Justice, affinché potesse 
avverarsi l’auspicato cambiamento della società, britannica e non solo. 

Le due opere, pertanto, sono percorse da un intimo legame che le accomuna, colle-
gate tra di loro dall’esposizione di temi e situazioni simili, formano un blocco abba-
stanza omogeneo e si illuminano e chiariscono vicendevolmente, forse proprio per-
ché così diverse: la prima una trattazione e filosofica e politico-morale, la seconda un 
lavoro della fantasia, un libro di “avventure immaginarie”. In tale modo, la denuncia 
e la critica sociale e politica della società e della sua struttura, che sono alla base della 
Political Justice, si ritrovano anche nel romanzo, politicità sottolineata da Godwin nel-
la prefazione, che doveva accompagnare l’uscita del romanzo, nel 1794, ma che com-
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parve con la seconda edizione l’anno successivo, a causa della paura dell’editore che 
essa potesse essere oggetto della censura governativa. Il romanzo, spiega Godwin, è 

[…] destinato a rispondere a uno scopo più generale e importante di quanto non appaia im-
mediatamente a prima vista. Attualmente, il problema che domina nei confronti delle cose co-
me esse sono, è il più interessante che possa presentarsi alla mente umana. Mentre una parte 
della società si richiama alla riforma e al cambiamento, l’altra esalta con i termini più accesi 
l’organizzazione sociale esistente. Sembrava dunque che si sarebbe tratto giovamento, per 
decidere su questo problema, se si fossero resi manifesti tutti gli effetti pratici di quell’orga-
nizzazione. Ciò che è qui presentato al pubblico non è una riflessione raffinata ed astratta; è 
uno studio ed una descrizione delle cose che accadono nel mondo morale. Solamente da poco 
tempo è stata riconosciuta l’importanza, inestimabile, dei principi della politica. È ora noto ai 
filosofi che lo spirito e l’essenza del governo si introducono in modo arbitrario in ogni rango 
della società. Ma questa è una verità quanto mai meritevole di essere portata a conoscenza 
anche di persone che presumibilmente non hanno occasione di leggere libri di scienza e di fi-
losofia. Di conseguenza, ci si propose, nell’elaborare il presente lavoro, di delineare […] un 
esame generale di un dispotismo familiare e mai documentato, tramite cui l’uomo diventa il 
distruttore dell’uomo.2  

Mi è sembrato necessario riportare questa lunga citazione, per mostrare come il ro-
manzo venga inteso, senza mezzi termini, quale uno strumento propagandistico, capa-
ce di fare penetrare principi e convinzioni politico-morali, un mezzo per disseminare 
verità, già scoperte e note. Essenzialmente, il Godwin vuole richiamare l’attenzione 
su quello che è il nucleo della Political Justice, ossia gli effetti terrificanti e nocivi, 
per l’umanità, prodotti dall’esistenza dei governi e di tutti gli apparati istituzionali che 
li accompagnano: la formazione di caste privilegiate e di interessi particolari che si 
contrappongono a quelli, più generali, dell’umanità; una amministrazione della giu-
stizia organizzata in maniera tale da favorire i nobili e i ricchi, tutta tesa a difendere la 
proprietà privata e a punire quelle classi che nulla possiedono; l’importanza smodata 
accordata all’ineguaglianza, al lusso, allo splendore, che non è una cosa accidentale, 
ma è l’essenza dei sistemi politici aristocratici e monarchici, e che corrompe e travia e 
il giudizio e l’intelletto degli uomini, portandoli a favorire ed a desiderare la ricchezza 
e l’esteriorità, non il reale merito di uomini e cose. 

Queste erano osservazioni in parte già fatte da altri pensatori come Rousseau, 
Helvétius, Bentham stesso: ma, a differenza di questi, e di altri, Godwin nega com-
pletamente che lo Stato possa continuare ad avere una funzione positiva per l’uomo, 
se mai l’ha avuta. Non è possibile continuare a mantenere una struttura che ha favo-
rito guerre, dolori, distruzioni, assassinii, povertà, e sfruttamento: gli uomini si sono 
illusi che lo Stato fosse utile per mantenere in una situazione di equilibrio la società, 
garantendo la sicurezza ed il diritto, per dirla con Locke, alla libertà, alla vita ed alla 
proprietà. Il governo, pertanto, si fonda su questa erronea e falsa idea, che, se venis-
se distrutta, porterebbe alla caduta ed al crollo dello Stato e di tutte le costrizioni fi-
siche e morali, delle punizioni e delle restrizioni della propria libertà, che il presunto 
patto sociale, alla base della formazione dello Stato e della divisione tra i governanti 
e i governati, ha sempre comportato. L’uomo ha, finora, abdicato ad altri il proprio 
2  godwin 1970, p. 1. 
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giudizio, la direzione delle proprie azioni, ma ciò è stato un male, e ha prodotto l’in-
felicità in generale. È, quindi, giunto il momento, secondo Godwin, in cui ogni uomo 
cominci a pensare e a decidere da sé, non demandi ad altri le proprie responsabilità, 
e segua una condotta che si adegui liberamente ai dettati della moralità, ai doveri che 
derivano dalla verità e dalla giustizia. Così, Godwin prospetta e delinea una società, 
in cui ciascuno prenda parte alle decisioni, intervenendo di persona, adoperando sem-
pre il proprio intelletto, giudicando con la propria mente, senza che altri impongano 
giudizi o comportamenti da adottare: così le strutture del governo saranno ridotte al 
minimo, all’essenziale, la proprietà scomparirebbe e ciascuno avrebbe secondo l’au-
tore il necessario per vivere. 

Il romanzo di Godwin illustra, quindi, il funzionamento delle strutture sociali del 
suo tempo, e le conseguenze che ricchezza, egoismo, giudizi basati su codici morali 
che non si richiamano alla moralità e alla giustizia producono. Alla base del roman-
zo c’è, a mio parere, l’illustrazione della definizione di “giustizia” che Godwin aveva 
dato nella Political Justice: «se il termine giustizia ha qualche significato, esso si si-
tua proprio nel fatto che io dovrei cooperare a tutto ciò che è in mio potere di fare in 
vista del beneficio del tutto. […] La giustizia è una regola di condotta, che ha origine 
nella connessione di un essere percipiente con un altro».3  

Essa è dunque un trattamento imparziale, e non distorto da errori e da pregiudizi che 
un uomo deve adottare nei confronti di un altro uomo e della società tutta. Ora, è pro-
prio la mancata adozione di tale rapporto imparziale che viene illustrata nel romanzo 
godwiniano, e produce tutta l’azione: i due personaggi principali non si adeguano a 
tale regola e, da ciò, nasce tutta la loro infelicità, le loro incomprensioni, la persecuzio-
ne reciproca, proprio perché nessuno dei due ha tentato di uscire dal suo egoismo, dai 
suoi pregiudizi: ma il dovere morale induce ad agire diversamente, non considerando 
il proprio beneficio, bensì quello generale dell’umanità – l’atteggiamento di Godwin, 
che richiama quello di Kant e dell’Illuminismo più in generale. La virtù richiede che 
ciascuno si ponga «al posto di uno spettatore imparziale, si supponga di natura ange-
lica, osservandoci da un luogo elevato, non influenzati dai nostri pregiudizi».4 Se non 
si agisce così, se non si seguono questa regola e questo comportamento, si va verso la 
distruzione, si soffre, e «l’uomo diventa il distruttore dell’uomo», come di se stesso. 

Nel romanzo, Caleb Williams viene assunto come segretario dal nobile e umbratile 
Falkland, il cui carattere ritirato è completamente differente da quello che aveva mo-
strato precedentemente. Un fittavolo di Falkland, Collins, narra a Caleb la giovinez-
za e l’educazione del padrone, descrive il Grand Tour da lui compiuto in Francia e in 
Italia, la cortesia e la gentilezza che lo rendono l’idolo di tutti gli uomini e di tutte le 
donne che lo conoscono, così come l’alta ed esagerata concezione dell’onore, che egli 
ha. Tornato dal continente, Falkland si stabilisce nella sua contea, dove si trova già il 
prepotente e nobile Tyrrel, dal carattere opposto: è volgare, incolto, di gusti rozzi, de-
dito alla caccia, al bere e alle zuffe. L’arrivo di Falkland, che si fa il paladino di tutti 

3  godwin 1946, lib. ii, cap. ii.
4  Ibidem. 
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coloro che subiscono le ingiustizie di Tyrrel, muta radicalmente la vita sociale nella 
contea: mentre prima Tyrrel dettava legge ed era rispettato anche per il terrore che in-
cuteva, ora è sempre più escluso e Falkland, al contrario, è adulato, corteggiato, con-
teso. L’attrito tra i due, per la gelosia di Tyrrel, cresce sempre più, malgrado gli sforzi 
di Falkland di trovare un accordo con l’altro. 

Il loro rapporto è complicato dalla devozione-amore che Emily, la cugina povera di 
Tyrrel, prova nei confronti di Falkland. Tyrrel cerca e in ogni maniera di impedire ai 
due di incontrarsi, sino poi a perseguitare spietatamente Emily, e a mandarla in prigio-
ne, dove, a causa degli stenti, ella muore poco dopo. Falkland si reca allora da Tyrrel e 
gli comunica che per la sua crudeltà non troverà più pace, dato che egli lo denuncerà 
pubblicamente ogni volta che lo vedrà. 

Una sera, a un ballo, Falkland mantiene la sua promessa: Tyrrel, sommerso dalle 
accuse e dallo sdegno generale, abbandona la festa, ma vi ritorna poco, dopo colmo 
d’ira, deciso a vendicarsi. Con alcuni pugni, manda a terra il rivale e lo spinge, a cal-
ci, per la sala. Ciò è un colpo mortale, per la concezione dell’onore di Falkland, una 
macchia che non potrà essere mai più tolta. E, la stessa notte, Tyrrel viene trovato uc-
ciso da una coltellata; il sospetto dell’omicidio ricade su Falkland, il quale però, ri-
cordando la sua vita e le sue concezioni, convince tutti che non può essere lui il colpe-
vole. Vengono accusati e condannati a morte gli Hawkins, padre e figlio, ex fattori di 
Tyrrel, dal quale avevano subito molti soprusi. Tuttavia, da quel momento, il carattere 
di Falkland muta, diviene molto più triste e tetro, si apparta e vive come nell’angoscia. 

Caleb è attratto dal mistero che emana da Falkland e la sua curiosità si accende. 
Scopre, così, che Falkland conserva, gelosamente, un cassettone, che, preso da un’in-
saziabile e spasmodica voglia di sapere, forza: mentre sta frugando tra il materiale 
racchiusovi – le prove della colpevolezza di Falkland – viene scoperto dal padrone. 
Caleb sospetta, è quasi certo, che Falkland sia l’uccisore di Tyrrel e abbia lasciato con-
dannare ingiustamente gli Hawkins, e ricerca, con mille allusioni e sotterfugi, di fare 
cadere Falkland in fallo e di costringerlo a tradirsi. Terrorizzato, Falkland asseconda 
la diabolica curiosità di Caleb e gli confida che lui è il vero assassino di Tyrrel, ma 
avverte il giovane che non potrà lasciarlo mai più, perché non può permettere che il 
suo onore sia messo in pericolo da una possibile confessione di Caleb ad altri del suo 
segreto. Caleb promette di non svelare a nessuno quanto gli ha riferito, tuttavia la sua 
vita diviene un inferno: sempre spiato da Falkland, sospettato di volere comunicare 
la verità, a chiunque gli si avvicini. Stanco di questa situazione, Caleb non resiste e 
fugge dal padrone-oppressore. Viene però preso e ricondotto da Falkland, perché ac-
cusato di un furto non commesso. Caleb è portato così in prigione, dove conosce le 
sofferenze e l’abiezione morale, prova l’iniquità di una società che condanna gli in-
nocenti. Riesce a scappare una prima volta, ma non fa in tempo ad assaporare la li-
bertà che viene ripreso immediatamente. Fugge una seconda volta e, nella fuga, egli 
è torturato dall’ansia di doversi nascondere a nemici potenti, di sentirsi oggetto della 
persecuzione e sapersi braccato. 
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Nelle sue peregrinazioni, ha modo di unirsi a una banda di ladri il cui capo, Raymond, 
si presenta come un uomo che cerca di attuare una giustizia alternativa e più vera di 
quella che va a solo vantaggio di ricchi e nobili. Però, ciò avviene tramite la ribellio-
ne e la contestazione violenta, l’auto-esclusione dalla società. Caleb non condivide 
questa condizione e si allontana così dalla banda. Intanto, l’apparato repressivo giudi-
ziario è rivolto contro di lui: ricercato in tutto il paese, circolano opuscoli che narrano 
la sua vita in modo deformato, descrivendolo come un feroce malfattore, omicida, il 
capo di una banda sanguinaria. 

Si reca a Londra, oramai costantemente seguito da Gines, un ladro assoldato da 
Falkland, perché possa impedire a Caleb di potere stabilire rapporti di fiducia con al-
cuno. Caleb si guadagna da vivere scrivendo storie di pirati e banditi: tramite questo 
indizio, Gines scopre il suo nascondiglio e così Caleb deve riprendere a vagare per 
l’Inghilterra. Cerca di ottenere fiducia dai giudici, ma i suoi tentativi, dato che rifiu-
ta, ostinatamente, di svelare, chiaramente, la colpa di Falkland, falliscono; il rango, 
l’onore e la ricchezza hanno più importanza della verità. Deluso, deciso a ritirarsi dal 
mondo, Caleb cerca scampo in un remotissimo villaggio gallese, lontano dalla società, 
quale egli l’ha conosciuta, ove sembra potere ritrovare la pace interiore, la tranquilli-
tà e un fiducioso rapporto con tutti gli altri esseri umani, che le circostanze gli aveva-
no impedito di conoscere. Si introduce nella piccola comunità e stringe amicizia con 
molti, tra cui Laura, una madre di famiglia, semplice, candida e intelligente. Ma anche 
qui arriva Gines, che fa circolare l’opuscolo, che narra la truce storia di Caleb, cosic-
ché il villaggio lo rifiuta: il suo tentativo di spiegare la verità a Laura non ha luogo, 
poiché ella, sentendosi tradita, rifiuta persino di ascoltarlo. Caleb, allora, è al colmo 
della sopportazione: decide di liberarsi del fardello per il quale ha dovuto affrontare 
persecuzioni e angherie, e di confessare la colpa di Falkland davanti ai giudici. Il gior-
no del processo, la sua intenzione di scagliarsi contro Falkland, di ottenere finalmente 
giustizia, il suo impeto battagliero, crollano di fronte a sé: trova un Falkland malato, 
cadente, prossimo alla morte. Pronuncia, allora, un discorso, con il quale ammette sì 
la colpa di Falkland, ma soprattutto riconosce e sottolinea che lui, Caleb, ha rovinato 
l’esistenza di un suo simile, di un altro uomo. Commosso dalle sue parole, Falkland 
confessa l’omicidio commesso e dichiara la sua ammirazione per Caleb gettandosi tra 
le sue braccia. I due riconoscono reciprocamente di essere l’uno la causa dell’infelicità 
dell’altro e si chiedono perdono. Pochi giorni dopo, Falkland muore e Caleb conclu-
de il suo racconto sottolineando il rimorso e il tormento, che lo perseguiteranno per 
essere stato la maggiore causa e dei dolori e della morte di Falkland. 

Come quasi tutti i romanzi editi tra la fine del Settecento e gli inizi del primo 
Ottocento, il Caleb Williams venne pubblicato in tre libri: Godwin, tuttavia, riuscì a 
fare di questa necessità, tipografica ed editoriale, di questa costrizione esterna, la parte 
essenziale del romanzo, la sua struttura fondamentale, che detta, tanto la trama, quanto 
il clima stesso della narrazione. Il romanzo è, infatti, divisibile in tre grandi parti: la 
descrizione dell’educazione e delle qualità raffinate del nobile Falkland e del brillante 
mondo sociale da lui frequentato; il mutarsi di Caleb nell’instancabile persecutore di 
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Falkland al fine di scoprirne il segreto, scrutandolo per infine sorprenderlo, riempien-
dolo di terrore e angoscia; infine, la persecuzione verso Caleb da parte di Falkland, 
che induce il primo a fuggire, a nascondersi, a vagare, preda a sua volta dell’angoscia 
e inseguito dai sicari, dalla legge, dai pregiudizi umani. 

Il parossismo, la frenetica concitazione, l’atmosfera di persecuzione e di incomben-
te tragicità sono tra i protagonisti del romanzo, tensione che si accumula, pagina dopo 
pagina, favorita dalla stessa struttura della narrazione, in attesa di uno scioglimento 
definitivo, che sembra però non arrivare mai: una struttura quasi binaria, in cui i ca-
pitoli si susseguono in modo tale da alternare, efficacemente, il clima di tranquillità 
e quello di disperazione, così che, alla speranza, fanno seguito l’angoscia e il terrore, 
che a loro volta lasciano il posto alla quiete e alla pace. 

Del resto, questa tragicità e questo clima di persecuzione sono accentuati dalla 
costante presenza nel romanzo di tetre prigioni, di corti di giustizia, di condanne, 
di problemi connessi alla legislazione criminale: e non a caso il romanzo si conclu-
de in un’aula di tribunale. È il riflesso del grande dibattito illuminista che almeno da 
Beccaria (1764) in poi aveva acceso la discussione in Europa sul diritto dello Stato 
di punire i rei. È qui evidente che Godwin vuole così illustrare la propria posizione di 
assoluta contestazione di tale diritto, perché vi è non solo il rischio, date le attuali isti-
tuzioni, che in prigione vadano gli innocenti, più che i colpevoli, ma essenzialmente 
perché, se lo scopo delle punizioni e delle prigioni è la riforma dell’uomo, questi stru-
menti non la favoriscono: l’uomo è governato dalla ragione; pertanto, in ogni campo, 
deve prevalere l’appello «al tribunale della propria mente». Gli argomenti sì posso-
no convincere, la persecuzione no, anzi l’appello alla forza, a ciò che non è né ragio-
ne né verità, mina alla base il concetto stesso di giustizia e di verità, perché fa della 
costrizione e della violenza il solo metro per giudicare la condotta di un altro uomo.5  

il finale del romanZo e il suo messaggio poliTiCo 

Tuttavia, mi sembra che nel romanzo vi sia qualcosa di più e di diverso di un pedisse-
quo quanto costante richiamo alle teorie espresse da Godwin nella Political Justice, 
o perlomeno esso è più sottile. Per comprendere, appieno, il messaggio del romanzo, 
a mio avviso è necessario partire dal finale, dato che questo illumina tutte le vicende 
precedenti, ne fornisce insomma la chiave, per una possibile linea interpretativa: non a 
caso, anche materialmente, il finale è posto al fuori della tripartizione del romanzo go-
dwiniano fatta notare in precedenza. La suddivisione in capitoli si arresta e la scena ul-
tima di Caleb e Folkland che si incontrano e si abbracciano è narrata in un “poscritto”, 
cioè è posta in una posizione che ne sottolinea l’importanza, il significato, la rilevanza. 

Il problema di come finire il romanzo si pose seriamente a Godwin: infatti, del fi-
nale esistono due versioni differenti. Il finale originario prevedeva che Caleb, giunto 
al colmo della sopportazione, stanco di affrontare le persecuzioni, presa la decisione 
5  godwin 1946, lib. vii, cap. iii. Comunque, tutto il settimo libro, Dei crimini e delle punizioni, si oc-
cupa di questi problemi. 
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di confessare la colpa di Falkland, davanti ai giudici, una volta giunto in tribunale, 
si scagliasse contro Falkland, senza alcuna pietà, né rimorsi, e che questi contrastas-
se, altrettanto vigorosamente, le affermazioni dell’avversario: lo status sociale, il fa-
vore cioè accordato dal sistema giudiziario a chi era nobile avevano il sopravvento e 
Caleb, non creduto, veniva condannato alla prigione e finiva i suoi giorni incatenato, 
vittima sacrificale, sull’altare delle “cose così come sono”. Ma questa conclusione – 
evidentemente – non dovette soddisfare Godwin, che sentiva la necessità di adottare 
una “nuova catastrofe” (in senso aristotelico). Dal 4 all’8 aprile 1794, dunque, egli 
ne scrisse un’altra, la definitiva, quella che vede premiare il rimorso di Caleb, da me 
riassunto poco più sopra. 

Il problema del doppio finale ha posto alcuni interrogativi ai critici, portandoli, an-
che, ad alcuni travisamenti. Secondo alcuni, il nuovo finale – il definitivo – rappre-
sentava la vittoria di Caleb, perché costringe Falkland a confessare le sue colpe e a ri-
conoscere l’innocenza del primo. Inoltre, malgrado il rimorso di Caleb, «il significato 
del finale rivisto è ottimistico: la Verità può prevalere, perfino contro le forze associate 
di quelli che sostengono le cose così come sono».6  

Per altri, poi, la nuova conclusione sarebbe in aperta contraddizione con alcune af-
fermazioni della Political Justice, come la necessità che si discuta a lungo, affinché 
la verità sia riconosciuta e adottata come una regola di comportamento, da ciascuno, 
mentre in particolare il riconoscimento dell’innocenza di Caleb contrasterebbe con 
il ferreo determinismo godwiniano, in base al quale non potrebbe esserci un così im-
provviso riconoscimento, poiché ogni azione non ne segue un’altra, autonomamente, 
dalla catena dei fatti precedenti, ma risulta strettamente determinata dal tipo di circo-
stanze che la precedettero.7 È proprio vero che la conclusione scartata veda la sconfitta 
di Caleb, mentre quella definitiva rappresenterebbe un finale ottimistico e più fiducio-
so? Il profondo rimorso che si appropria dell’animo di Caleb è solo una mitigazione 
della sua vittoria, altrimenti troppo piena? Godwin si discosta e così profondamente 
dal principio della Political Justice? 

Il nuovo e definitivo finale conferma, mi sembra, il contenuto ideologico di fondo 
del romanzo: in una società strutturata secondo la concezione dell’onore e dei rap-
porti interumani, che tutto concede all’esteriorità e nulla all’essenza intima dell’uo-
mo, dove esistono il rispetto e il predominio della ricchezza e delle caste privilegiate, 
non solo non è possibile ottenere giustizia né il riconoscimento vero e profondo, non 
accidentale o casuale, della verità, ma tutti, colpevoli e innocenti, sono destinati alla 

6  Vd. kelly 1976, p. 185, il quale parla, ancora, di una conclusione “ottimistica” e del desiderio di 
evitare una conclusione pessimistica (ivi, p. 190). Cfr. anche fleisCher 1951, che, incidentalmente 
(p. 25), afferma che nel finale, spinto ormai oltre limite a cercare la rovina e l’infelicità del criminale 
Falkland ed essendovi riuscito, Caleb sarebbe sopraffatto al colmo del proprio trionfo dal rimorso per 
il disastro che ha portato a termine. 
7  Vd. dumas 1966, pp. 575-597, che afferma anch’egli che il finale definitivo sarebbe meno consono 
dell’altro allo scopo ideologico generale del romanzo e della Political Justice. Su quest’ultima, cfr. 
roTTa 1981, pp. 176-177. 
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comune distruzione e nessuno può sperare di potere così raggiungere la felicità, per 
quanto limitata e individuale essa possa essere. 

Il finale scelto da Godwin non rappresenta – a mio avviso – la vittoria di Caleb, il 
suo “trionfo definitivo”, perché esso maschera e spunta ogni tentativo di Falkland di 
occultare la verità, vedendosi riconoscere l’innocenza proprio dal malvagio persecu-
tore. La vittoria di Caleb era, invece, nel finale scartato: era qui il suo trionfo di fronte 
alle “cose come esse sono”. Perseguitato ingiustamente, davvero innocente, era sot-
tomesso dall’organizzazione sociale, dai privilegiati che continuavano a perpetuare 
in maniera egoistica lo stato di ingiustizia, a loro beneficio, ma, proprio così, Caleb si 
“salvava”, perché subiva il martirio nella testimonianza della verità, era imprigionato 
a causa della sua innocenza, era in altre parole il testimone-vittima dell’iniquità del-
le strutture politico-sociali, che così uscivano davvero e definitivamente condannate, 
e identificate con l’oppressione e la corruzione: le colpe di Caleb erano “perdonate” 
tramite l’ingiusta condanna, mentre, in questo modo, la sua ribellione nei confronti 
del padrone-oppressore sarebbe stata giustificata, così come sarebbe stata giustificata 
qualsiasi ribellione nei confronti dei meccanismi sociali, corrotti, non riformabili per 
gradi, perché l’uomo avrebbe dovuto sottomettersi supinamente a essi, oppure cam-
biarli violentemente e radicalmente: dato quel finale, una soluzione diversa non po-
teva essere prospettata. Questa “salvezza” morale di Caleb sarebbe stata totale e in-
condizionata e avrebbe, così, sublimato e portato a redenzione le ingiustizie sofferte 
dagli altri personaggi – gli Hawkins, Raymond, Emily – proprio tramite il sacrificio 
finale di Caleb, con quella richiesta di giustizia insoddisfatta, vilipesa e condannata 
a nuove sofferenze. 

Al contrario, con il nuovo finale, Godwin pone l’accento sul fatto che nessuno, nel-
le strutture sociali date, si può salvare se le istituzioni e gli uomini continueranno ad 
essere quali essi sono, succubi e delle passioni e della gelosia. Ogni cosa è, invece, 
destinata a perire, a subire una condanna e una sconfitta, definitiva e totale, perché 
l’ingiustizia corrode, alla base, tutti i rapporti umani, la distruzione incombe e infe-
sta ogni uomo, mentre la ricerca della felicità diventa impossibile, e è negata. Le par-
ti contrapposte della società si scontrano e in questo scontro nessuno trova salvezza, 
bensì l’una parte diventa la rovina dell’altra: si distruggono a vicenda. 

La malattia di Falkland e la sua morte, dopo la conclusione del processo, così come 
il rimorso che viene a impossessarsi dell’anima di Caleb, la consapevolezza di esse-
re infatti il colpevole della fine dell’altro, rimorso che lo perseguiterà per tutta la vita 
futura, impedendogli di poter raggiungere quello per cui Caleb aveva sopportato ogni 
prevaricazione e ogni persecuzione, ovvero una vita normale, dimostrano la condan-
na-distruzione reciproca che non lascia sul campo eroi vittoriosi ma solo sconfitti: 
collettivamente le istituzioni e la società; individualmente Caleb, Falkland e gli altri 
personaggi. Si vedano, a conferma di ciò, le considerazioni di Caleb che chiudono il 
romanzo: 

Venni qui per maledire, ma ora non mi resta che benedire. Venni per accusare, ma sora sono 
spinto ad applaudire. Io dichiaro a tutto il mondo che Mister Falkland è un uomo degno e di 
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affetto e di benevolenza, e che io stesso sono il più indegno ed il più odioso essere umano. 
Non mi perdonerò mai l’ingiustizia di questo giorno. Il ricordo mi perseguiterà, e renderà 
amara ogni ora della mia esistenza. Agendo così, mi sono dimostrato un assassino, un fred-
do, deliberato ed insensibile assassino. […] La morte sarebbe un favore a confronto di ciò 
che provo. Tali erano gli accenti dal mio rimorso dettati. Li espressi con una impetuosità in-
controllabile, poiché il mio cuore era molto commosso e io mi sentivo costretto a dare sfogo 
alla sua angoscia. […] Ricordo le lodi che Mister Falkland mi rivolse, non perché le meriti, 
ma perché esse servono ad aggravare la bassezza della mia crudeltà. Egli sopravvisse a que-
sta terribile scena solo tre giorni. Io sono stato purtroppo il suo assassino. […] Quale atroce, 
esecrabile, indegna persona mi sono mostrato. Gli ho deliberatamente inflitto un’angoscia 
mille volte peggiore della morte. […] Ecco quale è il risultato di un progetto che delineai per 
liberarmi dai mali che mi hanno seguito, per così lungo tempo. Pensavo che se Mr. Falkland 
fosse morto, io sarei tornato ancora una volta a gustare tutto ciò che rende la vita degna di 
essere vissuta. Pensavo che, se fosse stata riconosciuta la colpa di Falkland, la fortuna e il 
mondo avrebbero sorriso alle mie azioni. Ambedue questi eventi si sono avverati ed è solo 
adesso che sono veramente infelice.8 

Ciò che «rende la vita degna di essere vissuta», ormai, proprio quando sembrava rag-
giungibile ed a portata di mano, è inarrivabile, non potrà esserci alcuna vita da vive-
re, per Caleb, e ciò malgrado il riconoscimento della verità che allora, oltre a essere 
quanto mai amaro, è soprattutto formale, esteriore poiché non produrrà alcun muta-
mento nei rapporti sociali, né negli individui, come invece il Godwin asseriva nel-
la Political Justice, ove affermava che bastava che la verità fosse svelata, perché gli 
uomini si adeguassero alle sue leggi e mutassero i comportamenti, abitudini, modi di 
pensare: «la verità è certo onnipotente, […] e quando viene comunicata in modo ade-
guato è irresistibile, per ciò che ha attinenza con la ragione umana. Ogni proposizione 
che può essere illustrata alla mente produrrà infallibilmente un effetto, corrisponden-
te, nel comportamento». Ancora: «La proprietà della verità è di propagarsi. […] Le 
cause che sospendono il suo progresso derivano […] dalla guardinga ed intollerante 
gelosia, propria dei governi tirannici. […] È necessario che la verità venga comuni-
cata. […] Non c’è premio migliore che si possa accordare alla virtù eminente più che 
questo: la chiara e semplice proclamazione della sua eccellenza, di fronte a tutto il 
mondo»9. Di fronte a queste chiare affermazioni, la proclamazione della innocenza 
di Caleb, il ristabilimento della verità nel romanzo passano appunto in secondo pia-
no, come messi da parte, non sono importanti; diventano elemento non essenziale, di 
fronte all’angoscia, al mero rimorso, al dolore e pentimento, che si appropriano di lui. 
Il finale del romanzo è come sospeso, quasi inesistente, domina il senso di non-con-
clusione: il delitto è realmente punito? La virtù riceve la giusta e meritata ricompen-
sa? Le risposte sono negative e affermative allo stesso tempo, anzi non v’è risposta, 
domina solo un doloroso silenzio. 

La differenza con i romanzi successivi di Godwin è evidente, poiché tutti termina-
no chiaramente e senza alcuna ambiguità nel più canonico dei modi: la ricompensa 
dell’eroe. Godwin conclude il Saint Leon. A Tale of the Sixteenth Century (1799) con 
parole che si ricollegano al Caleb Williams in maniera diretta: «Qualunque possa es-
8  godwin 1970, pp. 323-325. 
9  godwin 1946, lib. i, cap. v; lib. i, cap. vi; lib. vi, cap. vi. 
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sere stato il risultato della mia personale esperienza della vita umana, io non posso 
mai ricordare il destino di Carlo e Pandora, senza confessare con esultanza che que-
sto nostro indaffarato ed ansioso mondo ha in serbo, malgrado tutto, qualcosa per il 
quale sia degno vivere».10 

Nel 1799, la riconciliazione dell’eroe con il mondo, la possibilità di stabilire un com-
promesso, con una società dalle strutture ingiuste, e, così, nonostante tutto, continuare 
ad affrontare la vita, appare essere possibile: nel 1794 no. È una conclusione quanto 
mai pessimistica, quella del Caleb Williams, abbastanza distante, a prima vista, dalla 
Political Justice, con la sua fede quasi cieca e molto fiduciosa nell’avvento del regno 
della verità, che gli uomini necessariamente venereranno. Invece, il pessimismo è in 
parte mitigato se si pensa all’implicito, ma non troppo, richiamo a un’eguaglianza di 
fondo di tutti gli uomini, a una comune umanità, che accomuna tutti e che deve riman-
dare a una sincera solidarietà umana: ecco, quindi, che soltanto se si è consci che lo 
stato attuale della società e l’ineguaglianza delle condizioni permettono la distruzio-
ne di tutta la società, nel suo complesso, ove nessuno potrà mai dirsi vittorioso, solo 
se si è consapevoli di questo, allora, si potrà mutare e cercare di perseguire la felicità. 
Soltanto questo cambiamento profondo dei cuori potrà permettere dunque la rigene-
razione e la salvezza comune del genere umano. 

Il messaggio del romanzo si concretizza, dunque, proprio nel rimorso finale di Caleb, 
e le sue disgrazie, tutta la sua vicenda, divengono una sorta di avvertimento: non si 
deve perseguitare un essere umano, facendogli sentire l’affanno della persecuzione, 
della denuncia, della rovina, costringendolo ad appellarsi ai sentimenti più bassi e di-
sumani e a trasformarsi, a sua volta, in persecutore implacabile, invece di affidarsi alla 
discussione, invece di fidarsi della sua umanità e di avere la totale fiducia nelle con-
seguenze della più completa sincerità. È Caleb a pronunciare le seguenti parole, che 
valgono, tanto per lui, quanto per Falkland: 

Adesso vedo quell’errore in tutta la sua enormità. Sono sicuro che, se avessi aperto il mio 
cuore a Mister Falkland, se avessi raccontato a lui solo quello che ora sto dicendo, egli non 
avrebbe potuto resistere alla mia ragionevole domanda. […] In ogni caso, se egli doveva es-
sere in mio potere, in quale modo avrebbe potuto cercare la sua salvezza, tentando di ricon-
ciliarsi con me o ricorrendo a una crudeltà inesorabile? Mister Falkland è di nobile natura. 
È quindi impossibile che avrebbe potuto rifiutare una franca e fervente spiegazione, la fran-
chezza e il fervore che ricolmavano la sua anima. Mi lasciai vincere dalla disperazione, men-
tre c’era ancora tempo per trovare la maniera giusta; ma la mia disperazione fu criminale, fu 
un tradimento verso la sovranità della verità.11 

L’innocenza di Caleb e la dichiarazione finale, con la quale la verità viene ristabilita, 
sono minate all’interno, infette da qualcosa, che non fa parte dell’innocenza, né della 
verità stessa; per questo, esse passano in secondo piano, come se il loro riconoscimen-
to non fosse avvenuto. Non vi è scostamento dalla Political Justice: ove predominano 

10  godwin 1975, p. 478. 
11  godwin 1970, p. 232. 
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il sospetto, l’insincerità, la paura, il terrore, la non discussione, là c’è solo il rimorso, 
l’infelicità, la distruzione, la morte. 

Infatti, Godwin aveva richiamato l’attenzione sull’importanza della sincerità, per-
ché la relazione tra ciò che si pensa e le azioni esteriori dell’uomo non è solo alla base 
della sua concezione di moralità, ma è il solo mezzo tramite il quale l’umanità possa 
svilupparsi, ed arrivare alla piena razionalità: dire e sempre la verità è uno dei com-
piti che Godwin impone ai riformatori dell’uomo, ai filosofi, ai numerosi filantropi.12 
Godwin, pertanto, non gioca qui sull’equivoco e sull’inter-scambiabilità tra l’inno-
cenza e la colpevolezza, come afferma invece un critico,13 ma anzi sottolinea semmai 
come il non adottare i criteri e la condotta che discendono dalla verità e dalla sincerità 
provochi la distruzione. In Caleb ha infatti il sopravvento il rimorso, perché ha tradi-
to la causa e della verità e della sincerità, sfiducia che è la sua colpa più grave e per la 
quale egli è come punito. 

Insomma, il romanzo è un appello accorato, una sorta di ultima ratio, con cui 
Godwin richiama l’attenzione dei contemporanei, di fronte a una situazione storica 
che vedeva avvicinarsi lo scontro cruento tra radicali giacobini inglesi da un lato e il 
governo del giovane Pitt dall’altro, ormai avviato lungo la strada della repressione e 
del non-rispetto delle leggi, come avevano dimostrato la condanna in contumacia di 
Thomas Paine, i processi dei primi mesi del 1794, in Scozia, contro alcuni radicali e 
la soppressione dell’Habeas Corpus. 

La tragicità del messaggio godwiniano si pone proprio in questo più che accorato 
appello alla ragione ed alla fiducia e sincerità, che non rinnega i principi della Political 
Justice, bensì li raccomanda: o si fanno prevalere le indicazioni suggerite in quell’o-
pera – quindi non ci si scontra, ma si discute per arrivare ad una comprensione piena 
e solenne della verità, da parte di tutti, così che possa produrre dei frutti – oppure non 
vi è salvezza per nessuno, davanti all’intolleranza ed al sospetto generalizzato. Non 
vi sono per Godwin altre soluzioni o alterative.14  
12  godwin 1946, lib. iv, cap. vi, app. i; lib. v, cap. xiv 
13  Cfr. furBank 1955, p. 218. 
14  Il passare del tempo, tuttavia, smorzava notevolmente la denuncia sociale e politica del romanzo, 
mentre veniva così a prevalere l’aspetto più strettamente psicologico, narrativo e inventivo: l’atten-
zione si sarebbe concentrata non più sulle “cose come esse sono”, bensì sulle avventure di Caleb Wil-
liams. È lo stesso Godwin a compiere tale operazione quando diversi anni dopo, nel 1832, in un clima 
di trionfante Romanticismo, egli descrive la genesi di Things As They Are. Il romanzo, afferma Godwin, 
doveva distinguersi, per mezzo di un vigoroso e prepotente interesse, che catturasse, così, le attenzioni 
del lettore, producendo effetti duraturi e nella sua mente e sulla sua immaginazione, così che nessuno 
– dopo averlo letto – fosse esattamente lo stesso uomo che era stato prima della lettura del romanzo. 
Occorreva dunque mettere in rilievo lo sconvolgimento, il clima di attesa, l’imprevedibilità e il brivi-
do. Per rafforzare questa idea, Godwin scrisse che dapprima delineò il soggetto del terzo volume, in 
cui immaginava la situazione di un uomo costretto a fuggire, e in preda al continuo terrore di essere 
sopraffatto dalle peggiori calamità, e l’inseguitore che, con la sua ingegnosità e le sue risorse, teneva 
la vittima in uno stato di terribile allarme. Il secondo libro doveva quindi servire a spiegare l’impul-
so che il persecutore sentiva verso la sua vittima, mostrando l’impellente motivo della persecuzione, 
che Godwin trovò in un omicidio commesso dall’inseguitore, mentre l’inseguito ne voleva scoprire 
il colpevole. Per ultimo, Godwin delineò il tema che doveva formare il materiale del primo volume, 
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la sCissione inTeriore 

Comunque, mi sembra che nel romanzo non vi sia soltanto questa denuncia quasi 
disperata di una società lacerata in classi e interessi contrapposti. Godwin richiama 
l’attenzione sugli effetti di un’altra separazione, di un’altra tragica scissione. Infatti, 
Caleb Williams e Falkland sono, a mio avviso, due personaggi specularmente com-
plementari, l’uno la proiezione diversificata dell’altro, che non potevano vivere, se 
non in funzione di reciprocità, completa e totale, per cui i due debbono stare insieme, 
perché formano un tutto completo e autosufficiente, mentre divisi e lontani, non com-
prendendosi, troveranno soltanto l’infelicità, l’incompletezza, e un sé diviso. 

La fuga di Caleb dal mondo e dalla presenza del padrone, che trova il momento cor-
rispondente nell’incomprensione di Falkland, riguardo le ragioni di Caleb, non è vera-
mente tale, perché più gli sembra di allontanarsi da Falkland, e dal suo potere, più ne 
sente la presenza; fuga che diventa, pertanto, rincorsa reciproca tra i due personaggi 
del romanzo e la loro lotta, più che essere una autentica persecuzione, nasconde la ri-
cerca dell’altro, una repulsione-attrazione che si risolve solamente nell’identificazione 
finale dei due, con quell’abbraccio che significa una sussunzione delle due parti, un fi-
nale riconoscersi, così come si riconosce la sconfitta reciproca finché i due rimangono 
separati: l’uno, Falkland, accettando un codice morale incondizionatamente, e sacri-
ficando all’onore ogni altra considerazione, continuando a difenderlo, anche quando 
ciò porta alla malattia, all’auto-consunzione; l’altro, Caleb, cercando di fuggire indi-
vidualmente, con una soluzione personalistica della società e delle sue ingiustizie. Sia 
per Falkland, sia per Caleb, è importante e anzi fondamentale la ricerca della felicità, 
ma, proprio poiché ciascuno cerca di raggiungerla a suo modo, indipendentemente 
l’uno dall’altro, essa è infine irraggiungibile. 

Insomma, Caleb rappresenta la parte “libera” e ingenua, naturale e innocente dell’uo-
mo, che è naturalmente curiosa e affascinata dal mondo delle cose; mentre Falkland, 
dal canto suo, è, invece, la cultura non naturale, ma elaborata, la raffinatezza, il gusto 
per ciò che è esteticamente bello. I due, in definitiva, rappresentano il frutto della so-
cietà, quale essa è nella Gran Bretagna del tardo Settecento: l’alienazione umana, la 
separatezza, la divisione tra cultura e natura, tra soggettività e oggettività, tra il mondo 
interiore della coscienza e quello esteriore della realtà, con le sue leggi, che negano i 
rischi della coscienza umana stessa. 

Il rimando, ovviamente, è a Rousseau, le cui opere Godwin aveva letto avidamen-
te, con la sua condanna dell’alienazione dei rapporti umani e dei sentimenti, di una 
società e dei suoi codici morali, che impongono all’uomo di vivere fuori di sé, nell’o-
pinione altrui, schiavo delle convenzioni, del denaro, delle ambizioni, degli altri uo-

in cui, per rendere più drammatico il successivo cambiamento, il persecutore e assassino veniva pre-
sentato «in un’atmosfera fantastica, cosicché ogni lettore dovesse sentirsi spinto, quasi, ad adorarlo 
per le altre sue qualità». Questo resoconto della nascita del romanzo venne scritto da Godwin a mo’ 
di prefazione a una nuova edizione a stampa di un altro suo romanzo, Fleetwood or The New Man of 
Feeling (1805), una prefazione ora ripubblicata in godwin 1970, pp. 335-341. La citazione da me fat-
ta si trova alle pp. 336-337. 
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mini. Godwin, tuttavia, non condanna tutti gli aspetti della civiltà o la stessa cultura, 
anzi: è conscio del grado di civilizzazione al quale gli uomini sono giunti, per cui au-
spica che questi possano appropriarsi di tutti gli aspetti positivi, che il processo stori-
co-sociale ha portato con sé e di conciliare la cultura con un bene essenziale – uno dei 
motori che può portare alla eguaglianza sociale – perché l’umanità possa progredire, 
e tramite la conoscenza e la discussione, così giungere a instaurare rapporti sociali e 
interumani che, al contrario di quelli esistenti, si fondino sul reale merito degli uomini 
e delle cose, sulle qualità vere e interiori dell’uomo e non sulle apparenze.15 Si veda, 
ad esempio, il modo in cui Godwin presenta per la prima volta la figura di Falkland: 

Ferdinando Falkland, un tempo, fra tutte le persone allegre, era il più allegro. Non certamente 
di quel frivolo tipo che suscita disprezzo invece che ammirazione, e la cui levità assomiglia 
semmai a sconsideratezza, più che a felicità. La sua allegria era sempre accompagnata da di-
gnità. Era cioè la allegria dell’eroe e dello studioso, purificata dalla riflessione e dalla sen-
sibilità e che mai perdeva di vista sia il buon gusto, sia la generosa bontà. Così come si mo-
strava, essa denotava una genuina gioia del cuore, che irradiava una inimmaginabile vivacità 
d’ingegno sulla sua compagnia e sulla sua conversazione e lo rendeva la continua delizia dei 
vari circoli che allora egli frequentava molto volentieri.16  

Si confronti ora questa descrizione con il ritratto iniziale di Caleb: 

Non mi venne insegnata alcuna nozione di scienza, eccetto il leggere, lo scrivere e il far di 
conto. Ma avevo una mente curiosa, che non si negava nessun mezzo per imparare, si trattasse 
di libri o di conversazione. […] Ero piuttosto alto, oltre la statura media. Senza essere, all’ap-
parenza fisica, particolarmente atletico, o grande nelle dimensioni. Ero sorprendentemente 
vigoroso, ed attivo. I miei muscoli erano elastici ed ero conformato in modo tale da eccellere 
nei divertimenti giovanili. Mi piaceva leggere di fatti che fossero pieni di attività, e mi inte-
ressavano in particolare i racconti nei quali la capacità fisica o la forza erano mezzi che for-
nivano l’abilità a cui fare ricorso nelle fasi di difficoltà. Mi dedicai ad occupazioni pratiche e 
riservavo molto del mio tempo libero a tentativi di compiere qualche invenzione meccanica.17 

Le due figure sembrano combaciare in un modo sorprendente, se messe l’una accanto 
all’altra. Si completano in un tutto ideale e perfetto. Si veda, ancora, la discussione che 
i due hanno un giorno, nella biblioteca di Falkland, sui meriti di Alessandro Magno. 
Caleb chiede a Falkland perché Alessandro sia stato nominato “il Grande”, afferman-
do che questi può essere certo famoso, ma, per certi crimini da lui commessi, non cer-
to degno di essere ammirato dai posteri. Falkland, allora, difende appassionatamen-
te la figura di Alessandro, chiedendo se cultura, sensibilità e gusto non sono qualità 
bastevoli per suscitare l’ammirazione generale, se si sia mai sentito di un altro uomo 
più valoroso, generoso e libero, appunto, di Alessandro, modello di onore, generosi-
tà e disinteresse, un uomo che per la coltivata liberalità della mente e l’ineguagliabile 
grandezza dei suoi progetti, deve richiamare solo l’attenzione e l’ammirazione di tutte 
le epoche. A queste considerazioni, Caleb risponde che la fama di Alessandro è stata 

15  godwin 1946, lib. v, cap. xi; lib. vi, cap. i; lib. viii, capp. vii e x. 
16  godwin 1970, p. 9. 
17  Ivi, pp. 3-4. 
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raggiunta a un prezzo troppo alto, cioè per mezzo di distruzioni, massacri, e crudeltà. 
Per lui, l’uomo è sicuramente una strana creatura se non ammira nessuno più vigo-
rosamente di colui che ha disseminato distruzione e rovina sulla faccia della terra.18  

E si noti che questa contrapposizione di giudizi – che, in effetti, è un reciproco com-
pletamento – non è un artificio retorico, per distinguere meglio quelli che sono per-
sonaggi centrali nel romanzo, dato che in base ai principi godwiniani ambedue le ar-
gomentazioni, quella culturale di Falkland e quella più “umanitaria” di Caleb, hanno 
diritto di cittadinanza e sono pienamente legittime. 

È evidente che se, come ho affermato, Caleb e Falkland sono le parti separate di 
un’entità che le comprende, e solo la loro unione può formare l’uomo vero, una lettu-
ra soltanto psicanalitica del Caleb Williams,19 benché legittima, non è sufficiente: essa 
può avere qualche successo, in merito ai romanzi successivi di Godwin, ove al centro 
dell’azione non vi è la rappresentazione di una frattura dell’uomo o dell’umanità, ma 
il problematico rapporto di un personaggio, identificabile con Godwin e con il suo Io, 
con il mondo e gli altri uomini. Caleb, invece, non è la proiezione di Godwin, o lo è 
solo sino a un certo punto. L’Io narrante – Caleb – è qualcosa di complessivamente 
ben diverso dall’Io godwiniano, poiché Godwin si trova al di sopra della separazione 
che si incarna nei due personaggi, si pone proprio dove lo iato tra Falkland e Caleb si 
ricompone ed essi divengono quindi il “tutto”, sconvolto dall’ordine sociale esisten-
te, non più frammenti separati, ma totalità. Basta pensare alla Political Justice, con 
la sua fiducia nella possibilità di avvicinarsi alla società ideale, nella quale gli uomini 
saranno dediti alla semplicità dei costumi, alla sincerità e si dedicheranno a svilup-
pare le capacità intellettuali e l’amore per lo studio, per rendersi conto che Godwin è 
proprio al di là della scissione tra esteriorità e interiorità, tra l’essenza dell’uomo e le 
convenzioni ed istituzioni sociali vigenti al suo tempo. 

L’alienazione e l’estraneità dei rapporti umani non sono una caratteristica del solo 
Falkland, che a causa del suo esagerato e viscerale senso dell’onore nega in fondo se 
stesso e vive solo per l’esteriorità, in difesa della sua appartenenza sociale, gelosa-
mente e morbosamente attaccato a questa, e attento che nessuno possa gettare un’om-
bra sulla sua fama, che egli vuole trasmettere alla posterità immacolata, e non velata 
da un pur minimo sospetto.20  

Anche Caleb è, tuttavia, alienato, a causa della conoscenza del segreto del padro-
ne, per quella curiosità irrefrenabile egli vive per l’apparenza, per qualcosa che è al 
di fuori di lui, quindi non può più stabilire alcun rapporto con gli altri, ma è destinato 
a restare solo, senza amici, chiuso in se stesso, oggetto dei voleri di un’altra perso-
na e non padrone di se stesso. È Falkland, rivolgendosi a Caleb, quando è costretto, 
dalla curiosità di questi, a confessare il delitto commesso, a sottolineare la perdita di 
indipendenza e di autonomia di Caleb, e in termini di perdita parallela della persona-
lità, di “vendita”: «per soddisfare un folle e curioso capriccio, hai venduto te stesso. 

18  Ivi, pp. 110-111. 
19  Cfr. ad esempio de palaCio 1980. 
20  L’alienazione di Falkland è sottolineata da miyoshi 1969, pp. 23-29. 
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Continuerai così a essere al mio servizio, ma non potrai avere il mio affetto. Avrò cu-
ra del tuo futuro, ma ti odierò per sempre. Se mai dalle tue labbra dovesse sfuggire 
un’involontaria parola, se mai eccitassi la gelosia, oppure il mio sospetto, aspettati di 
pagare tutto questo con la morte, o peggio».21 

Da questo momento, ha inizio l’impossibilità per Caleb di avere un rapporto nor-
male col mondo che lo circonda, con le persone con le quali giunge in contatto, irri-
mediabilmente diviso, tra ciò che egli vorrebbe essere e fare e ciò che invece il suo 
padrone pretende che lui sia e faccia: 

Ero un prigioniero: e quale prigioniero. Tutte le mie azioni osservate, e ogni mio gesto esami-
nato. Non potevo muovermi, né a destra, né a sinistra, senza che l’occhio del mio guardiano 
non fosse su di me. Mi sorvegliava; e la sua vicinanza faceva male al mio cuore. Per me non 
vi era più libertà, non vi era più allegria, spensieratezza, gioventù.22 

Questa scissione dell’uomo in due entità distinte impedisce quindi che vi sia l’idil-
lio, o una storia d’amore con l’amata Emily, mentre Caleb non potrà trovare la pace o 
rapporti umani, sinceri e naturali, nel paesaggio semplice e selvaggio, quasi rousso-
viano, del villaggio gallese dove egli si rifugia, in quel mondo sperduto dove vive la 
gente sincera, che sembra essere pienamente se stessa. Date le strutture sociali inique, 
che permettono e accentuano la frattura interiore dell’uomo, di tutti gli esseri umani, 
la felicità, come l’innocenza e la serenità, non possono essere raggiunte, e quei bre-
vi momenti in cui esse sono assaporate sono sommersi dall’angoscia e dal terrore (ad 
esempio, la perdita di Laura). 

Infine, Caleb e Falkland hanno in comune anche l’intelligenza viva, la curiosità, la 
voglia sana di conoscere, l’amore per la virtù. Del resto, questa comunanza è confer-
mata dal reciproco rispetto, che mai viene a cessare, dalla devozione di Caleb verso 
Falkland, e dall’amore di questi nei confronti dello stesso Caleb: un patto implicito, 
ma costantemente affiorante, li lega, quello di non uccidersi, e di non farsi male, fisi-
camente e moralmente, di salvaguardare e curare l’altro, quanto più sia possibile. Oltre 
a ciò, i due sono accomunati dal segreto che li unisce e che mai confidano ad alcuno. 
Un segreto che è la causa del rimorso e della persecuzione di Falkland, ma che diviene 
contemporaneamente la causa della persecuzione e del rimorso di Caleb medesimo. 

La morte del padrone-persecutore diviene così, necessariamente, la non-esistenza di 
Caleb, cioè un’altra morte, poiché i due non potevano vivere separati, lontani, senza 
l’altro “se stesso”. Insomma, è il rimorso di avere perseguitato l’altro io, l’altra parte 
di un organico e unico “tutto”, cercata e tuttavia non raggiunta, poiché la società con 
la sua ingiusta strutturazione – ancora, ritorna qui Rousseau – e i rapporti umani che 
si fondano su presupposti sbagliati, dividono nell’essenza più intima l’uomo e la sua 
esistenza, separando, violentemente, l’essere dal dover-essere, la verità dalla giusti-
zia, l’esteriorità dalla interiorità, ciò che si è da ciò che si appare. E in questo modo si 

21  godwin 1970, p. 136. 
22  Ivi, p. 143. 
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costringe l’essere umano – l’umanità tutta – al dolore, alla persecuzione, al sospetto, 
al non-essere.23 
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