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ABSTRACT

Storico dai molteplici interessi, bibliotecario, musicista, uomo di cultura e grande
modernista, studioso, in particolare, dell’Italia settecentesca, Calogero Farinella ci
ha prematuramente lasciati nel giugno del 2019, a poco piu di sessanta anni. Le sue
pubblicazioni sulla Genova del Settecento e sulla scienza illuminista (veronese spe-
cialmente: Francesco Bianchini, Anton Mario Lorgna e 1’Accademia dei Quaranta)
fanno e faranno sempre data negli studi di storia della cultura. Allievo tra i piu bril-
lanti di Salvatore Rotta (1926-2001), dal quale mutuo la passione per il XVIII secolo
in particolare, Farinella si laureo sotto la sua guida su William Godwin (1756-1836),
padre di Mary Shelley, filosofo e scrittore politico di area libertaria, che, con la sua
fondamentale opera, marchia a fuoco il passaggio, in Gran Bretagna, dai Lumi al Ro-
manticismo. Sulla figura e gli scritti di Godwin, ricavandoli dalla propria dissertazio-
ne di laurea, Farinella estrasse e pubblico, negli anni Ottanta del secolo scorso, due
articoli, apparsi nel volume della «Miscellanea storica ligure» contenente gli Studi
in onore di Francesco Cataluccio (William Godwin ed il suo Journal all’epoca della
Rivoluzione Francese, xv, 1984), e poi su Studi settecenteschi (Il governo piu sempli-
ce. Il mito democratico-repubblicano in William Godwin, v, 1987). Un terzo ampio
articolo, che contiene spunti davvero interessanti sul romanzo utopistico di Godwin,
rimase inedito, sino a oggi, malgrado I’oggettivo e rilevante valore del contributo di
Farinella. Crediamo, pertanto, di fare cosa gradita alla memoria dell’amico e dello
studioso pubblicandolo per la prima volta, in questa sede.!

Historian with multiple interests, librarian, musician, man of culture and great modern-
ist, scholar, in particular, of Eighteenth-Century Italy, Calogero Farinella prematurely

! Attualmente in preparazione, a cura di un comitato scientifico composto da diversi studiosi genove-
si e insubri, la raccolta completa degli scritti di Calogero Farinella, a eccezione dell’unica monogra-
fia da lui scritta, L’ accademia repubblicana. La Societa dei Quaranta e Anton Mario Lorgna, Milano,
Franco Angeli, 1993, tratta dalla tesi di dottorato discussa a Venezia con Marino Berengo. Per quel
che riguarda i criteri di edizione di questo inedito, i curatori hanno trascritto fedelmente il dattiloscrit-
to originale, integrando solo alla fine la bibliografia con una scelta della letteratura piu recente sul te-
ma, nell’ultima nota a pi¢ pagina. Le traduzioni dall’inglese sono originali dell’autore, verificate dai
curatori. Solo di recente si € avuta una traduzione integrale del vasto e complesso romanzo utopistico
di Gopwin 2018. La prima traduzione molto parziale era GopwiN 1912 (anonima, con illustrazioni di
Osvaldo Tofani). Edizione parziale in italiano, col curioso sottotitolo «Il primo romanzo giallo della
storia» (cosa peraltro non corrispondente al vero) ¢ Gopwin 1976. Con il suo anarchismo di sinistra —
libertario ma alla Bakunin, visto che la societa utopistica prevista da Godwin includeva si1’abolizione
o riduzione ai minimi termini dello stato, ma anche la completa eliminazione della proprieta privata —
Godwin desto un certo interesse nell’Italia degli anni Sessanta-Ottanta, dato il clima politico di allo-
ra; contemporaneamente agli scritti di Farinella — ma portiamo un solo esempio — veniva pubblicata la
monografia di D1 Piazza 1983 e numerosi articoli, sia in ambito anglistico, sia nell’ambito della storia
moderna e della storia delle dottrine politiche [N.d.C.]
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left us in June 2019, at just over sixty years old. His publications on eighteenth-cen-
tury Genoa and Enlightenment science (Verona especially: Francesco Bianchini, An-
ton Mario Lorgna and the Accademia dei Quaranta) make and will always give in the
studies of history of culture. A student of salvatore Rotta (1926-2001), from whom he
muttered his passion for the 18th century in particular, Farinella graduated under his
guidance on William Godwin (1756-1836), father of Mary Shelley, radical philoso-
pher and political writer of the libertarian area, who, with his fundamental work, marks
the passage, in Britain, from the Enlightenment to Romanticism. On Godwin’s figure
and writings, obtaining them from his dissertation of his degree, Farinella extracted
and published in the Eighties of the last century two articles, appeared in the volume
of the Miscellanea storica ligure containing many studies in honor of the Professor
Francesco Cataluccio (William Godwin ed il suo Journal all’epoca della Rivoluzione
Francese, xv, 1984) and later on Studi settecenteschi (Il governo pin semplice. Il mito
democratico-repubblicano in William Godwin, viu, 1987). A third article, which con-
tains really interesting ideas about Godwin’s utopian novel, remained unpublished,
to this day, despite the objective and relevant value of Farinella’s contribution. We
therefore believe that we are doing something that is pleasing to the memory of our
friend and scholar by publishing it here for the first time.

I LEGAMI CON LA PoLiTicAL JUSTICE

Pochi giorni dopo la pubblicazione della sua opera principale, I’ Enquiry Concerning
Political Justice, avvenuta nel febbraio 1793, il filosofo e romanziere radicale inglese
William Godwin (1756-1836) comincio a scrivere un romanzo, Things Are They Are,
or the Adventures of Caleb Williams, tutto pervaso dallo stesso fervente stato d’animo,
con il quale aveva proceduto alla redazione della sua opera filosofica. La coscienza di
avere mostrato al mondo le cause effettive del persistere di pregiudizi e pre-concetti
e di avere additato i modi per superare i mali che sono la causa dell’infelicita dell’u-
manita, e cosi giungere a una nuova societa, basata sui principi dettati dalla ragione,
dalla verita, dalla giustizia, spinse Godwin a cercare di far conoscere a un pubblico
quanto pitu ampio possibile quei principi, dato che, per lui, era essenziale che si ini-
ziasse a discutere dei temi che aveva trattato nella Political Justice, affinché potesse
avverarsi |’auspicato cambiamento della societa, britannica e non solo.

Le due opere, pertanto, sono percorse da un intimo legame che le accomuna, colle-
gate tra di loro dall’esposizione di temi e situazioni simili, formano un blocco abba-
stanza omogeneo e si illuminano e chiariscono vicendevolmente, forse proprio per-
ché cosi diverse: la prima una trattazione e filosofica e politico-morale, la seconda un
lavoro della fantasia, un libro di “avventure immaginarie”. In tale modo, la denuncia
e la critica sociale e politica della societa e della sua struttura, che sono alla base della
Political Justice, si ritrovano anche nel romanzo, politicita sottolineata da Godwin nel-
la prefazione, che doveva accompagnare 1’uscita del romanzo, nel 1794, ma che com-
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parve con la seconda edizione I’anno successivo, a causa della paura dell’editore che
essa potesse essere oggetto della censura governativa. Il romanzo, spiega Godwin, ¢

[...] destinato a rispondere a uno scopo piu generale e importante di quanto non appaia im-
mediatamente a prima vista. Attualmente, il problema che domina nei confronti delle cose co-
me esse sono, ¢ il piu interessante che possa presentarsi alla mente umana. Mentre una parte
della societa si richiama alla riforma e al cambiamento, I’altra esalta con i termini pitl accesi
I’organizzazione sociale esistente. Sembrava dunque che si sarebbe tratto giovamento, per
decidere su questo problema, se si fossero resi manifesti tutti gli effetti pratici di quell’orga-
nizzazione. Ci0 che ¢ qui presentato al pubblico non ¢ una riflessione raffinata ed astratta; ¢
uno studio ed una descrizione delle cose che accadono nel mondo morale. Solamente da poco
tempo ¢ stata riconosciuta I’importanza, inestimabile, dei principi della politica. E ora noto ai
filosofi che lo spirito e I’essenza del governo si introducono in modo arbitrario in ogni rango
della societa. Ma questa ¢ una verita quanto mai meritevole di essere portata a conoscenza
anche di persone che presumibilmente non hanno occasione di leggere libri di scienza e di fi-
losofia. Di conseguenza, ci si propose, nell’elaborare il presente lavoro, di delineare [...] un
esame generale di un dispotismo familiare ¢ mai documentato, tramite cui I’'uomo diventa il
distruttore dell’uomo.?

Mi ¢ sembrato necessario riportare questa lunga citazione, per mostrare come il ro-
manzo venga inteso, senza mezzi termini, quale uno strumento propagandistico, capa-
ce di fare penetrare principi e convinzioni politico-morali, un mezzo per disseminare
verita, gia scoperte e note. Essenzialmente, il Godwin vuole richiamare 1’attenzione
su quello che ¢ il nucleo della Political Justice, ossia gli effetti terrificanti e nocivi,
per I’'umanita, prodotti dall’esistenza dei governi e di tutti gli apparati istituzionali che
li accompagnano: la formazione di caste privilegiate e di interessi particolari che si
contrappongono a quelli, piu generali, dell’umanita; una amministrazione della giu-
stizia organizzata in maniera tale da favorire i nobili e i ricchi, tutta tesa a difendere la
proprieta privata e a punire quelle classi che nulla possiedono; I’importanza smodata
accordata all’ineguaglianza, al lusso, allo splendore, che non ¢ una cosa accidentale,
ma ¢ I’essenza dei sistemi politici aristocratici ¢ monarchici, e che corrompe ¢ travia e
il giudizio e I’intelletto degli uomini, portandoli a favorire ed a desiderare la ricchezza
e ’esteriorita, non il reale merito di uomini e cose.

Queste erano osservazioni in parte gia fatte da altri pensatori come Rousseau,
Helvétius, Bentham stesso: ma, a differenza di questi, e di altri, Godwin nega com-
pletamente che lo Stato possa continuare ad avere una funzione positiva per I’'uomo,
se mai I’ha avuta. Non ¢ possibile continuare a mantenere una struttura che ha favo-
rito guerre, dolori, distruzioni, assassinii, poverta, e sfruttamento: gli uomini si sono
illusi che lo Stato fosse utile per mantenere in una situazione di equilibrio la societa,
garantendo la sicurezza ed il diritto, per dirla con Locke, alla liberta, alla vita ed alla
proprieta. Il governo, pertanto, si fonda su questa erronea e falsa idea, che, se venis-
se distrutta, porterebbe alla caduta ed al crollo dello Stato e di tutte le costrizioni fi-
siche e morali, delle punizioni e delle restrizioni della propria liberta, che il presunto
patto sociale, alla base della formazione dello Stato e della divisione tra i governanti
e 1 governati, ha sempre comportato. L’'uomo ha, finora, abdicato ad altri il proprio

2 GopwiN 1970, p. 1.
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giudizio, la direzione delle proprie azioni, ma cio ¢ stato un male, e ha prodotto I’in-
felicita in generale. E, quindi, giunto il momento, secondo Godwin, in cui ogni uomo
cominci a pensare e a decidere da sé, non demandi ad altri le proprie responsabilita,
e segua una condotta che si adegui liberamente ai dettati della moralita, ai doveri che
derivano dalla verita e dalla giustizia. Cosi, Godwin prospetta e delinea una societa,
in cui ciascuno prenda parte alle decisioni, intervenendo di persona, adoperando sem-
pre il proprio intelletto, giudicando con la propria mente, senza che altri impongano
giudizi o comportamenti da adottare: cosi le strutture del governo saranno ridotte al
minimo, all’essenziale, la proprieta scomparirebbe e ciascuno avrebbe secondo I’au-
tore il necessario per vivere.

Il romanzo di Godwin illustra, quindi, il funzionamento delle strutture sociali del
suo tempo, e le conseguenze che ricchezza, egoismo, giudizi basati su codici morali
che non si richiamano alla moralita e alla giustizia producono. Alla base del roman-
70 ¢’¢, a mio parere, I’illustrazione della definizione di “giustizia” che Godwin aveva
dato nella Political Justice: «se il termine giustizia ha qualche significato, esso si si-
tua proprio nel fatto che io dovrei cooperare a tutto cio che ¢ in mio potere di fare in
vista del beneficio del tutto. [...] La giustizia ¢ una regola di condotta, che ha origine
nella connessione di un essere percipiente con un altroy.?

Essa ¢ dunque un trattamento imparziale, e non distorto da errori e da pregiudizi che
un uomo deve adottare nei confronti di un altro uomo e della societa tutta. Ora, & pro-
prio la mancata adozione di tale rapporto imparziale che viene illustrata nel romanzo
godwiniano, e produce tutta I’azione: i due personaggi principali non si adeguano a
tale regola e, da cio, nasce tutta la loro infelicita, le loro incomprensioni, la persecuzio-
ne reciproca, proprio perché nessuno dei due ha tentato di uscire dal suo egoismo, dai
suoi pregiudizi: ma il dovere morale induce ad agire diversamente, non considerando
il proprio beneficio, bensi quello generale dell’'umanita — I’atteggiamento di Godwin,
che richiama quello di Kant e dell’Illuminismo piu in generale. La virtu richiede che
ciascuno si ponga «al posto di uno spettatore imparziale, si supponga di natura ange-
lica, osservandoci da un luogo elevato, non influenzati dai nostri pregiudizi».* Se non
si agisce cosi, se non si seguono questa regola e questo comportamento, si va verso la
distruzione, si soffre, e «I’uomo diventa il distruttore dell’uomoy, come di se stesso.

Nel romanzo, Caleb Williams viene assunto come segretario dal nobile e umbratile
Falkland, il cui carattere ritirato ¢ completamente differente da quello che aveva mo-
strato precedentemente. Un fittavolo di Falkland, Collins, narra a Caleb la giovinez-
za e ’educazione del padrone, descrive il Grand Tour da lui compiuto in Francia e in
Italia, la cortesia e la gentilezza che lo rendono 1’idolo di tutti gli uomini e di tutte le
donne che lo conoscono, cosi come I’alta ed esagerata concezione dell’onore, che egli
ha. Tornato dal continente, Falkland si stabilisce nella sua contea, dove si trova gia il
prepotente e nobile Tyrrel, dal carattere opposto: € volgare, incolto, di gusti rozzi, de-
dito alla caccia, al bere e alle zuffe. L’arrivo di Falkland, che si fa il paladino di tutti

3 GopwiN 1946, lib. 11, cap. 11.
4 Ibidem.
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coloro che subiscono le ingiustizie di Tyrrel, muta radicalmente la vita sociale nella
contea: mentre prima Tyrrel dettava legge ed era rispettato anche per il terrore che in-
cuteva, ora ¢ sempre piu escluso e Falkland, al contrario, ¢ adulato, corteggiato, con-
teso. L attrito tra i due, per la gelosia di Tyrrel, cresce sempre piu, malgrado gli sforzi
di Falkland di trovare un accordo con I’altro.

Il loro rapporto ¢ complicato dalla devozione-amore che Emily, la cugina povera di
Tyrrel, prova nei confronti di Falkland. Tyrrel cerca e in ogni maniera di impedire ai
due di incontrarsi, sino poi a perseguitare spietatamente Emily, e a mandarla in prigio-
ne, dove, a causa degli stenti, ella muore poco dopo. Falkland si reca allora da Tyrrel e
gli comunica che per la sua crudelta non trovera piu pace, dato che egli lo denuncera
pubblicamente ogni volta che lo vedra.

Una sera, a un ballo, Falkland mantiene la sua promessa: Tyrrel, sommerso dalle
accuse e dallo sdegno generale, abbandona la festa, ma vi ritorna poco, dopo colmo
d’ira, deciso a vendicarsi. Con alcuni pugni, manda a terra il rivale e lo spinge, a cal-
ci, per la sala. Cid ¢ un colpo mortale, per la concezione dell’onore di Falkland, una
macchia che non potra essere mai piu tolta. E, la stessa notte, Tyrrel viene trovato uc-
ciso da una coltellata; il sospetto dell’omicidio ricade su Falkland, il quale pero, ri-
cordando la sua vita e le sue concezioni, convince tutti che non puo essere lui il colpe-
vole. Vengono accusati e condannati a morte gli Hawkins, padre e figlio, ex fattori di
Tyrrel, dal quale avevano subito molti soprusi. Tuttavia, da quel momento, il carattere
di Falkland muta, diviene molto piu triste e tetro, si apparta e vive come nell’angoscia.

Caleb ¢ attratto dal mistero che emana da Falkland e la sua curiosita si accende.
Scopre, cosi, che Falkland conserva, gelosamente, un cassettone, che, preso da un’in-
saziabile e spasmodica voglia di sapere, forza: mentre sta frugando tra il materiale
racchiusovi — le prove della colpevolezza di Falkland — viene scoperto dal padrone.
Caleb sospetta, € quasi certo, che Falkland sia I"uccisore di Tyrrel e abbia lasciato con-
dannare ingiustamente gli Hawkins, e ricerca, con mille allusioni e sotterfugi, di fare
cadere Falkland in fallo e di costringerlo a tradirsi. Terrorizzato, Falkland asseconda
la diabolica curiosita di Caleb e gli confida che lui ¢ il vero assassino di Tyrrel, ma
avverte il giovane che non potra lasciarlo mai piu, perché non puo permettere che il
suo onore sia messo in pericolo da una possibile confessione di Caleb ad altri del suo
segreto. Caleb promette di non svelare a nessuno quanto gli ha riferito, tuttavia la sua
vita diviene un inferno: sempre spiato da Falkland, sospettato di volere comunicare
la verita, a chiunque gli si avvicini. Stanco di questa situazione, Caleb non resiste e
fugge dal padrone-oppressore. Viene pero preso e ricondotto da Falkland, perché ac-
cusato di un furto non commesso. Caleb ¢ portato cosi in prigione, dove conosce le
sofferenze e ’abiezione morale, prova I’iniquita di una societa che condanna gli in-
nocenti. Riesce a scappare una prima volta, ma non fa in tempo ad assaporare la li-
berta che viene ripreso immediatamente. Fugge una seconda volta e, nella fuga, egli
¢ torturato dall’ansia di doversi nascondere a nemici potenti, di sentirsi oggetto della
persecuzione e sapersi braccato.
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Nelle sue peregrinazioni, ha modo di unirsi a una banda di ladri il cui capo, Raymond,
si presenta come un uomo che cerca di attuare una giustizia alternativa e piu vera di
quella che va a solo vantaggio di ricchi e nobili. Pero, cio avviene tramite la ribellio-
ne e la contestazione violenta, 1’auto-esclusione dalla societa. Caleb non condivide
questa condizione e si allontana cosi dalla banda. Intanto, 1’apparato repressivo giudi-
ziario € rivolto contro di lui: ricercato in tutto il paese, circolano opuscoli che narrano
la sua vita in modo deformato, descrivendolo come un feroce malfattore, omicida, il
capo di una banda sanguinaria.

Si reca a Londra, oramai costantemente seguito da Gines, un ladro assoldato da
Falkland, perché possa impedire a Caleb di potere stabilire rapporti di fiducia con al-
cuno. Caleb si guadagna da vivere scrivendo storie di pirati e banditi: tramite questo
indizio, Gines scopre il suo nascondiglio e cosi Caleb deve riprendere a vagare per
I’Inghilterra. Cerca di ottenere fiducia dai giudici, ma i suoi tentativi, dato che rifiu-
ta, ostinatamente, di svelare, chiaramente, la colpa di Falkland, falliscono; il rango,
I’onore e la ricchezza hanno pit importanza della verita. Deluso, deciso a ritirarsi dal
mondo, Caleb cerca scampo in un remotissimo villaggio gallese, lontano dalla societa,
quale egli I’ha conosciuta, ove sembra potere ritrovare la pace interiore, la tranquilli-
ta e un fiducioso rapporto con tutti gli altri esseri umani, che le circostanze gli aveva-
no impedito di conoscere. Si introduce nella piccola comunita e stringe amicizia con
molti, tra cui Laura, una madre di famiglia, semplice, candida e intelligente. Ma anche
qui arriva Gines, che fa circolare 1’opuscolo, che narra la truce storia di Caleb, cosic-
ché il villaggio lo rifiuta: il suo tentativo di spiegare la verita a Laura non ha luogo,
poiché ella, sentendosi tradita, rifiuta persino di ascoltarlo. Caleb, allora, ¢ al colmo
della sopportazione: decide di liberarsi del fardello per il quale ha dovuto affrontare
persecuzioni e angherie, e di confessare la colpa di Falkland davanti ai giudici. Il gior-
no del processo, la sua intenzione di scagliarsi contro Falkland, di ottenere finalmente
giustizia, il suo impeto battagliero, crollano di fronte a sé: trova un Falkland malato,
cadente, prossimo alla morte. Pronuncia, allora, un discorso, con il quale ammette si
la colpa di Falkland, ma soprattutto riconosce e sottolinea che lui, Caleb, ha rovinato
I’esistenza di un suo simile, di un altro uomo. Commosso dalle sue parole, Falkland
confessa I’omicidio commesso e dichiara la sua ammirazione per Caleb gettandosi tra
le sue braccia. I due riconoscono reciprocamente di essere 1’uno la causa dell’infelicita
dell’altro e si chiedono perdono. Pochi giorni dopo, Falkland muore e Caleb conclu-
de il suo racconto sottolineando il rimorso e il tormento, che lo perseguiteranno per
essere stato la maggiore causa e dei dolori e della morte di Falkland.

Come quasi tutti i romanzi editi tra la fine del Settecento e gli inizi del primo
Ottocento, il Caleb Williams venne pubblicato in tre libri: Godwin, tuttavia, riusci a
fare di questa necessita, tipografica ed editoriale, di questa costrizione esterna, la parte
essenziale del romanzo, la sua struttura fondamentale, che detta, tanto la trama, quanto
il clima stesso della narrazione. Il romanzo ¢, infatti, divisibile in tre grandi parti: la
descrizione dell’educazione e delle qualita raffinate del nobile Falkland e del brillante
mondo sociale da lui frequentato; il mutarsi di Caleb nell’instancabile persecutore di
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Falkland al fine di scoprirne il segreto, scrutandolo per infine sorprenderlo, riempien-
dolo di terrore e angoscia; infine, la persecuzione verso Caleb da parte di Falkland,
che induce il primo a fuggire, a nascondersi, a vagare, preda a sua volta dell’angoscia
e inseguito dai sicari, dalla legge, dai pregiudizi umani.

Il parossismo, la frenetica concitazione, I’atmosfera di persecuzione e di incomben-
te tragicita sono tra i protagonisti del romanzo, tensione che si accumula, pagina dopo
pagina, favorita dalla stessa struttura della narrazione, in attesa di uno scioglimento
definitivo, che sembra pero non arrivare mai: una struttura quasi binaria, in cui i ca-
pitoli si susseguono in modo tale da alternare, efficacemente, il clima di tranquillita
e quello di disperazione, cosi che, alla speranza, fanno seguito 1’angoscia e il terrore,
che a loro volta lasciano il posto alla quiete e alla pace.

Del resto, questa tragicita e questo clima di persecuzione sono accentuati dalla
costante presenza nel romanzo di tetre prigioni, di corti di giustizia, di condanne,
di problemi connessi alla legislazione criminale: e non a caso il romanzo si conclu-
de in un’aula di tribunale. E il riflesso del grande dibattito illuminista che almeno da
Beccaria (1764) in poi aveva acceso la discussione in Europa sul diritto dello Stato
di punire i rei. E qui evidente che Godwin vuole cosi illustrare la propria posizione di
assoluta contestazione di tale diritto, perché vi € non solo il rischio, date le attuali isti-
tuzioni, che in prigione vadano gli innocenti, piu che i colpevoli, ma essenzialmente
perché, se lo scopo delle punizioni e delle prigioni ¢ la riforma dell’uomo, questi stru-
menti non la favoriscono: I’uomo ¢ governato dalla ragione; pertanto, in ogni campo,
deve prevalere 1’appello «al tribunale della propria mente». Gli argomenti si posso-
no convincere, la persecuzione no, anzi 1’appello alla forza, a cio che non € né ragio-
ne né verita, mina alla base il concetto stesso di giustizia e di verita, perché fa della
costrizione e della violenza il solo metro per giudicare la condotta di un altro uomo.

IL FINALE DEL ROMANZO E IL SUO MESSAGGIO POLITICO

Tuttavia, mi sembra che nel romanzo vi sia qualcosa di piu e di diverso di un pedisse-
quo quanto costante richiamo alle teorie espresse da Godwin nella Political Justice,
o perlomeno esso ¢ piu sottile. Per comprendere, appieno, il messaggio del romanzo,
a mio avviso ¢ necessario partire dal finale, dato che questo illumina tutte le vicende
precedenti, ne fornisce insomma la chiave, per una possibile linea interpretativa: non a
caso, anche materialmente, il finale ¢ posto al fuori della tripartizione del romanzo go-
dwiniano fatta notare in precedenza. La suddivisione in capitoli si arresta e la scena ul-
tima di Caleb e Folkland che si incontrano e si abbracciano ¢ narrata in un “poscritto”,
cio¢ ¢ posta in una posizione che ne sottolinea I’importanza, il significato, la rilevanza.

Il problema di come finire il romanzo si pose seriamente a Godwin: infatti, del fi-
nale esistono due versioni differenti. Il finale originario prevedeva che Caleb, giunto
al colmo della sopportazione, stanco di affrontare le persecuzioni, presa la decisione

5 GopwiN 1946, lib. vii, cap. . Comunque, tutto il settimo libro, Dei crimini e delle punizioni, si oc-

cupa di questi problemi.
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di confessare la colpa di Falkland, davanti ai giudici, una volta giunto in tribunale,
si scagliasse contro Falkland, senza alcuna pieta, né rimorsi, € che questi contrastas-
se, altrettanto vigorosamente, le affermazioni dell’avversario: lo status sociale, il fa-
vore cio¢ accordato dal sistema giudiziario a chi era nobile avevano il sopravvento e
Caleb, non creduto, veniva condannato alla prigione e finiva i suoi giorni incatenato,
vittima sacrificale, sull’altare delle “cose cosi come sono”. Ma questa conclusione —
evidentemente — non dovette soddisfare Godwin, che sentiva la necessita di adottare
una “nuova catastrofe” (in senso aristotelico). Dal 4 all’§ aprile 1794, dunque, egli
ne scrisse un’altra, la definitiva, quella che vede premiare il rimorso di Caleb, da me
riassunto poco pitl sopra.

Il problema del doppio finale ha posto alcuni interrogativi ai critici, portandoli, an-
che, ad alcuni travisamenti. Secondo alcuni, il nuovo finale — il definitivo — rappre-
sentava la vittoria di Caleb, perché costringe Falkland a confessare le sue colpe e a ri-
conoscere I’innocenza del primo. Inoltre, malgrado il rimorso di Caleb, «il significato
del finale rivisto ¢ ottimistico: la Verita pud prevalere, perfino contro le forze associate
di quelli che sostengono le cose cosi come sonox.°

Per altri, poi, la nuova conclusione sarebbe in aperta contraddizione con alcune af-
fermazioni della Political Justice, come la necessita che si discuta a lungo, affinché
la verita sia riconosciuta e adottata come una regola di comportamento, da ciascuno,
mentre in particolare il riconoscimento dell’innocenza di Caleb contrasterebbe con
il ferreo determinismo godwiniano, in base al quale non potrebbe esserci un cosi im-
provviso riconoscimento, poiché ogni azione non ne segue un’altra, autonomamente,
dalla catena dei fatti precedenti, ma risulta strettamente determinata dal tipo di circo-
stanze che la precedettero.” E proprio vero che la conclusione scartata veda la sconfitta
di Caleb, mentre quella definitiva rappresenterebbe un finale ottimistico e piu fiducio-
so? Il profondo rimorso che si appropria dell’animo di Caleb ¢ solo una mitigazione
della sua vittoria, altrimenti troppo piena? Godwin si discosta e cosi profondamente
dal principio della Political Justice?

Il nuovo e definitivo finale conferma, mi sembra, il contenuto ideologico di fondo
del romanzo: in una societa strutturata secondo la concezione dell’onore e dei rap-
porti interumani, che tutto concede all’esteriorita e nulla all’essenza intima dell’uo-
mo, dove esistono il rispetto e il predominio della ricchezza e delle caste privilegiate,
non solo non ¢ possibile ottenere giustizia né il riconoscimento vero e profondo, non
accidentale o casuale, della verita, ma tutti, colpevoli e innocenti, sono destinati alla

¢ Vd. KeLry 1976, p. 185, il quale parla, ancora, di una conclusione “ottimistica” e del desiderio di
evitare una conclusione pessimistica (ivi, p. 190). Cfr. anche FLeiscHER 1951, che, incidentalmente
(p. 25), afferma che nel finale, spinto ormai oltre limite a cercare la rovina e ’infelicita del criminale
Falkland ed essendovi riuscito, Caleb sarebbe sopraffatto al colmo del proprio trionfo dal rimorso per
il disastro che ha portato a termine.

7 Vd. Dumas 1966, pp. 575-597, che afferma anch’egli che il finale definitivo sarebbe meno consono
dell’altro allo scopo ideologico generale del romanzo e della Political Justice. Su quest ultima, cfr.
Rotta 1981, pp. 176-177.



CALEB WILLIAMS, O L’UMANITA DIVISA: LETTERATURA E POLITICA IN WILLIAM GODWIN 107

comune distruzione e nessuno puo sperare di potere cosi raggiungere la felicita, per
quanto limitata e individuale essa possa essere.

1l finale scelto da Godwin non rappresenta — a mio avviso — la vittoria di Caleb, il
suo “trionfo definitivo”, perché esso maschera e spunta ogni tentativo di Falkland di
occultare la verita, vedendosi riconoscere 1’innocenza proprio dal malvagio persecu-
tore. La vittoria di Caleb era, invece, nel finale scartato: era qui il suo trionfo di fronte
alle “cose come esse sono”. Perseguitato ingiustamente, davvero innocente, era sot-
tomesso dall’organizzazione sociale, dai privilegiati che continuavano a perpetuare
in maniera egoistica lo stato di ingiustizia, a loro beneficio, ma, proprio cosi, Caleb si
“salvava”, perché subiva il martirio nella testimonianza della verita, era imprigionato
a causa della sua innocenza, era in altre parole il testimone-vittima dell’iniquita del-
le strutture politico-sociali, che cosi uscivano davvero e definitivamente condannate,
e identificate con I’oppressione e la corruzione: le colpe di Caleb erano “perdonate”
tramite 1’ingiusta condanna, mentre, in questo modo, la sua ribellione nei confronti
del padrone-oppressore sarebbe stata giustificata, cosi come sarebbe stata giustificata
qualsiasi ribellione nei confronti dei meccanismi sociali, corrotti, non riformabili per
gradi, perché 'uomo avrebbe dovuto sottomettersi supinamente a essi, oppure cam-
biarli violentemente e radicalmente: dato quel finale, una soluzione diversa non po-
teva essere prospettata. Questa “salvezza” morale di Caleb sarebbe stata totale e in-
condizionata e avrebbe, cosi, sublimato e portato a redenzione le ingiustizie sofferte
dagli altri personaggi — gli Hawkins, Raymond, Emily — proprio tramite il sacrificio
finale di Caleb, con quella richiesta di giustizia insoddisfatta, vilipesa e condannata
a nuove sofferenze.

Al contrario, con il nuovo finale, Godwin pone 1’accento sul fatto che nessuno, nel-
le strutture sociali date, si puo salvare se le istituzioni e gli uomini continueranno ad
essere quali essi sono, succubi e delle passioni e della gelosia. Ogni cosa ¢, invece,
destinata a perire, a subire una condanna e una sconfitta, definitiva e totale, perché
I’ingiustizia corrode, alla base, tutti i rapporti umani, la distruzione incombe ¢ infe-
sta ogni uomo, mentre la ricerca della felicita diventa impossibile, e & negata. Le par-
ti contrapposte della societa si scontrano e in questo scontro nessuno trova salvezza,
bensi I’una parte diventa la rovina dell’altra: si distruggono a vicenda.

La malattia di Falkland e la sua morte, dopo la conclusione del processo, cosi come
il rimorso che viene a impossessarsi dell’anima di Caleb, la consapevolezza di esse-
re infatti il colpevole della fine dell’altro, rimorso che lo perseguitera per tutta la vita
futura, impedendogli di poter raggiungere quello per cui Caleb aveva sopportato ogni
prevaricazione € ogni persecuzione, ovvero una vita normale, dimostrano la condan-
na-distruzione reciproca che non lascia sul campo eroi vittoriosi ma solo sconfitti:
collettivamente le istituzioni e la societa; individualmente Caleb, Falkland e gli altri
personaggi. Si vedano, a conferma di cio, le considerazioni di Caleb che chiudono il
romanzo:

Venni qui per maledire, ma ora non mi resta che benedire. Venni per accusare, ma sora sono
spinto ad applaudire. Io dichiaro a tutto il mondo che Mister Falkland ¢ un uomo degno e di
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affetto e di benevolenza, e che io stesso sono il pit indegno ed il pit odioso essere umano.
Non mi perdonero mai 1’ingiustizia di questo giorno. Il ricordo mi perseguitera, e rendera
amara ogni ora della mia esistenza. Agendo cosi, mi sono dimostrato un assassino, un fred-
do, deliberato ed insensibile assassino. [...] La morte sarebbe un favore a confronto di cio
che provo. Tali erano gli accenti dal mio rimorso dettati. Li espressi con una impetuosita in-
controllabile, poiché il mio cuore era molto commosso e io mi sentivo costretto a dare sfogo
alla sua angoscia. [...] Ricordo le lodi che Mister Falkland mi rivolse, non perché le meriti,
ma perché esse servono ad aggravare la bassezza della mia crudelta. Egli sopravvisse a que-
sta terribile scena solo tre giorni. o sono stato purtroppo il suo assassino. [...] Quale atroce,
esecrabile, indegna persona mi sono mostrato. Gli ho deliberatamente inflitto un’angoscia
mille volte peggiore della morte. [...] Ecco quale ¢ il risultato di un progetto che delineai per
liberarmi dai mali che mi hanno seguito, per cosi lungo tempo. Pensavo che se Mr. Falkland
fosse morto, io sarei tornato ancora una volta a gustare tutto cio che rende la vita degna di
essere vissuta. Pensavo che, se fosse stata riconosciuta la colpa di Falkland, la fortuna e il
mondo avrebbero sorriso alle mie azioni. Ambedue questi eventi si sono avverati ed ¢ solo
adesso che sono veramente infelice.®

Cio che «rende la vita degna di essere vissutay», ormai, proprio quando sembrava rag-
giungibile ed a portata di mano, ¢ inarrivabile, non potra esserci alcuna vita da vive-
re, per Caleb, e cid malgrado il riconoscimento della verita che allora, oltre a essere
quanto mai amaro, ¢ soprattutto formale, esteriore poiché non produrra alcun muta-
mento nei rapporti sociali, né negli individui, come invece il Godwin asseriva nel-
la Political Justice, ove affermava che bastava che la verita fosse svelata, perché gli
uomini si adeguassero alle sue leggi e mutassero i comportamenti, abitudini, modi di
pensare: «la verita ¢ certo onnipotente, [...] e quando viene comunicata in modo ade-
guato ¢ irresistibile, per cio che ha attinenza con la ragione umana. Ogni proposizione
che puo essere illustrata alla mente produrra infallibilmente un effetto, corrisponden-
te, nel comportamento». Ancora: «La proprieta della verita ¢ di propagarsi. [...] Le
cause che sospendono il suo progresso derivano [...] dalla guardinga ed intollerante
gelosia, propria dei governi tirannici. [...] E necessario che la verita venga comuni-
cata. [...] Non c’¢ premio migliore che si possa accordare alla virtt eminente pit che
questo: la chiara e semplice proclamazione della sua eccellenza, di fronte a tutto il
mondo»’. Di fronte a queste chiare affermazioni, la proclamazione della innocenza
di Caleb, il ristabilimento della verita nel romanzo passano appunto in secondo pia-
no, come messi da parte, non sono importanti; diventano elemento non essenziale, di
fronte all’angoscia, al mero rimorso, al dolore e pentimento, che si appropriano di lui.
11 finale del romanzo ¢ come sospeso, quasi inesistente, domina il senso di non-con-
clusione: il delitto ¢ realmente punito? La virtu riceve la giusta e meritata ricompen-
sa? Le risposte sono negative e affermative allo stesso tempo, anzi non v’¢ risposta,
domina solo un doloroso silenzio.

La differenza con i romanzi successivi di Godwin ¢ evidente, poiché tutti termina-
no chiaramente e senza alcuna ambiguita nel piu canonico dei modi: la ricompensa
dell’eroe. Godwin conclude il Saint Leon. A Tale of the Sixteenth Century (1799) con
parole che si ricollegano al Caleb Williams in maniera diretta: «Qualunque possa es-

8 Gopwin 1970, pp. 323-325.
® GobpwiN 1946, lib. 1, cap. v; lib. 1, cap. v1; lib. v, cap. V1.
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sere stato il risultato della mia personale esperienza della vita umana, io non posso
mai ricordare il destino di Carlo e Pandora, senza confessare con esultanza che que-
sto nostro indaffarato ed ansioso mondo ha in serbo, malgrado tutto, qualcosa per il
quale sia degno viverey.'

Nel 1799, lariconciliazione dell’eroe con il mondo, la possibilita di stabilire un com-
promesso, con una societa dalle strutture ingiuste, e, cosi, nonostante tutto, continuare
ad affrontare la vita, appare essere possibile: nel 1794 no. E una conclusione quanto
mai pessimistica, quella del Caleb Williams, abbastanza distante, a prima vista, dalla
Political Justice, con la sua fede quasi cieca e molto fiduciosa nell’avvento del regno
della verita, che gli uomini necessariamente venereranno. Invece, il pessimismo ¢ in
parte mitigato se si pensa all’implicito, ma non troppo, richiamo a un’eguaglianza di
fondo di tutti gli uomini, a una comune umanita, che accomuna tutti e che deve riman-
dare a una sincera solidarieta umana: ecco, quindi, che soltanto se si ¢ consci che lo
stato attuale della societa e I’ineguaglianza delle condizioni permettono la distruzio-
ne di tutta la societa, nel suo complesso, ove nessuno potra mai dirsi vittorioso, solo
se si ¢ consapevoli di questo, allora, si potra mutare e cercare di perseguire la felicita.
Soltanto questo cambiamento profondo dei cuori potra permettere dunque la rigene-
razione e la salvezza comune del genere umano.

Il messaggio del romanzo si concretizza, dunque, proprio nel rimorso finale di Caleb,
e le sue disgrazie, tutta la sua vicenda, divengono una sorta di avvertimento: non si
deve perseguitare un essere umano, facendogli sentire 1’affanno della persecuzione,
della denuncia, della rovina, costringendolo ad appellarsi ai sentimenti piu bassi e di-
sumani e a trasformarsi, a sua volta, in persecutore implacabile, invece di affidarsi alla
discussione, invece di fidarsi della sua umanita e di avere la totale fiducia nelle con-
seguenze della pitl completa sincerita. E Caleb a pronunciare le seguenti parole, che
valgono, tanto per lui, quanto per Falkland:

Adesso vedo quell’errore in tutta la sua enormita. Sono sicuro che, se avessi aperto il mio
cuore a Mister Falkland, se avessi raccontato a lui solo quello che ora sto dicendo, egli non
avrebbe potuto resistere alla mia ragionevole domanda. [...] In ogni caso, se egli doveva es-
sere in mio potere, in quale modo avrebbe potuto cercare la sua salvezza, tentando di ricon-
ciliarsi con me o ricorrendo a una crudelta inesorabile? Mister Falkland ¢ di nobile natura.
E quindi impossibile che avrebbe potuto rifiutare una franca e fervente spiegazione, la fran-
chezza e il fervore che ricolmavano la sua anima. Mi lasciai vincere dalla disperazione, men-
tre ¢’era ancora tempo per trovare la maniera giusta; ma la mia disperazione fu criminale, fu
un tradimento verso la sovranita della verita."!

L’innocenza di Caleb e la dichiarazione finale, con la quale la verita viene ristabilita,
sono minate all’interno, infette da qualcosa, che non fa parte dell’innocenza, né della
verita stessa; per questo, esse passano in secondo piano, come se il loro riconoscimen-
to non fosse avvenuto. Non vi ¢ scostamento dalla Political Justice: ove predominano

19 Gopwin 1975, p. 478.
" Gopwin 1970, p. 232.
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il sospetto, I’insincerita, la paura, il terrore, la non discussione, la ¢’¢ solo il rimorso,
I’infelicita, la distruzione, la morte.

Infatti, Godwin aveva richiamato 1’attenzione sull’importanza della sincerita, per-
ché la relazione tra cid che si pensa e le azioni esteriori dell’uomo non ¢ solo alla base
della sua concezione di moralita, ma ¢ il solo mezzo tramite il quale 'umanita possa
svilupparsi, ed arrivare alla piena razionalita: dire e sempre la verita ¢ uno dei com-
piti che Godwin impone ai riformatori dell’uomo, ai filosofi, ai numerosi filantropi.'
Godwin, pertanto, non gioca qui sull’equivoco e sull’inter-scambiabilita tra I’inno-
cenza e la colpevolezza, come afferma invece un critico,'> ma anzi sottolinea semmai
come il non adottare i criteri e la condotta che discendono dalla verita e dalla sincerita
provochi la distruzione. In Caleb ha infatti il sopravvento il rimorso, perché ha tradi-
to la causa e della verita e della sincerita, sfiducia che ¢ la sua colpa piu grave e per la
quale egli ¢ come punito.

Insomma, il romanzo ¢ un appello accorato, una sorta di ultima ratio, con cui
Godwin richiama 1’attenzione dei contemporanei, di fronte a una situazione storica
che vedeva avvicinarsi lo scontro cruento tra radicali giacobini inglesi da un lato e il
governo del giovane Pitt dall’altro, ormai avviato lungo la strada della repressione e
del non-rispetto delle leggi, come avevano dimostrato la condanna in contumacia di
Thomas Paine, i processi dei primi mesi del 1794, in Scozia, contro alcuni radicali e
la soppressione dell’ Habeas Corpus.

La tragicita del messaggio godwiniano si pone proprio in questo piu che accorato
appello alla ragione ed alla fiducia e sincerita, che non rinnega i principi della Political
Justice, bensi li raccomanda: o si fanno prevalere le indicazioni suggerite in quell’o-
pera — quindi non ci si scontra, ma si discute per arrivare ad una comprensione piena
e solenne della verita, da parte di tutti, cosi che possa produrre dei frutti — oppure non
vi ¢ salvezza per nessuno, davanti all’intolleranza ed al sospetto generalizzato. Non
vi sono per Godwin altre soluzioni o alterative.'*

12 GopwiN 1946, 1ib. 1v, cap. v1, app. I; lib. v, cap. x1v

13 Cfr. FurBANK 1955, p. 218.

1411 passare del tempo, tuttavia, smorzava notevolmente la denuncia sociale e politica del romanzo,
mentre veniva cosi a prevalere 1’aspetto piu strettamente psicologico, narrativo e inventivo: 1’atten-
zione si sarebbe concentrata non piu sulle “cose come esse sono”, bensi sulle avventure di Caleb Wil-
liams. E lo stesso Godwin a compiere tale operazione quando diversi anni dopo, nel 1832, in un clima
di trionfante Romanticismo, egli descrive la genesi di Things As They Are. Il romanzo, afferma Godwin,
doveva distinguersi, per mezzo di un vigoroso e prepotente interesse, che catturasse, cosi, le attenzioni
del lettore, producendo effetti duraturi e nella sua mente e sulla sua immaginazione, cosi che nessuno
— dopo averlo letto — fosse esattamente lo stesso uomo che era stato prima della lettura del romanzo.
Occorreva dunque mettere in rilievo lo sconvolgimento, il clima di attesa, I’imprevedibilita e il brivi-
do. Per rafforzare questa idea, Godwin scrisse che dapprima delineo il soggetto del terzo volume, in
cui immaginava la situazione di un uomo costretto a fuggire, e in preda al continuo terrore di essere
sopraffatto dalle peggiori calamita, e ’inseguitore che, con la sua ingegnosita e le sue risorse, teneva
la vittima in uno stato di terribile allarme. Il secondo libro doveva quindi servire a spiegare 1’impul-
so che il persecutore sentiva verso la sua vittima, mostrando I’impellente motivo della persecuzione,
che Godwin trovo in un omicidio commesso dall’inseguitore, mentre 1’inseguito ne voleva scoprire
il colpevole. Per ultimo, Godwin delineo il tema che doveva formare il materiale del primo volume,
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LA SCISSIONE INTERIORE

Comunque, mi sembra che nel romanzo non vi sia soltanto questa denuncia quasi
disperata di una societa lacerata in classi e interessi contrapposti. Godwin richiama
I’attenzione sugli effetti di un’altra separazione, di un’altra tragica scissione. Infatti,
Caleb Williams e Falkland sono, a mio avviso, due personaggi specularmente com-
plementari, I’uno la proiezione diversificata dell’altro, che non potevano vivere, se
non in funzione di reciprocita, completa e totale, per cui i due debbono stare insieme,
perché formano un tutto completo e autosufficiente, mentre divisi e lontani, non com-
prendendosi, troveranno soltanto 1’infelicita, I’ incompletezza, € un sé diviso.

La fuga di Caleb dal mondo e dalla presenza del padrone, che trova il momento cor-
rispondente nell’incomprensione di Falkland, riguardo le ragioni di Caleb, non € vera-
mente tale, perché piu gli sembra di allontanarsi da Falkland, e dal suo potere, piu ne
sente la presenza; fuga che diventa, pertanto, rincorsa reciproca tra i due personaggi
del romanzo ¢ la loro lotta, piu che essere una autentica persecuzione, nasconde la ri-
cerca dell’altro, una repulsione-attrazione che si risolve solamente nell’identificazione
finale dei due, con quell’abbraccio che significa una sussunzione delle due parti, un fi-
nale riconoscersi, cosi come si riconosce la sconfitta reciproca finché i due rimangono
separati: I’'uno, Falkland, accettando un codice morale incondizionatamente, e sacri-
ficando all’onore ogni altra considerazione, continuando a difenderlo, anche quando
cio porta alla malattia, all’auto-consunzione; 1’altro, Caleb, cercando di fuggire indi-
vidualmente, con una soluzione personalistica della societa e delle sue ingiustizie. Sia
per Falkland, sia per Caleb, ¢ importante e anzi fondamentale la ricerca della felicita,
ma, proprio poiché ciascuno cerca di raggiungerla a suo modo, indipendentemente
I’uno dall’altro, essa ¢ infine irraggiungibile.

Insomma, Caleb rappresenta la parte “libera” e ingenua, naturale e innocente dell’uo-
mo, che & naturalmente curiosa ¢ affascinata dal mondo delle cose; mentre Falkland,
dal canto suo, ¢, invece, la cultura non naturale, ma elaborata, la raffinatezza, il gusto
per cio che ¢ esteticamente bello. I due, in definitiva, rappresentano il frutto della so-
cieta, quale essa ¢ nella Gran Bretagna del tardo Settecento: I’alienazione umana, la
separatezza, la divisione tra cultura e natura, tra soggettivita e oggettivita, tra il mondo
interiore della coscienza e quello esteriore della realta, con le sue leggi, che negano i
rischi della coscienza umana stessa.

Il rimando, ovviamente, ¢ a Rousseau, le cui opere Godwin aveva letto avidamen-
te, con la sua condanna dell’alienazione dei rapporti umani e dei sentimenti, di una
societa e dei suoi codici morali, che impongono all’uomo di vivere fuori di sé, nell’o-
pinione altrui, schiavo delle convenzioni, del denaro, delle ambizioni, degli altri uo-

in cui, per rendere piu drammatico il successivo cambiamento, il persecutore e assassino veniva pre-
sentato «in un’atmosfera fantastica, cosicché ogni lettore dovesse sentirsi spinto, quasi, ad adorarlo
per le altre sue qualita». Questo resoconto della nascita del romanzo venne scritto da Godwin a mo’
di prefazione a una nuova edizione a stampa di un altro suo romanzo, Fleetwood or The New Man of
Feeling (1805), una prefazione ora ripubblicata in Gopwin 1970, pp. 335-341. La citazione da me fat-
ta si trova alle pp. 336-337.
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mini. Godwin, tuttavia, non condanna tutti gli aspetti della civilta o la stessa cultura,
anzi: ¢ conscio del grado di civilizzazione al quale gli uomini sono giunti, per cui au-
spica che questi possano appropriarsi di tutti gli aspetti positivi, che il processo stori-
co-sociale ha portato con sé e di conciliare la cultura con un bene essenziale —uno dei
motori che puo portare alla eguaglianza sociale — perché I’umanita possa progredire,
e tramite la conoscenza e la discussione, cosi giungere a instaurare rapporti sociali e
interumani che, al contrario di quelli esistenti, si fondino sul reale merito degli uomini
e delle cose, sulle qualita vere e interiori dell’uomo e non sulle apparenze.® Si veda,
ad esempio, il modo in cui Godwin presenta per la prima volta la figura di Falkland:

Ferdinando Falkland, un tempo, fra tutte le persone allegre, era il piu allegro. Non certamente
di quel frivolo tipo che suscita disprezzo invece che ammirazione, e la cui levita assomiglia
semmai a sconsideratezza, piu che a felicita. La sua allegria era sempre accompagnata da di-
gnita. Era cio¢ la allegria dell’eroe e dello studioso, purificata dalla riflessione e dalla sen-
sibilita e che mai perdeva di vista sia il buon gusto, sia la generosa bonta. Cosi come si mo-
strava, essa denotava una genuina gioia del cuore, che irradiava una inimmaginabile vivacita
d’ingegno sulla sua compagnia e sulla sua conversazione e lo rendeva la continua delizia dei
vari circoli che allora egli frequentava molto volentieri.'

Si confronti ora questa descrizione con il ritratto iniziale di Caleb:

Non mi venne insegnata alcuna nozione di scienza, eccetto il leggere, lo scrivere e il far di
conto. Ma avevo una mente curiosa, che non si negava nessun mezzo per imparare, si trattasse
di libri o di conversazione. [...] Ero piuttosto alto, oltre la statura media. Senza essere, all’ap-
parenza fisica, particolarmente atletico, o grande nelle dimensioni. Ero sorprendentemente
vigoroso, ed attivo. I miei muscoli erano elastici ed ero conformato in modo tale da eccellere
nei divertimenti giovanili. Mi piaceva leggere di fatti che fossero pieni di attivita, e mi inte-
ressavano in particolare i racconti nei quali la capacita fisica o la forza erano mezzi che for-
nivano 1’abilita a cui fare ricorso nelle fasi di difficolta. Mi dedicai ad occupazioni pratiche e
riservavo molto del mio tempo libero a tentativi di compiere qualche invenzione meccanica.'’

Le due figure sembrano combaciare in un modo sorprendente, se messe 1’una accanto
all’altra. Si completano in un tutto ideale e perfetto. Si veda, ancora, la discussione che
i due hanno un giorno, nella biblioteca di Falkland, sui meriti di Alessandro Magno.
Caleb chiede a Falkland perché Alessandro sia stato nominato “il Grande”, afferman-
do che questi puo essere certo famoso, ma, per certi crimini da lui commessi, non cer-
to degno di essere ammirato dai posteri. Falkland, allora, difende appassionatamen-
te la figura di Alessandro, chiedendo se cultura, sensibilita e gusto non sono qualita
bastevoli per suscitare I’ammirazione generale, se si sia mai sentito di un altro uomo
piu valoroso, generoso e libero, appunto, di Alessandro, modello di onore, generosi-
ta e disinteresse, un uomo che per la coltivata liberalita della mente e I’ineguagliabile
grandezza dei suoi progetti, deve richiamare solo I’attenzione e I’ammirazione di tutte
le epoche. A queste considerazioni, Caleb risponde che la fama di Alessandro ¢ stata

15 GopwiN 1946, 1ib. v, cap. xi; lib. vi, cap. 1; lib. viii, capp. vii e X.

16 Gopwin 1970, p. 9.
17 1vi, pp. 3-4.
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raggiunta a un prezzo troppo alto, cio¢ per mezzo di distruzioni, massacri, € crudelta.
Per lui, 'uvomo ¢ sicuramente una strana creatura se non ammira nessuno piu vigo-
rosamente di colui che ha disseminato distruzione e rovina sulla faccia della terra.'

E sinoti che questa contrapposizione di giudizi — che, in effetti, ¢ un reciproco com-
pletamento — non ¢ un artificio retorico, per distinguere meglio quelli che sono per-
sonaggi centrali nel romanzo, dato che in base ai principi godwiniani ambedue le ar-
gomentazioni, quella culturale di Falkland e quella piu “umanitaria” di Caleb, hanno
diritto di cittadinanza e sono pienamente legittime.

E evidente che se, come ho affermato, Caleb e Falkland sono le parti separate di
un’entita che le comprende, e solo la loro unione puo formare I’uomo vero, una lettu-
ra soltanto psicanalitica del Caleb Williams," benché legittima, non ¢ sufficiente: essa
puo avere qualche successo, in merito ai romanzi successivi di Godwin, ove al centro
dell’azione non vi ¢ la rappresentazione di una frattura dell’uomo o dell’umanita, ma
il problematico rapporto di un personaggio, identificabile con Godwin e con il suo lo,
con il mondo e gli altri uomini. Caleb, invece, non ¢ la proiezione di Godwin, o lo ¢
solo sino a un certo punto. L’lo narrante — Caleb — ¢ qualcosa di complessivamente
ben diverso dall’lo godwiniano, poiché Godwin si trova al di sopra della separazione
che si incarna nei due personaggi, si pone proprio dove lo iato tra Falkland e Caleb si
ricompone ed essi divengono quindi il “tutto”, sconvolto dall’ordine sociale esisten-
te, non piu frammenti separati, ma totalita. Basta pensare alla Political Justice, con
la sua fiducia nella possibilita di avvicinarsi alla societa ideale, nella quale gli uomini
saranno dediti alla semplicita dei costumi, alla sincerita e si dedicheranno a svilup-
pare le capacita intellettuali e I’amore per lo studio, per rendersi conto che Godwin ¢
proprio al di 1a della scissione tra esteriorita e interiorita, tra I’essenza dell’uomo e le
convenzioni ed istituzioni sociali vigenti al suo tempo.

L’alienazione e I’estraneita dei rapporti umani non sono una caratteristica del solo
Falkland, che a causa del suo esagerato e viscerale senso dell’onore nega in fondo se
stesso e vive solo per I’esteriorita, in difesa della sua appartenenza sociale, gelosa-
mente e morbosamente attaccato a questa, e attento che nessuno possa gettare un’om-
bra sulla sua fama, che egli vuole trasmettere alla posterita immacolata, e non velata
da un pur minimo sospetto.?

Anche Caleb ¢, tuttavia, alienato, a causa della conoscenza del segreto del padro-
ne, per quella curiosita irrefrenabile egli vive per ’apparenza, per qualcosa che ¢ al
di fuori di lui, quindi non puo piu stabilire alcun rapporto con gli altri, ma ¢ destinato
a restare solo, senza amici, chiuso in se stesso, oggetto dei voleri di un’altra perso-
na e non padrone di se stesso. E Falkland, rivolgendosi a Caleb, quando ¢ costretto,
dalla curiosita di questi, a confessare il delitto commesso, a sottolineare la perdita di
indipendenza e di autonomia di Caleb, e in termini di perdita parallela della persona-
lita, di “vendita”: «per soddisfare un folle e curioso capriccio, hai venduto te stesso.

5 Ivi, pp. 110-111.
19 Cfr. ad esempio DE Paracio 1980.
20" L’alienazione di Falkland ¢ sottolineata da Mivosti 1969, pp. 23-29.
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Continuerai cosi a essere al mio servizio, ma non potrai avere il mio affetto. Avro cu-
ra del tuo futuro, ma ti odiero per sempre. Se mai dalle tue labbra dovesse sfuggire
un’involontaria parola, se mai eccitassi la gelosia, oppure il mio sospetto, aspettati di
pagare tutto questo con la morte, o peggio».?!

Da questo momento, ha inizio I’impossibilita per Caleb di avere un rapporto nor-
male col mondo che lo circonda, con le persone con le quali giunge in contatto, irri-
mediabilmente diviso, tra cio che egli vorrebbe essere e fare e cio che invece il suo
padrone pretende che lui sia e faccia:

Ero un prigioniero: e quale prigioniero. Tutte le mie azioni osservate, € ogni mio gesto esami-
nato. Non potevo muovermi, né a destra, né a sinistra, senza che 1’occhio del mio guardiano
non fosse su di me. Mi sorvegliava; e la sua vicinanza faceva male al mio cuore. Per me non
vi era pil liberta, non vi era piu allegria, spensieratezza, gioventu.”

Questa scissione dell’uomo in due entita distinte impedisce quindi che vi sia I’idil-
lio, 0 una storia d’amore con I’amata Emily, mentre Caleb non potra trovare la pace o
rapporti umani, sinceri e naturali, nel paesaggio semplice e selvaggio, quasi rousso-
viano, del villaggio gallese dove egli si rifugia, in quel mondo sperduto dove vive la
gente sincera, che sembra essere pienamente se stessa. Date le strutture sociali inique,
che permettono e accentuano la frattura interiore dell’uomo, di tutti gli esseri umani,
la felicita, come I’innocenza e la serenitd, non possono essere raggiunte, e quei bre-
vi momenti in cui esse sono assaporate sono sommersi dall’angoscia e dal terrore (ad
esempio, la perdita di Laura).

Infine, Caleb e Falkland hanno in comune anche I’intelligenza viva, la curiosita, la
voglia sana di conoscere, I’amore per la virtu. Del resto, questa comunanza ¢ confer-
mata dal reciproco rispetto, che mai viene a cessare, dalla devozione di Caleb verso
Falkland, e dall’amore di questi nei confronti dello stesso Caleb: un patto implicito,
ma costantemente affiorante, li lega, quello di non uccidersi, e di non farsi male, fisi-
camente e moralmente, di salvaguardare e curare I’altro, quanto piu sia possibile. Oltre
a cio, i due sono accomunati dal segreto che li unisce e che mai confidano ad alcuno.
Un segreto che ¢ la causa del rimorso e della persecuzione di Falkland, ma che diviene
contemporaneamente la causa della persecuzione e del rimorso di Caleb medesimo.

La morte del padrone-persecutore diviene cosi, necessariamente, la non-esistenza di
Caleb, cio¢ un’altra morte, poiché i due non potevano vivere separati, lontani, senza
I’altro “se stesso”. Insomma, ¢ il rimorso di avere perseguitato 1’altro io, I’altra parte
di un organico e unico “tutto”, cercata e tuttavia non raggiunta, poich¢ la societa con
la sua ingiusta strutturazione — ancora, ritorna qui Rousseau — e i rapporti umani che
si fondano su presupposti sbagliati, dividono nell’essenza piu intima 1’uomo e la sua
esistenza, separando, violentemente, 1’essere dal dover-essere, la verita dalla giusti-
zia, I’esteriorita dalla interiorita, cio che si ¢ da cio che si appare. E in questo modo si

21 GopwiN 1970, p. 136.
2 1vi, p. 143.
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costringe 1’essere umano — I’umanita tutta — al dolore, alla persecuzione, al sospetto,
al non-essere.”

Calogero Farinella
a cura di Davide Arecco, Paolo Luca Bernardini, Laura Orsi
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