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Abstract
Il saggio si pone come obiettivo l’analisi della rievocazione storica, il pageant, e del 
suo significato all’interno di due romanzi inglesi dell’interwar period: Between the 
Acts (1941) di Virginia Woolf e Wigs on the Green (1935) di Nancy Mitford. Il page-
ant ha rivestito un ruolo di primo piano nell’Inghilterra degli anni compresi fra le due 
guerre, assurgendo a simbolo della tradizione inglese e della Englishness,e trovando, 
inoltre, un forte riscontro nella letteratura di quel periodo. In Between the Acts, la rie-
vocazione storica messa in scena da Miss La Trobe nel cuore della campagna inglese, 
sul prato di Pointz Hall, è il riflesso del caos ineluttabile che contraddistingue la con-
dizione umana nel mondo moderno e del profondo senso di solitudine e di isolamento 
della società inglese sull’orlo della Seconda Guerra Mondiale. Mitford utilizza invece 
il pageant come strumento per smascherare l’inconsistente ideologia nazionalista del 
fascismo inglese di quegli anni, considerata dalla scrittrice solo vuota retorica priva di 
uno scopo concreto, e rappresentata, in Wigs on the Green, dal personaggio di Euge-
nia Malmains, la più ricca ereditiera inglese – versione romanzesca della sorella del-
la scrittrice, la fascista Unity Valkyrie – fervente sostenitrice di Captain Jack e delle 
Union Jackshirts, partito fascista immaginario basato sulla British Union of Fascists 
di Sir Oswald Mosley. Partendo da una breve introduzione del pageant e del ruolo 
che riveste nella letteratura inglese degli anni ’30, si passa poi alla sua contestualiz-
zazione all’interno delle opere di queste due scrittrici, focalizzandosi, in particolare, 
sul significato che assume in relazione al quadro storico-politico, culturale e sociale.

This essay aims at analysing the role of the pageant within two novels of the interwar 
period: Virginia Woolf’s Between the Acts (1941) and Nancy Mitford’s Wigs on the 
Green (1935). Pageants have played a fundamental role in interwar England as sym-
bols of both the English tradition and Englishness, also becoming the focus of 1930s 
English literature. In Between the Acts, Miss La Trobe’s historical pageant performed 
«in the heart of the [English] country», on the lawn of Pointz Hall, shows the ines-
capable chaos of the modern human condition and the sense of loneliness and isola-
tion of English society on the brink of WWII. Mitford, instead, uses the pageant to 
unmask the insubstantial ideology of interwar English fascism, dismissed by her as 
«empty rhetoric», and represented, in Wigs on the Green, by the figure of Eugenia 
Malmains, «England’s largest heiress» – the fictional version of Nancy’s fascist sis-
ter, Unity Valkyrie – and an ardent supporter of Captain Jack and the Union Jackshirts 
movement, the fictitious equivalent of Sir Oswald Mosley’s British Union of Fascists. 
After a brief introduction on the function of the pageant in 1930s English literature, I 
move to its contextualisation in the aforementioned novels, focusing in particular on 
its meaning within the historical, cultural and social milieu.
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Introduzione

Entrambi ambientati nella campagna inglese, Between the Acts (1941) di Virginia Wo-
olf e Wigs on the Green (1935) di Nancy Mitford pongono l’attenzione su alcuni degli 
aspetti più controversi dell’Inghilterra dei turbolenti anni ’30 del Novecento: la nascita 
del movimento fascista inglese, la British Union of Fascists di Sir Oswald Mosley,1 il 
deterioramento dei rapporti anglo-germanici e le prime avvisaglie del secondo conflit-
to mondiale. In questi country-house novel,2 gli eventi storici, passati e presenti, fanno 
irruzione nell’apparentemente tranquillo English countryside e si concretizzano nel 
pageant,3 il fulcro del progetto narrativo. Non è un caso, infatti, che la rievocazione 
storica sia il fil rouge di diverse opere della letteratura inglese dell’interwar period 
quali A Glastonbury Romance (1932) di John Cowper Powys, The Rock (1934) di T. S. 
Eliot, The Abinger Pageant (1934), England’s Pleasant Land (1938) di E.M. Forster4 
e, appunto, Wigs on the Green (1935) di Nancy Mitford e Between the Acts di Virginia 
Woolf. Come spiega Joshua D. Etsy, il successo del modern pageant-play nell’Inghil-
terra degli anni ’30 del Novecento è dovuto a diversi fattori: questo genere anacroni-
stico e neo-tradizionale di matrice edoardiana,5 fondato da Louis Napoleon Parker nel 
1905 ma che si rifaceva a forme teatrali della Grecia antica e del periodo elisabettiano6 

1   Si veda Hamm 2017; Linehan 2000 e 2012. 
2   Cfr. Topolovskà 2017.
3   Bertie – Fleming – Freeman – Freeman – Hutton – Readman 2020, pp. 8-10: «Historians have […] 
identified at least six types of historical pageant during the interwar years. The first of these is the tra-
ditional Parker type pageant, generally performed in a relatively small town and with a focus on the 
intersections of local and national history. […] A new kind of pageant, performed in the early post-war 
years, was the ironically named ‘pageant of peace’, which depicted scenes from the First World War, 
often involving veterans of the war itself. Alongside the military and imperial uses of pageantry, the 
form was also adapted by very different political traditions, forming a fourth strand of interwar his-
torical pageants. […] A fifth strand of interwar pageantry was found in country houses and villages. 
It was widely depicted in imaginative literature, ranging from highbrow modernism to mass-market 
paperbacks and even children’s books. […] Finally, many towns and cities staged pageants during the 
interwar period as a means of promoting the local economy in a period of protracted slump».
4   Si fa riferimento alla seconda parte del volume di Etsy 2009.
5   Etsy 2002, p. 246.
6   Occorre qui fare un breve cenno alla tradizione elisabettiana e giacobiana del pageant come genere 
funzionale all’autocelebrazione del potere costituito e a forte matrice coloniale e imperiale. Nel perio-
do elisabettiano, il tema che accomunava tutte le rievocazioni storiche era l’esaltazione del potere in-
carnato da Elisabetta I, anche – e soprattutto – sul piano mistico e spirituale: la sovrana rappresentava 
infatti la fonte suprema di autorità, l’unica che potesse rimettere in libertà i prigionieri o i condannati, 
placare le voci di guerra e procurare rifugio agli indigenti. Richard Grafton ricevette l’incarico da par-
te della City di organizzare il pageant a cui Elisabetta I assistette durante il percorso verso Westmin-
ster Abbey per l’incoronazione: i temi scelti furono alcuni avvenimenti della storia inglese recente e 
della cultura politica che celebrassero il «Tudor royal imperialism» e la «godly Reformation»; infatti 
Elisabetta I aveva ereditato dal padre e dal fratello il «mantle of imperial kingship». I pageant suc-
cessivi rispondono agli auspici impliciti nella coronation royal entry del 1559, come si evince dalla 
glorificazione di Elisabetta I per opera dei pageant-dramatist. Vedi Merritt 2018, p. 141 e Bergeron 
1971, p. 11. I pageant dell’età giacobiana erano anch’essi delle processioni organizzate secondo una 
gerarchica ben precisa e volte a definire la superiorità del monarca in relazione alla posizione, nonché 
al ruolo, di ciascun partecipante. Inoltre, tali rievocazioni storiche conferivano a Giacomo I moltepli-
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e persino all’epicità del teatro brechtiano,7 era, in prima istanza, la perfetta incarnazio-
ne dei «rural and antiquarian ideals of Englishness»8 che si stavano rafforzando proprio 
in quella decade. In secondo luogo, esso assurgeva a simbolo di un’armonia insulare 
interclassista in un’Europa in cui le masse si affermavano con sempre maggior vigore; 
faceva inoltre da portavoce della «folk consciousness»9 e, non in ultimo, da cardine su 
cui si imperniava il nazionalismo civico inglese, espressione di quello spirito collet-
tivo che unisce gli individui.10 A giudizio di Etsy, la chiave di lettura di questo genere 
risiede nel fatto che esso rappresenta una serie precisa di eventi storici in ordine cro-
nologico per mostrare «the absence of historical change»:11 il pageant infatti mette in 
scena il susseguirsi di avvenimenti della storia inglese nel corso dei secoli al fine di sot-
tolineare, per utilizzare un’espressione di gattopardiana memoria, come «tutto cambi 
perché nulla cambi»,12 riducendo così il fluire lineare del tempo a una mera «seductive 
symbolic continuity of rural folkways and national traditions»,13 a una vera e propria 
«amnesia in fancy dress».14 Questo avviene in entrambi i pageant descritti nelle opere 
di Mitford e Woolf, seppur in modo eterogeneo: è perciò opportuno introdurre i roman-
zi delle due scrittrici per poi passare alla disamina del ruolo che la rivocazione storica 
riveste all’interno di esse.

Pageant, imperialismo e frammentazione in Between The Acts

Concepito nell’aprile del 193815 e terminato il 23 novembre 1940,16 pochi mesi prima 
del suicidio di Woolf nel fiume Ouse, nei pressi del paesino di Rodmell, nel Sussex, 
nel quale si era traferita a causa dei bombardamenti su Londra,17 Between the Acts, 

ci motivi della mitologia imperialista elisabettiana, in modo tale che venisse mostrata la continuità tra 
i due regni. Si veda Shohet 2019, p. 150 e Curtis 1997, p. 157.
7   Shackleton 2017, p. 342.
8   Etsy 2002, p. 246.
9   Ibidem.
10   Ivi, p. 247: «At a time when the masses were asserting themselves on both the literary and political 
stages of Europe, pageantry was refitted to serve as the genre of insular and interclass harmony. Pag-
eants were the putative vessels of folk consciousness, of a knowable community’s midsummer day-
dreams. Moreover, the pageant-play was perfectly suited to the tenets of English civic nationalism: 
it seemed likely to promote and express just enough collective spirit to bind people together […]».
11   Ivi, p. 249.
12   Si fa riferimento alla celebre frase pronunciata da Tancredi Falconeri, nipote del principe di Sali-
na, nel romanzo Il Gattopardo: «se vogliamo che tutto rimanga com’è, tutto deve cambiare» (Tomasi 
Di Lampedusa 2002, p. 41).
13   Etsy 2002, p. 249.
14   Ivi, p 250.
15   È opportuno sottolineare come già nell’agosto del 1937 Woolf avesse ritrovato la sua vena creativa: 
«Will another novel ever swim up? If so, how? The only hint I have towards it is that it’s to be dialogue: 
and poetry: and prose; all quite distinct. No more long closely written books. […] This morning I had 
a moment of the old rapture - think of it! [...] And I at once begin making up adventures – ten days of 
adventures – […]» (Bloom 1986, p. 146).
16   Taylor 2018, p. 186.
17   Wood 2013, p. 1: «[…] as World War II raged on, German air raids were […] demolishing the city-
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dapprima intitolato Pointz Hall,18 fu pubblicato postumo nel 1941. Quest’ultimo ro-
manzo della scrittrice inglese, le cui vicende si dipanano in una giornata del giugno 
1939, è permeato di un senso di angoscia provocato dagli eventi storici che interes-
savano l’Inghilterra e l’Europa proprio in quegli anni, tra i quali la crisi di Monaco, 
la dichiarazione di guerra, la caduta di Parigi, la battaglia d’Inghilterra e il Blitz.19 
Gioca un ruolo rilevante l’ambientazione rurale del romanzo, la quale mette in luce 
la funzione che l’English countryside assume in diverse opere della letteratura britan-
nica dell’interwar period:20 la campagna inglese non appare più come quel paradiso 
di pace e armonia descritto da alcuni autori vittoriani ed edoardiani,21 ma diventa un 
rifugio fisico dalla guerra incombente e il custode di una tradizione inglese e di una 
Englishness diverse, svincolate dalla lettura imperialista britannica del passato nazio-
nale.22 Il luogo attorno al quale si snoda la narrazione – e il pageant – è Pointz Hall, il 
country estate della famiglia Oliver che si trova in «the heart of the country»23 e che 
viene presentato dall’io narrante all’inizio del romanzo come la tipica casa inglese di 
campagna di medie dimensioni e dall’atmosfera semplice, casalinga:

Pointz Hall was seen in the light of an early summer morning to be a middle-sized house. It 
did not rank among the houses that are mentioned in guide books. It was too homely. But this 
whitish house with the grey roof, and the wing thrown out at right angles, lying unfortunately 
low on the meadow with a fringe of trees on the bank above it so that the smoke curled up to 
the nests of the rooks, was a desirable house to live in.24

In realtà, tale dimora rurale cela diverse contraddizioni storiche. A dispetto della tra-
dizione inglese, la casa è rivolta a nord anziché a sud: «Why, Bart, did they build the 
house in the hollow, facing north?»;25 nonostante sia il 1939, l’arredamento risale all’e-
poca vittoriana: «The furniture was mid-victorian, bought at Maples, perhaps, in the 

scape […]. Her London home at 37 Mecklenburgh Square was hit by a bomb explosion on 18 Septem-
ber 1940. ‘Another bad raid’ the following night ‘smashed’ Oxford street, the British Museum fore-
court, ‘all [her] old haunts’ (D 5: p. 323)».
18   Vandivere – Hicks 2016, p. 203.
19   Zwerdling 1986, p. 302.
20   Oltre ai romanzi di Virginia Woolf e Nancy Mitford qui presi in considerazione, si considerino le 
opere di altri scrittori e scrittrici britannici dell’interwar period quali Daphne du Maurier, Elizabeth 
Bowen, Evelyn Waugh e P.G. Wodehouse.
21   Brassley – Burchardt – Thompson 2006, p. 86.
22   Etsy 2009, p. 90: «Like many other English intellectuals in the 1930s, Woolf seems interested in 
trying to reclaim English tradition […] from an imperial Britishness that had appropriated the nation-
al past».
23   Woolf 1992, p. 25 e Ryan – Bolaki 2012, p. 168: «[…] Woolf’s ambiguous use of the phrase ‘heart 
of the country’ […] could either refer to Pointz Hall’s literal distance from the city, or suggest that the 
region of the novel symbolizes a kind of idealized Englishness, the heart of the country itself.» Si può 
inoltre ipotizzare come questa espressione sia un richiamo da parte di Woolf del titolo del famoso sag-
gio del 1906 di Ford Madox Ford, The Heart of the Country. A Survey of a Modern Land.
24   Woolf 1992, p. 7.
25   Ivi, p. 8.
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forties»;26 nella biblioteca della casa i classici sono mescolati a volumi sull’irrigazione 
o sulle malattie dei cavalli: «[…] he stood in front of his country gentleman’s library. 
Garibaldi; Wellington; Irrigation Officers’ Reports; and Hibbert on the Diseases of 
the Horse»27 o persino a best-seller acquistati da visitatori di Pointz Hall per passare 
il tempo durante il viaggio in treno verso quella remota località rurale e poi lì dimen-
ticati: «[…] as the train took over three hours to reach this remote village in the very 
heart of England, no one ventured so long a journey, […], without buying a book on a 
bookstall. […] the shuffle of shilling shockers that weekenders had dropped».28

Pointz Hall, la cui ubicazione resta avvolta da un’aura di vaghezza e di mistero 
per tutta la narrazione («They were so far from the sea. A hundreds miles away, Mrs 
Swithin said; no, perhaps a hundred and fifty»)29 è solo uno degli esempi delle case 
descritte nei romanzi woolfiani, le quali sono il riflesso di diverse versioni della tra-
dizione della English country house, poiché esaltano o, al contrario, ribaltano i suoi 
valori di armonia e continuità.30 Leena Kore Schröder evidenzia come in Between the 
Acts Woolf, consapevole dello status ormai mitico della casa di campagna inglese, 
contribuisca alla costruzione di un’immagine malinconica di essa, non come slancio 
emozionale verso un passato idilliaco, ma come rivelazione della diversità di tutto ciò 
che le passa attraverso,31 offrendo al lettore un romanzo in linea con la country-house 
tradition, ma invitandolo, allo stesso tempo, a osservare attentamente l’intrecciarsi 
della sfera pubblica e di quella privata all’interno di essa.32 

Perciò, sebbene l’ambientazione rurale di Between the Acts sembri richiamare la 
cultura di una vecchia Inghilterra «rural rather than industrial, feudal rather than de-
mocratic and simple rather than complex, and above all, unified»33 – più immaginaria 
che reale – in cui il paesino di campagna rappresenta l’unico esempio possibile di co-
munità stabile, in quanto depositario della tradizione inglese e ultimo baluardo contro 
le forze distruttive del presente,34 non bisogna dimenticare “l’operazione di ribalta-
mento” implicita nella dinamica testuale e quindi la decostruzione di una tradizione 
letteraria qui restituita come luogo dell’inganno storico e di una retorica populista che 
la scrittrice va via via denunciando.

Il punto focale della narrazione resta però il village pageant sia, com’è già stato pre-
cedentemente osservato, per la sua funzione di simbolo della storia nazionale, della 

26   Ivi, p. 44.
27   Ivi, p. 71.
28   Ivi, p. 13.
29   Ivi, p. 20.
30   «Gina Wisker maintains that Woolf’s houses reflect versions of what she calls ‘the English coun-
try house tradition’, as they ‘emphasise values of continuity and harmony, or undercut and question 
them’». (Miller 2018, p. 5 in DeGay – Breckin – Reus 2018, p. 67).
31   Schröder 2006, p. 270: «Woolf constructs the nostalgic image of the English country house in full 
awareness of its status as myth. She invokes the country house image not as an empty emotional ges-
ture towards some idyllic past, but in order to reveal the diversity of what flows through it».
32   Miller 2018, in DeGay – Breckin – Reus 2018, p. 67.
33   Zwerdling 1977, p. 226.
34   Ibidem
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tradizione e di una Englishness rivisitate, ma anche, e soprattutto, come manifestazione 
di quella duplice capacità del teatro di mostrare l’unità o, al contrario, la disunità del 
reale.35 Organizzato da Miss La Trobe, alter-ego romanzesco di Virginia Woolf e per-
sonaggio centrale del romanzo,36 il pageant mette in scena episodi della storia lettera-
ria inglese («‘Scenes from English history,’ Mrs. Manresa explained to Mrs. Swithin. 
[…] ‘Merry England’»)37 a partire dal Rinascimento e Shakespeare, passando per le 
commedie del periodo della Restaurazione e i melodrammi vittoriani, per arrivare fi-
no agli anni ’30, periodo in cui sono ambientate le vicende narrate. È necessario però 
sottolineare come Woolf ribalti lo scopo principale dell’Empire Day pageant tradizio-
nale,38 ossia la celebrazione del passato glorioso dell’Inghilterra – attraverso la pre-
sentazione della rievocazione storica come una storpiatura caotica di fatti e personag-
gi – al fine di mettere in discussione il potere imperiale,39 la «patriarchal narrative of 
masculine national identity».40 Questo intento risulta evidente in diversi passaggi del 
romanzo, come quando il colonnello Mayhew si mostra deluso dal fatto che l’eserci-
to inglese non venga adeguatamente rappresentato nella rievocazione storica («‘Why 
leave out the British Army? What’s history without the Army, eh?’»),41 oppure con la 
scena del pageant relativa alla Age of Reason, in cui viene smascherato pubblicamen-
te il lato più oscuro del colonialismo inglese, ossia la schiavitù: «In distant mines the 
savages sweat […]».42 Il culmine della satira dell’imperialismo viene però raggiunto 
con l’entrata in scena della figura di Budge, proprietario di un pub, nei panni di un po-
liziotto vittoriano che proclama le meraviglie dell’impero mentre dirige il traffico cit-
tadino, mostrando così, come afferma David Shackleton, la complicità tra patriarcato 
e autorità coloniale, tema già ampiamente trattato da Woolf in Three Guineas (1938):43

It was Budge the publican; […]. He wore a long black many caped cloak; waterproof; shiny; 
of the substance of a statue in Parliament Square; a helmet which suggested a policeman; a 
row of medals crossed his breast; and in his right hand he held extended a special constable’s 
baton […]. Budge extended his truncheon and spoke: It ain’t an easy job, directing the traffic 
[…] of ‘Er Majesty’s Empire. The Shah of Persia; Sultan of Morocco; or it may be ‘Er Maje-
sty in person; or Cook’s tourists; black men; white men; sailors, soldiers; crossing the oce-
an; to proclaim her Empire; all of ‘em Obey the Rule of my truncheon. But my job don’t end 
there. I take under my protection and direction the purity and security of all Her Majesty’s 
minions; in all parts of her dominions; insist that they obey the laws of God and Man. […] 
Go to Church on Sunday; on Monday, nine sharp, catch the City Bus.44

35   Ezell 2018, p. 3.
36   Harker 2011, p. 443.
37   Woolf 1992, p. 51.
38   Wood 2013, p. 143: «In the 1930s pageants were still often represented on the Empire Day (24 
May), the birthday of Queen Victoria. These plays became a communal method of chronicling Engli-
sh history from Roman times to the Revolution […]».
39   Shackleton 2017, p. 357.
40   Benziman 2006, p. 61.
41   Woolf 1992, p. 94.
42   Ivi, p. 75.
43   Shackleton 2017, p. 358.
44   Woolf 1992, pp. 96-97.

186 Federico Prina



Il disastroso esito finale del pageant è prevedibile fin dallo scompiglio del prologo, 
quando gli spettatori non riescono a raccapezzarsi se la rappresentazione sia o no ini-
ziata e se debbano rivolgere lo sguardo verso i cespugli o sul palco che è inizialmente 
vuoto, ma su cui poi compare un’attrice che rappresenta l’Inghilterra e che si dimen-
tica le battute:45

Then the play began. Was it, or was it not, the play? […] All looked at the bushes. For the 
stage was empty. […], a small girl, like a rosebud in pink, advanced; […]: - Gentles and sim-
ples, I address you all […] So it was the play then. Or was it the prologue? Come hither for 
our festival (she continued) / This is a pageant, all may see / Drawn from our island history. 
/ England am I… – ‘She’s England,’ they whispered. ‘It’s begun.’ ‘The prologue,’ they ad-
ded, looking down at the programme. ‘England am I,’ she piped again; and stopped. She had 
forgotten her lines.46

La musica che dovrebbe accompagnare gli atti è coperta dal frastuono di un mac-
chinario probabilmente rotto, le voci del coro dei paesani, emblema della ripetizio-
ne e dei ricorsi storici anziché di cambiamento,47 non vengono udite dal pubblico. 
Frammentazione e disgregazione fanno capolino sulla scena, rafforzate dall’immagi-
ne di apertura di un’Inghilterra debole, emaciata, lontana dai giorni d’oro dell’Impe-
ro britannico, incarnata nella figura minuta di Phyllis Jones, le cui battute mettono in 
evidenza la condizione di insularità del Regno Unito, apparentemente tagliato fuori 
dal continente sia a livello geografico che politico:48

[…] ‘A child new born,’ – Phyllis Jones continued, – Sprung from the sea / Whose billows 
blown by mighty storm / Cut off from France and Germany / This isle. – […] Chuff, chuff, 
chuff, the machine buzzed. A long line of villagers in shirts made of sacking began passing 
in and out in single file behind her between the trees. They were singing, but not a word re-
ached the audience. – England am I, Phyllis Jones continued, facing the audience, Now we-
ak and small […]. Chuff, chuff, chuff, went the machine like a corn-cutter on a hot day. The 
villagers were singing, but half their words were blown away. […] The words petered away. 
Chuff, chuff, chuff, the machine ticked.49

Questo disordine disarmonico che caratterizza il pageant (e l’intero romanzo) è il ri-
flesso del clima di tensione che pervadeva l’Inghilterra e l’Europa di quegli anni e che 
sarebbe sfociato nella guerra; infatti numerosi riferimenti a essa fanno la loro com-
parsa tra le pagine, come, per esempio, la doppia ora legale estiva introdotta tempo-
raneamente solo durante il secondo conflitto mondiale:50 «[…] the sun’s not so hot… 
That’s one good the war has brought us – longer days…»,51 oppure la presenza di aerei 
in formazione da combattimento nei cieli inglesi: «Twelve aeroplanes in perfect for-
45   Harker 2011, p. 444.
46   Woolf 1992, p. 48.
47   Cuddy – Keane 1990, p. 281.
48   Cfr. Woolf 1992, p. 137, nt. 61: «References to the geological and political ties with the continent 
persist throughout the book, emerging first from Mrs Swithin’s reading of Well’s History».
49   Woolf 1992, pp. 48-9.
50   Ivi, p. 140 nt. 87.
51   Ivi, p. 73.
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mation like a flight of wild duck came overhead».52 Nel bel mezzo di questa disper-
sione caotica, i personaggi del romanzo sembrano cercare – invano – l’unione, come 
si evince dal pronome personale we utilizzato dal coro che fa da sottofondo a tutte le 
epoche storiche della rappresentazione e che, a giudizio di Alex Zwerdling, dimostra 
come continui a esistere quell’essential England che cerca strenuamente di sopravvi-
vere anche nei periodi di divisione interna e di confronto internazionale:53 «Digging 
and delving (they sang), hedging and ditching, we pass... Summer and winter, autumn 
and spring return... All passes but we, all changes... but we remain forever the same».54

Ed è proprio il pageant che, sebbene rappresenti da un lato la tensione tra creazio-
ne artistica e il caos della realtà, la combinazione paradossale di «repeated certainties 
and historical clichés with spontaneous improvised and unrepeatable expressions of 
the present moment, injected through Miss La Trobe’s transgressions»,55 diventa lo 
stimolo necessario agli spettatori per cercare di ritrovare l’unità, per rimettere insieme 
i tasselli e ricreare, così, quel senso di comunità ormai perduto:56 «‘Scraps, orts and 
fragments! Surely, we should unite?’».57 Miss La Trobe allora non è più solo la sce-
neggiatrice e la regista del pageant, ma una sorta di Virgilio dantesco del ventesimo 
secolo (nonostante il suo status ambiguo di estranea, straniera e lesbica), la guida spi-
rituale del suo pubblico – attraverso la rievocazione storica – verso una comprensio-
ne del testo in chiave di narrazione storica anti-patriarcale. Ella, infatti, prova a svela-
re agli spettatori, lungo il susseguirsi delle scene, la loro vera identità, fondamentale 
per ritrovare il valore più profondo di comunione sociale, come evidenzia Benziman: 

She gives them an opportunity to form an identity, and her maternal function emphasizes the 
fact that the novel presents the community as a huge individual, a collective psyche that needs 
narratives and imagination in order to obtain memory, and needs memory in order to know 
who it is. […] She […] stands there by the stage, and lends her own voice to certain lines; li-
nes that seem to have great significance in terms of the collective self being represented; li-
nes that, despite their importance, cannot be uttered by the performers without some help.58

La Trobe però non riesce nel suo intento, la sua posizione di autorità viene continua-
mente messa in discussione a causa della tensione che si crea con il pubblico e il page-
ant si conclude con la dispersione degli astanti che non solo si sono mostrati distratti 
durante tutta la rappresentazione, ma non sono stati nemmeno capaci di comprendere 
il significato della rievocazione storica: «‘Did you understand the meaning? Well, she 
said she meant we all act all parts…’».59

52   Ivi, p. 114.
53   Zwerdling 1977, p. 226.
54   Woolf 1992, p. 84.
55   Ryan – Bolaki 2012, p. 47.
56   Benziman 2006, p. 57: «The sense of dispersion and confusion that sends Woolf’s characters – 
alone and together – on a quest for some redeeming, unifying sense of identity, is augmented and, at 
the same time, healed by the pageant, whose main target is to reflect the community back to itself».
57   Woolf 1992, p. 114.
58   Benziman 2006, p. 61.
59   Woolf 1992, p. 117.
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Emblematico è l’ultimo sketch, Present Time, Ourselves, in cui il pubblico diventa 
protagonista della scena, spettatore della propria immagine riflessa in specchi tenuti 
in mano dagli attori. L’io che si frantuma in una pluralità di parti viene a rappresenta-
re la condizione umana nel mondo moderno, contraddistinta dalla solitudine e da una 
perdita irreversibile dell’alto valore che il concetto di consorzio umano e di unità so-
ciale aveva rivestito in epoche passate come, per esempio, nel Medioevo:60

Look! Out they came. […] Holding what? […], that’s the cheval glass from the Rectory! 
And the mirror that I lent her. My mother’s. Cracked. What’s the notion? Anything that’s bri-
ght enough to reflect, presumably, ourselves? Ourselves! Ourselves! Out they leapt, jerked, 
skipped. Flashing, dazzling, dancing, jumping. Now old Bart... he was caught. Now Manre-
sa. Here a nose... There a skirt... Then trousers only... Now perhaps a face... Ourselves? But 
that’s cruel. To snap us as we are, before we’ve had time to assume... And only, too, in parts… 
That’s what’s so distorting and upsetting and utterly unfair. Mopping, mowing, whisking, fri-
sking, the looking glasses darted, flashed, exposed. […]61

Le barriere tra realtà e finzione si dissolvono in questa scena in cui la frammentazione 
dell’io è ormai completa e ogni sforzo per ritrovare la comunione sociale risulta vano.

Il triste compito di chiudere la rappresentazione spetta al grammofono, che ha scan-
dito gli intervalli tra le scene e, allo stesso tempo, lo scorrere del tempo62 («Tick, tick, 
tick, the machine continued. Time was passing. The audience was wandering, disper-
sing. Only the tick tick of the gramophone held them together»).63 Sempre il grammo-
fono, da strumento necessario ai leader carismatici per trasformare un gruppo di indi-
vidui in un gregge e tenerlo sotto controllo attraverso autorevoli messaggi patriottici 
ritmati e rimati, è qui reso da Miss La Trobe un mezzo di contraffazione di tali mes-
saggi per interrompere l’«imperialism of perfect communication».64 A esso non resta 
altro che fugare ogni speranza di unione e lasciare spazio a un senso di frammentarietà 
e di vuoto, presagio di sventura per l’intera civiltà occidentale: 

The music chanted: Dispersed are we. It moaned: Dispersed are we. It lamented: Dispersed 
are we […] Dispersed are we, the music wailed. Dispersed are we. […] To the valediction 
of the gramophone hid in the bushes the audience departed. […] The gramophone was affir-
ming in tones there was no denying, triumphant yet valedictory: Dispersed are we; who have 
come together. But, the gramophone asserted, let us retain whatever made that harmony. […] 
Dispersed are we, the gramophone repeated. […] Dispersed are we, the gramophone infor-
med them. […] Dispersed are we, the gramophone triumphed, yet lamented. Dispersed are 
we… […] The gramophone gurgled Unity – Dispersity. It gurgled Un… dis… And ceased.65

Non si assiste quindi solo a una scomparsa graduale del senso di unità, ma sembra 
che l’incedere del Vecchio Continente verso il secondo conflitto mondiale vada di pari 
passo con una lenta e inesorabile degenerazione della cultura europea, come osserva 
60   Zwerdling 1977, p. 234.
61   Woolf 1992, p. 109.
62   Ezell 2018, p. 7.
63   Woolf 1992, p. 92.
64   Pridmore – Brown 1998, p. 411.
65   Woolf 1992, pp. 59-60 e 116-117, 119.
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Alex Zwerdling: «It is as if Western culture had been dissected and then stuck together 
again in random order to form a freakish organism with no chance of life».66 Il caos che 
caratterizza la rievocazione storica non è altro che il riflesso della realtà disarmonica 
dell’interwar period, di un mondo che si avvia verso la catastrofe finale, come dimo-
stra l’ultimo atto del pageant, in cui le parole degli attori riapparsi sulla scena («Queen 
Bess, Queen Anne; and the girl in the Mall; and the Age of Reason; and Budge the po-
liceman. […] And the pilgrims. And the lovers. And the grandfather’s clock. And the 
old man with a beard. They all appeared»),67 che dovrebbero simboleggiare la vitalità 
culturale di un tempo, non producono altro che confusione: «‘I am not (said one) in 
my perfect mind... Another, Reason am I... And I? I’m the old top hat... Home is the 
hunter, home from the hill... Home? Where the miner sweats, and the maiden faith is 
rudely strumpeted... Sweet and low; sweet and low, wind of the western sea... Is that 
a dagger that I see before me? […]’».68

Il pageant, tentativo di Miss La Trobe e della sua creatrice di tracciare quel «perva-
sive sense of fragmentation and isolation in the modern world to its historical roots»69 
è concluso, il pubblico si disperde, ognuno va per la propria strada. Scende il sipario 
sulla storia fino ad allora conosciuta e ci si prepara ad affrontare un nuovo atto che non 
è messo in scena da La Trobe, bensì da menti voraci, affamate di dominio planetario. 
Ombre di violenza, di sangue e di morte – il sangue che schizza sulla tela della scarpa 
da tennis di Giles quando calpesta un serpente intento a mangiare un rospo, un insieme 
mostruoso, una creatura innaturale70 e che rimane lì, senza che nessuno lo noti, per tut-
to il resto della narrazione71 – s’insinuano prepotentemente in questo sperduto paesino 
di campagna, simbolo dell’Inghilterra rurale e dell’Inghilterra tutta, per diventare, da 
lì a pochissimi anni, protagoniste indiscusse degli equilibri storico-politici mondiali. 
L’orchestra di pace forzata e di appeasement72 diretta da Neville Chamberlain – con 
scarso successo – ha smesso di suonare, il pubblico non applaude, la melodia lascia 
spazio al rombo di aerei nemici nei cieli inglesi e al lungo fischio delle bombe che, 
precipitando, raderanno al suolo intere città, da Coventry fino all’estremo nord, la lon-
tana Clydebank, in Scozia.73 Similmente a quanto accade ai personaggi del romanzo, 
un senso di crescente angoscia e paura, acuito dagli orrori della guerra e dalla minac-

66   Zwerdling 1977, p. 232.
67   Woolf 1992, p. 110.
68   Ivi, pp. 215-216.
69   Zwerdling 1977, p. 232.
70   Woolf 1992, p. 61: «[…] couched in the grass, curled in an olive green ring, was a snake. Dead? 
No, choked with a toad in its mouth. The snake was unable to swallow, the toad was unable to die. A 
spasm made the ribs contract; blood oozed. It was birth the wrong way round - a monstrous inversion. 
So, raising his foot, he stamped on them. The mass crushed and slithered. The white canvas on his ten-
nis shoes was bloodstained and sticky. But it was action. Action relieved him».
71   Ezell 2018, p. 1.
72   Si veda McDonough 1998, in particolare la parte introduttiva relativa al dibattito sulla appease-
ment policy di Chamberlain e i capitoli 5 e 6.
73   Per una panoramica sui bombardamenti delle città inglesi durante il Blitz: MacLeod 2010 e Fer-
guson 2014.
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cia di un’invasione nazista, pervaderà l’anima della società, offuscando la ragione, 
turbando le coscienze, disgregando l’unità interiore e portando una delle più famose 
scrittrici della letteratura inglese a commettere l’atto estremo in quel fiume che, co-
me appuntava l’ingegnere John Smeaton in data 14 settembre 1767, «is much lower 
in neap than in spring-tides».74

Wigs on the Green e il pageant come satira antifascista

In una lettera inviata il 21 giugno 1935 alla sorella Unity Valkyrie,75 fervente nazista 
e amica intima di Adolf Hitler, Nancy Mitford comunica di aver epurato il suo ulti-
mo romanzo Wigs on the Green, «a romantic comedy that lampoons both the aristo-
cracy and fascism»,76 da tutte le battute di dubbio gusto sul fascismo o Sir Oswald 
Mosley, fondatore della British Union of Fascists (BUF), per paura di poter recare of-
fesa all’altra sua sorella, Diana, moglie in seconde nozze di Mosley. Mitford inoltre 
specifica di aver eliminato alcuni riferimenti espliciti al Führer ed estromesso, come 
aveva già annunciato in lettere precedenti,77 la figura di Captain Jack, caricatura ro-
manzesca di Mosley.

Il fascismo inglese è, infatti, uno dei temi principali attorno a cui ruotano le vicende 
di Wigs on the Green (1935), romanzo in cui Mitford si appropria della retorica fasci-
sta e ne fa una parodia.78 Sin dalle prime pagine compaiono le Union Jackshirts, par-
tito fascista immaginario basato sulla BUF di Mosley, organizzate, nel fittizio paesi-
no rurale di Chalford, da Eugenia Malmains, la più ricca ereditiera d’Inghilterra: per 
cercare di sposarla e mettere così le mani sulla sua ingente eredità, i due protagonisti, 
Jasper Aspect e Noel Foster, lasciano Londra e si recano nelle Cotswolds. Occorre sot-
tolineare, come è già stato fatto precedentemente per Between the Acts, l’importanza 
cruciale del rural setting all’interno del romanzo: esso non solo permette al lettore di 
comprendere pienamente la critica mitfordiana al fascismo inglese, movimento che 
aveva trovato ampio sostegno nelle comunità rurali,79 ma mette anche in luce la vo-
lontà della scrittrice di unire «the aristocratic sympathies for fascism to the interwar 

74   Smeaton 2015, p. 11.
75   Da una lettera di Nancy Mitford alla sorella Unity del 21 giugno 1945: «So now don’t get together 
with Nardie (nomignolo con cui veniva chiamata Diana in famiglia) & ban me forever or I shall die. 
Could you forgive me quite soon? […] So write quite soon & say you forgive me. I did take out some 
wonderful jokes you know & all the bits about the Captain. OH! DEAR!» (Hastings 2012, p. 104).
76   Murphy 2020, p. 16.
77   Dalle lettere che Nancy scrisse a Unity rispettivamente il 7 maggio e il 18 giugno 1935: «[…] I have 
taken out all reference to the F (ossia Hitler) (not the POF – Mosley –, the other F)» e «My book comes 
out on 25th […] I did however hold it up for about a month […] in order to take out everything which 
directly related to Captain Jack, amounting to nearly 3 chapters & a lot of paragraphs. There are now. I 
think, about 4 references to him & he never appears in the book as a character at all. In spite of this I am 
very much worried at the idea of publishing a book which you may object to» (Hastings 2012, p. 102).
78   Periyan 2020, p. 47.
79   Stevenson – Cook 1994, p. 235.
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yearning for a return to pastoral and traditional forms of Englishness».80 Nella lettera-
tura britannica dell’interwar period, la campagna inglese, il paesaggio rurale, le aree 
regionali e provinciali diventano una «intermodern quality», veri e propri luoghi di 
origine o di identità:81 per esempio le Cotswolds, regione inglese in cui sono ambien-
tate le vicende e in cui la stessa Mitford aveva trascorso l’infanzia e la giovinezza, 
vengono descritte da diversi autori inglesi degli anni Venti e Trenta come una versio-
ne ideale e idealizzata dell’Inghilterra.82 Questa rappresentazione dell’English coun-
tryside, «the image of a green and idyllic […] rural landscape […] central to ideas of 
national identity prior to and during the First World War, but […] under siege betwe-
en the wars due to disorganized modernization»,83 è uno dei capisaldi proprio di quel 
fascismo inglese che propugnava un ritorno alla tradizione rurale, a uno stile di vita 
semplice, in armonia con la natura, a un mitico «anti-industrial pastoralism»,84 e che 
si ergeva a unico garante dell’ordine e della stabilità nel caos di quegli anni.

Come è già stato precedentemente anticipato, il fascismo inglese in Wigs on the 
Green è incarnato dalla figura da Eugenia Malmains, versione romanzesca di Unity 
Valkyrie, sorella di Nancy. Eugenia, che si rivela fin da subito un’estremista di destra 
per i suoi discorsi imbevuti di patriottismo e antisemitismo sbraitati in piedi su una 
vasca da bagno rovesciata in mezzo al village green, decide di organizzare un pageant 
a Chalford e cerca di imporsi affinché il tema verta su eventi legati alla storia recente 
del fascismo:85 «the March on Rome, the Death of Horst Wessel, the Burning of the 
Reichstag, […]».86 Dopo essersi scontrata con Noel Forster, il quale invece propende 
per la messa in scena di una serie di personaggi famosi della storia inglese («Edward 
I, Florence Nightingale, Good Queen Bess»87), Eugenia sarà costretta a deviare sulla 
proposta di Mrs Lace, ossia il reenactement di un avvenimento storico: la visita di re 
Giorgio III e della regina Carlotta a Chalford nel Settecento («‘Pageants […] must be 
historical. Now I suggest Charles I and Henrietta Maria’s visit to Chalford – it actual-
ly happened, you know. They came to Chalford Old Manor, a perfect little Tudor ruin 
on the edge of the park’»).88 Il vero intento di Eugenia resta però trasformare la rap-
presentazione storica in un raduno di Unionisti, volto a propagandare idee di stampo 
fascista89 e a monopolizzare la tradizione per proiettare la sua ideologia estremista.90

Il pageant, che coincide con l’acme della narrazione come nell’opera di Woolf, do-
vrebbe inizialmente prevedere i seguenti cinque episodi: 1) la morte di James Wolfe91 
80   Murphy 2020, p. 20.
81   Bluemel 2011, p. 12.
82   Brace 1999, pp. 90-91.
83   Brace 2020, p. 20.
84   Chambers 2013, p. 33
85   Ivi, p. 22.
86   Mitford 2015, p. 46.
87   Ibidem
88   Ibidem
89   Thompson 2015, p. 119.
90   Murphy 2020, p. 23.
91   Generale britannico (1727-1759) ricordato soprattutto per le sue vittorie in Canada sui francesi du-
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trafitto da una pallottola mentre declama Elegy Written in a Country Churchyard di 
Thomas Gray in occasione della vittoria sui pacifisti francesi in Québec, preceduta 
dall’arrivo di re Giorgio III e della regina Carlotta e dal discorso di benvenuto di Lord 
Chalford, 2) la rievocazione degli avvenimenti legati al Boston Tea Party, 3) le vicende 
del maggior generale Robert Clive, primo Barone Clive di Passey92 e all’impeachment 
di Warren Hastings93 in India; 4) il ritratto di Nelson con il binocolo premuto sull’oc-
chio cieco intento a osservare Lady Hamilton con quello sano mentre gli viene strap-
pato via un braccio, introdotto dall’annuncio dello scoppio della Rivoluzione france-
se, del ferimento dell’ammiraglio inglese alle Canarie e dalle buone nuove relative 
alla vittoria della marina di Sua Maestà contro i pacifisti francesi, e, dulcis in fundo, 
5) gli ultimi istanti di vita di Nelson su un pagliericcio. Il tutto si dovrebbe concludere 
con un tableau finale intitolato The Exile of Napoleon e l’esecuzione di God Save the 
King da parte della banda di ottoni.94

Ma, come aveva ben previsto Jasper («‘Something awful is going to happen. […]. 
I know it’»),95 esso si rivela un caos già dal principio tra tragedie sfiorate (la carrozza 
in cui viaggiano Mr Wilkins nei panni di Giorgio III e Mrs Lace in quelli della regi-
na Carlotta rischia di schiantarsi contro Chalford House, ma viene deviata all’ultimo 
istante da Wilkins che, salendo sul predellino, tira prontamente le redini) e la totale 
noncuranza nei confronti della veridicità storica («[…] Jasper had ignored historical 
truth to a degree unprecedented even in pageantry»)96 come si può notare dal discor-
so di Giorgio III, in cui il sovrano si scaglia contro i «vile democrats»97 i quali, a suo 
giudizio, vogliono mettere sottosopra il «great Empire»98 oppure da un altro sketch, 
in cui il re viene informato da un messaggero che Luigi di Francia è stato rasato a ze-
ro da marxisti non ariani.99 La scelta di Mitford di inserire nel romanzo il personaggio 
di Giorgio III non è affatto casuale, ma serve a far sì che il lettore non prenda sul se-
rio il pageant:100 la pazzia di quel sovrano che una volta scambiò un albero del parco 
di Windsor per Federico II di Prussia101 ribalta ogni tentativo di politicizzare la sua fi-
gura, trasformando in un tergiversare astruso, privo di capo o di coda, il suo discorso 

rante la guerra dei Sette Anni.
92   Conosciuto anche con il cognome di Clive d’India, Robert Clive (1725-1774) fu un pari d’Irlanda 
e governatore del Bengala, personaggio chiave, insieme a Warren Hastings, nella creazione del British 
 Raj. Si veda Kaul – St. John 2012, pp. 5, 13, 17, 19.
93   Hastings (1732-1818), governatore generale delle Indie Orientali, fu accusato di impeachment da 
Edmund Burke nel 1787, soprattutto per le intimidazioni rivolte alla Hicky’s Bengal Gazette, che si 
scagliava contro la corruzione della Compagnia delle Indie Orientali. Tornato in Inghilterra, subì un 
lungo processo, ma fu assolto da tutti i capi d’accusa. Si veda Rolli 2019.
94   Mitford 2015, pp. 150-153.
95   Ivi, p. 154.
96   Ivi, p. 155.
97   Ivi, p. 152.
98   Ibidem
99   Ivi, p. 155.
100   Murphy 2020, p. 22.
101   Spielvogel 2008, p. 339.
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preparato a puntino da Eugenia, in cui racconta ai sudditi di Chalford dell’Inghilterra 
apparsagli in un sogno profetico come la fanghiglia di una democrazia decadente che 
i fascisti inglesi vogliono riportare all’ antico fulgore.102 Il finale comico del pageant 
viene acuito dal buffo scontro in cui gli esteti pacifisti «dressed as the sanculottes of 
Revolutionary France and wearing yellow caps on their heads»103 attaccano i fasci-
sti inglesi al grido di: «We want peace! […] Kill social Unionism!».104 L’apice della 
scena, che Lady Chalford scambia ingenuamente per un episodio della rievocazione 
storica, viene raggiunto quando Eugenia, a guisa di una bellissima Giovanna D’Arco 
novecentesca, si getta nella mischia sventolando fieramente la Union Jack:

Like a whirlwind, Eugenia Malmains dashed into the fray, seizing a Union Jack from off the 
platform she held it high above her head and with loud cries she rallied the Comrades to her. 
The Pacifists fell back for a second in amazement, never had they seen so large, so beautiful, 
or so fierce a woman. That second was their undoing. […]. The Social Unionists, all rally-
ing to Eugenia, presented at last a united front. Led by her, they shouted their fighting cry: 
‘We defend the Union Jack.’ ‘We will whack / And we will smack, / And we will otherwise 
attack / All traitors to the Union Jack. / For we defend the Union Jack.’ and charged again 
and again into the ranks of the enemy, which were gradually falling away before their deter-
mined onslaught.105

Lo scontro tra pacifisti e Unionisti, che prende il posto della scena finale del pageant 
tradizionale in cui gli abitanti assediati, fedeli al re, resistono tenacemente a Cromwell 
l’usurpatore,106 portando così la rievocazione storica ad assumere un tono fascista anzi-
ché monarchico,107 si può presagire già dal titolo del romanzo. Esso infatti può essere 
letto su tre livelli: uno letterale, in quanto, durante la rissa, volano realmente parrucche 
incipriate, parte integrante dei costumi settecenteschi, nel parco di un country estate 
– l’ambientazione del pageant –, uno più metaforico legato all’espressione wigs on 
the green, la quale può essere tradotta in italiano con ‘botte da orbi’ (sempre connes-
sa alla lotta tra fascisti ed esteti pacifisti) e, non in ultimo, un gioco di parole, dove la 
parola wigs è omofono di Whigs.108

Come è stato accennato in precedenza, in Wigs on the Green il pageant coincide 
con il tentativo di Eugenia di proporre una reinterpretazione della storia britannica in 
chiave nazionalista, antidemocratica e antipacifista, presentando i principi delle Union 
Jackshirt come «an extension of English history»109 e diventa, per questa ragione, una 
storpiatura dell’histoire événementielle, in cui «popular culture is co-opted for fasci-
stic ends».110 Eliza Murphy evidenzia come la cattiva riuscita del pageant rappresenti 
102   Murphy 2020, pp. 22-23.
103   Mitford 2015, p. 157.
104   Ibidem
105   Ivi, p. 158.
106   Etsy 2002, p. 249: «The typical pageant would run from Roman times to the Revolution, culmi-
nating in a final scene where the besieged and glorious townsfolk resist the Cromwellian usurper».
107   Periyan 2020, pp. 48-49
108   Murphy 2020, p. 28.
109   Ivi, p. 22.
110   Periyan 2020, p. 48.
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l’attacco più esplicito di Mitford al fascismo inglese, movimento che non solo sem-
bra nascondersi dietro a un falso ritorno alla tradizione, ma che appare anche come 
un disordine goffo e clownesco anziché come attività politica seria e strutturata.111 
Anche l’inno intonato dalle Union Jackshirt riunite attorno a Giorgio III, che sembra 
apparentemente intriso di parole d’odio e di violenza nei confronti degli stranieri, è 
in realtà una canzonetta piena di luoghi comuni, usata da Mitford per smascherare la 
vana retorica fascista – condita con cucchiaiate di olio di ricino – sul primato della 
nazione inglese e sulla difesa della patria, che sarebbe dovuta risorgere dalle ceneri 
come l’Araba Fenice:

‘Onward, Union Jackshirts Fight for England’s fame. / Fight and die for England, / Saving 
her from shame. / When foreigners make grimaces, / Stamp them in the mud, / Jump up-
on their faces, / Cover them with blood. […] Onward, Union Jackshirts / England shall win 
through. / England shall rise greater, / Thanks to Jackshirts true. / Junket fronts shall quiver, 
/ We shall give them more / Reasons to shiver / Than they had before. […] Fight with shell 
and bullet, / Fight with castor oil, / Fight with pen and paper, / Fight, Oh Jackshirts loyal. / 
Fight the loathly Pacifist, / Fight the junket breast, / Make them feel the Jackshirt’s fist, […] 
/ Foreigners you’ll whack […]’.112

È forse l’ironia con cui Mitford ha trattato temi scottanti, quali la rapida ascesa della 
BUF o la decadenza dell’aristocrazia d’Oltremanica, ad aver fatto storcere il naso ai 
suoi contemporanei113 verso i suoi romanzi, come nel caso di Wigs on the Green, giu-
dicato da diversi critici «less a political novel than a ‘light, accomplished comedy of 
manners’».114 Anche qui però Mitford non si smentisce e utilizza l’arma pungente della 
satira per criticare il fascismo inglese – e, di conseguenza, quello europeo – i cui me-
todi e la cui retorica risultavano, a suo giudizio, esageratamente roboanti. È opportuno 
però evidenziare come l’autrice riconoscesse il successo oggettivo che nazismo e fa-
scismo avevano ottenuto in Inghilterra e in Europa, come traspare dalla lucida analisi 
di Jasper Aspect, il quale attribuisce il vasto consenso da loro acquisito al diffuso ma-
lessere e scontento sociale nei confronti della politica del tempo:115 «‘I am inclined to 
think that the Western civilization we know needs putting out of its agony as soon as 
possible. It is old and tired, the dark ages are practically upon us anyhow, and I should 
prefer that they march in with trumpet and flag than that they should creep upon us to 
the tap of the typewriter’».116 Si riaffaccia quindi l’idea, presente in Between the Acts, 
che in quegli anni fosse in atto una decadenza della civiltà occidentale e Mitford «lo-
oked back with nostalgia to a vanished past, where a public spirited aristocracy still 

111   Murphy 2020, p. 22.
112   Mitford 2015, pp. 156-\57.
113   Thompson 2015, p. 122: «Because of this refusal to ‘take fascism seriously’, Nancy has been cal-
led politically naïve: as if the massiveness of the theme was beyond her, and she could only respond 
to it with mockery».
114   Si veda l’introduzione di Charlotte Mosley all’edizione Penguin di Wigs on the Green del 2010, 
p. xvi.
115   Periyan 2020, p. 48.
116   Mitford 2015, pp. 98-99.

195«Amnesia in Fancy Dress»: il pageant in Between The Acts di Virginia Woolf



lived on the land […] a patrician point of view that threads through much of her wri-
ting».117 Una senso di nostalgia limitata però ai soli valori della classe sociale a cui ap-
parteneva, la quale viene invece aspramente criticata nei suoi romanzi – sempre attra-
verso il velo della satira – per le scelte politiche spesso estremiste dei suoi membri,118 
unito a una profonda malinconia verso quella buona, vecchia Inghilterra immagina-
ria, in cui la nobiltà rurale viveva nei country estate in modo semplice, modesto e in 
armonia con la gente comune: un mondo perfetto ma irreale in cui ognuno occupava 
un posto preciso nella società.119 Secondo Judy Suh, Mitford da un lato lega il senso 
di noia e di pessimismo dell’aristocrazia decadente dell’interwar period a un’inizia-
le approvazione del fascismo inglese – ed europeo – da parte di molti peer e rispetta-
bili conservatori, mentre dall’altro enfatizza la strumentalizzazione fascista di nuove 
forme di «commodity culture and cultural simulacra», vedendo nel mitico «country 
house ethos» – qui inteso come unione di «cosmopolitanism, hospitality, and patrona-
ge» – un potenziale antidoto culturale al fascismo.120 Charlotte Mosley invece afferma 
che la scrittrice potesse condividere con il fascismo inglese la teoria secondo cui la 
società europea avesse bisogno di un cambiamento radicale per arrestare l’inesorabile 
declino in cui stava precipitando, ma che rimanesse comunque distante dalla visione 
millenaria delle BUF di una «bright new Britain»:121 ciò sembra esser confermato da 
Mitford stessa in una lettera del 1934 a Diana, in cui arriva persino a sottolineare co-
me Wigs on the Green sia «far more in favour of Fascism than otherwise».122 I dubbi 
però restano vista la sua presa di posizione contro la sorella e Mosley, specialmente 
negli anni della guerra, anche se tale dichiarazione potrebbe essere, dopotutto, frutto 
di quell’ironia che caratterizza le sue opere.

Conclusione

Nonostante le numerose divergenze sostanziali e formali nella trattazione del pageant, 
il dialogo che si viene a creare tra Woolf e Mitford, «an uncommon pairing»,123 per-
mette al lettore di riflettere ben oltre le limitanti categorie generazionali, politiche ed 
estetiche, e di comprendere come la Englishness e la storia nazionale fossero al centro 
della produzione letteraria di numerosi scrittori inglesi degli anni ’30, come emerge 
dal loro sforzo nel rivedere e ripensare alle narrazioni storiche nazionali nel periodo 
inter e postbellico. Se si toglie l’etichetta di “modernista” dall’opera di Woolf e di “po-

117   Mosley in Mitford 2010, p. xvi.
118   Murphy 2020, p. 24.
119   Hastings 2012, p. 113: «[…] her view of English history […] reveals nothing more nor less than a 
traditional, true-blue, schoolroom Conservatism, full of nostalgia for The Past as a kind of Gilbertian 
golden age in which every Englishman knew his place, the lord, a sensible man of ample means and a 
classical education, living in perfect harmony with the commoner at his gate».
120   Suh 2009, p. 135.
121   Mosley in Mitford 2010, p. xvi.
122   Hastings 2012, p. 103.
123   Delsandro 2014, p. 157.
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polare” da quella di Mitford, si scoprono numerosi punti in comune tra le due autrici: 
sebbene non si possano considerare “alleate” sul piano politico o sociale, entrambe si 
collocano sulla stessa linea per quanto concerne la visione relativa alle politiche na-
zionalistiche che caratterizzarono l’interwar period, il crollo della hybris imperiale 
britannica e il progressivo declino di una stratificazione sociale rigida e fossilizzata. 
Come si evince da queste due opere, negli anni ’30 il pageant diventa uno strumento 
di cui si servono diversi autori inglesi per esplorare e, allo stesso tempo, criticare la 
Englishness, offrendo così al lettore un mezzo per oltrepassare le «limitations of scho-
larly characterization, aesthetic affiliations, and generational categories».124

Inoltre, se non è da escludere che Woolf conoscesse il romanzo di Mitford, è inve-
ce certo che Mitford conosceva le opere woolfiane, come dimostra un passaggio di 
Love in a Cold Climate (1949) di Mitford, in cui Fanny, moglie di un emergente don 
di Oxford, spiega a Lady Montdore che suo marito non crede che le donne possano es-
sere delle intellettuali: «You see, he doesn’t believe that women ever are intellectuals, 
hardly, hardly, ever, perhaps one in ten million – Virginia Woolf perhaps – […]».125 
Non bisogna però dimenticare, infine, la grande differenza che intercorre tra il modo 
dissacrante, sovversivo e scanzonato in cui Woolf rilegge la storia inglese, mettendo-
ne in discussione le fondamenta e i valori tradizionali, e la satira di Mitford che è cer-
tamente meno incisiva, anche dal punto di vista della scrittura.

Federico Prina
Università degli Studi di Milano

federico.prina@unimi.it

Riferimenti bibliografici

Benziman 2006 : Galia Benziman, ‘Dispersed Are We’: Mirroring and National Identity in 
Virginia Woolf’s ‘Between the Acts’, «Journal of Narrative Theory» 36, 1 (2006), pp. 53-71.

Bergeron 1971 : David M. Bergeron, English Civic Pageantry, 1558-1642, London, Edward 
Arnold, 1971.

Berti – Freeman – Freeman – Hutton – Readman 2020 : A. Berti, L. Fleming, M. Freeman, 
A. Hutton, P. Readman, Restaging the Past. Historical Pageants, Culture and Society in 
Modern Britain, London, UCL Press, 2020.

Bloom 1986 : H. Bloom, British Modernist Fiction, 1920 to 1945, New York, Chelsea House 
Publishers, 1986.

124   Ibidem
125   Mitford 2001, p. 388.

197«Amnesia in Fancy Dress»: il pageant in Between The Acts di Virginia Woolf



Bluemel 2011 : K. Bluemel, Intermodernism, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2011.

Brace 1999 : C. Brace, Finding England Everywhere: Regional Identity and the Construction 
of National Identity, 1890-1940, «Ecumene» 6, 1 (1999), pp. 90-109.

Brassley – Burchardt – Thompson 2006 : P. Brassley, J. Burchardt, L. Thompson, The English 
Countryside Between the Wars: Regeneration Or Decline?, Martlesham, The Boydell Press, 
2006.

Chambers 2013 : C. Iain, Border Dialogues: Journeys in Postmodernity, London-New York, 
Routledge Revivals, 2013.

Cuddy-Keane 1990 : M. Cuddy-Keane, The Politics of Comic Modes in Virginia Woolf’s Between 
the Acts, «PMLA» 105, 2 (1990), Cambridge, Cambridge University Press, pp. 273-285.

Curtis 1997 : L. P. Curtis, The Making of Jacobean Culture: James I and the Renegotiation of 
Elizabethan Literary Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

Delsandro 2014 : E. Delsandro, “Drawn from Our Island History”: Virginia Woolf, Nancy 
Mitford and the Politics of Pageantry, in Virginia Woolf and the Common(wealth) Reader: 
Selected Papers from the Twenty-third Annual International Conference on Virginia Woolf, 
a cura di H. Wussow, M.A. Gillies, Clemson, Clemson University Press, 2014.

Etsy 2009 : J. Etsy, A Shrinking Island: Modernism and National Culture in England, Princeton, 
Princeton University Press, 2009.

Etsy 2002 : J. Etsy, Amnesia in the Fields: Late Modernism, Late Imperialism, and the English 
Pageant-Play, «English: Journal of the English Association» 69, 1 (2002), pp. 245-276.

Ezell 2018 : B. Ezell, Modern Drama in the Modern Novel: ‘Between the Acts’, paper 
presentato alla conferenza «British Women Writer 2018».

Ferguson 2014 : N. Ferguson, The Second World War: A Miscellany, Chichester, Summersdale, 
2014.

Ford 1906 : F. M. Ford, The Heart of the Country. A Survey of a Modern Land, London, Alston 
Rivers, 1906.

Hamm 2017 : J. Hamm, Mosley’s Blackshirts: The Inside Story of The British Union of Fascists 
1932-1940, London, Black House Publishing, 2017.

Hastings 2012 : S. Hastings, Nancy Mitford, New York, Random House, 2012.

Harker 2011 : B. Harker, ‘On different levels ourselves went forward’: Pageantry, Class 
Politics and Narrative Form in Virginia Woolf’s Between the Acts, «English: Journal of the 
English Association» 78, 2 (2011), pp. 433-456.

Linehan 2000 : T. P. Linehan, British Fascism, 1918-39: Parties, Ideology and Culture, 
Manchester, Manchester University Press, 2000.

Linehan 2012 : T. P. Linehan, East London for Mosley: The British Union of Fascists in East 
London and South-West Essex 1933-40, London, Frank Cass, 2012.

198 Federico Prina



MacLeod 2010 : J. MacLeod, River of Fire: The Clydebank Blitz, Edinburgh, Birlinn Limited, 
2010.

McDonough 1998 : F. McDonough, Neville Chamberlain, Appeasement and the British Road 
to War, Manchester, Manchester University Press, 1998.

Merritt 2018 : J.F. Merritt, ‘Under the Shadowe of the Church?’ The Abbey and the town of 
Westminster 1530-1640, in Westminster Abbey Reformed: 1540-1640, ed. by C.S. Knighton, 
R. Mortimer, London-New York, Routledge, 2018.

Miller 2018 : M.A. Miller, Through the Arch: The Country House and the Tradition of English 
Tyranny in Woolf’s Between the Acts, in J. DeGay, T. Breckin, A. Reus, Virginia Woolf and 
Heritage, Clemson, Clemson University Press, 2008, pp. 62-72.

Mitford 2001 : N. Mitford, Love in a Cold Climate, London, Penguin, 2001 (i ed. 1949).

Mitford 2015 : N. Mitford, Wigs on the Green, London, Penguin, 2015 (i ed. 1945).

Murphy 2020 : E. Murphy, Fascism, Comedy, and Weak Commitments in Nancy Mitford’s Wigs 
on the Green, «Feminist Modernist Studies» 3, 1 (2020), pp. 16-31.

Kaul – St. John 2012 : C. Kaul, I. St. John, The Making of the Raj: India Under the East India 
Company, Westport, Praeger Publishers, 2012.

Pagetti 2014 : C. Pagetti, “Where there’s a Will, there’s a Way”: il dialogo tra Virginia Woolf 
e Master William in Will the Modernist: Shakespeare and the European Historical Avant-
Gardes, ed. by G. Cianci, C. Patey, Bern, Peter Lang, 2014.

Periyan 2020 : N. Periyan, Pacifism, Fascism and the Crisis of Civilization: Vera Brittain, 
Storm Jameson and Nancy Mitford in the 1930s, in British Women’s Writing, 1930 to 1960: 
Between the Waves, ed. by J. Thomas, S. Kennedy, Liverpool, Liverpool University Press, 
2020, pp. 37-52.

Pridmore-Brown 1998 : M. Pridmore-Brown, 1939-40: Of Virginia Woolf, Gramophones, and 
Fascism, «PMLA» 113, 3 (1998), pp. 408-421.

Rolli 2019 : C. Rolli, The Trial of Warren Hastings: Oratory and Reception in Eighteenth-
Century England, London, Bloomsbury, 2019.

Ryan – Bolaki 2012 : D. Ryan, S. Bolaki, Contradictory Woolf: Selected Papers from the 
Twenty-First Annual International Conference on Virginia Woolf, Clemson, Clemson 
University Press, 2012.

Schröder 2006 : L. Kore Schröder, ‘The Lovely Wreckage of the Past’: Virginia Woolf and 
the English Country House, «English: Journal of the English Association» 55, 213 (2006), 
pp. 255-280.

Shackleton 2017 : D. Shackleton, The Pageant of Mutabilitie: Virginia Woolf’s Between the 
Acts and The Faerie Queene, «The Review of English Studies», 68, 284 (2017), pp. 342-367.

199«Amnesia in Fancy Dress»: il pageant in Between The Acts di Virginia Woolf



Shohet 2019 : L. Shohet, Pageants, Masques, and Entertainments: Old Rituals, New Forms, 
in Gathering Force: Early Modern British Literature in Transition, 1557–1623, ed. by K. 
Poole, L. Shohet, Clemson, Clemson University Press, 2019.

Smeaton 2015 : John F. Smeaton, Reports of the Late John Smeaton F.R.S., Made on Various 
Occasions, in the Course of His Employment as a Civil Engineer, London, Arkose Press, 
2015 (i ed. 1837).

Spielvogel 2008 : J. Spielvogel, Western Civilization: A Brief History, Volume II: Since 1500, 
Belmont, Wadsworth Publishing Company, 2008.

Stevenson – Cook 1994 : J. Stevenson, C. Cook, Britain in the Depression: Society and 
Politics: 1929-1939, London- New York, Longman, 1994, p. 235.

Suh 2009 : J. Suh, Fascism and Anti-Fascism in Twentieth-Century British Fiction, London-
New York, Palgrave Macmillan, 2009.

Taylor 2018 : M. C. Taylor, Last Works: Lessons in Leaving, New Haven, Yale University 
Press, 2018.

Thompson 2015 : L. Thompson, Life in a Cold Climate: Nancy Mitford The Biography, New 
York, Pegasus Books, 2015.

Tomasi di Lampedusa 2002 : G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Universale 
Economica Feltrinelli, 2002 (i ed. 1958).

Topolovskà 2017 : T. Topolovskà, The Country House Revisited: Variations on a Theme from 
Forster to Hollinghurst, Prague, Karolinum Press, 2017.

Vandivere – Hicks 2016 : J. Vandivere, M. Hicks, Virginia Woolf and Her Female 
Contemporaries, Clemson, Clemson University Press, 2016.

Wood 2013 : A. Wood, Virginia Woolf’s Late Cultural Criticism: The Genesis of “The Years”, 
“Three Guineas” and “Between the Acts”, London, Bloomsbury Academic, 2013.

Woolf 1992 : V. Woolf, Between the Acts, London, Penguin, 1992 (i ed. 1941).

Zwerdling 1986 : A. Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World, Oakland, University of 
California Press, 1986.

Zwerdling 1977 : A. Zwerdling, ‘Between the Acts’ and the Coming of War, «NOVEL: A Forum 
on Fiction» 10, 3 (1977), pp. 220-236.

200 Federico Prina


