
Milano, 1881: Courbet e Carpeaux tra le “macchiette”  
di Navarro della Miraglia 

Abstract

Nel 1881, per i tipi dell’editore Brigola di Milano, vedeva la luce Macchiette pari-
gine, un compendio di profili biografici che lo scrittore siciliano Emanuele Navarro 
della Miraglia (1838-1919) dedicava a eminenti personalità della cultura letteraria e 
artistica francese di metà Ottocento.
Francesista, a lungo residente a Parigi (1864-1872), in contatto a Milano con gli am-
bienti della scapigliatura lombarda (1872-1882) e da ultimo professore di Lingua e 
letteratura francese presso l’Istituto superiore di magistero femminile di Roma (1883-
1913), Navarro della Miraglia includeva fra le sue “macchiette” anche due ritratti d’ar-
tisti dedicati rispettivamente a Gustave Courbet e a Jean-Baptiste Carpeaux.
Questo contributo si propone di definire il contesto e le ricadute di una lettura non al-
lineata alla tempestiva e più “ortodossa” discussione della lezione di Courbet promos-
sa da Diego Martelli presso i macchiaioli toscani, a beneficio di una geografia cultu-
rale diversamente articolata fra le aperture cosmopolite del naturalismo meridionale 
e le frange più avanzate della scapigliatura lombarda. Allo stesso modo il resoconto 
dell’atelier di Carpeaux è riconsiderato alla luce del coevo dibattito sulla scultura mo-
numentale e delle ricerche in corso a Milano su un modellato più mosso e nervoso.

In 1881 the publisher Brigola in Milan printed Macchiette parigine, a collection of 
biographical profiles that the Sicilian writer Emanuele Navarro della Miraglia (1838-
1919) dedicated to eminent figures in French literary and artistic culture in the mid-
19th century. A scholar in French studies, long resident in Paris (1864-1872), in con-
tact with the Lombard Scapigliatura in Milan (1872-1882) and finally professor of 
French language and literature at the Istituto Superiore di Magistero Femminile in 
Rome (1883-1913), Navarro della Miraglia’s “macchiette” also included two portraits 
of artists, dedicated respectively to Gustave Courbet and Jean-Baptiste Carpeaux. The 
aim of this contribution is to define the context and the consequences of an interpre-
tation that is not in line with the more “orthodox” discussion of Courbet’s lesson pro-
moted by Diego Martelli among the Tuscan Macchiaioli, for the benefit of a cultural 
geography differently articulated between the cosmopolitan openings of southern nat-
uralism and the most advanced fringes of Lombard Scapigliatura. In the same way, the 
account of Carpeaux’s atelier is reconsidered in the light of the contemporary debate 
on monumental sculpture and a more animated and nervous modelling in the on-go-
ing artistic production in Milan.

1. Nel 1881, presso l’editore Brigola di Milano, vedeva la luce Macchiette parigine: un 
compendio di venti profili biografici che Emanuele Navarro della Miraglia (Sambuca 
di Sicilia, 1838-1919) dedicava a eminenti personalità della cultura francese dell’Ot-
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tocento, da Stendhal a Sarah Bernhardt.1 Per molto tempo, evidentemente, un titolo 
insieme così sommario e pittoresco, peraltro largamente abusato in quel torno di an-
ni,2 aveva penalizzato la fortuna del volume, presto assimilato al genere bozzettistico 
dell’inflazionato resoconto verista di seconda o terza scelta e di solito accostato, nel-
le più antiche e sparute incursioni critiche sul narratore siciliano, agli altri suoi scritti 
“mondani” e soprattutto ai precedenti Ces messieurs et ces dames (1874), in francese, 
a La vita color di rosa. Schizzi e scene (1875) o al più tardo Donnine (1883). Emilio 
Treves aveva severamente giudicato queste prove come variazioni sul tema della po-
chade «stuzzicante» e allo stesso modo Angelo de Gubernatis, in un’impietosa stron-
catura, aveva affratellato i romanzi “eleganti” di Navarro e di Giovanni Verga «after 
the fashion that M. Houssaye delights in», riconoscendoli tuttavia «two young bril-
liant Sicilian writers».3 La riproduzione in copertina, su una tiratura limitata della pri-
ma edizione, di un’anonima illustrazione con un monello di strada dall’aria spavalda 
e irridente in rendigote sbottonata – una riduzione seriale della figura romanzesca del 
piccolo Gavroche Thénardier – non aiutò la causa del volume, che apparve così subito 
nella veste propria di un prodotto letterario destinato al consumo commerciale [fig. 1].4 

In realtà, a partire dalla riedizione del 1963, su iniziativa di Leonardo Sciascia, de 
La Nana, il più noto racconto di Navarro, il giudizio sulla sua scrittura è radicalmente 
mutato e sulla scorta di un rinnovato interesse per la sua opera, dapprima e soprattutto 
per le sue storielle paesane, è stata proposta la ristampa, nel 1974, di Macchiette pa-
rigine, titolo citato a stento fino a quel momento nei regesti bibliografici della produ-
zione del letterato siciliano.5 Da una prima ritrovata fortuna locale, in linea con l’af-
fermazione di approcci regionalisti alla ricerca umanistica in Italia tra anni Sessanta 
1   Navarro della Miraglia 1881, seconda edizione 1974, terza e ultima edizione 2006, da cui si cita. 
2   A mo’ di esempio, e senza alcuna pretesta di esaustività: da A volo d’uccello: macchiette, bozzetti, 
bizzarrie di Marco Lanza (Torino 1876) a Macchiette di Carlo Collodi (Milano 1880, volume anch’es-
so edito da Brigola e recensito nello stesso anno da Navarro su «La Fronda» di Firenze con lo pseu-
donimo di Blasco); da Loreta: macchiette guerresche di Odoardo Toscani (Roma 1881) a Macchiette 
popolari di Orazio Grandi (Roma 1881); da Macchiette campagnuole di Giuseppe Garzolini (Genova 
1882) a Macchiette fiorentine di Livia Bellini delle Stelle Magnani (Firenze 1883).
3   Bibliofilo 1875, p. 138 e De Gubernatis 1875, p. 872. Il giudizio su Verga si riferisce al romanzo 
Tigre reale, pubblicato ugualmente da Brigola a Milano nello stesso anno. A essere chiamato in cau-
sa per entrambi è Arsène Houssaye, autore di romanzi di largo consumo commerciale i più famosi dei 
quali raccolti nelle due collezioni Les Grandes Dames (1868-1869) e Les Parisiennes (1869). Vale 
la pena sottolineare il carattere eminentemente “artistico” dei titoli o dei sottotitoli di questi volumi: 
macchiette, schizzi e scene rimandano a un orizzonte semantico visivo, proprio della creatività artisti-
ca, in cui l’idea dell’abbozzo radica nella temperie naturalista dell’impressione in presa diretta sulla 
realtà e si estende anche al mondo del teatro e, più in generale, della rappresentazione per immagini. 
4   Impossibile identificare l’autore dell’illustrazione, coperto dal più stretto anonimato, come da con-
suetudine del resto per imprese di questo tipo, in cui il largo uso di clichés anonimi, disinvoltamente 
impiegati e impaginati in contesti vari e diversi, serviva la causa banale di copertine più accattivanti 
e dunque di pubblicazioni più appetibili sul mercato librario. Non tutte le prime edizioni sono dotate 
di una copertina illustrata. Si deve dunque pensare a diverse tirature nell’ambito della stessa edizione, 
su iniziativa dell’editore, in considerazione forse di diversi contesti di distribuzione, in cui proporre 
il volume in vendita.
5   Si veda la documentata rassegna critica proposta da Cordié 1974.
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e Settanta, si è così arrivati al più ampio riconoscimento dei meriti di Navarro quale 
«uno dei tanti tramiti, a volte quasi ignorati, per i quali le cose letterarie di Francia fu-
rono conosciute e studiate da noi»6 e della sua figura quale «quella di un giornalista 
e di un letterato dalle molteplici esperienze, legato ai più vivi circoli intellettuali, co-
smopoliti, testimone e artefice di avvenimenti importanti del suo tempo».7 Professore 
di Lingua e letteratura francese presso l’Istituto superiore di magistero femminile di 
Roma (1883-1913), in anni in cui ebbe per colleghi Luigi Capuana e Luigi Pirandello, 
Navarro aveva vissuto per quasi un decennio a Parigi (1864-1872), in una stagione 
cruciale per la sua formazione di romanziere e uomo di cultura, a stretto contatto con 
i circoli più accreditati della sociabilità letteraria – a partire da quello, ambitissimo, 
della matura George Sand, di cui assai improbabilmente fu anche amante, secondo 
alcune testimonianze8 –, e pertanto osservatore diretto e parte in causa dei fatti più sa-
lienti della avanguardia naturalista d’Oltralpe. 

Acquisito questo dato non irrilevante ai fini della ricostruzione della biografia in-
tellettuale dell’autore, e aperti i primi spiragli sulla sua intensa attività giornalistica 
prima e dopo il rientro dalla Francia,9 le sue “macchiette” potevano essere finalmente 
rilette come «saggi […] alla francese […] scritti con piglio biografico, con vena pole-
mica, con divagazioni avventate e pur sempre deliziose, […] prova di un temperamen-
to originale, […] hanno proprio l’interesse di una visione del momento»10 o, ancora 
più di recente, come «pagine scritte in stato di grazia».11 In effetti, il registro rutilante 
e affilato, proprio del chroniqueur in presa diretta sulla realtà, consolida l’idea di una 
militanza partigiana, schierata e appassionata, che non risparmia giudizi al vetriolo 
– provocatori, irriverenti, talvolta persino grossolani – ma capaci allo stesso tempo 
di dare corpo e anima – in modo sempre intelligente, e spesso anche illuminante – a 
una coerente selezione di biografie d’autore: dalla letteratura (Stendhal, Victor Hugo, 
George Sand, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Jules Amédée Barbey d’Aurevil-
ly, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas figlio, Alphonse Daudet) 
alla politica e alla filosofia (Léon Gambetta, Jules Grévy, Pierre-Joseph Proudhon, 
Henri Rochefort, Adolphe Thiers), dalla pittura (Gustave Courbet) alla scultura (Jean-
Baptiste Carpeaux), dal giornalismo (Émile de Girardin) al teatro (Victorien Sardou) 
fino alla recitazione (Sarah Bernhardt), in un ampio spettro di interessi e d’ambiti d’in-

6   Tedesco 1997a, p. 11, ancorché sempre dalla privilegiata prospettiva siciliana. Il lavoro monogra-
fico più recente e completo, attento anche alla produzione non siciliana di Navarro e alla sua attività 
giornalistica rimane Romano 1998.
7   Milone 2006, p. 13. Nella stessa sede le Macchiette parigine sono definite «opera dalla scrittura 
piena di brio, di gusto e d’intelligenza».
8   Dizionario 1939, p. 341. Il volume fu pubblicato su iniziativa della Confederazione fascista dei 
professionisti e degli artisti, a cura di Rodolfo De Mattei, con una prefazione di Alessandro Pavolini. 
Considerate queste circostanze, già Sciascia aveva liquidato la notizia dell’affaire tra Navarro e Ge-
orge Sand come una concessione al gallismo italiano proprio del Ventennio.
9   Ancora, soprattutto, Romano 1998, con ricchi regesti bibliografici, e più di recente anche Pasqua-
letto 2010-2011.
10   Cordié 1974, p. 41.
11   Ferlita 2006.
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tervento creativo che è bene non perdere di vista alla luce della lunga traiettoria poe-
tica ed esistenziale dello scrittore siciliano. Del resto, nonostante la “posa” letteraria 
di un distacco sprezzante imposto il più delle volte alle sue incursioni, è nella forza di 
seduzione che questi incontri esercitarono su di lui che si definì presto la fisionomia 
intellettuale, e insieme mondana, del giovane narratore in trasferta nella Ville lumière 
alla scoperta di un mondo immediatamente tradotto sulle pagine di periodici di larga 
fortuna come «Le Nain jaune», «La Vogue parisienne» e «Vie parisienne».12 

La stessa aria di famiglia “allargata”, per così dire, sempre all’interno di un varie-
gato ventaglio di opzioni, si riflette ugualmente nelle proposte del catalogo dell’edi-
tore Brigola di Milano, che negli anni prossimi alla pubblicazione di Macchiette pa-
rigine accoglieva scritti di Neera, Luigi Capuana, Edmondo De Amicis, Salvatore 
Farina, Antonio Fogazzaro, Antonio Ghislanzoni, Ferdinando Petruccelli della Gattina 
e Giovanni Verga, tra i molti altri (tra cui per esempio anche Paolo Mantegazza, 
darwiniano d’Italia, medico, antropologo e scrittore di fantascienza), ma anche tra-
duzioni dal francese di opere di Émile Zola, Henry Gréville, Louis Énault e André 
Theuriet, come pure, su altro fronte, di Jules Verne, Charles Perrault e François-René 
de Chateaubriand (in questi ultimi due casi, con preziose illustrazioni di Gustave 
Doré), in una selezione di autori e testi compatibile con i riferimenti ondivaghi di 
Navarro giornalista e scrittore.13 In un contesto di questo tipo, in cui è la cultura fran-
cese, fra tardoromanticismo e tardonaturalismo, a fare la parte del leone e a definire 
gli orientamenti di una compagine letteraria lombarda, e segnatamente milanese, spes-
so d’adozione, su cui convergono, nello stesso torno di anni, sensibilità affini ma alla 
lunga diversamente declinate (dal verismo alla scapigliatura al simbolismo), è facile 
immaginare come, delle “macchiette” navarriane, siano stati soprattutto i profili lette-
rari i più indagati nell’ambito degli studi comparatistici, sulla ricezione della letteratura 
francese in Italia e sulle sue ricadute sulla letteratura italiana.14 In sordina sono passati 
invece i medaglioni dei due artisti, forse perché ritenuti marginali al côté intellettuale 
entro cui circoscrivere la personalità di Navarro e riconoscere i suoi maggiori meriti; 
o ancor più probabilmente perché apparsi lontani, se non addirittura eccentrici, alla 
cultura artistica italiana, e a quella milanese in particolare, con cui coincide invece la 
stagione più fervida dell’attività dello scrittore siciliano, stabilmente residente nel ca-
poluogo lombardo negli anni 1872-1882 (con un breve intermezzo fiorentino), prima 
del definitivo trasferimento a Roma.15

Il tema è di indubbio interesse. Non solo per quella lessicalità visiva, segnatamente 
artistica – pittorica, plastica e fotografica – che caratterizza lo stile della scrittura più 
felice di Navarro,16 a partire dal titolo stesso della raccolta, in forme e modalità a mio 

12   Sulla stampa e il giornalismo francese nel Secondo Impero: Bellet 1967. Un più recente affresco 
della cultura dell’epoca in Yon 2012. 
13   Per una panoramica dei testi pubblicati dall’editore nello stesso decennio rinvio a Catalogo 1889. 
14   Per l’avvio di una ricognizione su questo fronte, Santangelo 1975, Falciola 1977, Vigini 1978a 
e 1978b. 
15   Per un puntuale riscontro delle vicende biografiche rinvio a Lucioli 2013.
16   Una prima riflessione sulle fonti visive di Navarro e su un linguaggio esemplato su una cultura 
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avviso non ancora adeguatamente prese in considerazione dalla critica: un’attitudine 
che si spiega in ragione della familiarità dell’autore tanto con la produzione artistica 
contemporanea quanto con i discorsi su di essa condivisi con gli ambienti più avanzati 
delle sue frequentazioni parigine17 (e da reintegrare pertanto a pieno titolo nella genesi 
della sua poetica e nei suoi interessi intellettuali, al pari della fascinazione per il teatro 
e per la scrittura drammatica);18 ma anche, da un punto di vista più strettamente stori-
co-artistico, per il rilievo degli specifici argomenti trattati e quindi della loro presenza 
nel dibattito italiano. Con riferimento a Courbet, per esempio, sulla scorta anche delle 
più recenti e meritorie ricostruzioni della sua fortuna novecentesca in Italia,19 appare 
più che mai opportuno riequilibrare le diverse posizioni della discussione ottocente-
sca italiana sul pittore francese, frettolosamente liquidata nella corrente storiografia e 
fin qui di fatto relegata al solo ambito toscano e macchiaiolo,20 e invece da estendere 
più utilmente al contesto lombardo scapigliato e alle sue connessioni con gli ambienti 
del tardo-naturalismo meridionale più informati e cosmopoliti, e per i quali Navarro 
costituì certamente il tramite più efficace e privilegiato, per quanto troppo a lungo 
colposamente misconosciuto, d’uno con uno specifico asse geografico della cultura 
artistica italiana, fra Napoli e Milano, ancora così poco accreditato a livello ufficia-
le, rispetto all’assai più battuto e per certi aspetti inflazionato collegamento Napoli-
Firenze. Del tutto assente fin qui nelle ricognizioni sulla ricezione italiana del pittore 
francese,21 il contributo di Navarro, a date peraltro molto alte per il dibattito naziona-
le, merita qualche riflessione, in ragione anche della peculiarità del suo approccio e 
del contesto in cui esso è maturato. 

visiva ben precisa è stata proposta da Lacagnina 2010, pp. 122-132, limitatamente alla rappresenta-
zione del paesaggio siciliano e alle sue storielle paesane. Vale la pena richiamare in tal senso il tem-
pestivo giudizio di Capuana 1880, pp. 187-194, a proposito de La Nana: «La tavolozza del Navarro, 
si sa, è molto ricca e qui si è sbizzarrita a suo agio. C’è in tutto il volume una varietà di toni, di gra-
dazioni, di colori e di effetti di luce quali si richiede pel paesaggio siciliano così smagliante di tinte 
calde. Quel cortile descritto nel primo capitolo è una meraviglia di esattezza e di reso, come direbbe 
un pittore». Sulla scorta di queste considerazioni Capuana, a proposito del paesaggio de Il marchese 
di Roccaverdina (1901), si impegnava a «essere topograficamente esatto e anche pittoricamente». Su 
questa continuità di posizioni, in relazione anche al ricorso al medium fotografico, ancora Lacagnina 
2010, p. 124 e passim.
17   Espliciti riferimenti all’attività di critica artistica sono fatti da Navarro nei profili di Thiers, Gau-
tier, Proudhon.
18   Tedesco 1997b, in part. le pp. 28-32, per la componente teatrale della scrittura di Navarro e la sua 
eredità sul lavoro di Luigi Pirandello. Si vedano in particolare le recensioni teatrali di Navarro sul 
«Fanfulla», per le quali rinvio a Romano 1998, pp. 139-140. L’interesse per il teatro è messo in risalto 
anche da Lucioli 2013. Ancora Romano 1998, p. 91 nt. 155, considerava che «l’opera non è mai stata 
centrale nella produzione di Emmanuele Navarro».
19   Di Natale 2018a, 2018b e 2019.
20   Le origini di questa impostazione sono in Longhi 1949 e Apollonio 1954.
21   Guidi 2018.
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2. Il profilo di Courbet apparso nelle “macchiette” era stato anticipato nel febbraio 
del 1878 sulla «Rivista Minima»,22 fondata da Antonio Ghislanzoni nel 1865 e co-di-
retta con Salvatore Farina negli anni 1873-1878: un periodico di riferimento per la 
scapigliatura lombarda, soprattutto letteraria, e animato da due autori, come si è visto, 
presenti anche nel catalogo dell’editore Brigola di Milano, a conferma di un indirizzo 
di proposizioni largamente condivise all’interno di una comunità intellettuale con una 
sua precisa fisionomia.23 La pubblicazione dell’articolo di Navarro all’interno della 
rubrica Figurini di Parigi, che aveva già accolto altri contributi a sua firma poi ugual-
mente raccolti nelle Macchiette parigine, era stata occasionata con ogni probabilità 
dalla morte di Courbet poco più d’un mese prima, il 31 dicembre 1877, anche se una 
nota in calce alla prima pagina specifica che il testo, rimasto fino a quel momento ine-
dito, era stato scritto quando l’artista era ancora in vita [fig. 2]. D’altronde, si parla di 
lui al presente e si fa riferimento agli anni della sua fuga in Svizzera, quando ormai lo 
“scandalo” della sua pittura era stato soppiantato da quello della sua militanza radi-
cale, dopo i fatti della Comune e le condanne pecuniarie e restrittive inflittegli per le 
responsabilità legate all’abbattimento della Colonna Vendôme. 

Non era la prima volta che il nome di Courbet appariva sulle pagine della «Rivista 
minima». Nel 1865, nel primo anno di edizione del periodico, un anonimo artico-
lo dedicato a Proudhon, da riferire probabilmente allo stesso Ghislanzoni, discuteva 
due sue celebri opere postume appena pubblicate: De la capacité politique des clas-
ses ouvrières e Du principe de l’art et de sa destination sociale.24 Nella parte riferita a 
quest’ultimo scritto Courbet veniva introdotto come il «precursore dei pittori dell’av-
venire», il solo che 

ha saputo esprimere sulla tela dei concetti filosofici in armonia collo spirito riformatore che 
disturba la società. Egli è il Proudhon della tavolozza. La nostra critica riconosce è vero che 
nessun altro ha penetrato come lui, con uno sguardo così profondo, l’estetica del pittore di 
Orléans [sic]; il signor Courbet ha avuto bisogno d’uno che lo rivelasse a se stesso; egli non 
si conosceva ed era socialista senza sapere di esserlo.25 

Nell’immediato, un’apertura così promettente e precoce, in linea con le prime se-
gnalazioni del lavoro di Courbet da parte di Ferdinando Martini nel 186526 e in antici-
po sulle più meditate riflessioni di Diego Martelli e Telemaco Signorini sulle pagine 
del fiorentino «Gazzettino delle arti del disegno» nel 1867,27 non trovò altre occasio-
22   Navarro della Miraglia 1878. Sulla stessa rivista era stata anticipata la maggior parte dei profili 
poi confluiti nelle Macchiette parigine.
23   Per la scapigliatura letteraria, il ruolo delle riviste e l’intensa pratica del giornalismo militante rin-
vio a Farinelli 2003 e 2009. Si vedano anche, per i due profili di Farina e Ghislanzoni, rispettivamen-
te Strappini 1994 e Zaccaria 2000.
24   Pubblicisti francesi 1865.
25   Ivi, pp. 40-41.
26   Martini 1865, pp. 10 e 14-15.
27   Martelli 1867 e Signorini 1867, entrambi ora in Barocchi 2009, rispettivamente pp. 54 e 99. Nel-
lo stesso anno veniva pubblicata, in tre puntate, anche la traduzione dal francese di un articolo di Ca-
stagnary 1867. Su questa linea anche l’apprezzamento di Cecioni 1870 per la “sincerità” dell’artista, 
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ni di approfondimento e di elaborazione; anche se la segnalazione registra un primato 
di tutto rispetto nel contesto dell’attenzione italiana per l’artista francese, l’assenza 
di riproduzioni o di una benché minima discussione specifica sul linguaggio della sua 
pittura favoriva un approccio esclusivamente teorico alla sua produzione, in cui era 
soltanto la forza riformatrice dei contenuti politici della sua opera a essere offerta al 
dibattito pubblico. E infatti la medesima connotazione politica, prima ancora che ar-
tistica, rimane patente sottotraccia fra le pagine della rivista, se ancora, ridotta all’os-
so, compare in due successivi articoli di Navarro del 1872 e del 1873 sull’esperienza 
della Comune di Parigi, in cui l’artista è chiamato in causa come colui che diceva ad 
alta voce che «bisognava abbattere non solo l’impero, ma ben anco Nostra Signora, 
l’Arco di Trionfo e la Colonna Vendôme» e ancora come «quel fiero demagogo che 
rovesciò la Colonna Vendôme».28 Alla stessa altezza cronologica medesimo biasimo 
traspariva dalle parole di Camillo Boito, quando scriveva di «certe idee demagogi-
che», con riferimento all’interpretazione di Proudhon dell’opera di Courbet, il quale 
dal canto suo appariva sì un «buon uomo» e un «grande pittore, […] ma pigliato dalla 
vanità socialistica» e di conseguenza «non ha giovato punto con questa a’ suoi quadri, 
che gli sono venuti, come vengono tutte le opere agli artisti, dall’istinto dell’arte, ben-
sì è stato per essa in punto di rimetterci, con dodici palle di fucile in corpo, la vita».29 
Sempre sulla «Rivista minima», negli anni a venire, riferimenti sommari alla pittura di 
Courbet fanno capolino nei contributi di Alberto Rondani e di Angelo de Gubernatis, 
fino alle più tarde e puntuali considerazioni di Luigi Chirtani nella sua recensione del 
Salon di Parigi del 1878, in cui «l’onda marina che s’avventa alla riva terribilmente 
infuriata», oggi al Musée d’Orsay, è stimata «un dipinto epico», «la più solida pittura 
dell’Esposizione»,30 in un crescendo di attenzione per l’opera del pittore francese che 
spiega anche il più corposo affondo di Navarro di poco precedente.

Una tale sequenza di segnalazioni restituisce un humus ben preciso all’intervento 
dello scrittore siciliano: non dunque un episodio estemporaneo e isolato, ma al con-
trario in continuità con un interesse condiviso all’interno di un milieu intellettuale for-
temente caratterizzato, in cui, ribellismo giovanile, militanza politica, rivendicazioni 
democratiche e ansie di giustizia sociale sorreggevano le contestazioni postunitarie di 
una generazione delusa dall’incompiuta svolta risorgimentale. Il contributo di Navarro 
si allineava così alle aperture che sul fronte letterario, prima ancora, e più tempestiva-
mente, che non su quello artistico, guardavano al naturalismo francese come a un ba-
cino di esperienze politiche a cui attingere, paradigma di uno strappo necessario alle 
ragioni del moderno e insieme desiderio di rigenerazione sociale. L’esordio del profilo 
che Navarro dedica a Courbet non può essere più eloquente in tal senso: 

sempre in Barocchi 2009, p. 146, fino poi alle più mature considerazioni di Martelli 1880, ivi, pp. 
197-198, presentate in prima battuta in occasione della conferenza sugli impressionisti tenuta al Cir-
colo filologico di Livorno nel 1879.
28   Navarro della Miraglia 1872, p. 146 e 1873, p. 210.
29   Boito 1877, ora in Barocchi 2009, p. 155.
30   Rondani 1873a, p. 223 e 1873b, p. 334; de Gubernatis 1874, p. 68; Chirtani 1878, p. 197. 
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Prima di fare del comunismo in azione, aveva fatto del socialismo in pittura. I suoi quadri 
sono, in gran parte una lunga serie di proteste contro i ricchi. Egli ne ha cercato spesso l’ar-
gomento, non solo fra le classi più povere, ma anche fra le più abbiette; li ha riempiti di po-
polani cenciosi, di donne sciatte e lacere, di fanciulli che s’impantanano nelle immondezze.
Ha voluto anche trasportare l’alta commedia dal teatro sulla tela; gli è passato per la mente 
di castigare il vizio, di frustrarlo, di flagellarlo a colpi di pennello; ed ha cercato nella società 
moderna le piaghe più nascoste, le ipocrisie più ributtanti, le scostumatezze più infami, e le 
ha ritratte crudamente, nudamente, senza ritegno, senza pudore, senza veli.31

Riecheggia ancora una volta, in queste parole, la memoria della lettura di Proudhon 
(cui peraltro Navarro aveva dedicato uno dei suoi profili, come si è detto) e in parti-
colare delle considerazioni espresse in Du principe de l’art et de sa destination so-
ciale.32 Il filosofo è presentato del pari come un «indignato, con l’anima riboccante di 
bile e di amarezza», lanciato «nella lotta sociale», «un combattente», «uno Spartaco 
dell’intelletto», «nemico formidabile delle ineguaglianze»:33 tutti epiteti che trovano 
ragione nella militanza giovanile del medesimo autore siciliano e nella cui matura pre-
sa di distanza da essa si riflettono le ragioni politiche e culturali del suo trasferimento 
in Francia. Convinto garibaldino, su segnalazione di Francesco Crispi, Navarro era 
entrato a far parte del gabinetto del prodittatore Antonio Mordini nel 1860 e quindi 
della redazione de «Il Precursore», giornale democratico inizialmente schierato sulle 
posizioni di estrema sinistra della prima linea crispina e pertanto considerato trami-
te di sotterranee istanze mazziniane e repubblicane.34 Nei mesi in cui Navarro, con 
questo spirito, ne assunse la direzione, dal gennaio al luglio del 1861, in realtà ebbe 
presto modo di confrontarsi con la Realpolitik subito messa in opera da Crispi e assai 
più incline al compromesso e alla mediazione di quanto non fossero le premesse ri-
voluzionarie della sua azione in Sicilia. Il tradimento di questa spinta all’innovazio-
ne coincise per lo scrittore con l’allontanamento, oltre che dal giornale, anche dalla 
carica di primo segretario agli Interni, d’uno con l’intensificarsi delle collaborazioni 
dal 1862, come corrispondente dalla Sicilia, con «L’Indipendente» di Napoli. Il fo-
glio, diretto da Alexandre Dumas padre, era rimasto fedele alla causa garibaldina, se-
gnalandosi per la corrosiva capacità di denuncia della sua scrittura e per la liberalità 
delle posizioni di dissenso ospitate fra le sue pagine.35 È forse sulla scorta di Dumas, 
31   Navarro della Miraglia 2006, p. 145.
32   Si rilegga, a confronto, un ben noto passo di Proudhon 1865, p. 266, a proposito della folla barcol-
lante di preti ubriachi di Le retour de la conférence di Courbet: «Ce qu’a voulu montrer Courbet, à la 
façon des vrais artistes, c’est l’impuissance radicale de la discipline religieuse ce qui revient à dire de 
la pensée idéaliste – à soutenir dans le prête la vertu sévère qu’on exige de lui; c’est que la perfection 
morale cherchée par la foi, par les œuvres de dévotion, par la contemplation d’un idéal mystique, se 
réduit à des lourdes chutes, et que le prête qui pèche est victime de sa profession, bien plus qu’hypo-
crite et apostat». Il dipinto è evidentemente noto a Navarro e citato in un articolo apparso all’interno 
della sua rubrica Note milanesi sul «Fanfulla» (vii, 267, 2 ottobre 1876, p. 1), con riferimento sprez-
zante a una comitiva di pellegrini «savoiardi» in visita alle chiese del capoluogo lombardo. L’articolo 
è integralmente trascritto in Romano 1998, pp. 241-243. Il riferimento a Courbet è a p. 243.
33   Navarro della Miraglia 2006, pp. 109-111.
34   Le prime notizie in tal senso si leggono in Dizionario 1939, p. 341.
35   Romano 1998, pp. 34-40.
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dal 1864 rientrato in Francia, che lo scrittore decise di trasferirsi stabilmente a Parigi. 
Se dunque gli entusiasmi di gioventù possono dare conto della simpatia per un arti-
sta come Courbet, l’esperienza della Guerra franco-prussiana e quindi della Comune 
lasciano progressivamente sedimentare il disincanto già maturo al momento dell’ab-
bandono della Sicilia e concorrono a spiegare quello che fin qui è sembrato un rifiuto 
della pittura del maestro francese.36 

I giudizi molto negativi espressi dallo scrittore riguardano in realtà più la persona 
che non l’artista. Indugiano infatti spesso sulle note più frivole della sua condotta e, 
quando non rasentano o talvolta persino oltrepassano il pettegolezzo, restituiscono 
l’approccio epidermico e umorale con cui l’autore si era accostato a molti dei per-
sonaggi della sua galleria, ostentando allo stesso tempo, e con pari disinvoltura, una 
prossimità di rapporti personali e una presunta superiorità morale – borghese e aristo-
cratica, ancorché soltanto de plume – che teneva a debita distanza di sicurezza ogni 
istanza di approfondimento dalla ridondante chiacchiera salottiera. Ciò non vuol dire 
tuttavia che Navarro non fosse in grado di formulare riflessioni lucide e sicure nel pre-
sentare i suoi profili. Tutt’altro. Su di essi a prendere il sopravvento è semmai la matu-
rità di una disposizione intellettuale difensiva e talvolta persino reazionaria, pronta a 
respingere come errori di gioventù gli ardori rivoluzionari di metà Ottocento e adesso 
convinta, piuttosto, che i cambiamenti dovessero derivare dall’alto, dalla responsabi-
lità politica dei ceti dirigenti, tra moderato riformismo e attitudini conservatrici, con-
tro il soggettivismo rabbioso e umorale di un’avanguardia formale e di atteggiamenti 
personali autoriferiti e autopromozionali, a beneficio, al contrario, delle ragioni di un 
pubblico quanto più ampio possibile, non da provocare ma da educare e far riflettere.37

Nondimeno basterà rileggere alcuni passaggi del testo dedicato a Courbet per conte-
stualizzare meglio idee e informazioni sull’artista e sul valore della sua pittura, spes-
so spinte ai limiti del paradosso e della provocazione, come si è detto, fra concessioni 
ammirative e sonore stroncature, ma sempre in maniera strumentale a un collaudato 
artificio retorico che distingueva nettamente meriti culturali e limiti caratteriali. Anche 
se alla lunga, nelle considerazioni dello scrittore, a prevalere è l’amara constatazio-
ne di un fallimento annunciato da quel «composto deplorevole di cinismo e di vanità 
senza confini» che è «il carattere più saliente delle sue opere e della sua persona», non 
mancano puntuali riferimenti alla più autentica essenza della poetica di Courbet, an-
corché condotti sempre sul crinale insidioso della contraddizione e della stravaganza: 
dalla trascrizione più o meno fedele della lettera Aux jeunes artistes de Paris apparsa 
il 29 dicembre 1861 su «Le Courrier du dimanche»38

36   Così soprattutto nell’interpretazione di Milone 2006, pp. 50-52 e Pasqualetto 2010-2011, pp. n.n.
37   Sulla posizione politica di Navarro a queste altezze cronologiche si veda ancora Romano 1998, 
pp. 31-55.
38   Courbet 1861. La lettera, datata 25 dicembre 1861 e redatta, com’è noto, in collaborazione con 
Jules-Antoine Castagnary, è considerata una delle più lucide testimonianze della poetica dell’artista. 
La traduzione in italiano è in Bordini 2002, pp. 371-372.
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l’arte, secondo lui, è una specie di fotografia, la rappresentazione degli oggetti visibili e 
tangibili; la pittura storica è, per eccellenza, contemporanea. Nessuno può applicarsi con 
successo a riprodurre cose ed uomini antichi; ciò che è stato è stato; le ricostruzioni arti-
stiche sono delle falsificazioni storiche; ogni epoca deve crearsi un’arte speciale che sia 
come lo specchio del proprio carattere; i nostri tempi hanno bisogno di un’arte nuova39 

alla messa in luce del travaglio insieme personale ed epocale di un’arte nuova e del 
proprio tempo, al servizio di nuove istanze sociali e politiche.40 

I caratteri più respingenti e urticanti della pittura di Courbet sono così sintetizzati:

Il suo ingegno innato travede orizzonti vastissimi; la sua ignoranza congenita lo tira per le 
gambe, mentre tenta di elevarsi. Le due forze lottano, si urtano, cozzano, senza posa dentro 
di lui; e dall’attrito vien fuori un miscuglio strano di scintille e di caligine, a traverso cui sfi-
lano confusamente le visioni più splendide e le figure più mostruose.
I suoi quadri hanno tutte le audacie e tutte le debolezze all’istesso tempo. Essi, per un verso, 
attirano, e per un altro verso ripugnano. Qualche volta, guardandoli, il pensiero è colpito, ma, 
invece, l’occhio è offeso.41 

Le parole di Navarro colgono nel segno della primissima ricezione della pittura di 
Courbet presso i suoi contemporanei, tra provocazioni populiste e contestazioni radi-
cali, in linea con gli eccessi del comportamento della persona. Quando Navarro scrive 
che «tutta la sua vita è stata come un lungo carnevale; egli si è mostrato al pubblico 
sempre sotto una maschera, ha ingrossato la voce, ha camminato sui trampoli, ha suo-
nato le castagnette e i campanelli, ha fatto sventolare, secondo le circostanze, la ban-
diera sanguigna della rivoluzione e lo stendardo azzurro dell’arte»,42 insiste sui limiti 
della sua condotta ma anche sulla singolarità di una battaglia combattuta all’interno 
della medesima cultura borghese di appartenenza dell’artista, in cui la sciarada mes-
sa in opera nella sua pittura finisce per spezzare consuetudini, dinamiche e prerogati-
ve proprie della produzione accademica e del coevo sistema dell’arte, quale più elo-
quente forma di rifiuto e insieme di sfida dell’ordine politico-sociale di riferimento.43

3. Nel dibattito italiano, e segnatamente lombardo, istanze di questo tipo aprono nuovi 
scenari. Le notazioni sulla specificità di un linguaggio pittorico in cui «le negligenze 
più affettate e scapigliate guastano il disegno» e «le dissonanze più bizzarre e le tin-
te, più grigiamente uniformi, annebbiano il tono», convivono con il riconoscimento 
di assetti compositivi in cui scarsa sembra essere la conoscenza di «prospettiva e pro-
porzioni», a beneficio del «brutale», della «caricatura» e in definitiva del «brutto».44 
Considerazioni di questo tipo non solo legittimano la libertà di temi e soggetti con-
temporanei, anche al di là di rivendicazioni politicamente schierate, ma anche, se non 

39   Navarro della Miraglia 2006, p. 145.
40   Una più recente messa a punto critica sull’artista e sulle sue istanze di poetica in Arnoux 2010.
41   Navarro della Miraglia 2006, p. 146.
42   Ivi, p. 147.
43   Intramontabili rimangono a tal proposito le riflessioni di Clark 1973a e Clark 1973b.
44   Navarro della Miraglia 2006, p. 146.
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soprattutto, la pratica sempre più convinta di una pittura antiaccademica e di generi 
pittorici solo parzialmente sondati fino a quel momento. Così, accanto alle più ovvie e 
scontate poetiche del vero maturate fra Napoli e Firenze, nell’ambito delle quali è pos-
sibile registrare i primi episodi di ricezione critica e visiva di Courbet (da Cammarano 
a Dalbono, da Cecioni a Martelli a Signorini),45 appare opportuno riconsiderare posi-
zioni e sperimentazioni maturate negli ambienti lombardi prossimi alla scapigliatura 
letteraria e artistica, specie con riferimento alla seconda generazione degli anni Ottanta 
(da Ranzoni a Gignous, da Carcano a Dell’Orto, da Tominetti a Morbelli e a Segantini 
prima della svolta divisionista), non solo per il crescente interesse per la natura e il 
paesaggio, in alcuni casi in maniera sempre più esclusiva e escludente, fino alla scelta 
estrema di andare a vivere in campagna o in alta montagna, ma anche, e soprattutto, 
per il carattere sempre più spiccatamente laico, antiborghese, anticlericale, antimo-
narchico di una compagine orientata in direzione socialista e internazionalista, come 
avviene, per altri versi, anche nel caso della scultura di Medardo Rosso.46 La sponda 
polemica offerta dal «Gazzettino Rosa» e la militanza della cosiddetta Scapigliatura 
Democratica ne sono il più immediato presupposto.47 

I secondi anni Settanta e gli Ottanta sono centrali per il dibattito italiano sul reali-
smo nell’arte, nutrito da una varietà e da una ricchezza di posizioni per le quali basterà 
richiamare, per il solo contesto milanese, la figura di Felice Cameroni (il quale nel 
1874 discuteva una definizione di Zola quale «Courbet della letteratura») e il suo im-
portante tramite per la conoscenza della letteratura naturalista francese in Italia (Zola 
e i Goncourt, soprattutto), 48 accanto a quella di Vittore Grubicy de Dragon, parimenti 
votato alla critica artistica e alla pittura, forte di un bagaglio di esperienze visive ma-
turate in Europa e specialmente fra Belgio e Olanda, in contatto con figure di artisti 
e collezionisti interessati alla pittura dell’École de Barbizon e al Realismo francese. 
Prima che anche per lui si definisse una più compiuta maturazione in senso divisio-
nista e simbolista, carica di implicazioni spiritualiste e psicologiste, la sua vocazione 
pittorica esordiva nel segno dell’adesione alle istanze più radicali del vero naturale.49 
Le prime considerazioni specifiche sul linguaggio di Courbet e la loro stretta perti-
nenza a una lettura eminentemente politica della sua pittura orientano la riflessione su 

45   Sulla ricezione di Courbet e più in generale del realismo francese nella pittura toscana si veda Fa-
rinella 2002 e Dini 2005. Per la discussione in ambito macchiaiolo: I macchiaioli 2003 e, più di re-
cente, I macchiaioli 2018. 
46   Hecker 2017, pp. 25-27 e 126-127 ha già avanzato circostanziate ipotesi in tal senso, sulla fasci-
nazione che la personalità di Courbet ha esercitato su Rosso.
47   Quinsac 2009.
48   Cameroni 1874. Sul critico milanese un ottimo punto di partenza rimane Ragusa 1963. 
49   Per i rapporti tra Pica e Cameroni e tra Pica e Grubicy de Dragon, rispettivamente Citro 1990 e 
Lacagnina 2016b, anche con riferimento al più ampio contesto della militanza socialista e dei rappor-
ti con Filippo Turati e Anna Kuliscioff. Vale la pena ricordare che quest’ultima si era espressa a favo-
re dell’impegno politico nell’arte (Kuliscioff 1880). Appena un anno prima Osvaldo Gnocchi-Viani, 
tra i fondatori del Partito operaio italiano, aveva indicato il realismo di Courbet come un modello di 
arte impegnata nel primo dei pamphlet pubblicati dal giornale socialista «La Plebe» (Gnocchi-Viani 
1879). Per entrambi i riferimenti: Hecker 2017, p. 27.
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un’interpretazione più matura della sua eredità, oltre quei principi di sincerità e lar-
ghezza di martelliana memoria o di «salutare ambiente nell’infinito spazio di calma 
e luce» – così nell’opinione di Telemaco Signorini – che, nella pittura dal vero prati-
cata dai macchiaioli, tratteneva soltanto gli aspetti più lirici ed etici di un ritorno alla 
natura quale condizione necessaria per la conquista della verità in arte all’interno di 
una tensione ancora tutta romantica.50

Non deve sorprendere allora che in un dibattito così polarizzato – poetica versus po-
litica – tanto Cameroni quanto Grubicy de Dragon siano stati due interlocutori privi-
legiati del più giovane Vittorio Pica, una delle voci più informate, a livello internazio-
nale, della moderna critica artistica italiana dal suo singolare osservatorio napoletano 
prima, dalla fine degli anni Settanta dell’Ottocento, e milanese poi, al giro di boa del 
nuovo secolo. Pica, che aveva tempestivamente dato segnalazione delle Macchiette 
parigine di Navarro sulla pagine del «Fantasio»,51 fu tra i primi critici a storicizzare 
in Italia la moderna pittura francese, riconoscendo «tre grandi tappe di un’evoluzione 
rinnovatrice, in odio alle grettezze ed ai convenzionalismi accademici, […] anche per 
l’influenza larga e profonda esercitata da esse sull’arte delle altre nazioni»: «la pri-
ma rappresentata dai paesisti di Fontainbleau, la seconda dal realismo di Courbet, di 
Millet e di Daumier, e la terza dagli impressionisti».52 Considerato tra «i precursori e 
gl’iniziatori dell’impressionismo», «campione intransigente ed impetuoso del reali-
smo, suscitando intorno alle sue opere le polemiche più ardenti», «artista eccessivo e 
talvolta brutale ed anche triviale», con «una non comune possanza pittorica», il pitto-
re è apprezzato da Pica soprattutto «per l’evidenza evocativa e per la robustezza e la 
pastosità della fattura, a cui l’uso del coltello a mo’ di spatola dava un carattere affat-
to particolare». Le simpatie del critico per il pittore si spingevano però oltre. Courbet 
aveva spazzato via «l’inveterato pregiudizio di scuola, secondo cui i multiformi spet-
tacoli dell’esistenza di ogni giorno erano esclusi dalla grande arte e non potevano 
ispirare che il quadro di genere di dimensioni modeste, di concezione novellistica e 
di disposizione scenografica»:53 una consapevolezza non di poco conto che, al netto 
delle considerazioni sul pittore-contadino, sulla sua indole «irruenta e vanagloriosa» 
e su una «mente non abbastanza colta ed equilibrata», in linea ormai con una conso-

50   Si rileggano in tal senso gli stralci di testo recentemente proposti in appendice a Guidi 2018, pp. 
123-137. Cammarano, in particolare, a proposito de La Remise des chevreuils au ruisseau de Plai-
sir-Fontaine, al Museo d’Orsay, in una testimonianza del 1870: «vi si respira la luce, l’aria, si sente la 
tranquilla solitudine dell’abbandonata foresta».
51   Pica 1882. Sulla giovanile attività di Pica critico letterario e sui rapporti con la letteratura france-
se Gaudio 2006.
52   Pica 1908, p. 9. Sul critico si vedano gli studi raccolti in Lacagnina 2016a e Lacagnina 2017. Lam-
berti 1974 per il precoce interesse per l’impressionismo. 
53   Ivi, p. 10. I giudizi riprendevano quelli già espressi da Pica 1900, p. 31, con motivo delle opere di 
Courbet in mostra all’Exposition centennale de l’art français nel più ampio contesto dell’Esposizio-
ne universale di Parigi del 1900. Forte di una conoscenza diretta della produzione più significativa di 
Courbet, Pica espresse dure riserve sull’esposizione individuale del pittore francese alla Biennale di 
Venezia nel 1910, tanto per il carattere tardivo, incompleto e frammentario dell’iniziativa quanto per 
l’intento commerciale sotteso alla selezione dei dipinti in mostra. 
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lidata letteratura su Courbet e ancora per esempio riproposta da Germain Bazin, con-
servatore capo della pittura al Louvre, in occasione della grossa retrospettiva allestita 
alla Biennale di Venezia del 1954, insisteva sul carattere più contestatario della sua 
produzione e teneva insieme militanza politica, poetica e pittura sul piano dell’«evo-
luzione innovatrice» dell’arte moderna, preparando così il terreno su cui avrebbero 
poggiato comodamente le successive letture di Ardengo Soffici e di Roberto Longhi.54 

4. I giudizi su Carpeaux sono apparentemente più favorevoli. Per quanto “brutto” – 
«la sua testa era oblunga e la sua faccia piriforme», «il naso lungo, le gote magre, le 
orecchie grandi», «il pizzo gli si spandeva, brizzolato ed ispido, come una pannocchia 
di grano turco sul mento aguzzo e floscio» – e “malvestito” – «il suo vestito era pro-
prio bizzarro», con «pantaloni […] alla turca», «pianelle a fiori, ed a rosoni», «parec-
chi anelli», «un fazzoletto male annodato […] al collo» – Carpeaux è presentato da 
Navarro come un artista mondano, gradevole e frivolo, «squisitamente parigino».55 
Il racconto del suo atelier offre interessanti notizie, soprattutto sul suo metodo di la-
voro, in cui il primato della modellazione sull’intaglio segnava per tempo il nuovo 
corso della scultura moderna e si spingeva anzi, fra il serio e il faceto, ad accreditare 
quasi una dimensione performativa del lavoro “sregolato” dell’artista. Nondimeno, 
a dispetto di queste esaltanti premesse, Navarro intendeva soprattutto condannare le 
pose da intellettuale con cui Carpeaux tentava di accreditare la propria poetica: «allo-
ra sciorinava, con imponenza, le teorie più matte. Voleva spacciarsi per uomo di ge-
nio, e non amava le verità troppo note. Sprezzava le regole, sdegnava le vie battute e 
si compiaceva ne’ paradossi». Nel pieno revival michelangiolesco occasionato dalle 
celebrazioni per il quarto centenario della nascita dell’artista anche in Francia, l’ac-
costamento al maestro toscano, più che un riferimento obbligato, era il pretesto per 
marcare una distanza e svelare il bluff della fortuna dello scultore presso i suoi con-
temporanei. Nella considerazione che «i francesi hanno messo Carpeaux sui trampo-
li e vogliono farlo passare per un gigante» prendeva corpo l’accusa diretta contro lo 
sciovinismo con cui la Francia costruiva e celebrava a tavolino le maggiori glorie ar-
tistiche nazionali. Nel giudizio dello scrittore italiano è possibile leggere ancora una 
volta la nostalgia del distacco personale da un contesto e da una vicenda di vita vissuta, 
in cui la Grande Storia inevitabilmente aveva finito per inghiottire, smascherandole, 
tutte le contraddizioni e le miserie di un’epoca o ancora meglio di un tempo sempre 
uguale a se stesso: le ambiziose aspirazioni del Secondo Impero, il fallimento del-
la Comune, le velleità della Terza Repubblica. Se infatti «qualcuno ha paragonato il 
gruppo della Danza all’Impero» – il riferimento è alla nota stroncatura di Zola su «La 
Cloche» nell’aprile del 1870 – «si potrebbe senza inconvenienti paragonarlo anche 
alla Repubblica», perché «Parigi è tuttavia qual era prima». Anche in questo caso il 
54   Nonostante i suoi limiti, la rassegna del 1910 rappresentò una rivelazione per una più giovane ge-
nerazione di artisti e critici con poche o nulle esperienze alle spalle di confronto internazionale fino a 
quel momento, per cui rinvio a Del Puppo 2017 e ancora a Di Natale 2018a. Sull’immagine pubblica 
di Courbet nella stampa dell’epoca si veda Chu 2007.
55   Navarro della Miraglia 2006, pp. 176-177.
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cinico disincanto di Navarro, più che configurare un giudizio negativo sullo scultore, 
rivela la netta presa di distanza dagli anni della propria bohème parigina a beneficio 
di una più adulta e ponderata maturità, estetica e politica. Nondimeno, le concessio-
ni fatte al «talento superiore, ma incompleto» dello scultore – «in certe sue statue, si 
vede lo sforzo, la pena, il contorcimento: in certe altre, il vecchio ed il nuovo, il su-
blime ed il grottesco si confondono insieme», «le sue figure mordono il sangue», «vi 
ha chi le dice immorali, ma son vive»56 – dimostrano una conoscenza non superficiale 
del lavoro di Carpeaux e s’inseriscono a pieno titolo nel coevo dibattito sull’attuali-
tà e sul valore della scultura monumentale in Italia, e specialmente in area lombarda, 
dove il lungo cantiere del Monumento alle cinque giornate di Milano (1881-1894) di 
Giuseppe Grandi aveva acceso aspre polemiche in tal senso, offrendo qualche argo-
mento in più alle posizioni allora più discusse sul campo.57

Come il capitolo su Courbet, così il profilo dello scultore francese era stato anti-
cipato in un’altra sede, pubblicato per la prima volta sul «Fanfulla» l’11 novembre 
1875, anche in questo caso a ridosso della morte dell’artista avvenuta appena un mese 
prima, il 12 ottobre [fig. 3].58 Navarro aveva avviato da poco la collaborazione con il 
quotidiano romano diretto da Baldassare Avanzini, Pietro Coccoluto Ferrigni, meglio 
noto come Yorik, e Cesare Facelli, per intensificarla soprattutto nell’anno successivo 
con le sue corrispondenze dal capoluogo lombardo nella rubrica Note milanesi. Dal 
1877 in poi la presenza dello scrittore sul giornale si fa sempre più rada, forse come 
conseguenza della svolta in senso dapprima più misurato e poi sempre più aperta-
mente reazionario che il giornale aveva assunto dopo l’ascesa al potere della sinistra 
storica con la formazione del primo governo Depretis nel 1876, perdendo così molte 
delle sue firme più note:59 una duplice e opposta tensione che chiarisce anche le con-
traddizioni delle riflessioni di Navarro in materia di arte moderna, fra conservatori-
smo d’ordinanza e moderate aperture ai linguaggi più nuovi e sperimentali, nel caso 
di specie di una scultura ormai lontana dalla retorica aulica e levigata della posa o del 
gesto solenne. In maniera esemplare l’opera di Carpeaux condensava posizioni con-
tradditorie e si prestava alle speculazioni intorno a una scultura pittoricista, in cui la 
politezza della linea e la tornitura della forma lasciavano adesso spazio alla “luce” e 
al “colore” su superfici sempre più mosse e sfaldate, nervosamente modellate, al ser-
vizio di istanze realiste desunte dal serrato confronto con un vero sempre più agitato 
e convulso. Da Giuseppe Grandi a Ernesto Bazzaro, da Paolo Troubetzkoy a Medardo 
Rosso, la scultura lombarda, dalla metà degli anni Settanta dell’Ottocento, e di fatto 

56   Ivi, pp. 177-178, per tutte le ultime citazioni,
57   Su Grandi, Gariff 1991 e Tedeschi 2008.
58   Navarro della Miraglia 1875.
59   Boyer 1962. Sei in tutto i profili pubblicati nella rubrica Figurini di Parigi sul «Fanfulla» negli an-
ni 1875-1876: Droz, Carpeaux, Dumas figlio, Thiers, Sand, Hugo e De Musset. Dumas, Sand, Hugo e 
De Musset furono riproposti anche sulla «Rivista minima» negli anni successivi. Droz fu espunto dal 
progetto delle Macchiette parigine. Altri profili ancora furono pubblicati sulla «Cronaca Bizantina» 
e il «Capitan Fracassa». Un regesto completo della bibliografia di Navarro è in appendice a Romano 
1998, pp. 251-294.
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fino alla fine del secolo, è attraversata dalla ricerca di una “nuova” naturalezza entro 
cui, sintomaticamente, aveva trovato spazio l’equivoco di una scultura “impressioni-
sta” – e non senza ragione si è parlato pertanto anche di un impressionismo lombar-
do in questo contesto – che riconosceva nel magistero di Jean-Baptiste Carpeaux un 
tassello importante per accreditare una precisa genealogia del “moderno” alle soglie 
del nuovo secolo fra Italia e Francia.60 Anche su questo fronte, senza volere indica-
re primogeniture, rapporti di dipendenza o, peggio, di sudditanza, Navarro si rivela 
un prezioso mediatore di cultura artistica nel discutere meriti e limiti di un confronto 
possibile, ancorato ai fatti di un’esperienza diretta e di un dibattito vissuto in prima 
persona a cavallo tra i due Paesi, da rileggere in una prospettiva orizzontale finalmen-
te scevra da complessi o pregiudizi.
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Fig. 1 – Emanuele Navarro della Miraglia, Macchiette parigine, Milano, A. Brigola e C. 
editori, 1881 (copertina), San Salvatore Monferrato, Biblioteca comunale “Domenico 
Fava”, Fondo Villa (per gentile concessione della Fondazione Carlo Palmisano Biennale 
Piemonte e Letteratura).
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Fig. 2 – Emanuele Navarro della Miraglia, Figurini di Parigi. Courbet, «Rivista Minima» 
viii, 3 (10 febbraio 1878), p. 33.
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Fig. 3 –  Emanuele Navarro della Miraglia, Figurini di Parigi. Carpeaux, «Fanfulla» vi, 
305 (11 novembre 1875), p. 1.

145Milano, 1881: Courbet e Carpeaux tra le “macchiette”




