
Verità della physis e menzogna sociale: Doktor Glas, 
un Übermensch fallito?

abstract

Questo studio investiga quali siano i punti di contatto tra il filosofo tedesco Friedrich 
Nietzsche e lo scrittore svedese Hjalmar Söderberg nel romanzo di quest’ultimo 
Doktor Glas. L’articolo prende in esame due testi nietzschiani finora poco messi in 
relazione con l’opera söderberghiana, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinne e Die fröhliche Wissenschaft, evidenziando gli influssi che il pensiero del filo-
sofo tedesco ha esercitato sulla concezione del Doktor Glas. L’analisi prende le mos-
se dai concetti di menzogna e conoscenza così come formulati in Über Wahrheit und 
Lüge im außermoralischen Sinne e dal concetto di “morte di Dio”, identificando in 
quest’ultimo il crollo della metafisica nel pensiero filosofico europeo a partire dalla ri-
voluzione copernicana. Il saggio illustra come a questo cambiamento sia sopraggiunto 
lo svilupparsi di una nuova sensibilità tecnico-scientifica legata alla physis, cambia-
mento che vede nella figura del medico il suo massimo esponente. L’articolo mette 
dunque in luce come nel Doktor Glas il passaggio dalla metafisica alla physis venga 
rappresentato come un momento di crisi esistenziale, non avendo il medico la capaci-
tà di superare il trauma della perdita della metafisica. Quest’incapacità è causata dalla 
conoscenza, la quale se offre la possibilità di scoprire le menzogne usate dalla società, 
non consente però di trovare lo stimolo per superare la condizione di vuoto causata 
dalla “morte di Dio”. Söderberg fornisce dunque nel suo romanzo un’interpretazione 
pessimistica della crisi di fin de siècle, inquadrando nella paralisi interiore del dottor 
Tyko Gabriel Glas e l’omicidio inconcludente del pastore Gregorius il fallimento del 
passaggio dal paradigma metafisico al paradigma della physis e l’impossibilità di su-
perare la crisi tramite una metamorfosi nella condizione di Übermensch.

This study investigates the points of contact between the German philosopher Fried-
rich Nietzsche and the Swedish writer Hjalmar Söderberg in the latter’s novel Doktor 
Glas. The paper examines two Nietzschean texts hitherto little related to Söderberg’s 
work, i.e. : Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne and Die fröhliche 
Wissenschaft, highlighting the influences that the German philosopher’s thought ex-
erted on the conception of Doktor Glas. The analysis starts from the concepts of lie 
and knowledge as formulated in Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne 
and from the concept of “death of God”, recognizing in the latter the collapse of meta-
physics in the European philosophical thought starting from the Copernican Revolu-
tion. The essay illustrates how this change has resulted in the development of a new 
technical-scientific sensitivity linked to the sphere of  physis, a change that sees the 
figure of the doctor as its highest representative. The article therefore highlights how 
in Doktor Glas the transition from metaphysics to physis is represented as a moment 
of existential crisis, since the doctor does not have the ability to overcome the trauma 
of the loss of metaphysics. This inability is caused by knowledge, which, while of-
fering the possibility of discovering the lies used by society, does not however allow 
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humanity to find the stimulus to overcome the condition of emptiness caused by the 
“death of God”. Söderberg therefore provides in his novel a pessimistic interpretation 
of the crisis of fin de siècle and understands in Dr. Tyko Gabriel Glas’ inner paralysis 
and in the futile murder of Pastor Gregorius the failure of the passage from the meta-
physical paradigm to the paradigm of physis and the impossibility of overcoming the 
crisis through a metamorphosis into the condition of Übermensch.

La medicina è una disciplina che ha sempre affascinato e atterrito l’essere umano. Il 
medico è colui che può salvare una vita, ma può anche dispensare la morte; è il bene-
fattore e allo stesso tempo il custode dei segreti inconfessabili della natura. Fino all’età 
moderna la pratica medica era facilmente ibridabile con le arti magiche e alchemiche, 
tanto da rendere difficile la separazione tra la figura del medico e del guaritore magi-
co.1 Un’altra peculiarità della medicina premoderna in qualità di branca del sapere è 
inoltre la sua subordinazione alla metafisica e alla religione.2 Tuttavia, con il passaggio 
alla modernità, quindi dalla metafisica alla physis3 dovuto alla rivoluzione scientifica, 
la medicina ha vissuto un cambiamento radicale: a seguito di questo passaggio e della 
susseguente istituzionalizzazione della disciplina, il medico è stato investito dalla re-
sponsabilità di essere una nuova guida della società, prendendo il posto del mediatore 
tra il fisico e lo spirituale, ovvero il sacerdote. La questione principale ruota però in-
torno alla domanda se il medico sia veramente in grado di incarnare questo ruolo, di 
guidare la propria società al superamento della metafisica o se piuttosto non rimanga 
vittima della propria tracotanza, paralizzato dalla consapevolezza di aver osato oltre-
passare il limite e non aver trovato nient’altro che vuoto e insensatezza.

Il conflitto tra la ricerca della verità e il bisogno della menzogna è una costante 
dell’esistenza umana, ma con la rivoluzione scientifica del XVII secolo la perpetua 
spinta alla scoperta del nascosto è diventata una delle caratteristiche fondamentali 
dell’età moderna: ciò si è concretizzato nello sviluppo tecnico-scientifico, e questo 
ha riguardato anche il campo medico.

Il tema del declino della metafisica e il senso di disorientamento causato dalla centra-
lità della physis sono stati affrontati da Friedrich Nietzsche, il quale ha definito questo 
avvenimento filosofico e sociologico «morte di Dio».4 Mentre la definizione di morte 

1   Si veda ad esempio l’uso delle ombrellifere come riportato da Mildred E. Mathias e la comparazio-
ne effettuata da Gonzalo Aguirre Beltrán tra scientific doctor e folk doctor. Vd. Mathias 1994, pp. 3-7 
e Aguirre Beltrán 1969, p. 47.
2   «[…] medicine was one important element of the larger field of metaphysics, logic and natural know-
ledge in medieval thought. Those who formulated medical theory, for example, might be and usually 
were primarily philosophers rather than “physicians”», in Cheape 1993, p. 119. Hugh Cheape conti-
nua la sua analisi concentrandosi sul rapporto di subordinazione della medicina alla religione e alla 
filosofia da un punto di vista storico (ivi, p. 120).
3   Christoph Türcke, che affronta il declino della metafisica nella physis a partire dalla rivoluzione 
copernicana, afferma: «Der Sturz der Metaphysik ist ein unerhörter Eingriff in die Physis» (Türcke 
1989, p. 26).
4   Qui non intendiamo Dio come essenza, ma come principio unitario, morale e metafisico della so-
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di Dio è da ritrovarsi nell’aforisma 125 di Die fröhliche Wissenschaft (La gaia scien-
za),5 la problematica della conoscenza e del bisogno dell’essere umano di ricorrere 
alla menzogna pur di garantire la sopravvivenza della compagine sociale è presente in 
un’opera giovanile del filosofo, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne 
(Su verità e menzogna in senso extramorale).6

In questo articolo vedremo come lo scrittore svedese Hjalmar Söderberg, nel suo 
romanzo Doktor Glas (Il dottor Glas) del 1905, abbia saputo interpretare e sviluppa-
re i temi della menzogna e della morte di Dio rapportandoli alla figura del medico. 
Questo contributo vuole essere dunque una lettura del Dottor Glas alla luce dell’ana-
lisi nietzschiana della menzogna e della crisi, filosofica e sociologica, seguente al de-
clino della metafisica. Analizzeremo le posizioni di Glas nei confronti di una società 
che ha fatto i conti con questo cambiamento, dando dunque una terza risposta alla do-
manda, dibattuta dalla critica, se il personaggio rappresenti o meno una versione let-
teraria dell’Übermensch. Rifletteremo infine sul legame tra medicina e decadenza e 
in quale misura Glas sia egli stesso un decadente.

La dolorosa conoscenza pura

Come fa già notare Türcke citando a sua volta Nietzsche, il passaggio alla moderni-
tà è avvenuto a causa del mutare del paradigma filosofico della società europea: è la 
rivoluzione scientifica a scardinare l’impianto metafisico del pensiero occidentale. A 
causa della messa in discussione del geocentrismo, l’uomo perde la centralità del suo 
posizionamento nel cosmo, declassandosi al livello degli altri esseri viventi. È pro-
prio la fine dell’antropocentrismo geocentrico a determinare dunque la transizione 
dalla metafisica alla physis.7 Questo passaggio tuttavia non è indolore e richiede che 
l’uomo faccia i conti con quella caratteristica che lo distingue dagli altri esseri vi-
venti, ovvero la conoscenza: «In irgend einem abgelegenen Winkel des in zahllosen 
Sonnensystemen flimmernd ausgegossenen Weltalls gab es einmal ein Gestirn, auf 
dem kluge Thiere das Erkennen erfanden. Es war die hochmüthigste und verlogenste 
Minute der “Weltgeschichte” […]».8 Nietzsche definisce la scoperta della conoscenza 
cietà europea. La morte di Dio dunque è da intendersi come espressione del crollo della metafisica: 
«Nimmt man, wie Nietzsche, den Begriff “Gott” in seiner ganzen Schwere, so steht er nicht bloß für 
ein höheres Wesen, an das man glauben mag oder nicht, sondern für den Inbegriff von Metaphysik, 
und das heißt: Stürzt Gott, so stürzt das gesamte unstoffliche, geistartige Sein, das der physischen Welt 
Form, Zusammenhalt, Erkennbarkeit verleiht. Alle objektive Wahrheit, an der sich der menschliche 
Intellekt im unbeständigen Auf und Ab der täglichen Mühsal festhalten und die menschliche Seele 
sich aufrichten könnte, ist dahin und kein höherer Zweck mehr sichtbar, auf den das irdische Dasein 
hinzulenken wäre» (ibidem). 
5   Cfr. Nietzsche 1887, pp. 153-154; Nietzsche 1965, pp. 129-130.
6   Cfr. Nietzsche 2015a, pp. 10-12; Nietzsche 2015b, pp. 10-12.
7   Cfr. Türcke 1989, pp. 27-28.
8   Nietzsche 2015a, p. 9. «In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso attraverso infiniti 
sistemi solari c’era una volta un astro, su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il mi-
nuto più tracotante e più menzognero della “storia del mondo” […]» (Nietzsche 2015b, p. 11). Una 
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come un momento di tracotanza e menzogna. A prima vista l’avvicinare il conoscere 
al mentire può sembrare una contraddizione; il filosofo tuttavia pone il lettore davanti 
a un dilemma: se la verità dell’esistenza è atroce,9 da dove potrà nascere l’impulso al 
conoscere? Da qui, l’uomo preferirà la menzogna, una menzogna confortante e tran-
quillizzante, che tenga lontane le atrocità della conoscenza pura. Strumento di men-
zogna diventa dunque la parola, in quanto designatrice e plasmatrice di una realtà che 
sappia nascondere la verità:

[…] der Lügner gebraucht die gültigen Bezeichnungen, die Worte, um das Unwirkliche als 
wirklich erscheinen zu machen […]. Er missbraucht die festen Conventionen durch belie-
bige Vertauschungen oder gar Umkehrungen der Namen. Wenn er dies in eigennütziger und 
übrigens Schaden bringender Weise thut, so wird ihm die Gesellschaft nicht mehr trauen und 
ihn dadurch von sich ausschliessen. Die Menschen fliehen dabei das Betrogenwerden nicht 
so sehr, als das Beschädigtwerden durch Betrug. Sie hassen auch auf dieser Stufe im Grunde 
nicht die Täuschung, sondern die schlimmen, feindseligen Folgen gewisser Gattungen von 
Täuschungen. In einem ähnlichen beschränkten Sinne will der Mensch auch nur die Wahr-
heit. Er begehrt die angenehmen, Leben erhaltenden Folgen der Wahrheit; gegen die reine 
folgenlose Erkenntnis ist er gleichgültig, gegen die vielleicht schädlichen und zerstörenden 
Wahrheiten sogar feindlich gestimmt.10

Senza il conforto della metafisica, la ricerca della conoscenza nella physis si è rive-
lata una catastrofe: nonostante l’ottimismo imperante, corollario del progresso tecni-
co-scientifico è stato lo svilupparsi di una condizione di inquietudine e disperazione 
dovuta alla consapevolezza della brutalità dell’esistenza e dell’insignificanza dell’es-
sere umano.11 In questo contesto, la scienza gioca un ruolo ambivalente: essa vuole rag-
giungere la conoscenza per migliorare l’esistenza dell’essere umano; al tempo stesso, 
il raggiungimento della conoscenza porta allo svelamento delle menzogne che garan-
tiscono e proteggono la vita. È indicativo come la medicina incorpori questa spinta al 
tempo stesso progressiva e autodistruttrice: è il medico che ha accesso alla physis, ai 
segreti dell’esistenza umana celati all’uomo comune e ciò lo rende un essere superio-
re. Questa superiorità tuttavia sfocia in uno stato di disperazione dovuto alla consape-
volezza della limitatezza umana e all’incapacità dell’uomo di sottrarvisi. 

traccia delle riflessioni nietzschiane presenti in questo testo è da trovarsi nel Dottor Glas, come ve-
dremo successivamente.
9   Ivi, pp. 10-11, 13-14.
10   Ivi, pp. 11-12; «Il mentitore adopera le designazioni valide, le parole, per fare apparire come reale 
ciò che non è reale. […] Egli fa cattivo uso delle salde convenzioni, scambiando arbitrariamente, o ad-
dirittura invertendo i nomi. Quando egli fa questo in modo egoistico, che può d’altronde recare danno, 
la società non si fiderà più di lui e così lo escluderà da sé. Nel far ciò gli uomini cercano di evitare, non 
tanto l’essere ingannati, quanto l’essere danneggiati dall’inganno: anche su questo piano essi in fon-
do non odiano l’inganno, bensì le conseguenze brutte e ostili di certe specie di inganni. In tale senso 
limitato, l’uomo vuole soltanto la verità: egli desidera le conseguenze piacevoli – che preservano la 
vita – della verità, è indifferente di fronte alla conoscenza pura, priva di conseguenze, mentre è dispo-
sto addirittura ostilmente verso le verità forse dannose e distruttive» (ivi, p. 15).
11   Il tono drammatico dell’aforisma 125 della Gaia scienza descrive perfettamente il senso di rovina 
causato dalla caduta del sistema metafisico. Cfr. Nietzsche 1887, pp. 153-155; Nietzsche 1965, pp. 
129-130 e Türcke 1989.
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L’uomo di medicina dunque è non solo consapevole dell’impossibilità della reden-
zione nella natura umana, ma anche acuto osservatore e conoscitore delle menzogne 
di cui il corpo sociale ha bisogno per sopravvivere. Non c’è salvezza, non c’è possibi-
lità di guarigione da un’esistenza sofferente che si mostra come malattia incurabile. Al 
medico spetta una scelta esistenziale: smascherare la verità, sperimentare nella ricerca 
di una cura rivoluzionaria e risolutrice nel sovvertimento irrazionale12 o continuare a 
propinare la menzogna, vista ora come un palliativo, la morfina necessaria per man-
tenere in vita un malato senza speranze di guarigione.13 Questo senso della crisi porta 
il medico di fin de siècle a intersecarsi con un’altra figura fondamentale nel panora-
ma letterario della modernità, ossia il decadente. Quale è dunque il rapporto tra i due? 

Il medico decadente

Come illustra Thomas Nolden,14 il ruolo del medico di fronte al dilemma dello sma-
scheramento della verità è stato diffusamente interpretato nella letteratura europea 
della fin de siècle. Nolden focalizza la sua analisi sulle relazioni tra medicina e deca-
denza, quest’ultima interpretata come espressione del rifiuto del positivismo naturali-
sta.15 Se le relazioni tra il medico e il decadente sono state spesso caratterizzate da una 
contrapposizione in campo esistenziale e morale, è interessante notare come in alcu-
ne opere prese in esame si assista a un’inversione di ruoli: è il decadente, mosso dalla 
sua sensibilità e dal suo isolamento rispetto alla compagine sociale, a diagnosticare il 
male incurabile nella società. La sua analisi tuttavia non si limita a ciò: egli procede 
a un’autodiagnosi, sentendosi egli stesso parte di quel corpo malato.16 Il dottor Glas 
in questo contesto rappresenta un originale contributo alle interpretazioni letterarie 
delle interpolazioni tra decadenza e medicina: in Tyko Gabriel Glas convivono sia il 
medico positivista che l’esteta raffinato,17 il borghese ben inserito nella sua società e 

12   Questa scelta ha portato il medico e lo scienziato al confine col trascendente e il misticismo. Un 
esempio in letteratura è De røde dråber (Le gocce rosse) di Sigbjørn Obstfelder. Cfr. Ciaravolo 1999, 
pp. 71-106.
13   Da ricordare è il personaggio del Dottor Relling in Vildanden (L’anitra selvatica) e il suo concetto 
di “menzogna vitale”. Cfr. Ibsen 1884, pp. 106-107; Ibsen 2019, pp. 312-313.
14   Nolden 1989, pp. 157-188.
15   Ivi, pp. 161-163.
16   «[…] ein beachtlicher Teil der Literatur der Décadence ist “autographe Fallstudie”, vom Patien-
ten selbst verfaßte Anamnese – literarisch manifest geworden in Form des Tagebuchs» (ivi, p. 163).
17  «Hvarje idiot på Eugeniahemmet kostar mera i årligt underhåll än en frisk ung kroppsarbetare 
har i årlig inkomst» (Söderberg 1905, p. 115); «Ogni idiota ricoverato al Sant’Eugenia viene a costa-
re all’anno di più in mantenimento di quanto un manovale giovane e sano abbia per reddito» (Söderberg  
2004, p. 82). Si veda anche questo passo: «Ofta undrar jag också, hvilken natur jag helst skulle väl-
ja ut åt mig, om jag aldrig hade läst en bok och aldrig sett ett konstverk. Kanske jag aldrig ens skulle 
tänka på att välja då – kanske skärgården med sina knallar vore god nog åt mig då. Alla mina tankar 
och drömmar om natur äro troligtvis byggda på intryck från dikt och konst. Af konsten har jag lärt min 
längtan efter att få lustvandra på de gamla florentinernas blomsterängar och gunga på Homeros’ haf 
och böja knä i Böcklins heliga lund. [...] Jag kan ju inte se ens på supen och rädisorna på bordet där 
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l’outsider. Glas tuttavia non può essere definito un decadente in senso stretto. Se se-
guiamo l’analisi di Anna Jörngården, secondo la quale il decadente è tale a causa del 
suo desiderio di evasione e nostalgia,18 ci accorgeremmo dunque che il personaggio 
söderberghiano non rientra nella categoria presa in esame. Glas infatti non cerca rifu-
gio in una dimensione psicofisica alterata, nell’arte o in un passato idealizzato e mi-
tizzato,19 al contrario è immerso nella sua società, nei mali del suo mondo e nella cru-
dezza della physis. Söderberg non ci propone la figura di un dandy avulso dalla realtà, 
ma di un uomo immerso in essa, nonostante il proprio isolamento esistenziale. Glas 
non è un decadente perché non prova nostalgia, prova piuttosto längtan efter en han-
dling, il desiderio di un’azione che possa risvegliarlo dalla sua paralisi. Il suo disagio 
dunque è un sintomo non di decadenza ma di un qualcosa di più profondo, cioè della 
sua condizione di fallimento esistenziale. 

Il dottor Glas, una breve sinossi

Il dottor Tyko Gabriel Glas è uno stimato medico di Stoccolma. È scapolo, benestante, 
ha una pretendente, Eva Mertens, è assiduo frequentatore del ristorante Hasselbacken. 
La sua esistenza esteriore è in sintonia con il modello di vita borghese della Stoccolma 
fin de siècle. Glas però è un uomo dalla doppia vita: di notte, durante le ore d’inson-
nia, redige un diario personale, nel quale dà voce a osservazioni caustiche e disilluse 
nei confronti della sua società. Dal 12 giugno al 7 ottobre Glas racconta la sua vita 
attraverso le pagine del diario, commentando gli avvenimenti delle sue giornate ed 
esprimendo tramite la scrittura pensieri controversi che la sua facciata di rispettabile 
professionista e borghese gli impedisce di pronunciare. Glas non risparmia neanche sé 
stesso, descrivendosi come un uomo solo, che non ha mai avuto un rapporto sessuale, 
spaventato dal contatto fisico e dall’agire. Nel suo diario il medico confida il suo odio 
nei confronti del pastore Gregorius, considerato da Glas un uomo disgustoso e ipocri-
ta. La paralisi interiore dal quale il protagonista è afflitto sembra però cedere il passo 
al desiderio di agire quando Helga Gregorius, giovane moglie del pastore, si rivolge 

borta med mina egna ögon, jag ser på dem med Strindbergs och tänker på en sexa på Stallmästargården 
som han åt i sin ungdom. Och då kanotiärerna nyss ilade förbi på kanalen i sina randiga tröjor, var det 
mig ett ögonblick som om Maupassants skugga ilade före dem» (ivi, pp. 82-85); «Spesso mi chiedo 
anche, quale paesaggio naturale mi sceglierei, se non avessi mai letto un libro o visto un’opera d’arte. 
Forse allora non mi verrebbe neanche in mente di scegliere – forse l’arcipelago con le sue rocce mi 
basterebbe. Tutti i miei pensieri e sogni sulla natura sono costruiti, suppongo, su impressioni che ho 
ricevuto dalla letteratura e dall’arte. Dall’arte ho preso il desiderio di vagare sui campi in fiore della 
vecchia Firenze e di cullarmi sul mare di Omero e di inginocchiarmi nel sacro boschetto di Böcklin. 
[…] Non so nemmeno guardare il bicchierino d’acquavite e i ravanelli su quel tavolo laggiù con i miei 
occhi, li guardo con quelli di Strindberg e penso a una cenetta che consumò in gioventù allo Stallmäs-
targården. E quando poco fa i canottieri mi sono passati davanti in velocità sul canale nelle loro maglie 
a righe, per un attimo mi è sembrato come se l’ombra di Maupassant li precedesse» (ivi pp. 62-64).
18   Jörngården 2012, pp. 23, 27.
19   Al fievole desiderio di una vita in un immaginario idillio campestre Glas contrappone l’immagine 
della sua Stoccolma. Vd. nt. 29.
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a Glas in cerca di aiuto durante una visita. La donna confessa di essere disgustata dal 
marito, più anziano di lei, e dalla sua lascivia. Per aiutarla, Glas finge di diagnosticarle 
un problema di salute, raccomandando a Gregorius l’astensione dai rapporti sessua-
li. Lo stratagemma tuttavia ha vita breve: in una visita successiva, la donna racconta 
a Glas di essere stata presa con la forza da suo marito. Glas alza il tiro, riuscendo a 
convincere il pastore della necessità di un soggiorno da solo in una località termale, 
separando in questa maniera la coppia. Gli sforzi di Glas nell’aiutare Helga non de-
rivano solo dal suo disprezzo verso Gregorius: il medico si scopre innamorato della 
donna, la quale tuttavia ha un amante, Klas Recke. Glas si rende conto che l’assenza 
del pastore è solo una soluzione temporanea: escogita così l’omicidio di Gregorius, 
azione portata effettivamente a buon fine tramite l’uso di pillole avvelenate. Il gesto, 
che avrebbe dovuto risvegliare Glas dalla sua paralisi e avrebbe dovuto liberare Helga 
dalla sua prigionia, si rivela però inutile: Helga, vedova e probabilmente incinta, vie-
ne abbandonata da Recke per una donna più ricca, mentre Glas è ancora imprigionato 
nello stesso torpore esistenziale dal quale aveva provato a liberarsi.

Söderberg lettore di Nietzsche

Se la scoperta di Nietzsche è stata tardiva rispetto alla pubblicazione delle sue opere, 
gli ambienti scandinavi si sono rivelati i primi a recepire il filosofo tedesco.20 Tracce 
di letture nietzschiane sono presenti anche nell’opera di Hjalmar Söderberg. Lars O. 
Lundgren sostiene infatti la tesi della presenza di influssi nietzschiani, nonostante 
l’assenza di citazioni dirette del nome del filosofo tedesco, nel Dottor Glas. Per cor-
roborare la sua tesi Lundgren descrive il rapporto di amicizia tra Söderberg e Ernst 
Thiel, mecenate svedese e traduttore di Nietzsche: tramite il dialogo con Thiel, lo 
scrittore svedese avrebbe avuto modo di entrare in contatto col pensiero nietzschia-
no, il quale avrebbe lasciato una traccia nell’opera di Söderberg. Questa tesi è anche 
provata da Bure Holmbäck, secondo il quale Söderberg e Thiel avrebbero avuto oc-
casione di discutere degli scritti di Nietzsche; Söderberg inoltre avrebbe aiutato Thiel 
nel correggere e revisionare le sue traduzioni.21 Che Söderberg fosse a conoscenza 
del pensiero nietzschiano lo si evince dalle diverse citazioni alle opere del filosofo 
tedesco presenti nei suoi scritti fin dalla novella Ur glömskan pubblicata nel 1892.22 
Lo scrittore svedese, seppur interessato alle riflessioni nietzschiane, non ne avrebbe 
tuttavia condiviso gli esiti.23 Se dunque è appurata la presenza di influssi nietzschiani 
nel Dottor Glas,24 il dibattito rimane aperto su quale opera e quale figura del pensiero 
del filosofo tedesco sia stata più determinante per la maturazione delle riflessioni nel 
20   Cfr. Berni 2019, pp. 288-289 e brandes 2001, pp. vi-xxiii.
21   Cfr. Lundgren 1987, pp. 53, 113; Holmbäck 1988, p. 442. 
22   Cfr. Sundberg 1987, p. 51. 
23   Cfr. ivi, pp. 14, 91. Si rimanda inoltre alla nota 25. 
24   Un ironico riferimento a Così parlò Zarathustra è presente nell’annotazione del 2 agosto: «Så un-
gefär talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra, den gamla, inte han med piskan» (Söderberg 1905, 
p. 133); «Così più o meno parlò Zarathustra. Il vero Zarathustra, non quello con la frusta» (Söderb-
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testo di Söderberg. Björn Sundberg identifica in Also sprach Zarathustra (Così parlò 
Zarathustra), Jenseits von Gut und Böse (Al di là del bene e del male), Zur Genealogie 
der Moral (La genealogia della morale) e Götzen-Dämmerung (Il crepuscolo degli 
idoli) i testi che più hanno contribuito allo sviluppo delle tematiche del romanzo,25 
mentre Lars Ljungberg e Lars O. Lundgren rifiutano l’individuazione in Glas del-
la figura dell’Übermensch,26 non ritrovando nel personaggio il vitalismo di cui esso 
dovrebbe essere portatore. Quello che qui possiamo affermare è che alla concezione 
del Dottor Glas può aver contribuito anche la lettura di un ulteriore testo di Friedrich 
Nietzsche: La gaia scienza; inoltre le riflessioni di Glas possono essere accomunate 
a un altro testo nietzschiano, Su verità e menzogna in senso extramorale. In effetti, 
Tyko Gabriel Glas non è propriamente un Übermensch, quanto un tentativo fallito di 
raggiungere la condizione di Übermensch, come potremo vedere nel prossimo para-
grafo, dove verrà illustrata la differenza tra le due figure. 

Glas, un Übermensch fallito

La caratteristica prominente del protagonista del Dottor Glas è la sua capacità di os-
servazione. Glas è, concretamente e simbolicamente, un uomo alla finestra, osserva-
tore e spettatore della vita che gli scorre davanti. Egli descrive sé stesso usando que-
ste parole: «[...] jag är född till åskådare, jag vill sitta bekvämt i en loge och se på hur 
folk mördar hvarandra på scenen, men själf har jag ingenting där att göra, jag vill vara 
utanför, låt mig vara i fred!».27 È un uomo che ha sempre avuto la capacità di osser-
vare sé stesso: «Jag var mycket ärelysten som barn. Jag vande mig tidigt vid själfbe-
härskning, vid att göra skillnad mellan det, som var min innersta och konstanta vilja, 
och det som var viljan för stunden, ögonblickets lust; att lyssna till den ena rösten och 
att ringakta den andra»,28 ma la cui sorte è stata profondamente segnata proprio dal-
la sua capacità di analisi non comune: se è vero che è essa a portarlo a non affidarsi 
ai concetti e alle metafore utilizzate nella sua società, d’altra parte ne è la causa della 
sua rovina. Non è un caso che la paralisi interiore di Glas trovi inizio con la laurea in 
medicina, ossia con la possibilità di maturare la piena consapevolezza della physis: 
erg 2004, p. 93).
25   Cfr. Sundberg 1981, p. 52. Sundberg riconosce l’importanza dell’influsso nietzschiano per lo svi-
luppo dell’opera di Söderberg, ma altresì punta il dito sulle critiche mosse dallo scrittore svedese nei 
confronti dei concetti di Übermensch e Wille zur Kraft. Allo stesso tempo Sundberg ritrova nella vi-
cenda di Glas un parallelismo con la figura di Edipo, osservando come sia Söderberg che Nietzsche 
abbiano saputo esprimere il proprio apprezzamento per la figura titanica del cercatore della verità (ivi, 
pp. 137-166).
26   Cfr. Ljungberg 1982, pp. 44-45 e Lundgren 1987, p. 101.
27   Söderberg 1905, p. 159; «[…] io sono nato spettatore, voglio starmene seduto comodo in un pal-
co a guardare la gente che si ammazza sulla scena, ma io lì non ho nulla a che fare, voglio rimanerne 
fuori, lasciatemi in pace!» (Söderberg 2004, p. 110).
28   Ivi, p. 30. «Da bambino ero molto ambizioso. Mi abituai presto all’autocontrollo, a fare distinzio-
ne fra ciò che rappresentava la mia volontà più intima e costante, e ciò che rispecchiava la volontà 
contingente, la voglia del momento; ad ascoltare la voce dell’una e a disprezzare l’altra» (ivi, p. 28).
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Jag var ju också ett stort ljus i skolan; ständigt yngst i klassen, student vid femton år och med-
icine licentiat vid tjugutre. Men där stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen doktors-
disputation. Folk ville nog låna mig pengar, hur mycket som helst nästan; men jag var trött. 
Jag kände ingen lust att specialisera mig ytterligare, och jag ville förtjäna mitt bröd. Skolgos-
sens ärelystnad efter vackra betyg var mättad och dog bort, och besynnerligt nog, det kom 
aldrig en mans ärelystnad i stället. Jag tror det berodde på att det var då jag började tänka. Jag 
hade inte haft tid till det förut.29

Bersaglio principale della sua decostruzione è proprio il corpo umano: Glas è di-
sgustato da tutto ciò che riguarda il contatto fisico, il che può sembrare paradossale, 
considerata la sua professione. Il suo disgusto è ben evidente nell’annotazione del 15 
giugno, nella quale il protagonista esprime la sua preferenza per un ipotetico atto d’a-
more che non abbia tuttavia una connotazione corporale: «Hvarför måste vårt släktes 
lif bevaras och vår längtan stillas just genom ett organ som vi flera gånger om dagen 
begagna till afloppsrör för orenlighet; hvarför kunde det icke ske genom en akt, som 
det låg värdighet och skönhet i på samma gång som den högsta vällust? En akt, som 
kunde utföras i kyrkan, inför allas ögon, likaväl som i mörkret och ensamheten? Eller 
i ett rosentempel midt i solen, under körsång och dans af bröllopsskaran».30 Questo 
disgusto lo porta dunque ad avere un atteggiamento caustico e distaccato nei confron-
ti dell’amore. Glas decostruisce questo sentimento e lo spoglia dal velo di romantici-
smo che ha assunto per nascondere il suo crudo e disgustoso scopo, la riproduzione: 
«Men den källan heter icke kärleken, utan den heter: drömmen om kärlek».31 Il pro-
tagonista è consapevole che il bisogno di provare godimento sessuale non è altro che 
un inganno della natura per far sì che l’umanità si riproduca. Gli uomini hanno allora 
bisogno di due ulteriori inganni, ossia del romanticismo e della morale, per accettare 
ciecamente l’indesiderata condizione di dolore e difficoltà che è causata dalla nasci-
ta di una nuova vita: «En kvinna i grossess är något förskräckligt. Ett nyfödt barn är 
vedervärdigt. En dödsbädd gör sällan ett så ohyggligt intryck som en barnsbörd, den-
na förfärliga symfoni af skrik och smuts och blod».32 

29   Ivi, p. 31. «Ero anche un asso, a scuola; sempre il più giovane della classe, ho superato la maturità 
a quindici anni e a ventitré ero già laureato in medicina. Lì però mi sono fermato. Nessuna specialità, 
nessun dottorato. C’era gente disposta a prestarmi denaro, qualsiasi cifra, quasi; ma io ero stanco. Non 
avevo nessuna voglia di un’ulteriore specializzazione, e desideravo guadagnarmi il mio pane. L’am-
bizione dello scolaro di prendere bei voti era stata soddisfatta e si era spenta, e, cosa curiosa, non fu 
mai sostituita da un’ambizione da adulto. Credo che sia dipeso dal fatto che fu allora che cominciai a 
pensare. Prima non ne avevo avuto il tempo» (ibidem).
30   Ivi, p. 16. «Perché la vita della nostra stirpe dev’essere conservata e il nostro desiderio sedato pro-
prio tramite un organo che diverse volte al giorno utilizziamo come scarico delle impurità; perché non 
poteva avvenire attraverso un atto, nel quale ci fossero dignità e bellezza, e al tempo stesso il massi-
mo piacere dei sensi? Un atto, che si potesse compiere in chiesa, davanti agli occhi di tutti, così come 
nel buio e nella solitudine? Oppure in un tempio di rose in pieno sole, tra canti corali e danze nuzia-
li» (ivi, p. 19).
31   Ivi, p. 14. «Però quella fonte non si chiama amore, si chiama sogno dell’amore» (ivi, p. 18).
32   Ivi, p. 15. «Una donna in gravidanza è qualcosa di orribile. Un bambino appena nato è ripugnante. 
Un letto di morte desta raramente un’impressione così orrenda come un parto, questa spaventosa sin-
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È da notare come i pensieri di Glas avvicinino il romanzo alle riflessioni contenute 
in Su verità e menzogna in senso extramorale, così come è da notare il tono del pri-
mo aforisma della Gaia scienza, così affine a quello del romanzo dell’autore svedese:

Was bedeutet das immer neue Erscheinen jener Stifter der Moralen und Religionen, jener Ur-
heber des Kampfes um sittliche Schätzungen, jener Lehrer der Gewissensbisse und der Religi-
onskriege? Was bedeuten diese Helden auf dieser Bühne? […] Es versteht sich von selber, dass 
auch diese Tragödien im Interesse der Art arbeiten, wenn sie auch glauben mögen, im Interesse 
Gottes und als Sendlinge Gottes zu arbeiten. Auch sie fördern das Leben der Gattung, indem 
sie den Glauben an das Leben fördern. «Es ist werth zu leben – so ruft ein jeder von ihnen – 
es hat Etwas auf sich mit diesem Leben, das Leben hat Etwas hinter sich, unter sich, nehmt 
euch in Acht!» Jener Trieb, welcher in den höchsten und gemeinsten Menschen gleichmäs-
sig waltet, der Trieb der Arterhaltung, bricht von Zeit zu Zeit als Vernunft und Leidenschaft 
des Geistes hervor; er hat dann ein glänzendes Gefolge von Gründen um sich und will mit 
aller Gewalt vergessen machen, dass er im Grunde Trieb, Instinct, Thorheit, Grundlosigkeit 
ist. Das Leben soll geliebt werden, denn! Der Mensch soll sich und seinen Nächsten fördern, 
denn! Und wie alle diese Soll‘s und Denn‘s heissen und in Zukunft noch heissen mögen!33

La decostruzione operata da Glas colpisce anche l’immagine ideale della natura così 
come concepita dal gusto estetico borghese:34 nonostante la sua inclinazione all’ide-
alismo, Glas rifiuta di abbandonarsi all’idealizzazione della natura, essendo consa-
pevole dei bassi interessi dietro di essa. La natura non viene amata per ciò che è, ma 
per il godimento che ci si può trarre da essa. Il disprezzo di Glas nei confronti degli 
istinti umani è indicativo della sua scissione tra due poli, l’idealismo e la vita concre-
ta, scissione che deriva direttamente dalla sua professione, la medicina, una disciplina 
perennemente in bilico tra un’ideale missione filantropica e la crudeltà della physis. 
Questi sentimenti, benché possano essere un sintomo di elitismo, non sono tuttavia 
determinanti nello stabilire se Glas sia effettivamente una rappresentazione letteraria 
dell’Übermensch. Glas a ragione non può essere definito un Übermensch: se infatti è 
abbastanza coraggioso da smascherare a sé stesso gli inganni a cui è sottoposta la sua 
società, la sua paralisi gli impedisce di andare oltre: egli impersona la crisi filosofica 
ed etica della modernità. In quanto uomo di scienza dovrebbe essere la nuova guida 

fonia di urla e di sporcizia e di sangue» (ibidem).
33   Nietzsche 1887, pp. 24-25. «Che significa il sempre nuovo apparire di quei fondatori delle morali e 
delle religioni, di quei provocatori di battaglia intorno alle valutazioni morali, di quei maestri di rimor-
so e delle guerre di religione? Che voglion dire questi eroi su una tale scena? […] Va da sé che anche 
questi tragedi lavorano nell’interesse della specie, per quanto vogliano credere di lavorare nell’inte-
resse di Dio e come suoi inviati. Anch’essi, promovendo la fede nella vita promuovono la vita della 
specie. “Vale la pena di vivere – così grida ognuno di essi – c’è qualcosa in questa vita che ha un peso, 
la vita s’è lasciata qualcosa dietro di sé, sotto di sé, state attenti!”. Quell’istinto che in egual misura 
vige negli uomini più elevati e in quelli più comuni, l’istinto della conservazione della specie, erom-
pe di tempo in tempo come ragione e passione dello spirito; esso ha poi intorno a sé uno splendente 
corteggio di motivi e vuole far dimenticare a tutti i costi d’essere in fondo impulso, istinto, assurdità, 
assenza di fondamento. La vita dev’essere amata perché… L’uomo deve intendere allo sviluppo di sé 
stesso e del suo prossimo perché… Comunque si chiamino tutti questi “deve e perché” e comunque si 
possano chiamare ancora in avvenire!» (Nietzsche 1965, pp. 34-35).
34   Cfr. Södererg 1905, pp. 74-76; Söderberg 2004, pp. 57-58. 
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della sua società, una società che però ha perso la bussola della spiritualità. L’uomo 
ha ucciso Dio, ma è incapace di raggiungere la metamorfosi. Söderberg descrive dun-
que nel suo romanzo ciò che è avvenuto: invece che una felice autodeterminazione, 
l’uomo ha raggiunto una condizione di perdita e debolezza. Senza punti cardinali, 
l’umanità ha perduto l’orientamento per le sue azioni, e infine il senso della sua esi-
stenza e la voglia di agire.

Ciò considerato, Gregorius è dunque da intendersi come la nemesi di Glas. Mentre 
quest’ultimo è il rappresentante del nuovo sistema di valori basato sul progresso tec-
nico-scientifico, Gregorius incarna il superato sistema morale metafisico. Gregorius 
è l’uomo delle metafore e della menzogna usata per mantenere in vita una realtà che 
nasconda la verità, egli è colui che, in qualità di uomo di Chiesa, ha la possibilità di 
utilizzare i concetti e il linguaggio per raggiungere i suoi scopi materiali senza provo-
care reazioni da parte della sua società.35 Sono da ricordare ad esempio le argomenta-
zioni usate da Gregorius per giustificare le sue voglie, così come riportate da Helga: 

Jo, en gång har jag bedt honom om det. Men han svarade med en förmaning. Han sade att vi 
inte kunde veta, om inte Gud har för afsikt att skänka oss ett barn, fast vi inte ha fått något 
hittills, och därför skulle det vara en mycket stor synd om vi slutade upp med det som Gud 
vill att vi skall göra för att få barn... Och han har kanske rätt. Men det är så svårt för mig».36 

Gregorius tuttavia non è un ipocrita, al contrario, come affermato sempre da Helga 
a Glas: 

«[...] han har vant sig att begagna Gud till allt möjligt, som det bäst passar sig för honom. 
Det göra de alltid, jag känner ju så många präster. Jag hatar dem. Men han är ingen hycklare, 
tvärtom, han har visst alltid ansett det som något själfklart att hans religion är den rätta, och 
snarare tror han att de som förkasta den måste vara bedragare, elaka människor, som ljuga 
med flit för att föra andra i fördärfvet.37 

Gregorius è perfettamente integrato nel suo sistema di valori e perciò non ha biso-
gno di mettere in discussione sé stesso per le sue azioni. Da ciò deriva il disprezzo che 
Glas prova per lui: il prete, infatti, è perfettamente compiaciuto di sé stesso proprio 
per la sua mancanza di consapevolezza di ciò che c’è al di là della morale. Gregorius 
esemplifica dunque l’uomo che ha trovato riparo dalla realtà in ciò che Nietzsche de-
35   Si veda a tal proposito la citazione alla nota 8. Infine, il comportamento del pastore può essere ac-
costato all’interpretazione nietzschiana dell’uomo razionale: Nietzsche 2015a, pp. 15-16; Nietzsche 
2015b, pp. 21-22.
36   Söderberg 1905, p. 22; «Sì, una volta gliel’ho chiesto. Ma lui ha risposto con una predica. Ha det-
to che non potevamo sapere se Dio non abbia intenzione di regalarci un figlio, anche se finora non ne 
abbiamo avuti, e perciò sarebbe stato un peccato molto grave se avessimo smesso di fare ciò che Dio 
vuole che facciamo per avere un bambino… E forse ha ragione. Ma per me è così gravoso!» (Söderb-
erg 2004, p. 22).
37   Cfr. ivi, p. 50. «[…] ha fatto l’abitudine a usare Dio per tutto il possibile e l’immaginabile, come 
più gli torna comodo. Lo fanno sempre, ne conosco tanti io, di preti. Li detesto. Ma lui non è un ipo-
crita, al contrario, ha sempre dato per scontato che la sua religione è quella giusta, e crede piuttosto 
che quelli che la ripudiano siano degli imbroglioni, gente malvagia, che mente di proposito per porta-
re gli altri alla dannazione» (ivi, p. 41).
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finisce dimenticanza: «Nur durch Vergesslichkeit kann der Mensch je dazu kommen 
zu wähnen: er besitze eine Wahrheit in dem eben bezeichneten Grade. Wenn er sich 
nicht mit der Wahrheit in der Form der Tautologie d. h. mit leeren Hülsen begnügen 
will, so wird er ewig Illusionen für Wahrheiten einhandeln».38

La morte silenziosa di Gregorius può essere interpretata come un’allegoria. Il suo 
omicidio compiuto da un medico rappresenta il passaggio dal declinante sistema di 
valori metafisico al materialismo nichilista, un passaggio che inquieta ma che non 
provoca nessuno scandalo. 

In conclusione è doveroso chiudere questa analisi con un richiamo all’annotazio-
ne del 24 luglio. Durante una conversazione serale ai tavolini del Grand Hôtel, Glas 
ha modo di discutere con due personaggi, Martin Birk e il giornalista Markel, delle 
stelle e di come esse abbiano perso la loro funzione di guida per l’uomo moderno, de-
classandosi a dei meri oggetti astronomici. Il dialogo tra Markel, Glas e Birk sotto il 
cielo stellato di Stoccolma39 coglie in pieno la desolazione dell’uomo dopo la morte 
di Dio: se il progresso tecnico-scientifico ha contribuito significativamente al miglio-
ramento delle condizioni di vita, non ha tuttavia dato risposta alle domande esisten-
ziali dell’umanità, domande che senza il sostegno della metafisica non riescono più 
a trovare neanche una risposta parziale. Il medico Glas può solo fissare un cielo im-
mutabile e desolato, governato dalla physis, senza poter trovare scampo dalla consa-
pevolezza del conoscere.

Viviana Santovito
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