
L’equivalenza di una nuvola. Sulla forma forografica

Abstract

Inizialmente, il saggio tratteggia una breve storia estetico-artistica della nuvola, da-
gli archè della filosofia naturalistica presocratica, in cui si mostrano le nuvole come 
un compendio perfetto della vita e della sua immagine mutevole, alla tesi kantiana 
sull’origine nuvolosa del cosmo. Le nuvole sono immagini attraverso le quali si evoca 
la struttura di cui è fatta ogni forma che ha in sé le leggi dell’apparire e della materia. 
Esse rappresentano, dunque, un’origine senza origine e il complesso rapporto analo-
gico e linguistico con la realtà. A partire da tali considerazioni lo scritto analizza per 
via analogica Equivalents (1993) dell’artista brasiliano Vik Muniz. Queste opere in-
tensificano la riflessione sul vedere e sull’esistenza, mettono in discussione i principi 
della fotografia e aprono a nuove pratiche non più fotografiche ma forografiche. Le 
nuvole dimostrano come l’arte non sia il tentativo di cercare la bellezza ma di avere il 
coraggio di riceverla, sollecitando costantemente nuovi e mutevoli linguaggi.

Initially, the essay sketches a brief aesthetic-artistic history of the cloud, from the archè 
of the pre-Socratic naturalistic philosophy, in which clouds are shown as a perfect com-
pendium of life and its changing image, to the Kantian thesis on the cloudy origin of 
the cosmos. The clouds are images through which is evoked the structure of which is 
made every form that has in itself the laws of appearance and matter. They represent, 
therefore, an origin without origin and the complex analogical and linguistic relation-
ship with reality. Starting from these considerations, the paper analyzes Equivalents 
(1993) by the Brazilian artist Vik Muniz in an analogical way. These works intensify 
the reflection on seeing and on existence, questioning the principles of photography 
and opening up to new practices that are no longer photographic but forographic. The 
clouds demonstrate how art is not an attempt to seek beauty but to have the courage 
to receive it, constantly soliciting new and changing languages.

Homini nubilum historia

Forse api di ghiaccio in sottili
Sciami impercettibili dietro le nuvole –
Non convinto un gracile ramo annuisce

A. Zanzotto, Haiku per una stagione
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L’uomo ha iniziato a guardare il cielo attraverso rituali magici per ingraziarsi il fa-
vore delle nuvole, della pioggia e del sole, ossia di quegli elementi potenti e misterio-
si che gli consentivano di percepire il soprannaturale in ciò che non poteva compren-
dere e che gli permetteva la sopravvivenza. Dalla mitologia aborigena australiana, in 
cui compaiono le creature ancestrali Wondjina, gli spiriti delle nuvole e della pioggia, 
all’antico dio indiano Parianya, il cui nome significa “nuvola di pioggia”, il matrimo-
nio tra cielo e terra si è sempre consumato per rigenerare il ciclo della vita. Gli antichi 
poeti dell’India consideravano l’inizio dei monsoni un tempo fertile e malinconico. 
Kālidāsa, tra il 50 a.C. e il 400 d.C., compone il poema Meghādutain1 in cui si narra, 
nel vagabondare di un semidio indù chiamato yaksha, il passaggio delle stagioni delle 
piogge, mentre i viaggiatori tornano a casa grazie al vento che spinge le nuvole verso 
l’Himalaya. In questo percorso affiora la nostalgia e il protagonista del viaggio affida 
a una nuvola un messaggio d’amore per l’amata.

Anche nella mitologia norrena si raccontano le gesta di Thor, dio vichingo del cie-
lo, figlio di Odino e marito di Sif, dea della fertilità. Grazie al suo leggendario mar-
tello Mjöllnir, simbolo del fulmine, questa divinità annunciava le piogge. I contadini 
solevano quindi indossare catenine con appesi piccoli martelli per propiziarsi i suoi 
favori, in attesa che le nuvole coprissero il cielo per alimentare la semina e fecondare 
la terra. Presso Amicle, piccola cittadina della Grecia vicino Sparta, si celebrava una 
festa conosciuta col nome di Hyakìnthia, nel corso della quale venivano resi onori agli 
dei. In particolare, durante il cosiddetto rito di Giacinto,2 si spargevano libagioni sul 
terreno e si guardava speranzosi il cielo adorando Apollo, dio oracolare del Sole. Lo 
stesso Zeus, spesso rappresentato come nugolo vaporoso, comandava le piogge e po-
teva dare morte e vita a tutti gli esseri viventi. 

È con la nascita del naturalismo ionico e con lo sviluppo degli studi astronomici e 
meteorologici che le osservazioni sulla natura assumono un carattere filosofico e pre-
scientifico, distanziandosi dalle credenze popolari. Questi studiosi raccolsero spunti 
per interpretare la natura universale della terra e del cielo grazie alle loro ricerche nei 
diversi campi del sapere e, grazie all’osservazione diretta della realtà, esplorarono il 
mondo umano con i suoi problemi in relazione all’universo fisico e alla percezione 
delle forme naturali. Se volessimo condensare i grandi archè della filosofia naturali-
stica presocratica, le nuvole ne sarebbero un compendio perfetto poiché sono qual-
cosa d’illimitato e indefinito (Anassimandro), costituite di acqua (Talete) e di aria 
(Anassimene). 

La nuvola condensa la natura di ogni immagine, è la struttura di cui è fatta ogni 
forma che ha in sé le leggi dell’apparire e della materia, è la configurazione che cu-

1   Si veda Kālidāsa 2012.
2   La storia d’amore tra Apollo e il principe spartano Giacinto è un mito narrato, fra gli altri, da Ovi-
dio nelle sue Metamorfosi. I due si amavano profondamente, quando un giorno, mentre si stavano al-
lenando nel lancio del disco, il giovane venne colpito alla testa dall’attrezzo lanciato da Apollo, spin-
togli contro da Zefiro, figlio del dio dei venti e geloso dell’affetto tra i due. Ferito a morte, Giacinto 
non poté che accasciarsi tra le braccia del compagno che, impotente, lo trasformò nel rosso fiore che 
porta il suo nome. Si veda Ovidio 1992.
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stodisce i misteri del cielo in cui è accolta. La sua forma afferra lo spazio vivente e 
suggerisce un canone infinito che l’uomo ripercorre nella fantasia. Dunque, le nuvole 
rappresentano un’origine senza origine e un complesso rapporto analogico e lingui-
stico con la realtà. 

1. Riguardo al tema dell’origine, Anassimene individua nella condensazione e nella 
rarefazione dell’aria il principio fisico dei fenomeni, sottolineando come essa quando 
si attenua diventa fuoco e condensandosi vento e poi nuvola. Così come si trova scrit-
to nel sesto libro del De rerum natura di Lucrezio nel quale la spiegazione naturali-
stica dei fenomeni nuvolosi si associa a potenti immagini poetiche sull’origine delle 
cose, tra fuoco e vento.3 La nuvola, nella tradizione filosofica e artistica occidentale, 
è spesso associata all’immagine analogica dell’universo.4 Si tratta di un cosmo dai 
confini illimitati come i suoi costituenti, poiché un numero finito di corpi nell’infini-
to vuoto non sarebbe sufficiente a tenerli uniti. E nuvola è anche il Dio narrato nella 
Teogonia di Esiodo, nella quale Zeus viene definito «adunatore di nubi, in un’oscura 
regione, all’estremo della terra prodigiosa».5 Una divinità che si presenta sotto forma 
nubignosa e ambigua e configura l’origine misteriosa della meraviglia.6

Ma se Dio è una nuvola possiamo conoscerlo e possiamo conoscere l’origine del 
cosmo? Nel clima culturale medievale caratterizzato da forti tensioni religiose e sfer-
zato dalle parole mistiche di maestri come Taulero, Meister Eckhart o Caterina da 
Siena, emerge la figura di un anonimo monaco inglese che scrive nel 1370 La nube 
della non conoscenza.7 In questo testo si adotta la metafora della nuvola per allude-
re all’impossibilità di avvicinarsi a Dio. Nessun credente è in grado di concepire la 
figura di Dio se non in senso negativo. Ossia possiamo sapere solo ciò che Dio non 
è e mai ciò che è. Per questo saremo sempre separati, appunto, da una «nube di non 
conoscenza». Tuttavia, entrando in questa nube e lasciandoci emotivamente assorbi-
re al suo interno saremo più vicini all’Essere Supremo. Le tracce di questo discor-
so sono già presenti nelle sacre scritture a partire dal libro dell’Esodo quando Dio si 
annuncia in una «densa nube» (Es. 14, 9) e alla conclusione del Decalogo, nel quale 
vediamo Mosè avanzare «verso la nube oscura, nella quale era Dio» (Es. 20,21), op-
pure nell’Apocalisse in cui la rivelazione della nube preannuncia il giudizio divino: 
«Io guardai ancora ed ecco una nube bianca e sulla nube uno stava seduto, simile a un 
Figlio d’uomo; aveva sul capo una corona d’oro e in mano una falce affilata» (Ap. 14, 
14-16). Vedere, pensare, credere e immaginare sono pratiche che stimolano il deside-
rio di attraversare la nube di verità.

Se, nelle Sacre Scritture, la nube è sede di teofanie e strumento di rivelazione del 
divino, nel Settecento, Immanuel Kant prefigura una nebulosa originaria come effetto 

3   Lucrezio 2018, libro VI, pp. 539-569, vv. 96-534.
4   Per maggiori approfondimenti rimandiamo al testo di Long 1991.
5   Esiodo 2019, p. 11, vv. 729-731.
6   Per maggiori riflessioni riguardo al tema della “meraviglia” filosofica si veda Berti 2008.
7   Si veda Boitani 1998. Piero Boitani, nell’introduzione al testo mistico, ricorda i suoi antecedenti 
letterari individuandoli nel De mystica theologia dello Pseudo-Dionigi (caligo ignorantiae) e nel Be-
niamin maior di Riccardo da San Vittore (nubes ignorantiae).
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dell’intervento creatore di Dio. Nella Storia universale della natura e teoria del cie-
lo (1755), il filosofo giunge a formulare un’ardita teoria cosmologica nebulare che, 
integrata da alcune varianti, si sarebbe diffusa col nome di ipotesi Kant-Laplace.8 Il 
filosofo immagina una nebulosa originaria, effetto creatore di un ipotetico Dio, che 
costringe tutti i sistemi compresi nella sua sfera di formazione a cadere su di lei come 
centro, costituendo intorno a sé un organismo in espansione uguale a quello compo-
sto dalla materia elementare. Quel centro che ha avuto un inizio non avrà alcun ter-
mine «perché ha bisogno […] niente di meno che d’un’eternità per popolare di infi-
niti e innumerevoli mondi l’intera estensione sconfinata di spazi senza fine».9 L’idea 
originaria consiste nel pensare che i pianeti siano nati a partire da irregolarità presen-
ti nell’atmosfera del Sole, che doveva estendersi molto lontano nello spazio. Mentre 
Pierre Simone de Laplace sosteneva la presenza di una nube di gas, Kant parlava ge-
nericamente di particelle. Tuttavia, entrambi pensavano che la formazione dei pianeti 
fosse avvenuta a partire da una quantità di materiale residuo alla formazione del Sole 
che si era scomposto formando una serie di anelli concentrici a distanze crescenti ri-
spetto all’astro centrale. Dal materiale presente in tali anelli si sarebbero poi conden-
sati i pianeti. Le nubi, dunque, non sono semplicemente un fenomeno della natura ma 
anche un’immagine filosofica e cosmologica dell’universo. Immagine che risuona 
nella celebre composizione di Gyorgy Ligeti Atmosphères (1961), potente affresco 
musicale in cui risuona una misteriosa massa acustica colma di stratificazioni sono-
re. Il timbro strumentale, l’intensità, i piccoli lacerti di melodia aprono spiragli che 
penetrano in un’atmosfera nuvolosa colma di potenzialità immaginative. “Vedere” o 
“ascoltare” le nubi è cercare di comprendere il mistero della materia sottile, delle sue 
rappresentazioni e dei suoi inganni. 

2. Tali rappresentazioni composite e ambigue conducono verso il complesso rap-
porto analogico tra linguaggio e realtà. Quando si ha a che fare con le immagini, esse 
presuppongono sempre un iniziale riconoscimento attraverso il quale l’essere umano 
proietta tutto il visibile: animali, paesaggi, oggetti. Le percezioni non sono, dunque, 
rivelazioni che nascono dal nulla, ma supposizioni sempre influenzate dalle nostre 
esperienze, dalle nostre attese e, per così dire, dai nostri preconcetti categoriali. Un 
esempio di questa predisposizione analogica della conoscenza la troviamo nella bio-
grafia sull’asceta e filosofo neopitagorico Apollonio di Tiana scritta dal sofista greco 
Lucio Flavio Filostrato,10 il quale espone il delicato problema della forma delle nuvole. 
Il maestro e l’allievo Damide concordano sul fatto che si tratta d’immagini non meno 
illusorie di quelle dipinte, mentre Apollonio arriva a chiedersi se anche Dio non sia un 
artista a cui piace disegnare figure con le nuvole; oppure se le sagome che le nuvole 
assumono non siano invece frutto del caso senza che vi sia alcun intervento divino. Per 
il filosofo è la fantasia degli essere umani che dà alle nuvole un contenuto per potervi 
8   Da questa intuizione kantiana sull’origine dell’universo in forma di nube parte il testo di Ceravo-
lo 2009. Il volume costituisce un punto di riferimento per la parziale e sintetica storia delle nuvole 
espressa in questo saggio.
9   Kant 1987, p. 118-124.
10   Filostrato 1978.
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riconoscere un soggetto conosciuto in una forma sconosciuta. Le immagini che ve-
diamo nelle nubi non hanno significato in sé poiché sorgono per puro caso ed è quindi 
l’uomo che, portato per natura all’imitazione, dà forma e significato. Infatti, conclude 
Apollonio, coloro che osservano le opere d’arte devono possedere la facoltà imitativa, 
perché nessuno può capire il cavallo o il toro dipinto se non conosce questi animali. 

In Apollonio si evidenzia l’impossibilità di separare nettamente ciò che vediamo da 
ciò che sappiamo. Chi nasce cieco e acquista la vista deve imparare a vedere e quindi 
deve studiare come imitare delle forme, seguendo le regole di un determinato linguag-
gio. Ma queste nozioni così faticosamente apprese rischiano spesso di renderci nuo-
vamente ciechi di fronte a nuove immagini. Tali forme che hanno la medesima figura 
dei corpi solidi, per la loro sottigliezza, superano di gran lunga le cose che vediamo. 
Esse vengono chiamate simulacri, eìdôla.

Questi simulacri indicano che ogni realtà porta sempre con sé la quintessenza 
dell’ambiguità e la polimorfia sfuggente delle immagini indicate dalla parola. Nella 
commedia Le Nuvole, Aristofane invita a dubitare dell’esistenza di una morale su-
periore all’individuo grazie all’onnipotenza della parola.11 Secondo Parmenide, tra 
i maggiori filosofi della scuola eleatica, non si può dire ciò che non è, e dire ciò che 
non è equivale a non dire. I sofisti, che furono tra i primi a mettere in evidenza queste 
difficoltà nei dibattiti pubblici, successivamente edificarono la retorica e la disciplina 
ad essa correlata, la logica. Nell’opera di Aristofane si sintetizzano tutti questi studi 
e si descrivono due tipi di logica, quella “giusta” e quella “ingiusta”. Il sofista usa la 
logica “giusta” quando ragiona per la propria convenienza, quella “ingiusta” quando 
non ragiona nel proprio interesse. In fondo, l’artista che indaga la realtà adotta sempre 
una logica “ingiusta”, ossia si trova spesso a celebrare le imperfezioni e l’aporia della 
conoscenza al solo scopo di conquistare una qualche intuizione sulla nostra esperien-
za. L’immagine possibile del dubbio e della curiosità sono i motori delle speculazio-
ni poetiche e scientifiche e invitano, non tanto al possesso della conoscenza, quanto 
alla libertà dell’errore. Ogni sbaglio, oltre a ricordare la nostra umanità, delimita un 
campo conoscitivo in continuo mutamento, come la forma di una nuvola. Plinio ci 
ha tramandato l’osservazione di un critico ellenistico sull’abilità del celebre pittore 
Parrasio, sottolineando che ogni figura nello spazio si può concepire solo quando si è 
imparato a vederla come il segno di una realtà immaginata. La nuvola è un’immagine 
in espansione o in assottigliamento che si rinnova e suggerisce insistentemente la sua 
luminosità e la sua ambiguità.

La microstruttura della luce riflessa che penetra nella foschia potrebbe fare ben po-
co se anche noi non contribuissimo a immaginare o a completare una forma con i no-
stri desideri o con le nostre costruzioni logiche. Non stupisce che Leonardo da Vinci, 
dopo essersi addentrato nello studio della luce, delle ombre e delle piante, dedichi la 
parte settima del Trattato della pittura proprio ai «nuvoli». Leonardo, praticando la 
tecnica dello sfumato, riduce l’informazione sulla tela e stimola il meccanismo della 
proiezione come se ci trovassimo di fronte a una forma che vacilla e si disfa nel tem-

11   Si veda Aristofane 2001.
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po. Persino alcuni disegni leonardeschi sembrano nuvole in cui riconosciamo delle 
figure che paiono vaporizzarsi. L’invito che dava l’artista a scoprire immagini nasco-
ste nelle pozzanghere, nelle macchie d’umido o di colore sulle pareti non si allontana 
dal rilievo dell’ambiguità e dal dinamismo dei fenomeni atmosferici che iniziano a 
essere indagati con maggior scientificità per forma e struttura. La capacità che le co-
se imprecise hanno di destare ingegno e nuove invenzioni è una ricchezza che l’arti-
sta tradurrà spesso anche nel suo lavoro analitico. La destrutturazione di una forma, il 
caso o le parole che evocano un’immagine, manifestano la curiosità che negli appunti 
leonardeschi si traduce in delicata poesia che accarezza ombra e luminosità; metafore 
che si addicono all’esistenza umana: 

Il nuvolo che si trova sotto la luna è più scuro che qualunque altro, ed i più remoti sono più 
chiari; e la parte del nuvolo ch’è trasparente dentro ed infra gli estremi di esso nuvolo, par più 
chiara che alcun’altra simile parte ch’è nelle trasparenze de’ nuvoli più remoti; perché in ogni 
grado di distanza il mezzo de’ nuvoli si fa più chiaro, e le lor parti chiare si fanno più opache 
rosseggianti di un mortificato rossore; e gli estremi delle loro oscurità entranti nella traspa-
rente loro chiarezza sono di termini fumosi e confusi; ed il simile fanno gli estremi delle loro 
chiarezze che terminano con l’aria.12 

Dalla fine del Cinquecento al Settecento molte scoperte scientifiche, tra cui la legge 
della gravitazione universale di Newton, l’invenzione del telescopio, del microscopio, 
del barometro e del termometro segnano una svolta scientifica che influenza fortemen-
te l’arte del Nord Europa. Jacob Izaaksoon Van Ruisdael, paesaggista olandese cele-
brato da Goethe, è tra i primi a introdurre nei dipinti nubi ispirate all’osservazione dal 
vero. Così come Johannes Vermeer, nella sua Veduta di Delft (1660-1661), mostra la 
tranquilla cittadina olandese specchiarsi nelle placide acque del fiume Schie, vegliata 
dalla vastità del cielo e da gigantesche nubi grigio argento che sembrano trascendere 
il quadro ottico. La città appare imperlata di gocce luccicanti come se fosse essa stessa 
una nuvola gonfia di pioggia. Una tessitura pittorica che ricalca quella della sostanza 
celeste, dove la prospettiva proto-fotografica manifesta, nell’esattezza dell’immagi-
ne, un senso d’infiniti rispecchiamenti in cui perdersi. Astraendo il paesaggio nelle 
nuvole e le nuvole nel paesaggio pare che il lento movimento delle nubi corrisponda 
alla placida lentezza della città. Una costruzione di aria e luce nel momento in cui la 
città diviene architettura senza forma e si disperde nel cielo, mentre le nubi ricordano 
configurazioni architettoniche.

Attraverso gli studi del naturalista francese Jean-Baptiste Lamarck si tenta una 
classificazione delle nuvole, distinguendone cinque forme principali: a vela, a bran-
chi, a pecorelle, spazzate e raggruppate. Attraverso una maggior analiticità scienti-
fica l’inglese Luke Howard, padre della moderna nefologia, cataloga le nuvole con 
nomi latini dividendole in cirri, cumuli e strati.13 Nel 1887 il meteorologo Richard 

12   Da Vinci 1990, parte VII, p. 402, nota 925.
13   Howard era un naturalista di matrice linneana, un attento osservatore della natura con l’obiettivo 
di sistematizzarla attraverso precise regole e principi. Nel saggio Essay on the Modification of Clouds 
del 1802, lo scienziato realizza una nomenclatura latina per decifrare e catalogare le nubi, indicando 
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Abercromby, per certificare che le nuvole abbiano le stesse forme ovunque, decide di 
girare il mondo sperando di scoprire la formula segreta dell’isomorfismo universale. 
Contemporanee a queste analisi scientifiche si inseriscono le indagini luministiche di 
Joseph Mallord William Turner e gli studi fenomenologici di John Constable. Le loro 
analisi sulle nuvole si esprimono in esiti di emozionante lirismo. Il mutamento di nu-
bi, vapori e piogge mostrano la sublime e terribile potenza della natura che regola il 
destino umano. I diversi colori dei cieli dipinti da Turner sono dovuti alla dispersione 
della luce prodotta dall’atmosfera, adatta a suggerire che la pittura è un linguaggio fi-
siologicamente “non finito” che genera un’immagine “indefinita”, metafora della co-
stante indeterminata mutevolezza eraclitea dell’esistenza. L’artista è colui che silen-
ziosamente parla circondato dalle sue opere “indefinite” o “momentaneamente finite” 
come nell’atelier del pittore Wladimir Lubowsky raccontato da Rainer Maria Rilke. 
Qui tutto si compie dentro un fumo denso e indistinto.14 Può dirsi fortunato chi, in 
mezzo a queste nebbie fantastiche e primitive, sa trovare la strada per arrivare al vec-
chio divano logoro abitato dal pittore.

Nel dipinto del 1818 Il viandante sul mare di nebbia (Der Wanderer über dem 
Nebelmeer) di Caspar David Friedrich appare la sublimazione della forza della natu-
ra suggerita morbidamente tra le nubi dei monti Rosenberg e Zirkelstein in Sassonia. 
Nell’iconologia cristiana la figura del viaggiatore allude alla fugacità della vita e al suo 
destino ultraterreno. Come per il pittore di Rilke, l’essere umano è circondato da fu-
mi densi e vaghi. L’uomo, che nel dipinto di Friedrich vediamo solo di spalle, osserva 
la scena aprirsi sul mondo, mentre emerge da un mare di nebbia che apre silenziosa-
mente un nuovo secolo muto e indecifrabile. Si ha quasi la sensazione che grazie a ta-
le contemplazione il viandante porti le nubi dentro di sé, aspettando che si espandano 
nel proprio corpo e diventino panorama interiore del cielo. In questa distesa infinita 
d’immagini indistinte si rivela la transitorietà di ogni significato.

Molti, tra artisti, fotografi e architetti si sono occupati di nuvole: Claude Monet, Emil 
Nolde, René Magritte, Alfred Stieglitz, Ralph Steiner, Gerhard Richter, Luigi Ghirri, 
Tomás Saraceno, Massimiliano Fuksas, Anish Kapoor, Berndnaut Smilde, Wolfgang 
Tillmans, Jan Fabre e Vik Muniz. Tra questi autori, è proprio Muniz a mostrare che 
una nuvola può trascendere l’ingenuità dei nostri sensi e raccontare l’incessante svol-
gersi del meccanismo visivo umano. In modo peculiare, l’artista racconta il mutevole 
nell’architettura nuvolosa e sviluppa una progettualità capace di ripensare la fotogra-
fia. Questo cambio di prospettiva ricolloca in un singolare orizzonte visivo, tecnico 
e poetico l’immagine fotografica che diventa essa stessa nuvola cangiante, aprendosi 
a quello che le nuvole stesse manifestano: nuovi spazi per nuove forme linguistiche.

tali fenomeni come soggetti sottoposti alle stesse leggi fisiche di ogni elemento della natura. Per mag-
giori approfondimenti si veda Levizzani 2021.
14   Si rimanda a Rilke 1999.
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2. La forografia di una nuvola

Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento,
piovean di foco dilatate falde,

come di neve in alpe senza vento.

Dante Alighieri, Divina Commedia. Inferno, XIV, vv. 28-30 

Nel 1993 Vik Muniz realizza una serie di opere intitolate Equivalents, riprendendo 
il titolo dalla nota serie del 1925 di Alfred Stieglitz. L’artista brasiliano, usando batuf-
foli di cotone, modella forme che ricordano nuvole. Non si tratta d’immagini di va-
pori sospesi che corrono nel cielo, ma di sculture di ovatta colte nell’istante in cui si 
articola, davanti al nostro sguardo, la costruzione di una forma appena decifrabile. È 
questo il caso in cui, come ricorda Barthes, «la fotografia perviene all’arte, attraverso 
il teatro».15 Quelle di Muniz diventano allora forografie,16 ossia immagini di matrice 
fotografica, analogica o digitale, che creano i loro soggetti anziché descriverli. Il foro-
grafo progetta e produce il soggetto dell’opera, costruendo lo spazio scenico e misu-
rando la temporalità come se fosse in un teatro. Se nella fotografia classica si cerca di 
sorprendere un soggetto che a sua insaputa viene colto nei suoi gesti e nel suo esistere 
quotidiano, nel caso della forografia l’artista modella il suo soggetto inventandolo e 
mettendolo in posa. In questo caso il materiale adottato diviene metaforicamente ri-
levante, tanto da sviluppare una relazione di stretta consustanzialità metaforica con 
l’immagine prodotta. Avremo così un paesaggio fatto di sottili fili di cotone (Pictures 
of Thread, 1995-1998), ritratti di zucchero (Sugar Children, 1996) o sculture costru-
ite con la polvere (Pictures of Dust, 2000).17 

15   Barthes 2003, p. 32.
16   Si tratta di un mio neologismo che definisce la specificità progettuale usata da Muniz nella sua ope-
razione artistica. Questo modus operandi è rintracciabile, con le dovute differenze, in altri artisti. A 
partire dalle “fotosculture” di John Hilliard del 1969 (765 Paper balls), sino alle opere più recenti di 
James Casebere, Thomas Demand, Martino Coppes. Forografia si riferisce all’etimo greco phérein; 
“che porta, che produce”. Le forografie posso anche essere prodotte da apparecchi che alla base lavo-
rano con la luce ma che non comportano la presenza di una camera oscura. Pensiamo a strumenti di 
cattura delle immagini quali scanner, fotocopiatrici, impressioni dirette su carta fotosensibile.
17   Il riferimento va esplicitamente ad alcune opere di Muniz. Per approfondimenti si veda Muniz 2003.
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1 - Vik Muniz, 1800 Yards. Telegraph Poles. (Pictures of Thread series)
Stampa ai sali d’argento seppiata, 1995

La forografia è una post fotografia che abita le periferie dei linguaggi conosciuti 
e suggerisce una sensazione plastica e tattile.18 È interessante che Muniz, così come 
Stieglitz, faccia di queste nuvole una sorta di manifesto filosofico del suo operare. La 
foto non è l’equivalente del soggetto “reale” ma dello spirito progettuale a esso sotte-
so e del tentativo di rintracciare un approdo nel nostro immaginario. «Ogni volta che 
la memoria semantica non riesce a reperire un equivalente preciso per un dato stimo-
lo, forza compulsivamente l’equivalenza tramite l’approssimazione».19 Tra l’appros-
simazione e la precisione scorre l’archetipo nuvoloso di ogni forma.

In queste opere non è presente solo la logica costruttiva dell’arte ma un’ontologia 
relazionale complessa dell’immagine del mondo. La materia di cui queste opere sono 
composte rispecchia gli infiniti mutamenti del cielo e indaga le possibili strutture ide-
ali attraverso le quali preservare e ritrovare delle forme analogiche del reale. Muniz 
costruisce nuvole, metafore o eventi che ci appaiono come immagini che scardinano i 
nostri modelli percettivi assimilati. Nuvole che si insinuano come una delicata anoma-
lia capace di stimolare la rottura di un codice acquisito. In fondo, gli sbuffi fotografati 
dall’artista brasiliano sono dei «primi piani non nel senso fotografico, ma nel senso 

18   Per maggiori approfondimenti sul tema della postfotografia rimandiamo al testo di Fontcuberta 
2018. Inoltre, sul futuro dei media visivi legati alla rivoluzione digitale dell’immagine postfotografi-
ca si veda il testo di Ritchin 2012.
19   Muniz 1994, p. 136.
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umano, del termine»,20 ossia di un autoritratto che non stringe fermamente un sogget-
to in un’inquadratura ma che attraverso di essa lo libera, polverizzando i confini del 
corpo e ridisegnando i limiti dell’umano. Queste immagini cercano quella specifica e 
intensa profondità ambita per tutta la vita da Cézanne e che Merleau-Ponty indicava 
come «l’esperienza della reversibilità delle dimensioni, di una “località” globale in 
cui tutto è contemporaneamente, e da cui vengono astratte altezza, larghezza e distan-
za».21La voluminosità, la distanza o l’apparente imprecisione che si manifesta nell’im-
magine di una nuvola è all’origine delle categorie non ancora pensate, è la meraviglia 
che appare in trasparenza. Qui il tempo dice lo spazio. I filamenti di ovatta che si con-
densano in una forma raccontano della temporalità del gesto artistico, della tecnica di 
ripresa e del potenziale rappresentativo che si disloca continuamente nelle pratiche 
traduttive delle immagini. Queste nuvole condensano la deflagrazione dell’Essere e 
la restituiscono tramite la forma di una superficie pura e indeterminata, un’immensità 
spaziale che apre all’equivalenza.

Le nuvole hanno la capacità di mettere in gioco i vari sistemi mimetici e linguistici 
d’identità, riconoscimento e rappresentazione. Arrivare a dire che le nuvole possono 
assomigliare ad altre immagini significa aprirsi a una sensibile libertà percettiva di 
carattere estetico, ermeneutico e semantico. Ma se fossero le “cose della realtà” che 
pensiamo di conoscere ad assomigliare alle nuvole? Non ci sembra strano riconosce-
re in una nuvola la figura di un bambino che corre su un prato col suo aquilone, ma 
se iniziassimo a prendere in considerazione l’idea che sia il bambino che osserviamo 
ad assomigliare alla nuvola, allora avvertiremmo una certa inquietudine. In fondo, la 
tridimensionalità plastica della nube che vola nel cielo manifesta la realtà dell’illu-
sione e potrebbe indurci, per via analogica, a dubitare di ogni immagine data. Il siste-
ma percettivo e logico di ogni equivalenza suggerisce che ogni immagine galleggia 
come un fantasma o come una circostanza,22 tra veridicità e falsità. Far crollare una 
scultura nella fotografia e viceversa significa sovvertire le pretese di ogni oggettivi-
tà fotografica e, nel medesimo tempo, il presunto realismo plastico della scultura. Le 
nuvole somigliano a delle circostanze impalpabili come un fantasma che somiglia a 
cose che somigliano a un cucciolo di cane, a una lumaca, a una teiera, oppure a ma-
ni in preghiera che assomigliano a nuvole. L’inaggirabile problema della forma tor-
na costantemente a presentarsi e a interrogarci, poiché, come ricordava Adorno, tale 
concetto «costituisce il punto cieco dell’estetica».23 

20   Berger 2014, p. 217.
21   Merleau-Ponty 1989, p. 47.
22   Si veda su questo punto il saggio di Leoni 2019, in particolare il cap. 6, pp. 91-106.
23   Adorno 2009, p. 189.
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2 - Vik Muniz, Equivalent Series
Stampe al platino, 1993

La forma non è mai un’immagine neutra, poiché sospinge a soppesare e a proiettare 
le nostre attese lungo l’orizzonte potenziale dell’immaginario. Se, come abbiamo cer-
cato di dire, la nuvola è l’archetipo celato dietro a ogni immagine, allora tale archetipo 
è alla ricerca di un significato e il suo significato alla ricerca di un’immagine. La nu-
be manifesta l’equivalenza che produce un ibrido ideale al di là di qualsiasi contenu-
to definitivo. Il senso diviene errante, trasparente, luminoso, primario. Come ricorda 
Benjamin, quando l’artista tenta di fare dell’immagine originaria un modello, quan-
do insegue lo spirituale senza dargli forma intuendolo nell’informe, l’opera diviene 
fantastica. La fantasia è questo «movimento puro, disinteressato, agito, come nell’in-
tuizione»,24 e porta l’artista a tentare l’impossibile. Fotografare le nuvole sembra in-
dicare tale impossibilità, ma è in questa presunta incapacità di delimitare una forma, 
un’idea, che si ritrova la validità e il senso dell’umano e della natura. Se la nuvola è 
l’archè di ogni immagine, ogni verità che avvertiamo nella sua forma è verità analo-
gica e transitiva. Ogni sfumatura che chiude la figura si dilata con lo spazio e colma il 
tempo di colore e presenza. Queste idrometeore cangianti che navigano il cielo con-
tengono la forma dell’informe, l’espansione entropica rilasciata dal pensiero e il len-
to flusso delle pulsazioni cromatiche. La loro distante prossimità turba e intensifica la 
vita. Proviamo gratitudine per queste immagini paradossali che non si pronunciano. 
Esse, tuttavia, continuano a convincerci in silenzio del valore della vita, del coraggio 
della sua accettazione e del rischio inaggirabile di ogni cambiamento. Le nuvole so-
no elementi nomadi, panorami abitati da una verità cieca. Benjamin associava questa 
immagine al passage inteso come una casa senza finestre: «Le finestre che vi si affac-

24   Benjamin 2012, p. 91.
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ciano sono come dei palchi da cui si può guardare dentro, ma non fuori. (Il vero non 
ha finestre; il vero non guarda mai fuori nell’universo)».25 

Le nuvole sono persone in movimento che sono nel vero, o attraversamenti orfani 
di un cielo. Sono apparenze fumose che si fanno evocare e si rendono vive come emi-
granti che partono, tornano o si fermano. Cosa sono e cosa dicono dunque le nuvole? 
Matrici dei corpi celesti e del linguaggio che le descrive in uno spazio sospeso tra fi-
sica e metafisica, come visibili metafore della vita che divengono presenze incom-
benti o guardiani curiosi e distratti. Possono indicare la profonda leggerezza capace 
di dissolvere il mostro, la violenza che a volte la vita manifesta nel suo degradarsi 
nell’odio e nel cinismo.

La presenza delle nuvole è il simbolo della levità alla quale il desiderio umano si 
appoggia, un’aspirazione che pare incarnarsi in ogni forma che si oppone alla pesan-
tezza del vivere. Perseo è l’eroe di questa leggerezza. Con i suoi sandali alati taglia 
la testa a Medusa senza lasciarsi pietrificare. Egli «si sostiene su ciò che vi è di più 
leggero, i venti, le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può risvegliarsi solo in 
una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio».26 Dal sangue del 
mostro nascerà Pegaso, il cavallo alato che sbriciolerà la pesantezza della materia ac-
carezzando il cielo. Le nuvole sono immagini sottili che non si lasciano dissolvere né 
addomesticare, si sollevano sulla pesantezza del mondo indicando che ogni gravità 
contiene il segreto della leggerezza. Nuvole che dimostrano che l’arte non è ricerca 
di bellezza, ma desiderio di riceverla. La forma a cui l’arte aspira è luminosità incon-
dizionata, così intensa da poter essere guardata solo nel riflesso deposto sulle cose del 
mondo: «Quanto più profondamente la bellezza è penetrata in un’opera, tanto più è 
ricevuta».27 Da qui, più nessuna necessità di bellezza che non sia già nell’imperfezio-
ne di ogni creazione e nel sottile e persistente mutamento di un’idea.

Giovanni Ferrario
Università Cattolica del Sacro Cuore

giovanni.ferrario@unicatt.it
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