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Abstract

[IT] I Neoplatonici di Luigi Settembrini furono pubblicati 
da Raffaele Cantarella nel 1977, ben quarant’anni dopo 
la scoperta del manoscritto. A un’analisi attenta, due 
delle scene più esplicite del racconto erotico si basano 
su Catullo 55 e 56, un aspetto finora rimasto inosservato. 
Il riferimento implicito a Catullo 55 richiama anche 
il primo incontro di Settembrini con sua moglie nel 
racconto autobiografico delle Ricordanze, rivelando così 
un complesso intreccio tra vita e letteratura. Inoltre, 
la lettura implicita del carme da parte di Settembrini 
contribuisce a far luce sul suo significato sfuggente, 
in linea con le ricerche più recenti. Attraverso 
l’appropriazione dei versi catulliani, infine, Settembrini 
promuove una forma sorprendentemente moderna di 
amore libero ed egualitario, che muove dal mondo antico 
ma al tempo stesso se ne distanzia delicatamente. I 
dibattiti contemporanei su classici antichi e cancel culture 
guadagnerebbero molto dall’approccio simpatetico ma 
tutt’altro che compiacente di Settembrini.
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[EN] Luigi Settembrini’s Neoplatonists was famously published by 
Raffaele Cantarella in 1977, no fewer than forty years after the discovery 
of the manuscript. On close inspection, two of the erotic tale’s most 
graphic scenes build on Catullus 55 and 56, something that has so far 
gone unnoticed. The implicit reference to Catullus 55 also resonates with 
Settembrini’s first meeting with his wife as recounted in his memories, 
thus revealing a complex intertwining of life and literature. Moreover, 
Settembrini’s implicit reading of the poem helps shed light on its 
elusive meaning, in line with the most recent scholarship on Catullus. 
By appropriating the Catullus’ poems, more importantly, Settembrini 
promotes an astonishingly modern form of free and egalitarian sexuality 
and love, which builds on the classical world while at the same time 
offering a few gentle corrections. Contemporary debates on classics and 
cancel culture could greatly benefit from Settembrini’s sympathetic and 
yet far from uncritical approach.

Keywords: Luigi Settembrini, Neoplatonists, Catullus, sexuality, classical 
reception
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La storia è ormai nota: Raffaele Cantarella, professore di lettera-
tura greca all’Università di Milano, pubblica i Neoplatonici di Lui-
gi Settembrini soltanto nel 1977, a quarant’anni dalla scoperta del 
manoscritto presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, dove aveva a 
lungo lavorato come direttore dell’Officina dei papiri di Ercolano.1 
La scoperta di Cantarella fu tale solo in parte: l’esistenza del mano-
scritto non era ignota a Benedetto Croce e ad altri, ma anche solo 
immaginarne la pubblicazione in pieno fascismo è assai difficile. I 
contenuti erotici del racconto usciti dalla penna del padre della pa-
tria, del tutto espliciti, possono spiegare gli indugi del curatore an-
che dopo la Liberazione. Gli anni Settanta erano certo una fase più 
favorevole per la pubblicazione, ma Cantarella morì in quello stes-
so 1977, senza la possibilità di seguire in prima persona il processo 
editoriale. Cantarella aveva predisposto un commento accurato, 
specialmente nel riconoscimento delle fonti antiche, ma la pubbli-
cazione, senza la sua supervisione, fu poi confezionata con intenti, 
si direbbe, di marketing scandalistico: in copertina, un’incongrua 
scena pederotica munita di una grottesca didascalia che identifica 
i due amanti (maschi) come “Peleo e Teti”; in testa, una provocato-
ria nota di Giorgio Manganelli, centrata fra l’altro sull’immaginoso 
smascheramento di un Settembrini “pederasta”, in aperta polemi-
ca con rievocazioni stanche e perbenistiche del Risorgimento.2

Oltre che in un improbabile strumento di polemica anti-risor-
gimentale, il racconto ha trasformato Settembrini in una sorta di 
icona gay, mentre I Neoplatonici sono oggi l’opera sua più spesso 

1  Settembrini 1977. La notizia era pubblica da un paio d’anni (Cantarella 1975).
2  Settembrini 1977, pp. 3-18.
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edita e tradotta.3 Questo esito, un po’ paradossale perché il presun-
to ‘smascheramento’ ha finito per revocare in dubbio e infine oscu-
rare gli stessi scritti autobiografici di Settembrini, non tiene conto 
degli evidenti punti di contatto fra il Settembrini “segreto” e quello 
pubblico (già edito e noto).4 Né tiene conto del fatto che il racconto 
non era – per usare l’immagine di Manganelli – un messaggio in 
bottiglia gettato nell’oceano per la posterità, ma, con tutta eviden-
za, un testo già pronto per le stampe, redatto nella calligrafia che 
Settembrini riservava ai lavori da pubblicare.5

Occorre dire con chiarezza che quello della pederastia è un equi-
voco grave.6 Il racconto celebra la gioia e la simmetria dell’amore 
fra coetanei, sia omo- che eterosessuale. Non manca, è vero, un 
temporaneo rapporto pederotico fra Codro, professore platonico, e 
i due ragazzi protagonisti della storia, Callicle e Doro; questa breve 

3  Ulteriore bibliografia in Capra - Graziosi 2024. Molto abbondanti scritti e 
sitografia su Settembrini gay, ma occorre osservare che «la formula trovata da 
Settembrini non apre veramente le porte di un antico eden gay, ma, più precisa-
mente, di un mondo di completa liberà sessuale» (Zanotti 2024, p. 154). Per una 
brillante presentazione di taglio giornalistico, cf. Minniti 2022.
4  Cfr. Capra - Graziosi 2024. Fra le altre cose, il libro dedica ampio spazio a Raf-
faella Faucitano e cerca di mostrare la notevole coerenza di Settembrini: il “pub-
blico” di tanti suoi scritti e il “privato” che appare nei Neoplatonici si ispirano, a ben 
guardare, ai medesimi principi, e alcune pagine delle Ricordanze appaiono come il 
rovescio biografico delle vicende fantastiche raccontate nei Neoplatonici.
5  «I Neoplatonici fu una vera bottiglia gettata in mare, da uno scoglio tricolore e 
monogamico: che sia arrivata fino a noi è un prodigio; che ora venga stampato, 
una consolazione» (Manganelli, nella nota a Settembrini 1977, p. 13). Grafia e 
carta del quadernetto sono le stesse del manoscritto recante la versione finale 
delle Ricordanze della mia vita, come appare evidente alla consultazione e come 
lo stesso Manganelli non manca di ricordare («Mi colpisce il particolare che il 
quadernetto era della stessa carta dell’autografo delle Ricordanze. Il Settembrini 
ricopiò i due testi nello stesso periodo di tempo?», ivi, pp. 12-13). 
6  Zanotti 2024, p. 154.
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relazione, però, smentisce palesemente le gerarchie della pedera-
stia greca attraverso un rovesciamento dei ruoli, sempre a vantag-
gio di una nozione chiave dei Neoplatonici, ossia la «reciprocanza», 
accompagnata da un’enfasi sul godimento “simmetrico” che tutti 
devono provare e dalla regola di non arrecare mai dolore a compa-
gne e compagni d’amore. L’equivoco è grave anche nel senso che 
ha portato a speculazioni ingiustificate sulla data di composizio-
ne: Settembrini avrebbe scoperto il proprio orientamento sessuale 
–  e quindi messo per iscritto la sua implicita “confessione”  – fra 
le violenze dei lavori forzati, nel periodo trascorso nell’isola-car-
cere di Santo Stefano.7 Nulla si può escludere, naturalmente, ma 
la violenza è completamente estranea all’idillio del racconto  –  si 
potrebbe semmai dire che l’orrore provato dinanzi ai soprusi si 
sia rovesciato nel mondo fiabesco fatato dei Neoplatonici.8 In ogni 
caso, in anni più vicini a noi, Domenico Conoscenti ha compiuto 
un passo decisivo nel mostrare che il racconto presenta «collega-
menti e intersezioni con opere che gravitano nell’ultimo decennio 
della produzione dell’autore», e in particolare con il lavoro critico 
condotto su Masuccio Salernitano9. Se poi si vuole una datazione 
precisa, questa andrà probabilmente individuata nel 1872, anno cui 
risale una lettera datata 21 agosto. Settembrini vi scrive fra l’altro: 

7  Cantarella in Settembrini 1977, p. 30. Marcello Gigante credeva di ricono-
scere un riferimento ai Neoplatonici in una lettera di Settembrini alla moglie da-
tata 3 febbraio 1854 («Scrivendo io da me, mi guarderei bene da queste sozzure: 
traducendo, non posso fare altrimenti»). Ma il riferimento è con ogni evidenza 
alla traduzione lucianea (Conoscenti 2010, p. 151).
8  Peraltro, Settembrini, nelle sue memorie, esprime efficacemente il suo orro-
re quando si trova a descrivere un tentativo di stuprare un ragazzo ad opera di 
uno dei suoi compagni: cfr. Settembrini 1971, p. 475.
9  Conoscenti 2010, p. 153. Cfr. ivi, p. 156 per Masuccio Salernitano.
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«Sto copiando Masuccio: fatica bestiale, e tedesca. E Masuccio mi 
fa venire certi grilli pel capo, a scrivere le pazzie che scrivo proprio 
sul tavolino del Rettore dell’Università di Napoli»10. Di altri grilli e 
pazzie non abbiamo notizia, e dati i contenuti del Novellino di Ma-
succio, si può plausibilmente pensare proprio ai Neoplatonici.11

Perlomeno nella versione contenuta nell’unico manoscritto sin 
qui noto,12 i Neoplatonici appartengono dunque all’ultima fase della 
vita di Settembrini: quella dell’insegnamento, del ricordo – anche 
così si spiegano certe consonanze fra Neoplatonici e Ricordanze – e 
della riflessione sulla letteratura, dopo le turbolenze di una giovi-
nezza rivoluzionaria e costellata da grandi gioie e ancor più gran-
di sofferenze. Il racconto, fintamente tradotto da un inesistente 
Aristeo di Megara, ha lungamente atteso una piena valutazione.13 
I modelli letterari e linguistici sono ben lumeggiati nei lavori di Co-
noscenti, D’Antuono e prima, per le fonti antiche, di Gigante e Can-
tarella; il commento di quest'ultimo – accurato ma breve – lascia 
perà spazio a ulteriori riflessioni.14 Dopo aver contribuito altrove 
a una rilettura di insieme dei Neoplatonici e di altri aspetti del rap-
porto di Settembrini con il mondo antico, mi soffermo qui su un 
esempio specifico.15

10  Settembrini 1990, 97.
11  Vedi Capra - Graziosi 2024, pp. 26-27.
12  Per la possibile esistenza di un secondo manoscritto, cfr. Conoscenti 2019, 
p. 42 e Capra - Graziosi 2024, p. 26 nt. 7.
13  Lo rileva p. es. D’Antuono 2012, p. 103. 
14  Cantarella in Settembrini 1977; Conoscenti 2019; D’Antuono 2012; Gi-
gante 1977. La datazione ‘tarda’ è importante anche perché Settembrini eviden-
temente, aveva ormai accesso a libri e biblioteche, una situazione assai diversa 
da quella richiesta dall’ipotesi di una composizione negli anni di Santo Stefano.
15  Capra - Graziosi 2024.
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Si è mostrato altrove che Neoplatonici è titolo volutamente ana-
cronistico, in polemica con l’ascetismo di neoplatonici antichi e 
moderni.16 Il racconto è “platonico” nel senso del platonismo sen-
suale e popolare che informa di sé la narrativa erotica greca di età 
imperiale, ed è proprio dal romanzo greco, molto lontano dalla pe-
derastia di età classica, che Settembrini sembra derivare la con-
cezione simmetrica ed egualitaria dell’eros presente quasi in ogni 
pagina del racconto.17 Nel rapporto con i modelli, Settembrini mo-
stra un atteggiamento giocoso e mai pedante. Riferimenti espliciti 
ad altri testi si affacciano solo nelle parole di Codro, il professore 
di platonismo, una figura velata di benevola ironia.18 Altrimenti, il 
testo scorre in sé conchiuso, come del resto accade in un romanzo 
greco, Dafni e Cloe, che certamente ispirò Settembrini: riferimen-

16  Capra - Graziosi 2024, pp. 121-122. Sul piano letterario, Settembrini doveva 
essere infastidito da opere melense e – queste sì – neoplatoniche quali le Me-
scolanze d’amore, un’antologia pubblicata nel 1863 che comprendeva una novella 
amorosa di Cesarotti e due racconti “greci” di Stefano Guazzo, il tutto introdotto 
da uno dei trattati di Plotino (Cesarotti 1863). Come ho potuto verificare dalla 
consultazione dell’archivio Pessina presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, il 
libro è registrato fra quelli appartenuti a Settembrini (i busta B6, 4). Già Dario 
Del Corno aveva giustamente riconosciuto che il racconto nasce da una reazio-
ne, molto caratteristica di Settembrini, all’ipocrisia che caratterizzava il mondo 
culturale italiano (Del Corno 2008).
17  Cfr. Capra 2018. Come ha mostrato David Konstan, tale concezione paritaria 
distingue il romanzo greco «from all other amatory literature in the classical 
world, as well as from those prose fictions, also called novels or romances, com-
posed in ancient Rome» (Konstan 1994, p. 7).
18  Codro cita il fr. 136 TrGF dai Mirmidoni di Eschilo («quella dolce usanza / Di star 
fra le tue cosce santamente», Settembrini 1977, p. 67), noto da Luciano (Amori, 
36), e «le ultime parole del Fedone, che sono queste: Concedetemi, o Dei, che io 
possa piacere sempre ai belli», Settembrini 1977, p. 68). Se la traduzione da Eschi-
lo è a dir poco libera, la citazione dal Fedone, generalmente considerata inesistente 
dagli studiosi (cf. ora Lioce 2019) è volutamente errata, e corrisponde invece a un 
passo del Fedro (257a-b). Vedi in proposito Capra - Graziosi 2024, pp. 132-135.
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ti poetici e letterari sono sì riconoscibili, ma la superficie nitida e 
chiara della scrittura non è mai increspata da citazioni esplicite.19

L’esempio specifico che tratterò qui è Catullo, autore che Settem-
brini conosceva bene e accostava all’amatissimo Luciano.20 Nel ca-
pitolo secondo dei Neoplatonici, i due ragazzi, Callicle e Doro, sono 
in compagnia del professor Codro per conoscere un’arte che, come 
tale, si apprende – dice il professore con empirismo ben poco pla-
tonico – «più col fare che col dire».21 Ma sarà il professore a fare 
un’esperienza nuova, proprio nel momento in cui pensa di mostra-
re ai ragazzi una grande novità:

E Codro: Oh lascia che io ti baci nelle spalle, e nei fianchi, e per le mele. O 
belle mele Esperidi, viene Ercole a cogliere il frutto prezioso. E così dicendo 
il buon Codro, che si aveva unto di odoroso unguento il suo Ercole, abbraccia 
Doro, e dopo due o tre dolci sforzi entra nel divino orto degli Esperidi. 
Stavano così congiunti e stretti sul tappeto, e Callicle a quella vista non può 
rattenersi, ed avendo anch’egli unto il chiodo, lo punta fra le carnose mele 
di Codro, e giù dentro a un tratto. Scuotesi Codro, e lascia Doro; ma subito 
lo riprende, e dice: Bravi, o giovanetti, state saldi, tu Doro innanzi a me, tu 
Callicle dietro: teniamoci stretti bene, e non usciamo di carreggiata.22

Cantarella indica qui come modello un epigramma attribuito a 
Stratone di Sardi (52 Floridi):23

19  Cfr. Capra 2018. Settembrini conosceva la traduzione del romanzo ad ope-
ra di Annibal Caro, criticata aspramente nelle sue lezioni di letteratura italiana 
(Settembrini 1964).
20  Questo ricavo dalla consultazione dell’archivio Pessina (ii busta, C6, 230).
21  Settembrini 1977, p. 70.
22  Ivi, cap. 2, p. 72. Il testo qui riprodotto segue la paginazione dell’editio prin-
ceps ma se ne distacca per minime e tacite modifiche, secondo il testo, più ade-
rente al manoscritto, stampato in Conoscenti 2019, pp. 183-208.
23  Trad. Floridi 2007.
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Τρεῖς ἀρίθμει τοὺς πάντας ὑπὲρ λέχος, ὧν δύο δρῶσιν
καὶ δύο πάσχουσιν. θαῦμα δοκῶ τι λέγειν·

καὶ μὴν οὐ ψεῦδος· δυσὶν εἷς μέσσος γὰρ ὑπουργεῖ
τέρπων ἐξόπιθεν, πρόσθε δὲ τερπόμενος.

Se ne contano in tutto tre nel letto, due attivi
e due passivi. Sembra che io racconti un prodigio.
Eppure non c’è inganno: quello nel mezzo presta servizio agli altri due,
facendo godere di dietro e godendo davanti.

Comune naturalmente è la scena di sexe à trois, ma a parte questo 
Settembrini pare ben lontano dall’algido umorismo “aritmetico” di 
Stratone, così come dalle sue freddure grammaticali in chiasmo o 
enjambement.24 Piuttosto, Settembrini doveva avere in mente la ben 
più gagliarda comicità del carme 56 di Catullo, pure incentrato su 
una scena di sexe à trois25:

O rem ridiculam, Cato, et iocosam,
dignamque auribus et tuo cachinno!
ride quidquid amas, Cato, Catullum:
res est ridicula et nimis iocosa.
deprendi modo pupulum puellae
trusantem; hunc ego, si placet Dionae,
protelo rigida mea cecidi.

Una cosa da ridere, Catone, uno spasso,
che merita il tuo ascolto e le tue risa! 
Ridi pure se vuoi bene a Catullo:
una cosa da ridere, uno spasso troppo forte.

24  Stratone gioca sul conteggio degli amanti e sull’opposizione delle diatesi 
verbali: δρῶσιν versus πάσχουσιν (in enjembement) e τέρπων versus τερπόμενος (in 
chiasmo). 
25  Testo tratto da Della Corte 1977.
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Poco fa sorprendo un ragazzino,
che ci dava dentro a una ragazza;
io mi aggancio al treno – madre di Venere! –
e lui lo sfondo lancia in resta.

Da Catullo è tratto l’elemento più vivo della scena, cioè l’effetto 
comico di subitaneo rovesciamento che caratterizza l’improvvisa 
azione di Doro – e del resto la «carreggiata» richiama forse l’imma-
gine del giogo veicolata in latino da protelo.26

Una memoria di Catullo, va detto, è solo una possibilità: certo, 
Settembrini conosceva e amava Catullo, ma nel testo non ci sono 
elementi davvero probanti. Ben più chiaro, e del tutto congruente 
con tale ipotesi, è però il rapporto con un carme attiguo nella rac-
colta di Catullo, il 55. Il capitolo terzo dei Neoplatonici, a breve di-
stanza dal brano ora visto, racconta di come Callicle, fra la folla in 
strada per le feste Panatenee, avesse perso di vista Doro. Quando i 
ragazzi si ritrovano, Callicle, con volto «più lieto del solito», ha una 
gran novità da raccontare all’altro:

Come la folla mi ha staccato da te e non ti ho più veduto, io ti ho cercato per 
ogni parte ed ho dimandato di te a quanti mi avvenivo nostri conoscenti. 
In una brigata di donnette vedo Innide la bella danzatrice, la ricordi? 
quella che come ci vedeva ci faceva un risolino, e ci gettava un motto, 
e ci chiamava i Dioscuri filosofi? – Quella donnina coi capelli neri, e gli 
occhi vivi? Sì, la conosco. – Io le dimando: Hai tu veduto Doro? – Sì, mi 
risponde. – E dov’è? – Qui, dice, e aprendosi la veste sul petto mi mostra 
le papille; e poi sottovoce: Se mi segui, lo troveremo. Facilmente si libera 
delle compagne, ed entra in una vietta: io dietrole, e dopo breve cammino 
siamo in casa sua. Io le dico: O Innide, lasciami veder bene dove tieni 

26  Cerri 1989 ne discute a fondo il significato e traduce «aggiogatomi insieme 
agli altri due». 



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

367

Andrea Capra, Liberazione dell’eros e memoria di Catullo nei Neoplatonici di Settembrini 

chiuso l’amico mio. Ed ella: Té, o filosofino. Ed io vidi, e toccai e baciai due 
poppelline bianchissime e durette. – Non è qui, diss’ella: ma lo troveremo 
in altro luogo.27

Per questo inizio di capitolo, Cantarella, che altrove si sofferma 
volentieri sulle fonti nascoste di Settembrini, si limita a qualche 
informazione sulle Panatenee, sui Dioscuri e sull’ascendenza lucia-
nea del nome di Innide. Ora, pare molto chiaro che l’incontro pic-
cante con la danzatrice, che subito inizierà Callicle all’amore altro, 
è ispirato al carme 55 di Catullo28:

Oramus, si forte non molestum est,
demonstres ubi sint tuae tenebrae.
te Campo quaesivimus minore,
te in Circo, te in omnibus libellis,
te in templo summi Iovis sacrato.
in Magni simul ambulatione
femellas omnes, amice, prendi,
quas vultu vidi tamen sereno.
«†avelte†», sic ipse flagitabam,
«Camerium mihi pessimae puellae».
quaedam inquit, «nudum reduc†29

27  Settembrini 1977, 74-75.
28  Testo tratto da Della Corte 1977.
29  Molti, anche se sostanzialmente poco rilevanti per il mio discorso, sono i 
modi per completare il verso. Riporto qui l’elenco utilmente proposto dal reper-
torio Catullus online (disponibile al sito http://www.catullusonline.org): «55.11 
post 55.12 transposuit Heyworth 1998 99 | quendam GR | inquid O | nudum OGR: 
nitidum Ald. 1502: tunicae Froehlich 1849 244: uelum Baehrens 1876: nondum Plei-
tner 1876 17-22: mundum Cumpfe 1883 201: dextram Hermes 1888 17-19: tandem 
Most 1984 172: niueum dub. Harrison 1998 191 | reduc OGR: <sinum> reduc<ens> 
(cfr. Quint. Inst. 11.3.31) Ald. 1502, et profecto illinc Froehlich 1849 244: <sinum> 
reduc<e> dub. Vossius 1684 in comm.: reduc <puellum> Schwabe 1864 9: <sinum> 
reclud<ens> Riese 1865 298, iterum coni. Nietzki 1880: reduc<ta pectus> Ellis 1867, 
iterum coni. Rossberg 1876 550: <sinum> re<soluens> Peiper 1875 30: <sinu> re-

http://www.catullusonline.org
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en hic in roseis latet papillis.»
sed te iam ferre Herculi labos est;
tanto te in fastu negas, amice.
dic nobis ubi sis futurus, ede
audacter, committe, crede luci.
nunc te lacteolae tenent puellae?
si linguam clauso tenes in ore,
fructus proicies amoris omnes.
verbosa gaudet Venus loquella.
vel, si vis, licet obseres palatum,
dum vestri sim particeps amoris.30

duc<ens> Baehrens 1876: <domum> reduc<es> Pleitner 1876 17-22: reduc <cadur-
cum> dub. Ellis 1878 in app.: reclus<a pectus> dub. Riese 1884 in comm., iterum 
coni. Helm 1963 et Wiman 1963 32: reduc <amicum> Baehrens 1885, iterum coni. 
Birt 1904 449: <ad sinum> reduc<ens> Hermes 1888 17-19: reduc <et aufer> Birt 1892 
iv: indusium reducens Pohl: reduc <amicum> aut <puellum> “nemo prudens, nisi 
caute, dicet” ita Giri 1894 198: reduc <misellum> Giri 1894 198: reclud<e pectus> Fri-
edrich 1908: reduc<e pectus> Lenchantin de Gubernatis 1928: reclud<ens pectus> 
Poeschl 1960: reduc<e pallam> Most 1984 172: retec<ta pectus> Harrison 1998 101, 
prob. Trappes-Lomax 2007 133 | quaedam inquit <tibi> nud<ul>um reduc<e> Par-
thenius 1485 in contextu, Puccius 1502b 1502m 1502vi: quaedam inquit, nitidum 
<sinum> reduc<ens> Muretus 1554: una inquit <tibi> nud<ul>um reduc<e> MS 120 s. 
XVI: quaedam inquit «<tu> nud<ul>um reduc<e> Hand 1848 12: quaedam “nudum” 
inquit “<tibi> reclude Heyse (†1884) 1889: quaedam inquit dextram <ad sinum> re-
duc<ens> Hermes 1888 17-19: quaedam “nudum” inquit “reduc misellum” Giri 1894 
198-201: quaedam “nudum” inquit “reduc <puellum> aut potius quaedam <“em> nu-
dum” inquit “reduc <puellum> Stampini 1919 620-3: quaedam <“em”> nudum inquit 
reduc<ta pectus> Pighi 1961 in contextu: <“en”> inquit quaedam <sinu> reduc<to> 
Goold 1973: <“en”> inquit quaedam <sinum> reduc<ens> Goold 1983: quaedam <“en, 
en”> inquit <sinum> reduc<ens> Kokoszkiewicz 2007 620 | carmen 58b huc su-
biunxit Ald. 1515».
30  Di nuovo da Catullus online: «55.22 metri causa delendum non esse censuit 
Giri 1894 215-6 | dum OGR: tu ed. 1472, damn. Avancius 1495 3r | uestri OGRm: 
al’ no- R2m1G2: uostri (ante sim) Scaliger 1577 43 et 1577a: ueri (ante sis) Rossberg 
1877a 843, iterum coni. dub. Garrod 1908 64: fausti aut dextri dub. Baehrens 1885: 
uostri Friedrich 1908 in contextu | sim manus prima in marg. in MS. 85 ca. a. 1500 
scribens, nescio an alii antea, sin iam MS. 90 a. 1470: sis OGR: sies (post nostri) ed. 
1472: sim <ego> Avancius 1495 3r: fis (post nostri) Heyse 1855 | sis (sic MS. 120 s. 
XVI) nostri quoque particeps amoris Ald. 1515: dum certi sis particeps amoris Hermes 
1888 17-20: clam ueri si es particeps amoris Hermes 1889 10: dum uoti sis particeps 
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Per favore, se non ti spiace:
fammi vedere il tuo nascondiglio.
Ti ho cercato al piccolo Campo Marzio,
al Circo, in tutti i buchi dei librai,
nel tempio sacro a Giove Massimo.
E poi sotto i portici di Pompeo
ho fermato, amico, tutte le donnette
che vedevo con l’aria soddisfatta.
*** , io stesso così le assillavo:
«Ridatemi Camerio, malefemmine!»
E una mi fa: «scoprimi [il petto],
l’ho qui fra le tettine di rosa».
Davvero trovarti è una fatica d’Ercole:
perché ti celi in tanto sdegno?
Avanti, amico, che fine hai fatto?
Forza, coraggio, esci fuori.
Ti trattengono adesso le ragazze biancolatte?
Ma se tieni la lingua chiusa in bocca,
perdi tutti i piaceri dell’amore:
Venere è amante delle chiacchere.
Se vuoi però, serra pure la gola, ma a un patto:
che partecipi anch’io del vostro amore.

L’improbabile ricerca dell’amico fra le papillae / poppelline della 
ragazza è il motivo centrale, e direi molto evidente, che Settembrini 
trae da Catullo, con l’aggiunta di altre divertenti convergenze (fe-
mellae – donnette, lacteolae – bianchissime). Le due riprese si raf-
forzano: due carmi consecutivi di Catullo animano due scene quasi 
contigue nei Neoplatonici. Puro lusus letterario?

amoris Gaertner 2007 26 | carmen 58b huc subiunxit Ald. 1502: tantummodo uer-
sum 55.15 Hermes 1888 17-20 et 1889 10».
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Diverse pagine dei Neoplatonici acquistano un significato più 
profondo se confrontate con le prime delle Ricordanze: i temi, le 
atmosfere e le amicizie presentano evidenti analogie.31 Fra l’altro, 
entrambi i racconti mettono a fuoco l’improvvisa scoperta dell’at-
trazione eterosessuale. Come nei Neoplatonici Callicle incontra In-
nide per strada e rimane affascinato dal suo aspetto vivace, così 
nelle Ricordanze leggiamo di questo incontro:

Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a scuola; e sebbene vi 
andassi con gli occhi bassi, pure una volta non so come li alzai in viso ad 
una bella fanciulla nostra vicina che mi guardava fiso; e un’occhiata oggi, 
una dimani, cominciai a volerle bene, non scrissi più oremus, e un dì non so 
come mi venne fatto un sonetto d’amore, e dopo di quello molti altri. E così 
gli occhi di quella fanciulla mi scappuccinarono, e mi tornarono quel matto 
che io ero per natura. Volete sapere del De Silva? Quando uscì di collegio si 
vestì da prete, e studiò teologia, ma per voler ragionar troppo fu tenuto ateo 
e diede scandalo: ei gettò il collarino, fece l’avvocato, e fece molte pazzie, 
e l’ultima fu di farsi frate davvero nel monastero di S. Teresa. Poi si sfratò, 
ed ora veste da prete, ed è professore. Animo focoso, e irrequieto, buono, 
ingegnoso, generoso, è stato sempre ed è mio carissimo amico.32

La cessazione di oremus si riferisce agli scambi che il piccolo Set-
tembrini aveva col suo amico più caro in collegio, De Silva, che Set-
tembrini immediatamente collega alla ragazza. In collegio, l’amico 
gli inviava componimenti poetici in latino, ai quali Luigi, mal sicuro 
delle sue competenze linguistiche, rispondeva semplicemente ore-
mus.33 Si vede quindi che oremus, nei due passi delle Ricordanze, ac-
quista un forte valore affettivo nel legame con l’amico prima, e poi 

31  Cfr. Capra - Graziosi 2024, pp. 41-43.
32  Settembrini 1971, 46-47.
33  Ivi, p. 46.
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con la ragazza – Gigia, la sua futura e amatissima moglie.34 Ma oramus 
è anche l’incipit del carme 55 di Catullo, il che getta un’improvvisa 
luce fra gli intrecci di sentimenti, ricordi e reminiscenze letterarie 
che dovevano animare Settembrini. Nella vita raccontata nelle Ricor-
danze, così come nell’ipotesto dei Neoplatonici, oremus o oramus è la 
porta verso l’amore altro, mentre il legame con l’amico, nel caso di 
De Silva così come nei Neoplatonici, rimane saldo per tutta la vita.35

Per concludere, ci si può chiedere come Settembrini interpre-
tasse i versi talvolta enigmatici di Catullo. Nel caso del carme 56 
si vede lo sforzo di riprodurre quello che è stato definito un «boz-
zetto relativo all’improvvisata catena erotica».36 In questo compo-
nimento, come è stato osservato, «c’è un puer ansioso di crescere», 
comicamente castigato – ed è qui che starebbe l’umorismo – da un 
adulto che «lo riporta alla realtà, cioè al suo ruolo passivo di puer, 
facendolo sfigurare agli occhi della ragazza con cui si stava unen-
do».37 Come in Catullo, almeno secondo l’interpretazione ora ricor-
data, nei Neoplatonici la facezia sta nel rovesciamento dei ruoli, che 

34  Cfr. Capra - Graziosi 2024, p. 42: «The story of Settembrini’s first moment 
of heterosexual interest in the Memoirs immediately takes him back to De Silva, 
his closest male friend in boarding school, and inspires a breathless summary of 
his life, culminating in a declaration of everlasting friendship. Again, the paral-
lels with The Neoplatonists are straightforward: in the ancient tale, the two prota-
gonists remain close throughout their lives, even after they fall in love with, and 
marry, two young women. In that tale, heterosexual promiscuity (as preached in 
the Republic and practised by the boys in the first half of the story) is replaced not 
by monogamous heterosexuality, but by lifelong, stable bisexual relationships».
35  Questo l’explicit dei Neoplatonici: «Pure, essi si amarono sempre tra loro, e 
sino alla vecchiezza di tanto in tanto per qualche occasione trovandosi nel me-
desimo letto confondevano i piedi e si abbracciavano come nei primi anni della 
loro giovinezza».
36  Fo 2018, p. 676.
37  Cerri 1989, p. 61.
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appare però potenziata: alla trasformazione di un partner “attivo” 
in “passivo”, si aggiunge il fatto che sono ora gli allievi a dare una 
“lezione” al professore. Oltre che potenziata, però, la facezia è an-
che benevolmente corretta, anzitutto perché il “treno”, in Settem-
brini, va anche all’incontrario:

Basta, disse Doro: reciprocanza ora. E così rivolgendosi tutti e tre, Codro 
si strinse il bravissimo Callicle, e Doro con eguale impeto e bravura entrò 
nel giardino di Codro che mise un gran sospiro E poi che ebbero compiuto 
questo altro stadio, e si astersero le membra con un lavacro, Codro volle 
che così nudi come erano libassero del vino a la memoria di Platone, e poi 
lo bevessero nella medesima tazza.38

Diversamente che in Catullo, i ruoli sono condivisi e intercambiati. 
Complice l’“unzione del chiodo”, il professor Codro riconosce su-
bito – ed è una precisazione cruciale – di avere imparato una cosa 
non solo «novissima», ma «dolce».39 In questa correzione di rotta, 
sensibile anche sul piano lessicale nell’abbandono di termini vol-
gari e violenti (trusantem, cecidi) a vantaggio di una tonalità bona-

38  Settembrini 1977, p. 72. 
39  «Io volevo insegnare l’arte a voi, e voi, o divini giovanetti, insegnate a me una 
cosa novissima, come i due diletti d’amore si possano avere nello stesso tempo 
[...] Due diletti nello stesso tempo! eppure fra i due mi è stato più dolce quello 
che voi avete dato a me» (ivi, p. 72). Nel capo 1, l’olio d’oliva gioca un ruolo fonda-
mentale: «Un Dio mi suggerisce un espediente. E preso un vasello di purissimo 
olio biondo come ambra, soggiunse: Ungiamo con quest’olio la chiave e la toppa, 
e tentiamo, ché forse riusciremo ad aprire. Unsero bene e la chiave e la toppa, e 
così Doro senza molta fatica sua e senza molta noia di Callicle entrò vittorioso: a 
lo stesso modo entrò Callicle ed ebbe una simile vittoria; e così furono contenti 
tutti e due e goderono il primo frutto del loro amore. Nello stesso giorno salirono 
su la rocca, entrarono nel tempio della vergine Pallade a cui è sacro l’ulivo, e rin-
graziarono la Dea dell’espediente che loro aveva suggerito, a usare dell’olio di cui 
usano gli studiosi e gli amanti. Da quel giorno l’amore dei due giovani non ebbe 
più smanie né angosce, e divenne tranquillo» (ivi, p. 63).
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ria e sorridente («e giù dentro a un tratto» nelle «carnose mele» di 
Codro), c’è tutto Settembrini: senza perdere in vivacità, la scena si 
spoglia di qualunque idea di prevaricazione, per diventare una ce-
lebrazione dell’eros gioiosa e mai sarcastica. Nelle Lezioni del resto, 
nell’introdurre il “mesto sorridere” della Secchia rapita, Settembrini 
scriveva:

L’Italiano ha lo scetticismo nell’anima, e il sorriso su le labbra: ora 
qualcuno di voi potrebbe dirmi: Ed in che somigliamo noi agli antichi 
Romani che erano uomini sì prudenti? Oh, chi è prudente da giovane, 
diventa scettico in vecchiezza. Dell’antica prudenza abbiamo esempio 
moderno nel Machiavelli; e del moderno sorriso abbiamo antichi esempi 
in Plauto, in Catullo, e specialmente in Orazio. Il sorriso è la nostra 
prudenza moderna.40

Non è certamente il sorriso dei prudenti ad animare la scrittura di 
Settembrini, che scettico non fu mai. La sua utopia amorosa è anzi 
anti –, o idealmente pre–, scettica, e nello specifico unisce i sali del-
la comicità classica al sogno fiabesco del romanzo greco.

Ancor più interessante è la possibile interpretazione del car-
me 55, la cui chiusa ha lasciato perplessi gli interpreti perché 
non si capisce «in qual modo il poeta potesse soddisfare la sua 
curiosità, concedendo all’amico di tacere».41 Nel testo stampato 
dalla maggioranza degli editori, in sostanza quello che quasi cer-
tamente anche Settembrini poteva consultare o aveva in mente, 
si legge all’ultimo verso dum vestri sim particeps amoris, “purché 

40  Settembrini 1866, p. 637.
41  Lenchantin De Gubernatis 1943, p. 99. Il commentatore giudica la do-
manda inutilmente razionalistica, perché a suo modo di vedere «Catullo ammet-
teva il silenzio di Camerio per gli altri, non per sé».
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io sia partecipe del vostro amore”.42 La difficoltà sta nel capire 
cosa significhi esattamente che l’amico può tener la bocca chiu-
sa purché Catullo sia partecipe del loro amore, ed è presumibil-
mente proprio questo, se ammettiamo che così abbia scritto Ca-
tullo, ad aver generato incertezze nella tradizione.43 Il classico 
commento di Robinson Ellis sottolinea il problema nei termini 
più chiari: «the only sense which uestri sim admits of “you may 
keep as quiet as you will, provided only you take me into the con-
fidence of yourself and your mistress” (uestri), i.e. in effect “tell 
me and then, if you please, tell no one else”, is not only an arro-
gant dictation which Camerius might well resent, but weak, if not 
ridiculous».44

42  Appare assai probabile che Settembrini leggesse Catullo nell’edizione di La-
chmann, pubblicata a Berlino nel 1828 e poi ristampata nel 1861 e 1874 (dum vo-
stri sim particeps amoris).
43  Vedi sopra, nt. 38. Così l’efficace e conciso commento di Fordyce: «uestri sim 
particeps amoris: uestri sis of V clearly does not give relevant sense. If uestri sim 
(Scaliger, following Avantius) is read, uestri will refer to Camerius and his girl 
and Catullus must be taken to mean “I don’t mind your keeping your love a se-
cret from other people so long as I share it” or “so long as I know about it”: for 
particeps, “privy to”, cfr. Cic. Fam. x. 12. 2 feci continua omnes participes meae uo-
luptatis. But it is not easy to supply the “from other people” which is necessary to 
the sense, and nostril sis may be right: “so long as you are not detaching yourself 
from my love”».
44  Ellis 1889, ad loc. Un’alternativa esegetica consiste, con Thomson, nell’imma-
ginare che Camerio, invece che parlare, produca e mostri a Catullo la ragazza: «V 
has vestri sis, which of course is nonsense. To emend the former word, and so read 
nostri sis, yields F.’s translation, “so long as you are not detaching yourself from 
my love”; but surely at the end of this particular poem particeps esse amoris must 
mean “share the secret of (someone’s) love”; and in this poem, too, the whole argu-
ment is about Camerius’ concealment of his love. There is no hint, so far, that C. is 
anxious to blurt out an affair of his own. It would be entirely possible for Camerius 
simply to produce the girl – and thereby to reveal his secret – without having to say 
a word (which is what seems to have troubled F.). R2’s attempted correction nostri 
obviously depends on acceptance of sis» (Thomson 1997, p. 338).
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Ai problemi che si pongono ai commentatori Settembrini sem-
bra avere una sua risposta, implicita nel finale del racconto che 
Callicle rende a Doro e soprattutto in quello che segue:

Infine ho dato un altro bacio ad Innide, e sono venuto a cercare di te, e a 
contarti questa mia avventura.
Il povero Doro durante questo racconto si era tutto acceso nel volto e 
sentiva come bollire il sangue; e poi che Callicle ebbe finito, egli disse: 
Tu ora conosci cosa che io non conosco: E Callicle: Vuoi averla anche tu 
questa nuova conoscenza? – Deh Callicle mio, rispose Doro, le tue parole 
me ne hanno fatto venire un desiderio ardentissimo.45 

Per citare Codro, tale conoscenza va però trasmessa «più col fare che 
col dire». Callicle conduce Doro da Innide, ed è subito nuovo amore:

Doro le azzeccò un lungo e savoroso bacio, e dopo alcune carezze ella disse: 
O Santa Venere degli Orti, io ti ringrazio della buona ventura che mi dai, 
a farmi cogliere in un giorno questo bocciuol di rosa e questo garofano, 
che sono i più bei fiori del giardino virile d’Atene. Si mescolarono insieme, 
e Callicle si piaceva a guardare i piedi nudi d’Innide che premevano su 
la vigorosa schiena di Doro, il quale lavorava di gran forza; e come egli 
accarezzava quei piedini che parevano di cristallo, ella guizzava, ed egli 
sorridendo diceva, godete. Era un vero filosofo questo Callicle, che tutto 
voleva vedere ed osservare, e toccare. E poi che quel lavorio fu finito, 
la donna si messe in mezzo ai due garzoni, e dando loro molti baci, e 
poggiando il capo ora sul petto dell’uno ora sul petto dell’altro, disse: O 
bei Dioscuri, voi non siete uomini ma Dei immortali, così belli siete, e 
così grande è l’effetto della vostra bellezza sopra di me. Non dimenticate la 
povera Innide, con la quale, o bei Dioscuri, avete celebrato la prima volta 
la festa delle Panatenee. – E dopo altre carezze i giovani andarono via.46

45  Settembrini 1977, pp. 76-77.
46  Ivi, p. 77.
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Doro, che si unisce a Innide per secondo, davvero diventa più che 
mai “partecipe” dell’amore, o meglio del “vostro amore”, dal suo 
punto di vista. Molto di recente, Alessandro Fo ha proposto per la 
chiusa del carme 55 un’interpretazione che va, cautamente, pro-
prio in questa direzione: Catullo alluderebbe alla possibilità di un 
amore femminile condiviso fra lui e l’amico Camerio non a parole, 
ma nei fatti.47 Questa è proprio la lettura implicita di Settembrini al 
netto di qualche significativo dettaglio: anzitutto non c’è spazio per 
sentimenti negativi, e anche lo sgomento di Callicle dura un atti-
mo; a fronte di anonime puellae di piacere, poi, bisogna qui notare 
la vivacissima caratterizzazione di Innide, il personaggio forse più 
brillante e riuscito dei Neoplatonici, che finirà per dare a Callicle 

47  Fo 2018, p. 674: «Mi chiedo se non si debba andare in un’altra direzione. Ca-
merio vuol tacere? E sia, ma c’è un altro modo di rendere Catullo partecipe dei 
suoi nuovi amori, invitarlo direttamente a un comune convito, in cui sia messo 
al corrente “in diretta” di queste nuove relazioni: un convito come quello in cui 
Properzio è testimone oculare delle effusioni fra Gallo e la sua bella (elegia i 
10). Tutti e due gli scopi del carme sarebbero così conseguiti in un solo colpo: 
Camerio è ritrovato, la confidenza erotico-sentimentale viene onorata, senza 
bisogno nemmeno delle parole cui Camerio sembra recalcitrare (su una linea 
simile Thomson 1997, p. 339, secondo cui a Camerio sarebbe bastato mostrare 
la ragazza, senza dire parola). Interpretando così, risulta ozioso chiedersi per-
ché Catullo cerchi Camerio: sarebbe la pointe finale “a comandare” (la soluzione 
brillante immaginata per il contesto del ritrovamento motiverebbe a ritroso la 
comica fatica della ricerca). A volersi spingere ancora oltre, si potrebbe sottoli-
neare che il v. 17, profilando i nuovi amori di Camerio, non parla di una sola, ma 
di più lacteolae puellae; Catullo potrebbe aver auspicato di «compartecipare» più 
concretamente ancora, non già limitandosi a «soddisfare la sua curiosità» (Len-
chantin 1928, p. 99) con l’essere partecipe di un convito insieme a Camerio e la 
sua nuova fiamma, ma fruendo anche a sua volta, in parallelo, della compagnia 
di una di queste lacteolae (nota a c. 55.17; mi sembra la pensi così anche Kuttner 
1999, secondo cui la richiesta di Catullo di essere particeps dell’amore di Camerio 
è al contempo una dichiarazione di amicizia e il desiderio di unirsi alle sue pre-
stazioni erotiche: «to join his erotic sport). Per il motivo del silentium amoris cfr. 
anche Landolfi 1984».
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– e per estensione al lettore – una vera e propria lezione di filoso-
fia dell’eros, tale da lasciare nell’ombra il professore platonico.48 È 
bello riconoscere in Settembrini un gioioso precursore, anche se 
l’esegesi di un testo antico non è ovviamente quel che più conta: 
attraverso – ma all’occorrenza anche contro – Catullo e altri anti-
chi, i Neoplatonici disegnano un ideale d’amore e amicizia uscito 
come per miracolo dal secondo Ottocento italiano. Oggi, con Paolo 
Zanotti, possiamo dire che «l’ideale di “reciprocanza” sbandierato 
dai giovani protagonisti dei Neoplatonici è finalmente diventato un 
ideale condiviso»;49 non meno condivisibile, in un tempo di pole-
miche talvolta distruttive sull’uso dei classici, appare il rapporto di 
amore intensissimo ma certo non cieco che Settembrini sviluppa 
con il mondo greco e romano.50
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