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Abstract

[FR] Cet article analyse les nombreuses références à l’Ita-
lie (à sa culture, sa langue, sa géographie...) qui traversent 
les romans d’Alain Farah (Matamore n° 29,  Pourquoi Bo-
logne et Mille secrets, mille dangers). Ces œuvres, marquées 
par une approche autofictionnelle, une forte dimension 
métanarrative et un sens aigu de l’ironie, font toutes de 
l’Italie un motif récurrent mais difficile à saisir. L’étude 
examine ainsi la manière dont ces renvois contribuent à 
façonner l’univers littéraire de Farah, notamment au re-
gard d’une poétique du mélange. Bologne, en particulier, 
occupe un rôle à la fois central et énigmatique, trouvant 
son point d’aboutissement dans  Pourquoi Bologne, où la 
ville devient le foyer instable d’une narration fragmen-
tée. S’inspirant du cinéma (de Ridley Scott à Fellini), Fa-
rah construit ainsi une poétique stratifiée de la mixture, 
où identités, fiction, biographie et mémoire culturelle se 
trouvent intimement entremêlées.

Mots-clés: Alain Farah, autofiction, Italie, Bologne, 
architecture, intertextualité, ironie, cinéma, langage, 
identité
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[EN] This article examines the recurring references to Italy in Alain 
Farah’s novels, particularly Matamore n° 29, Pourquoi Bologne, and Mille 
secrets, mille dangers. While these works share an autofictional approach, 
a meta-narrative structure, and a strong sense of irony, Italy emerges as 
a persistent yet elusive motif. The study explores how Italian references 
shape Farah’s literary universe. Bologna, in particular, plays a central yet 
cryptic role, culminating in Pourquoi Bologne, where it becomes a focal 
point of the novel’s fragmented narrative. Drawing from cinema (Fellini, 
Ridley Scott), Farah constructs a layered poetics where identity, fiction, 
and cultural memory intertwine. 
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Les romans d’Alain Farah partagent, malgré leur diversité, plusieurs 
constantes.1 Il y a d’une part un axe identitaire, qu’on pourrait tout 
aussi bien définir autofictionnel: un je (multiple, morcelé, voire 
éclaté) essaie de dire sa vie (présente et passée), de reconstruire son 
identité, donc de se construire, en faisant face aux traumatismes 
qui jalonnent son enfance ainsi qu’à sa maladie. Des pages mé-
ta-discursives et méta-critiques, d’autre part, balisent ces romans 
et multiplient les passages où, par différentes stratégies narratives, 
le roman s’exhibe et dévoile ses rouages, sa construction, son fonc-
tionnement. Il y a enfin une certaine ironie agissante, qui est une 
prise de distance, voire un moyen de jeter un soupçon généralisé 
aussi bien sur toute tentative de dire la vie et ses formes (le monde, 
l’intime, l’identité) que de dire le fait d’écrire (ou de défaire ce que 
l’on fait), mais qui n’empêche cependant pas ces deux démarches. 
Parmi les éléments récurrents qui parcourent cette œuvre, la ré-
férence à l’Italie se distingue par sa présence à la fois discrète et 
persistante. Bien qu’elle ne structure pas nécessairement ces ro-
mans, elle y est omniprésente sous diverses formes – qu’il s’agisse 
d’éléments géographiques, linguistiques, culturels. Cette présence 
insistante soulève alors plusieurs questions: l’Italie est-elle simple-
ment un motif récurrent ou joue-t-elle un rôle structurant dans la 
poétique de Farah  ? Faut-il y voir une clé de lecture particulière 
pour comprendre ses romans, notamment Pourquoi Bologne, où elle 
s’affiche dès le titre ? En quoi ces traces italiennes dialoguent-elles 

1  Cfr. Farah 2010; Farah 2013; Farah 2021. Pour la seule référence critique 
de poids sur le travail d’Alain Farah, issue d’un colloque international qui a eu 
lieu à Paris du 13 au 15 juin 2023 et en cours de publication, cfr. Gouvard c.s. 
[2026].



ACME  v. 78, n. 1 -2 (2025)

95

Luigi Magno, Pourquoi Bologne? L’Italie d’Alain Farah

avec les thèmes majeurs de son œuvre, comme l’identité, la fiction, 
la maladie ? À travers l’analyse de Matamore n° 29, Pourquoi Bologne 
et Mille secrets, mille dangers, cet article propose d’explorer l’une des 
interprétations possibles de l’inscription de l’Italie dans l’univers 
narratif d’Alain Farah, à savoir celle d’une présence autour de la-
quelle se cristallise peut-être toute une poétique. 

1.  Un repère culturel: ambiances

Les références à l’Italie dans Matamore n° 29, bien qu’hétérogènes, 
peuvent s’articuler autour de certains axes, ambiances, ou encore 
airs de famille. L’architecture, par exemple, apparaît comme un fil 
conducteur permettant de rassembler divers renvois à l’Italie. Le 
Centre Pompidou, conçu par l’architecte italien Renzo Piano et son 
confrère Richard Rogers – d’origine italienne mais naturalisé bri-
tannique –, est mentionné pour la première fois dans le chapitre 
2 de Matamore n° 29. Cette allusion est immédiatement suivie par 
la remarque: «C’est une question d’architecture, dit l’architecte, 
heureux de cette répétition imprévue»,2 qui anticipe, non sans ca-
lembour et de façon encore indirecte, l’importance du langage ar-
chitectural dans la construction même du texte. Beaubourg y est as-
socié à une œuvre, «Ci-gît Blinky, volaille bénie des dieux», qui est 
un détournement d’une performance de l’artiste américain Jeffrey 
Vallance.3 La reprise de cette performance, traitée par Farah avec 

2  Farah 2010, p. 13.
3  Pour cette performance de 1978, Jeffrey Vallance achète dans un supermar-
ché californien de la chaîne Ralph’s un poulet congelé qu’il nomme Blinky. Il 
amène son achat au Los Angeles Pet Memorial Park (un cimetière pour animaux 



ACME  v. 78, n. 1 -2 (2025)

96

Luigi Magno, Pourquoi Bologne? L’Italie d’Alain Farah

une ironie manifeste, semble ouvrir la voie à une critique impli-
cite du musée parisien ainsi que d’un certain art conceptuel, voire 
du monde de l’art contemporain, ses institutions, son fonctionne-
ment. Une telle perspective paraît presque actualiser les analyses 
que Jean Baudrillard a livrées dans L’Effet Beaubourg, où le philo-
sophe et sociologue français interprète la transparence qui carac-
térise l’architecture du Centre Pompidou en termes de «implosion 
et dissuasion» culturelles – comme l’affirme le sous-titre de l’essai.4 
D’après Baudrillard, ce musée exhibe l’œuvre (la culture) comme 
un produit marchand, abolissant ainsi toute distance entre l’art et 
les logiques commerciales.5 Cependant, les emprunts à l’architec-
ture de Beaubourg ne se limitent pas chez Farah à cette dimension 
critique. Par quelques références explicites à Renzo Piano,6 ainsi 
qu’à l’architecture comme métaphore de l’écriture,7 on comprend 
à quel point la conception même du Centre Pompidou participe, 
sur un autre plan, d’une poétique des emboîtements multiples qui 
structure Matamore n°  29. Déjà au chapitre 2, Farah souligne la 

de compagnie) où il enterre l’animal avec toute une cérémonie conçue pour l’oc-
casion. Dix ans plus tard, les frères Bruce et Norman Yonemoto, deux artistes 
californiens exposés dans la collection permanente du Centre Pompidou, retra-
vaillent la performance de Jeffrey Vallance à travers une vidéo. Ils réécrivent 
ainsi, tout en la déconstruisant, la performance de 1978 à travers un langage vi-
suel à la fois ironique et hyperbolique, une syntaxe narrative qui emprunte à la 
publicité, à la consommation et promotion de produits populaires via les médias 
de masse.
4  Baudrillard 1977.
5  Le travail de Jeffrey Vallance, tout comme celui des frères Yonemoto, autour 
de Blinky semble s’ancrer à même ce rapport entre l’art et la marchandise.
6  Farah 2010, p. 21 et p. 170.
7  «  En architecte soucieux du détail, j’illustre par cette répétition l’effet dra-
matique d’une révélation typique du sous-genre littéraire que je pratique désor-
mais », Farah 2010, p. 34.
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présence des couleurs des tuyaux qui composent Beaubourg ain-
si que leurs fonctions respectives (et non sans une mention, appa-
remment impertinente, aux couleurs des voyelles rimbaldiennes).8 
Cette poétique apparaît plus explicitement dans les chapitres 27 et 
28 où, à travers le jeu du tennis, Farah entrelace des tuyaux aussi 
variés que fondateurs de sa démarche. Il y associe en effet la vie 
et l’identité (dans cet emboîtement autour du personnage d’Alain 
qui fusionne Allen Ginsberg, Alain Robbe-Grillet et Alain Farah 
lui-même), la maladie (désignée comme «Le-Sombre») et l’écriture 
(qui interroge les conditions de possibilité d’une autofiction au sein 
d’un roman loufoque dans son intrigue, décousu dans sa structure 
et génériquement inclassable).9 

Outre l’architecture, la langue italienne, aux côtés du latin, 
constitue un autre axe de renvois à l’Italie, notamment à travers la 
reprise, le mélange et le pastiche de proverbes, d’expressions figées 
et de jeux de mots. Au chapitre 6, pour refuser un verre de vin, le 
personnage principal déclare: «Je prends un antibiotique qui me 
fait comprendre l’italien».10 Sous l’égide de ce passage on pourrait 
relire la reprise d’expressions en latin, comme l’anagramme de Ga-
lilée (Altissimum Planetam Tergeminum Observavi), ou cette phrase 
par laquelle Domitius Ulpianus dit sa jouissance du droit de cité ro-
main (Civis sum Romanus).11 La langue italienne revient au premier 

8  Farah 2010, p. 13.
9  En ouverture du chapitre 27 (p. 159), les couleurs rouge, vert, bleu, jaune et 
blanc, qui apparaissent (dans le même ordre) déjà au chapitre 2 associées aux 
tuyaux du Centre Pompidou (p. 13), sont à nouveau utilisées, cette fois cependant 
pour différencier les pilules (médicaments).
10  Farah 2010, p. 29.
11  Ivi, p. 63 et p. 74.
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plan au chapitre 18, intitulé «Début»,12 au cœur duquel se trouvent 
trois proverbes qui disent d’une recherche étymologique envisagée 
à la fois comme quête de formules qui enjolivent la conversation 
d’Alain et comme une tentative de saisir un sens de Matamore n° 29 
au milieu de sa narration complexe et enchevêtrée.13 Une appro-
priation ludique de cette langue se poursuit au chapitre 19 dont le 
titre, «O sole mio», joue sur le double sens du mot sole qui superpo-
se le soleil (sole en italien) au nom français d’un poisson si central 
dans le roman.14 

Enfin, les références à l’Italie traversent également Mille secrets, 
mille dangers, où elles apparaissent sous un angle différent, souvent 
lié à la thématique de l’immigration, centrale dans l’œuvre de Farah 
– notamment en lien avec les origines de sa propre famille. On re-
trouve ces reprises dans des épisodes comme celui de l’infirmière 
(italienne) à l’hôpital qui administre à Alain son premier compri-
mé de Xanax, la visite de Virginie et Myriam chez Gennara (dite 
Genny), une coiffeuse d’origine napolitaine (qui, par ce trait, fait ici 
écho au personnage de Giuseppe Nozze dans Pourquoi Bologne),15 
ou encore dans la psychanalyse qu’entame Alain avec un docteur 
dont le nom est «à consonance italienne».16 Ces évocations tissent 
un réseau subtil entre culture, langage et identité, donc en réson-

12  Ce titre rappelle le livre du même titre de Nathalie Quintane (Quintane, 
1999), auteure dont Alain Farah est spécialiste.
13  Il s’agit, plus exactement, de deux expressions latines et d’un proverbe ita-
lien, à savoir, dans l’ordre : «Ab ovo usque ad mala», «Chi va piano va sano», «Nas-
cuntur poetae, fiunt oratores» (Farah 2010, p. 113).
14  Farah 2010, pp. 116-118.
15  Cfr. n. 27.
16  Farah 2021, aux pp. 91, 265-271 et 483. Sur Mille secrets, mille dangers cfr. 
Gouvard 2021.
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nance avec les thèmes majeurs qui structurent le roman, contri-
buant certes à la richesse de l’imaginaire italien dans les romans 
de Farah, sans pour autant que ces éléments n’acquirent, dans leur 
ensemble, une réelle portée dans son œuvre.17

2.  Bologne

C’est sans aucun doute Bologne qui demeure centrale parmi les réfé-
rences à l’Italie.18 Dans Matamore n° 29, elle apparaît dès le chapitre 
2, dans une phrase assez énigmatique qui suit le renvoi au Centre 
Pompidou: «Le trafic d’armes paie, embarquez-vous pour Bologne».19 
Si le trafic d’armes peut être lu comme une allusion à la vie de Rim-
baud (dont le nom est cité juste avant), la mention de Bologne reste 
difficile à cerner. Elle réapparaît au chapitre 4, dans une parodie 
de la performance de Jeffrey Vallance mais aussi dans cette carica-
ture mêlant l’opéra et la poésie versifiée sur Blinky, dont le titre est 
«Blinky ô toi pauvre bête guide tes frères au royaume de Bologne».20 
Plus tard, au chapitre 12, lors de l’évocation de l’assassinat de Kenne-
dy, la narration rebondit avec: «[…] j’ai la Grande Armée de Bologne 

17  Cette discrétion relative des emprunts à la culture italienne dans Mille secrets, 
mille dangers explique pourquoi l’analyse qui suit se concentre davantage sur Ma-
tamore n° 29 et Pourquoi Bologne.
18  Ceci est vrai, plus particulièrement, pour Matamore n° 29 et Pourquoi Bologne, 
tandis que dans Mille secrets, mille dangers les renvois à l’Italie s’estompent et de-
viennent moins marqués. Dans Mille secrets, mille dangers, en effet, l’Italie repré-
sente une sorte de réservoir culturel et imaginaire à la fois. Outre les évocations 
de certains noms (que l’on vient de rappeler), on y trouve, par exemple, une re-
prise de la marque Alfa Romeo (p. 57), l’évocation d’une « chaleur proprement 
sicilienne » (p. 115) ou encore de «la côte amalfitaine» (p. 164).
19  Farah 2013, p. 13. 
20  Farah 2010, p. 22.
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à mes trousses et autant de chance de la vaincre qu’un tireur nerveux 
maniant une arme improbable dans l’espoir que la parade passera 
sans qu’il y ait mort d’homme».21 La double occurrence de Bologne 
au chapitre 15 enrichit le mystère: d’abord par un nouveau renvoi, 
indirect, à la performance de Vallance («Les poulets seraient arrivés 
en Amérique bien avant Christophe Colomb, selon les chercheurs 
de l’Université de Bologne»),22 ensuite par un jeu de mot sur la natio-
nalité polonaise de la fille blonde dont il est question tout au long du 
roman («Puis, comme au milieu d’un vrai bon roman, tout bascule. / 
La Bologne troque son B pour un P, Pologne»).23 C’est au chapitre 28 
que Bologne apparaît à nouveau, lorsque le personnage principal, 
invité à un festival de littérature, va lire son opéra sur Blinky, la petite 
sole: «Il y a beaucoup d’Italiens, je fais des blagues sur Bologne, mais 
ils ne comprennent pas et la soirée s’éternise».24 Enfin, au chapitre 
29, Bologne s’immisce dans la conclusion du roman. L’avant dernier 
paragraphe, en italique, évoque une “opération” mystérieuse, qui 
semble dire d’abord l’opération chirurgicale que doit subir Alain Fa-
rah, mais qui résonne aussi sur un autre plan: «Opération plus difficile 
que prévu. Sommes parvenus à détruire les parois du fortin. La résistance 
a été féroce. Encore deux jours avant d’arriver à Bologne. Attendons ins-
truction pour la suite».25 

Face à cette récurrence insistante de Bologne et en considéra-
tion de son caractère ensemble cryptique et incongru, on peut se 

21  Ivi, p. 65.
22  Ivi, p. 90.
23  Ivi, p. 98.
24  Ivi, p. 164.
25  Ivi, p. 171. L’italique est dans le texte.
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demander: pourquoi Bologne ? Alain Farah échafaude et entretient 
dans Matamore n° 29 ce mystère diffus autour de cette ville italienne 
avant de placer le nom de celle-ci au centre de son roman suivant. 
Dans Pourquoi Bologne, en effet, Farah aggrave le mystère construit 
dans le roman précédent, et ce dès le titre, qui se lit à la fois comme 
une (fausse/feinte) question (de laquelle on aurait retiré le point 
d’interrogation) et comme une non-réponse (le titre, lu comme 
une proposition assertive, laisse envisager le roman comme le 
lieu du dévoilement et des réponses au mystère-Bologne circulant 
dans Matamore n° 29). C’est «l’énigme Bologne» – dont le secret se 
trouve dans les liaisons et les ramifications entre la CIA, McGill, 
l’hôpital (Allen Memorial), Ravenscrag, les réservoirs d’eau de la 
ville de Montréal qui alimentent les piscines du docteur Cameron 
– qui fait tourner le kaléidoscope d’une science-fiction hallucinée 
et dystopique. Cependant, toute tentative de classer les références 
à l’Italie dans Pourquoi Bologne en catégories cohérentes ou par 
airs de famille semble vouée à l’échec, tant elles sont disparates. 
Que faire, par exemple, des mentions de la géographie italienne, 
comme «la voie Émilienne, cette route qui relie Plaisance à Mo-
dène»,26 qui surgit lorsque Alain regarde sa photo à l’orphelinat, ou 
des villes de Naples, Salerne, Rome ou Venise, évoquées parfois à 
plusieurs reprises dans le roman ? Ou alors comment interpréter 
ce Giuseppe Nozze, un «canadien d’origine italienne […] dont les 
parents quittèrent Naples à la recherche d’un monde meilleur en 
Amérique»,27 qui n’est rien d’autre qu’un simulacre de Joseph Ma-

26  Farah 2013, pp. 25-26.
27  Ivi, p. 71.
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riage, personnage principal de Matamore n° 29 ? Quid de «l’Italie 
natale des Sœurs de la congrégation»,28 c’est-à-dire de ces «sœurs 
italiennes»29 de l’orphelinat catholique ? 

Une clé de lecture possible se trouve dans le personnage d’Umberto 
Eco, figure centrale de Pourquoi Bologne. À son sujet, le narrateur dit: 

J’ai connu Umberto lors de mes études en Europe. Si je l’aime, l’exubérance 
de sa personnalité m’irrite, sans parler de ses livres truffés de métaphores, 
dans lesquels il passe quinze pages à s’ébaudir devant un portail d’église 
médiéval. / Au-delà de ses tics d’écriture et de son aisance aussi à éprouver 
mes convictions morales, Umberto est important pour moi: je l’utilise 
pour vivre des choses intéressantes.30 

Umberto Eco fonctionne dans le roman comme un motif émi-
nemment stratifié. Il représente d’abord le monde académique, 
donc de la culture, de la recherche, du savoir; il symbolise tout 
aussi bien le monde de la création littéraire, par ses romans où 
l’érudition se marie à la popularité de leur diffusion (Le Nom de la 
rose a été un véritable best-seller); son nom représente enfin celui 
d’un homme qui a su dialoguer avec le monde de la télévision, 
de quelqu’un qui n’a pas manqué de s’intéresser à la culture po-
pulaire et ses moyens de communication,31 donc à des sujets pop 
comme la bande dessinée (Charlie Brown),32 les super-héros (Su-
perman),33 ou un personnage comme l’animateur de télévision 

28  Ivi, p. 24.
29  Ivi, p. 119.
30  Ivi, p. 50.
31  Eco 1993a.
32  Schulz 2022.
33  Eco 1993b. 
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italo-américain Mike Bongiorno.34 Or, Farah exploite exactement 
ces multiples facettes d’Umberto Eco, non sans en rajouter des 
couches (Eco en «Casanova sémiologue»,35 Eco en clubbeur, Eco 
en trafiquant, Eco en voyou…), pour densifier ce fatras qu’est l’uni-
vers de Pourquoi Bologne. 

En ce sens, le personnage d’Eco est l’un des prismes à travers les-
quels se cristallise la poétique de Pourquoi Bologne, qui est une his-
toire de mélange et de fatras, voire une sorte de satura lanx. Dans 
l’orbe d’une accumulation qui se joue par bifurcations, rebonds et 
superpositions à tous les niveaux et dans tous les plis, Farah éla-
bore cette poétique de la satura dès Matamore n° 29. Mais celle-ci 
prend toute son ampleur pour nous, ici, dans Pourquoi Bologne, car 
c’est dans ce roman qu’elle tourne véritablement autour de l’Italie. 
C’est dans Pourquoi Bologne que la mère protège l’enfant des «cou-
rants d’air» et «des agents chimiques aérosol», à un tel point que 
l’enfant affirme: «J’ai passé une partie de mon enfance dans cette 
chambre hermétique».36 Pour dire une telle ambiance de surpro-
tection asphyxiante, Farah précise: 

D’aussi loin que je me souvienne, elle [la mère] me parle en termes 
médicaux. Elle se réfère souvent à Mille secrets, mille dangers, un livre 
de vulgarisation médicale qui lui sert de bible et de mode d’emploi pour 
combattre mes maladies. Grâce à cet ouvrage, ma mère a élaboré un 
régime alimentaire reposant sur une loi fondamentale: il faut éviter les 
mélanges à tout prix.37 

34  Eco 2022.
35  Farah 2013, p. 100.
36  Ivi, p. 109.
37  Ibidem.
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Et c’est une intoxication survenue à Salerne, au sud de Naples, en 
1937, «juste avant l’établissement de la politique raciste de Mussoli-
ni»,38 qui constitue une évidence de ces précautions. La confusion 
devient pourtant une méthode revendiquée. «La confusion est ma 
méthode»,39 lit-on dans un autre passage de Pourquoi Bologne, juste 
avant l’évocation de quelques scènes inspirées par Léolo, le film de 
Jean-Claude Lauzon, dont l’une se résume en: «l’Italie surgit d’une 
garde-robe du Mile-End».40 Ces mélanges sont aussi l’apanage de 
Bologne. C’est en ce sens qu’on pourrait comprendre cet autre pas-
sage, l’énième scène de séduction: 

Le topo du gars s’était terminé par une remarque sur la région de l’Émilie-
Romagne, qui avait commencé à me hanter, de sorte que, dans Matamore 
n° 29, le roman que j’écrivais à l’époque, j’ai saupoudré un peu partout et 
sans savoir pourquoi des références à la ville de Bologne, dont le nom 
désigne une mortadelle si finement hachée qu’elle paraît homogène, 
oblitérant du même coup les morceaux hétéroclites qui la composent, 
museaux de porc, pattes de coq, anus de bœuf.41

Ainsi, Farah amplifie le mystère de Bologne tout en ancrant son 
récit dans une tradition culturelle où l’Italie devient à la fois espace 
géographique, territoire symbolique et dimension fantasmago-
rique. Ce jeu de superpositions et de détournements participe plei-

38  Ivi, p. 110.
39  Ivi, p. 118.
40  Ibidem. Le film met en scène Léo Lauzon, un jeune garçon vivant dans un 
quartier défavorisé de Montréal et grandissant au sein d’une famille dysfonc-
tionnelle. Pour échapper à cette réalité difficile, Léo se réfugie dans l’imaginaire. 
Il développe alors une vision fantasque de sa propre origine : persuadé que son 
père n’est pas son véritable géniteur, il imagine qu’un homme sicilien serait res-
ponsable de sa naissance à l’aide d’une tomate italienne contaminée.
41  Ivi, pp. 51-52.
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nement d’une poétique du mélange qui traverse son univers nar-
ratif. En cela, Bologne incarne bien plus qu’un simple motif: elle 
devient le centre névralgique d’une fiction labyrinthique et frag-
mentée. Farah érige la confusion et l’accumulation en véritables 
stratégies d’écriture, où Bologne se dessine comme un carrefour 
d’influences et d’énigmes, voire un moteur de détection.

3.  Avec le cinéma

Comment comprendre, finalement, la présence de l’Italie chez 
Farah à partir de ces quelques remarques  ? Cette poétique du 
mélange, dont on vient d’esquisser les contours par la référence 
à Bologne, est construite parallèlement et de manière tout aus-
si fondamentale par une allusion constante au cinéma. Toujours 
dans Pourquoi Bologne, par exemple, lorsque le protagoniste avoue 
avoir vu Blade Runner de Ridley Scott au moins cinq fois, il cite 
une déclaration attribuée à Scott: «Je ne pense jamais de manière 
linéaire, je mets tout ce qui m’importe dans un sac, je secoue et 
j’observe ce que ça donne».42 Deux pages plus loin, on lit: «Scott 
propose donc d’emprunter les prises de The Shining que Stanley 
Kubrick n’a pas utilisées dans son montage de la scène d’ouver-
ture. Kubrick accepte, conscient que l’art, quel qu’il soit, est avant 
tout affaire de collage».43 Si ces quelques renvois à Blade Runner et 
Ridley Scott évoquent explicitement la piste d’une esthétique de la 
non-linéarité et du collage, c’est surtout par un clin d’œil à la fois 

42  Ivi, p. 143.
43  Ivi, p. 145.
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au cinéma et à l’Italie (au cinéma italien ou à un cinéma qui dit, 
directement ou indirectement, l’Italie) que Farah échafaude cette 
poétique du panaché. 

Dans Matamore n° 29, on trouve plusieurs mentions de l’Italie qui 
sont liées plus globalement à la télévision. Par exemple, toutes les 
références au pape Jean-Paul II et à sa mort disent d’abord l’impor-
tance de la télévision (et de ses moyens d’installer du spectacle), 
tant dans le roman que dans la vie du personnage principal.44 À la 
télévision passe également l’épisode très médiatisé où Zinédine Zi-
dane, capitaine de l’équipe de football de France, frappe Marco Ma-
terazzi, joueur de l’équipe italienne, d’un coup de tête.45 De même, 
la série Jésus de Nazareth, réalisée par Franco Zeffirelli, traverse 
Matamore n° 29 et Madame Sita, la nourrice du personnage prin-
cipal, la regarde en pleurant chaque fois que le temps des Pâques 
approche.46 Dans Mille secrets, mille dangers, c’est Le Parrain de Fran-
cis Ford Coppola qui non seulement balise le roman, mais devient 
un véritable intertexte. Alain aime à tel point ce film que, au cours 
d’une nuit d’insomnie, il superpose le mariage mis en scène par 
Coppola au début du film à son propre mariage, ou mieux, à la pen-
sée et aux projections qu’il a de cela.47 Ce film est cependant décon-
struit et dissous tout au long du roman, et il revient à travers des 

44  «J’ai regardé la télévision toute la journée. Le Pape est à l’agonie […]», Farah 
2010, p. 19; le chapitre 17 s’intitule «Abemus [sic] papam», Ivi, pp. 107-111; «La mort 
du Pape, avril 2005, je décortique des crevettes», ivi, p. 129. 
45  Farah 2010, p. 84.
46  Ivi, p. 108. Zidane et Madame Sita réapparaissent dans le même chapitre, p. 
146 et p. 149.
47  Farah 2021, pp. 104-108.
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renvois directs à Amerigo Bonasera et à Vito Corleone,48 ou encore 
lors du moment où Alain, se dirigeant en voiture vers l’église, rejoue 
les mélodies du film.49 Le rapport du cinéma à l’Italie passe égale-
ment, dans Mille secrets, mille dangers, par un film comme The Doors 
d’Oliver Stone. Farah cite en effet ce film à travers Remo Giazotto, le 
musicologue italien auquel on attribue souvent le célèbre Adagio en 
sol mineur de Tomaso Albinoni.50 Les Doors, quant à eux, ont repris 
cette composition en 1978 dans A Feast of Friends et Ghost Song, et 
l’Adagio a servi de base musicale à la poésie «The Severed Garden», 
récitée dans la scène finale du film d’Oliver Stone. Farah utilise 
probablement ce morceau de musique non seulement pour agré-
menter la constante allusion à la musique pop dans Mille secrets, 
mille dangers (qui va de pair avec les références à la télévision et aux 
jeux vidéo), mais aussi pour introduire le mystère entourant la ge-
nèse de cet adagio, voire la confusion entre le compositeur de cette 
œuvre (Giazotto) et son inspirateur (Albinoni). 

Si le cinéma offre une clé de lecture, on peut alors conclure que la 
poétique de Federico Fellini constitue l’un des fondements majeurs 
de celle de Farah. Il n’est pas surprenant, en ce sens, que la deuxième 
partie de Pourquoi Bologne soit intitulée «La dolce vita». Quand Rome 
apparaît dans le roman, elle se révèle surtout à travers la fontaine 
de Trevi. D’abord, lorsque la piscine de Ravescrag «est bordée d’im-
menses statues de marbre noir, rappelant celles de la fontaine de 
Trevi, mais au double de l’échelle», et «le plafond est une gigantesque 

48  Ibidem
49  Ivi, p. 132.
50  Ivi, p. 378.
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voûte en ogive recouverte de fresques italiennes».51 Ensuite, quand 
Farah réécrit La dolce vita de Fellini, il recrée dans le roman la scène 
de l’hélicoptère qui transporte la statue du Christ vers la basilique 
Saint-Pierre (l’ouverture du film),52 ainsi que Marcello, deux filles en 
bikini, Sylvia, alias Anita Ekberg, et la fontaine de Trevi.53 En inté-
grant de la sorte les renvois cinématographiques à sa poétique du 
mélange, Farah ne se contente pas d’emprunter des motifs culturels, 
mais adopte une véritable logique esthétique inspirée du cinéma de 
Fellini. La confusion maîtrisée, les ruptures narratives et l’entrela-
cement des registres deviennent des procédés qui résonnent avec 
l’héritage du réalisateur italien. Farah, à l’instar de Fellini, compose 
(dans Pourquoi Bologne tout comme dans Matamore n° 29) une narra-
tion complexe et décousue, emboîtée jusqu’à l’invraisemblable, tout 
en dévoilant le processus de construction jusqu’à en rire – sans pour 
autant le défaire. En superposant la fiction à la réalité, en fusionnant 
l’ordinaire et le symbolique, Farah transpose et réadapte dans ses ro-
mans cette capacité propre à Fellini de transformer chaque détail en 
un élément du théâtre du monde. Dès lors, l’Italie ne se limite plus 
à un décor ou à un emprunt culturel; elle devient le moteur même 
d’une écriture qui, à l’image de La dolce vita, déjoue la linéarité (voire, 
dans le cas de Mille secrets, mille dangers, la temporalité) pour mieux 
révéler l’éclatement du sens via la puissance d’un regard qui scrute 
le présent et le passé, la mémoire et l’histoire, la maladie et l’amour, 
les métissages à tous les niveaux. Dans cette perspective, on com-

51  Farah 2013, p. 104.
52  La reprise de cette scène ne va pas sans renouer avec la présence du Pape 
dans Matamore n° 29.
53  Farah 2013, pp. 124-126.
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prend alors mieux, peut-être, certains passages de Pourquoi Bologne, 
comme ce scénario qu’est la préparation de l’attentat au docteur Ca-
meron, pendant lequel Edouard dit à Alain: «je n’aime pas ça quand 
tu me parles comme ça, tu me mélanges»54 – et où la vie et le cinéma 
ne font plus qu’un.
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