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Abstract

[IT] Questo contributo indaga le vicende editoriali di 
opere letterarie provenienti dal continente africano, 
scritte originariamente in inglese, e prese in esame per 
l’acquisizione dei diritti di traduzione da case editrici 
italiane negli anni cinquanta del secolo scorso. Nello 
specifico, seguiremo le peripezie di due romanzi dello 
scrittore sudafricano Peter Henry Abrahams Deras 
(1919-2017) presso le case editrici milanesi fra i primi 
anni cinquanta e la fine del decennio: quelle di Path of 
Thunder (1948), che fu accettato per la pubblicazione sia 
da Baldini & Castoldi nel 1953 sia da Mondadori nel 1960, 
e di Wild Conquest (1950), che sarà invece rifiutato da sei 
case editrici diverse fra il 1951 e il 1965, e che, di fatto, 
non vedrà mai la luce nel mercato editoriale italiano. La 
ricerca qui proposta è di stampo archivistico ed è stata 
svolta per lo più negli archivi della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori di Milano, che contribuisce a rendere 
possibili sia percorsi di ricerca di ampio respiro, sia 
indagini basate, come in questo caso, su un corpus di 
documenti relativamente contenuto, ma non per questo 
meno stimolanti e avventurose.
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[EN] This contribution investigates the editorial trajectories of literary 
works from the African continent, originally written in English and 
considered for the acquisition of translation rights by Italian publishers 
in the 1950s. Specifically, we will follow the vicissitudes of two novels by 
South African writer Peter Henry Abrahams Deras (1919-2017), which were 
taken into consideration by two Milanese publishing houses between the 
early 1950s and the end of the decade. Path of Thunder (1948) was accepted 
for publication by both Baldini & Castoldi in 1953 and Mondadori in 1960; 
Wild Conquest (1950), instead, was rejected by six different publishing 
houses between 1951 and 1965, and never entered the Italian publishing 
market. The research proposed here is archival: the Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori in Milan opens the way to wide-ranging research 
paths as well as investigations based on a limited corpus of documents, 
such as this one, but no less challenging and adventurous. 
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Premessa

Le pagine che seguono si configurano come un itinerario di ricerca 
all’interno degli archivi storici della Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori di Milano (FAAM): un patrimonio davvero ingente di 
materiale documentario messo a disposizione degli studiosi, che 
rende possibili indagini sia di ampio respiro, sia, come in questo 
caso, basate su una quantità relativamente contenuta di testimo-
nianze.1 Ci occupiamo infatti delle vicende editoriali di opere lette-
rarie provenienti dal continente africano, scritte originariamente 
in inglese, e prese in esame per l’acquisizione dei diritti di traduzio-
ne da case editrici italiane intorno alla metà del Novecento. Nello 
specifico, seguiremo le peripezie di due romanzi dello scrittore su-
dafricano Peter Henry Abrahams Deras (1919-2017) presso le case 
editrici milanesi fra i primi anni cinquanta e la fine del decennio: 
quelle del “vincente” Path of Thunder (1948), che fu accettato per la 
pubblicazione sia da Baldini & Castoldi nel 1953 sia da Mondadori 
nel 1960, e del “perdente” Wild Conquest (1950), che sarà invece ri-
fiutato da sei case editrici diverse fra il 1951 e il 1965, e che, di fatto, 
non vedrà mai la luce nel mercato editoriale italiano. La ricerca 
archivistica – corroborata dall’analisi dei paratesti che accompa-
gnano le traduzioni dei libri di Abrahams – è volta non soltanto a 
illustrare i percorsi seguiti dai romanzi in esame, ma anche a inda-
gare le ragioni per le quali alcuni sono stati accettati e altri rifiutati, 

1 I fondi archivistici sui quali lavora questo articolo sono: Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano (da ora in poi FAAM), Fondo agenzia letteraria inter-
nazionale (ALI)-Erich Linder (da ora in poi ALI-Linder); FAAM, Archivio storico 
Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero – giudizi dei lettori (da ora 
in poi See-gdl).
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tenendo conto dei contesti storico-culturali che ne hanno visto la 
genesi e l’approdo nel nostro Paese. Il connubio tra la contingenza 
storica sudafricana e le politiche editoriali italiane mostrerà an-
che come la traiettoria di ricezione dell’autore cambi nel tempo: 
vedremo infatti che quella che viene considerata l’autobiografia 
di Abrahams, Tell Freedom (Faber and Faber, 1954), rifiutata dalle 
case editrici italiane negli anni cinquanta, è stata rivalutata verso 
la fine degli anni ottanta e pubblicata sia da Edizioni Lavoro nel 
1987, sia dalla Società Editrice Internazionale di Torino nel 1991.

Peter Abrahams e i suoi romanzi: testi e contesti

Presentato di recente come uno dei fondatori della tradizione let-
teraria sudafricana,2 Peter Abrahams è stato un autore, giornalista, 
attivista e commentatore politico che ha esercitato un’influenza si-
gnificativa sul dibattito novecentesco intorno al tema della discri-
minazione razziale. L’esperienza di vita in Sudafrica, la decisione di 
trasferirsi a Londra da giovane adulto, nonché la scelta di scrivere 
in lingua inglese, gli hanno consentito di posizionarsi tra due real-
tà: il cosiddetto “mondo occidentale” e il vasto territorio sudafrica-
no, in cui gli europei si erano stanziati già da tre secoli e che aveva-
no colonizzato a livello politico, economico e culturale. Gli scrittori 
che hanno contribuito a fondare la tradizione letteraria sudafrica-
na, riflette James Ogude, hanno spesso operato come traduttori di 
una cultura nei confronti dell’altra: 

2 Si veda Ogude 2022, p. 27.
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One of the most striking things about African foundational writers […] 
is that they positioned themselves as translators. They were translators 
in a number of ways. First, they were translators of the West, including 
translating Western classics into local languages for their people. Second, 
they were translators of Africa and its local knowledges and cultures to 
the West.3

Peter Abrahams, nato in un sobborgo di Johannesburg da padre 
etiope e madre classificata come “coloured”,4 si era auto-esiliato in 
Inghilterra già nel 1939, all’età di vent’anni, per trovare un senso 
della vita che trascendesse «la razza e il colore». Oppresso dalla 
discriminazione razziale, il giovane aveva preso coscienza anche 
della propria vocazione, politica e letteraria, alla scrittura: «Inol-
tre, sentivo l’ansia di scrivere, di dire la libertà: e per fare questo 
dovevo essere una persona libera».5 Entrambi i romanzi di cui ci 
occupiamo in questo contributo – The Path of Thunder e Wild Con-
quest – sono stati scritti nel periodo in cui Abrahams si era stabilito 
in Inghilterra, dove era diventato giornalista; lungi dall’abbando-
nare la militanza politica, era entrato a far parte di una comunità 
di intellettuali neri, molti dei quali si trovavano all’estero in esilio, 
e aveva collaborato con il movimento panafricano di unificazione 
e lotta per le indipendenze, così come con l’African National Con-

3 Ivi, p. 30.
4 “Coloured” è il termine con il quale sono state classificate le persone che pre-
sentavano una pigmentazione più chiara rispetto al “black” dei neri africani, e 
che si riteneva provenissero da unioni miste tra “bianchi” e “neri”. Durante l’a-
partheid, il Population Registration Act del 1950 ha reso il termine un’etichetta 
razziale ufficiale ai sensi di legge.
5 Entrambe le citazioni sono tratte dalla traduzione italiana di Tell Freedom, l’au-
tobiografia romanzata che Abrahams ha pubblicato nel 1954; vd. Abrahams 
1987, p. 322.
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gress (ANC) sudafricano. Prima di occuparci delle vicissitudini dei 
suoi romanzi nel panorama editoriale fra Stati Uniti, Inghilterra e 
Italia, una brevissima digressione sulle condizioni sociopolitiche 
del Sudafrica nel secondo dopoguerra può rivelarsi utile per conte-
stualizzare sia le opere di Abrahams, sia la loro ricezione nell’ambi-
to culturale europeo e nordamericano.

L’anno in cui Abrahams pubblica il suo terzo romanzo, The Path 
of Thunder, è proprio quel famigerato 1948 in cui il Partito Nazio-
nalista afrikaner (National Party) vince le elezioni in Sudafrica e 
dà inizio a un sistema politico oppressivo e discriminatorio, che 
sarebbe passato alla storia come il regime di “apartheid”. Gli anni 
cinquanta, in particolare, furono quelli in cui il governo implemen-
tò l’architettura del nuovo stato, promulgando una serie di leggi 
che determinarono profonde diseguaglianze tra i cittadini di quella 
che, nominalmente, fu dichiarata Repubblica sudafricana nel 1961. 
I governi nazionalisti che si succedettero fino all’inizio degli anni 
novanta portarono il Sudafrica sull’orlo della guerra civile e del 
collasso economico, davanti allo sguardo di un occidente passivo 
e dunque complice: le ricchezze del sottosuolo, oro e diamanti in 
primis, venivano considerate ben più rilevanti per l’economia in-
ternazionale delle violazioni dei diritti umani. Non ci fu bisogno 
di attendere l’inizio del regime di apartheid, tuttavia, per denun-
ciare una condizione di oppressione e sfruttamento che affliggeva 
la punta meridionale dell’Africa fin dai primi stanziamenti europei 
nella regione del Capo, avvenuti nella seconda metà del diciassette-
simo secolo. Il primo volume di narrativa di Peter Abrahams – una 
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raccolta di racconti intitolata Dark Testament e pubblicata nel 19426 
– introduce in chiave autobiografico-finzionale il tema che sareb-
be rimasto preponderante nelle sue opere: la stratificazione iniqua 
della società sudafricana, nominalmente razziale, ma, di fatto, so-
ciale e politica, che lo scrittore avrebbe sviluppato pochi anni dopo 
nel romanzo che gli ha dato la notorietà, Mine Boy (1946).

I libri di Abrahams che apparvero sul mercato italiano a partire 
dai primi anni cinquanta provenivano dal Regno Unito e dagli Sta-
ti Uniti, dove erano stati pubblicati. L’Inghilterra, come è noto, già 
dall’inizio del diciannovesimo secolo aveva instaurato un legame co-
loniale di natura economica, politica, linguistica e culturale con la 
regione sudafricana; durante il regime di apartheid, la migrazione 
di intellettuali e scrittori verso Londra si era intensificata per via del-
la censura e della persecuzione esercitate dal governo nazionalista 
nei confronti dei dissidenti, o presunti tali. Abrahams è uno dei tanti 
esempi di autori che si rivolgono alle case editrici inglesi e ameri-
cane alla ricerca di sbocchi per le loro opere, pur restando profon-
damente critici dello sfruttamento che il Regno Unito, insieme alle 
altre potenze europee, continuava a esercitare sui territori africani.

In ambito europeo, le tematiche etiche, sociali e politiche che 
emergevano da un’Africa in lotta per l’indipendenza dai colonizzatori7 
trovavano un terreno fertile presso i non pochi lettori che desiderava-

6 Sui racconti brevi di Abrahams vd. Fossati 2024, capitolo 3.
7 Gli anni cinquanta, in particolare, hanno convogliato lo sguardo del mondo occi-
dentale sul fermento politico-sociale del continente africano. Il cosiddetto “anno 
dell’Africa” è per convenzione il 1960, quando ben diciassette stati si liberarono 
della sovranità coloniale di Francia, Regno Unito e Belgio; tuttavia, nel decennio 
precedente avevano già raggiunto l’indipendenza Paesi nordafricani come Libia, 
Marocco, Tunisia e Sudan, e subsahariani come Ghana e Guinea francese.
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no vedere rappresentata una netta discontinuità con le politiche cul-
turali del fascismo e del nazismo. In Italia, nello specifico, il fermento 
intellettuale del secondo dopoguerra era disordinato e fecondo, come 
illustra Gian Carlo Ferretti: «Rinascono e nascono partiti (editori essi 
stessi), organizzazioni sindacali e intellettuali, giornali e istituzioni 
della vecchia e nuova tradizione comunista, socialista e democrati-
ca, circoli e riviste culturali, teatri, cineclub, mentre la stampa più 
compromessa cerca di adeguarsi»8. In questo panorama, l’interesse 
per l’opera letteraria tradotta accomunava un’industria editoriale in 
espansione e un pubblico in continuo incremento, che si rivolgeva ai 
libri stranieri anche perché l’offerta di narrativa italiana si era rivelata 
insufficiente per soddisfare la domanda di lettori sempre più propen-
si a dedicarsi alla letteratura di consumo9. Nel mercato italiano c’era 
quindi spazio per la sperimentazione editoriale, nonché per un’aper-
tura alle letterature straniere senza precedenti; tuttavia, gli editori 
procedevano con cautela nei confronti di prodotti letterari prove-
nienti da luoghi e culture molto distanti e sconosciute. Era essenziale 
prendere in considerazione il successo che le nuove pubblicazioni 
avevano già riscontrato nei mercati internazionali, anche per poterle 
promuovere come best seller in seconda o quarta di copertina.

Tra Europa e Stati Uniti, infatti, si muoveva una quantità di pro-
poste, negoziazioni, clausole contrattuali e transazioni economi-
che davvero ingente per il periodo;10 allo stesso tempo, gli editori 
italiani cercavano di evitare insuccessi nelle vendite valutando con 

8 Ferretti 2007, p. 62.
9 Si veda BALDINI 2023, pp. 344-353.
10 Sul panorama editoriale britannico nel secondo dopoguerra si veda Steven-
son 2010 (in particolare, i capitoli 5 e 6).
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attenzione in che misura le opere potessero essere comprese e ap-
prezzate dai lettori. In questo quadro, la mediazione dell’Agenzia 
Letteraria Internazionale (ALI), gestita da Erich Linder a partire 
dall’inizio degli anni cinquanta, svolse un ruolo fondamentale: per 
citare Dario Biagi, «Linder, austriaco-polacco naturalizzato italia-
no, è stato per un quarto di secolo il più grande agente europeo 
del Dopoguerra».11 Oltre a conoscere perfettamente il contesto 
editoriale italiano, Linder intratteneva rapporti anche personali 
di collaborazione e amicizia con agenti ed editori stranieri, come 
testimonia la sua fittissima corrispondenza con le case editrici eu-
ropee e statunitensi rappresentate dall’ALI per la vendita dei diritti 
di traduzione in Italia.12

Peter Abrahams in casa Baldini & Castoldi

I primi tre volumi di narrativa di Peter Abrahams – la raccolta di 
racconti Dark Testament (1942) e i romanzi Song of the City (1945) e 

11 Biagi 2007, p. 5. Sull’Agenzia Letteraria Internazionale nel periodo precedente 
alla gestione di Linder si vedano Ferrando 2019a e 2019b.
12 La suddetta corrispondenza è ospitata nel Fondo ALI-Linder, conservato pres-
so la FAAM. Fondata a Torino nel 1898 e diretta da Augusto Foà, l’ALI fu trasferita 
a Milano dal 1930; quando Foà passò a Einaudi nel 1951, Linder, suo collabora-
tore fin dai primi anni quaranta, ne assunse la gestione e creò una rete capillare 
di contatti, sia in Italia sia all’estero. È lo stesso Linder a fornire una breve, ma 
efficace, illustrazione delle attività dell’agenzia in una lettera alla casa editrice 
Charles Scribner’s Sons del 18 marzo 1951: «We are the second-oldest literary 
agency in the world, having been in existence since 1898, and we represent in 
this Country some of the leading Publishers and Agents, both British and Ame-
rican. We would like to quote the following: Curtis Brown, Ltd., London, A.M. 
Heath, London, A.D. Peters, London, Hughes Massie, London, Brandt & Brandt, 
New York […]». (ALI-Linder, Serie annuale  1951, b.11, fasc. 11/21, Charles Scrib-
ner’s Sons, lettera dell’ALI a Scribner del 18-03-1951).
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Mine Boy (1946) – furono pubblicati a Londra: il primo da George 
Allen and Unwin, il secondo e il terzo da Dorothy Crisp. Il quarto 
e il quinto, The Path of Thunder e Wild Conquest, invece, videro la 
luce negli Stati Uniti, entrambi pubblicati a New York da Harper & 
Brothers. Tuttavia, le indagini archivistiche indicano che le traiet-
torie seguite dalle opere letterarie giunte in Italia dal mondo an-
glosassone non erano sempre lineari. Possiamo utilizzare come 
esempio il caso di Wild Conquest, che è documentato nell’archi-
vio FAAM: uscito a New York nel 1950, il libro viene proposto a 
Linder per il mercato italiano da Innes Rose dell’agenzia lettera-
ria Farquharson di Londra (“John Farquharson, Business Mana-
ger for Authors”) con una lettera datata 18 maggio 1951. In quella 
comunicazione Rose scrive: «Wild Conquest by Peter Abrahams. 
This book has just been published here. When it was published 
in America, it received excellent reviews».13 Il romanzo, infatti, 
era appena uscito a Londra con Faber & Faber, ma da talmente 
poco tempo che, evidentemente, le reazioni di pubblico e critica 
nel contesto inglese non erano ancora documentabili. Nel pro-
muoverlo presso l’ALI, Innes Rose fa quindi riferimento al suc-
cesso di critica statunitense, sapendo, oltretutto, di utilizzare un 
argomento molto convincente per l’editoria italiana. Il mercato 
editoriale nordamericano, molto vasto ed estremamente vivace, 
era diventato nel dopoguerra il punto di riferimento primario nel 
continente europeo per misurare il successo delle opere prove-

13 ALI-Linder, 1951, fasc. 7/22, John Farquharson Ltd., lettera di Farquharson 
all’ALI del 18-05-1951. Nel 1956 Innes Rose sarebbe diventato co-direttore dell’a-
genzia insieme a George Greenfield.
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nienti dai paesi anglofoni.14 Nel presentare diversi titoli a Linder 
perché incentivi l’acquisizione dei diritti di traduzione in Italia, 
Innes Rose insiste sul fatto che gli autori si stanno costruendo una 
buona reputazione sia in Inghilterra sia in America, e che si tratta 
di opere con dati di vendita molto interessanti.15 Il rapporto tra 
il mercato statunitense e quello inglese era molto stretto, e Wild 
Conquest è solo uno dei tanti esempi di romanzi pubblicati per la 
prima volta a New York, ma giunti in Italia passando da Londra. 

Nel 1953 Baldini & Castoldi pubblica Il sentiero del tuono nella col-
lana “Biblioteca Moderna”; la traduzione in italiano è di Maria Lui-
sa Fehr. Nel 1952, la casa editrice aveva fatto richiesta del romanzo 
all’ALI per valutarne la pubblicazione insieme ad altre due opere: 
«Interessandoci i volumi: Wild Conquest e The Path of Thunder di 
Peter Abrahams – Venture to the Interior di Laurens van der Post, 
Vi saremmo grati se poteste farceli avere in visione».16 La richiesta 
di ben tre libri di autori sudafricani spicca nel contesto della mas-
siccia corrispondenza della sezione “Segreteria editoriale estero” 
(archivio FAAM) dell’ALI di quegli anni, nella quale, in ambito an-
glofono, predominano le proposte di acquisto dei diritti di tradu-
zione di opere statunitensi e britanniche. Come anticipato sopra, il 
fatto che scrittori non appartenenti al mondo occidentale fossero 
stati valorizzati dal mercato editoriale nordamericano o del Regno 
Unito era la condizione principale perché venissero presi in consi-

14 Per uno studio recente sulle vicende editoriali e critiche della narrativa statuni-
tense pubblicata da Mondadori nel periodo 1930-1968, vd. Scarpino 2022.
15 ALI-Linder, 1951, fasc. 7/22, John Farquharson Ltd., lettera di Farquharson 
all’ALI del 20-07-1951.
16 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del 
26-03-1952.
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derazione anche in Italia. In questo caso, tutte e tre le opere aveva-
no visto la luce a New York, compreso Venture to the Interior, pubbli-
cato da William Morrow and Company nel 1951 e, nello stesso anno, 
da Viking Press. Il libro di van der Post era diventato «an instant 
best seller on both sides of the Atlantic»,17 era stato acclamato come 
«popular celebrity» e tradotto in molte lingue;18 The Path of Thunder 
e Wild Conquest, pur non avendo ottenuto lo stesso successo, erano 
stati accettati per la pubblicazione da diversi paesi europei.19

In aggiunta alla notorietà dei libri, elementi di sicuro richiamo 
per il lettore italiano del secondo dopoguerra erano l’avventura, l’e-
sotismo, e, a giudicare da una lettera di Baldini & Castoldi all'ALI 
del febbraio 1952, anche una certa spregiudicatezza da parte del 
pubblico, che dopo anni di censura fascista si permetteva di la-
sciarsi andare al godimento di racconti dal contenuto «un po’ spin-
to». Baldini & Castoldi fornisce all’Agenzia indicazioni sui generi 
letterari che intende privilegiare da quel momento in avanti:

17 Booker 2004, p. 990.
18 Gardiner 1952, p. 169. Gardiner recensisce Venture to the Interior nel 1952 per 
una prestigiosa rivista britannica, African Affairs, in seguito alla sua uscita in In-
ghilterra per la Hogarth Press. Sempre in quell’anno, il libro è stato pubblicato 
anche in Germania (Vorstoss ins Innere. Afrika und die Seele des XX. Jahrhunderts, 
Berlin, K. Henssel) e in Svezia (Vaagspel i det inre, Stockholm, Norstedt). Nel 1953 
è uscito in Francia (Aventure au cœur de l’Afrique, Paris, Albin Michel) e in Italia 
(Il cuore dell’Africa, Milano, Bompiani).
19 Esempi di traduzioni (limitati agli anni cinquanta): oltre all’italiano, The 
Path of Thunder fu tradotto in francese (Le sentier du tonnerre, Paris, Galli-
mard, 1950), ceco (Cesta Hromu, Praha, Brázda, 1950), ungherese (A fergeteg 
útja: regény, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1953). Wild Conquest vide la luce in 
tedesco (Wilder Weg, Zürich, Verlag der Arche, 1952; Wilder Weg. Ein Roman, 
Innsbruck, Abendländische Verlag Anst, 1953), croato (Divlji Pohod, Zagreb, 
Zora, 1954), olandese (De Wilde Trek, Antwerpen, P. Vink, 1957). Si veda la Peter 
Abrahams Collection (The University of the West Indies, Mona Campus Jamaica, 
https://archivespace.sta.uwi.edu/repositories/4/resources/170).

https://archivespace.sta.uwi.edu/repositories/4/resources/170
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[…] Vi facciamo frattanto presente che volumi di contenuto tecnico 
e scientifico non ci interessano più, in quanto che abbiamo deciso di 
abbandonare un genere di pubblicazioni che comporta spese molto 
onerose e presenta tante incognite. Se ne avete la possibilità, inviateci 
invece qualche romanzo di intreccio passionale e di genere che 
definiremmo … un po’ spinto. Varrà forse la pena di fare un tentativo in 
questo campo, che sembra ora bene accetto a gran parte dei lettori.20

Questa lettera precede di poco più di un mese la richiesta dei due 
romanzi di Abrahams e di Venture to the Interior di Laurens van 
der Post. Il motivo alla base dell’interesse di Baldini & Castoldi per 
quest’ultimo libro è facilmente intuibile: senza dubbio, assecon-
dava il gusto del pubblico per l’avventuroso e per l’esplorazione di 
territori poco conosciuti – tanto è vero che i diritti di traduzione 
erano già stati acquistati da Bompiani, come risponde Erich Linder 
a Baldini & Castoldi il 13 giugno 1952.21 Sir Laurens van der Post 
(1906-1996) era un giornalista, scrittore, soldato, viaggiatore ed 
esploratore bianco, nato in Sudafrica da padre olandese e da ma-
dre afrikaner; stabilitosi in Inghilterra all’inizio degli anni trenta, 
nel 1940 si era arruolato volontario nell’esercito britannico. Duran-
te la guerra, come scrive nella prefazione a Venture to the Interior, 
la vita militare lo aveva portato sempre più lontano dall’Europa, 
«from behind the enemy lines in Abyssinia, from the Western De-
sert, Syria and the Transjordan frontier, through the jungles of the 
Duch east Indies, to several years of incarceration in Japanese pri-
soner-of-war camps»22. Specchio di un’esistenza avventurosa di per 

20 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del 
08-02-1952.
21 Ivi, lettera di ALI a B&C del 13-06-1952.
22 van der Post 1951, p. 9.
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sé, Venture to the Interior è un resoconto di viaggio autobiografico, 
nel quale l’autore racconta della missione, affidatagli dal governo 
britannico nel 1949, di perlustrare due zone facenti parte del pro-
tettorato del Nyasaland (attuale Malawi) allo scopo di valutare l’e-
ventuale disponibilità di risorse alimentari per il mercato inglese 
in difficoltà.23 Comprando i diritti di questo resoconto di viaggio, 
la casa editrice Bompiani si era assicurata la diffusione di un libro 
già famoso all’estero presso una fetta crescente di lettori italiani 
affascinati dall’altrove.

Anche se non riesce a ottenere i diritti di Venture to the Interior, 
Baldini & Castoldi porta avanti le trattative con l’Agenzia Letteraria 
Internazionale per i romanzi di Abrahams, che, a giudicare dai tito-
li, sembrano promettere storie di avventura e conquista. L’interesse 
della casa editrice per i libri d’azione, oltre che per le trame passio-
nali, si evince da due lettere inviate all'ALI un paio di mesi dopo la 
richiesta dei libri di Abrahams e van der Post. Il 4 aprile 1952, Baldi-
ni & Castoldi scrive: «Gradiremmo pure ricevere in visione qualche 
opera bene illustrata sui seguenti argomenti: Caccia grossa – Alpi-
nismo – Avventura».24 Poco più di un mese dopo, è la volta della 
fantascienza: «[…] gradiremmo pure ricevere in visione una collana 
che tratti i medesimi argomento [sic] della science fiction, ma che 
si rivolga ad un pubblico adulto e non di giovani lettori […] In modo 
particolare gradiremmo ricevere una serie di volumi che trattino di 
avventure interplanetarie, utopistiche, fantastiche, ecc.».25

23 Si veda la prefazione: van der Post 1951, p. xi.
24 ALI-Linder, 1951-1952, fasc. 3/27, Baldini & Castoldi, lettera di B&C all’ALI del 
04-04-1952.
25 Ivi, lettera di B&C all’ALI del 16-05-1952.
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Come anticipato sopra, è lecito presumere che i titoli di 
Abrahams abbiano destato l’interesse di Baldini & Castoldi perché 
sembravano preludere a racconti, per così dire, da “far west” (Wild 
Conquest) e a intrecci per lo meno burrascosi (The Path of Thunder); 
effettivamente, entrambe le opere presentano una trama avventu-
rosa con personaggi coinvolti in relazioni sentimentali tormentate. 
Alla fine del processo di valutazione dei romanzi, tuttavia, sarà The 
Path of Thunder a entrare nel mercato italiano, mentre per quanto 
riguarda Wild Conquest Baldini & Castoldi riterrà, evidentemente, 
di aver “preso un granchio”. Il libro, ricevuto in giugno 1952, ver-
rà restituito in settembre, segnale inequivocabile di rinuncia alla 
pubblicazione; come vedremo più avanti, sarà rifiutato anche da 
Mondadori e da diverse altre case editrici italiane.

Baldini & Castoldi, che, come ricorderemo, aveva fatto richiesta 
di entrambi i romanzi di Abrahams il 26 marzo 1952, riceve Wild 
Conquest per primo, accompagnato da questa nota: «Vi inviamo, 
come da Vostra richiesta, il volume di Abrahams: Wild Conquest. 
Se questo Vi interessa, Vi invieremo anche l’altro dello stesso auto-
re».26 Si può provare a spiegare il perché di questa mossa da parte 
di Erich Linder esaminando la sua corrispondenza con l’agenzia 
letteraria John Farquharson di Londra, che nel 1951 gestiva i diritti 
di traduzione per Wild Conquest. Come abbiamo visto, Rose caldeg-
giava l’acquisto del romanzo da parte delle case editrici italiane; 
Linder avrà quindi cercato di promuovere per primo il libro che gli 
era stato raccomandato, riservandosi di procedere in seguito con 
la spedizione di The Path of Thunder. In realtà, le cose erano desti-

26 Ivi, lettera di ALI a B&C del 13-06-1952.
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nate ad andare diversamente: la copia ricevuta in visione di Wild 
Conquest fu restituita;27 The Path of Thunder, al contrario, fu accetta-
to, e l’iter contrattuale per la cessione dei diritti di traduzione non 
andò nemmeno tanto per le lunghe rispetto ad altri casi analoghi. 
Infatti, ALI inviò il contratto il 4 luglio 195228 e Baldini & Castoldi lo 
rimandò firmato il 19 luglio; il 20 agosto, dopo un cortese sollecito 
da parte dell’agenzia, la casa editrice milanese spedì l’assegno per 
l’anticipo.29 Il romanzo avrebbe visto la luce in traduzione italiana 
l’anno successivo.

In mancanza di pareri di lettura, si possono fare delle ipotesi 
sulle ragioni che hanno spinto Baldini & Castoldi a privilegiare The 
Path of Thunder rispetto a Wild Conquest. In sintesi, il primo roman-
zo è stato probabilmente giudicato più adatto ai lettori italiani per 
due motivi principali: perché ritenuto meno difficile da compren-
dere dal punto di vista storico-culturale, come vedremo, e perché il 
messaggio etico del libro – la denuncia delle conseguenze aberran-
ti della discriminazione razziale vigente in Sudafrica – viene veico-
lato proprio attraverso quel gusto dell’intreccio passionale che la 
casa editrice milanese ricercava nelle nuove proposte di romanzi 
da pubblicare. Intreccio passionale che, trattandosi di una storia 
d’amore contrastata fra un “nero” e una “bianca”, rendeva la vicen-
da allo stesso tempo intrigante e drammatica. La quarta di coper-
tina di Il sentiero del tuono presenta il romanzo ai lettori insistendo 
allo stesso tempo sulla dimensione etica del racconto e su quella 

27 Ivi, lettera di B&C all’ALI del 17-09-1952.
28 Ivi, lettera di ALI a B&C del 04-07-1952.
29 Ivi, lettere di B&C all’ALI del 19-07-1952 e del 20-08-1952. 
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avventuroso-sentimentale; entrambe concorrono alla conclusione 
tragica della storia, che vede la morte dei due innamorati mentre 
tentano di darsi alla fuga.

[…] Nella drammatica vicenda, raccontata con dolorosi accenti in queste 
pagine, un mulatto di raffinato sentire e di non comune cultura, un 
mulatto che si è conquistata una laurea nelle aule universitarie, studiando 
gomito a gomito con i compagni della “razza superiore”, si innamora di 
una bianca, e ne è riamato. Al futuro dei due giovani […] si oppongono 
l’odio di coloro che stanno da una parte della barricata, la ritorsione di 
quelli che si sentono confinati dall’altra, cosicché i due sono costretti a 
cercare scampo e speranza nella fuga […]. Ma la superstizione, l’orgoglio, 
l’odio non si sfidano impunemente: la progettata evasione è scoperta, la 
lotta divampa, le armi sono impugnate: Lanny e Sarie potranno amarsi, 
saranno finalmente uniti solo in un mondo dove la vendetta non alligna 
e l’ingiuria non arriva, in un mondo in cui, cessate le rivolte e le angosce 
della materia, esistono solo comprensione, pace, eguaglianza.

Questa citazione costituisce soltanto la seconda parte di una pre-
sentazione del romanzo piuttosto lunga e complessa per una quar-
ta di copertina, che, prima di accennare alla trama e ai personaggi, 
introduce la piaga del razzismo attraverso il racconto biblico di Noè 
e i suoi figli (Genesi 9, 10), nel quale il padre maledice Cam e lo 
condanna a essere schiavo dei suoi fratelli.30 La parte che abbiamo 

30 Così la prima parte della quarta di copertina: «Cam, Sem, Giafet … I figli di 
Noè, che non dovevano più rivedersi, si sparsero sulla terra, diedero origine a 
tre razze diverse; e i loro discendenti dimenticarono ben presto di derivare da 
un tronco comune. E così in ogni tempo e in ogni luogo l’uomo privilegiato dalla 
pelle pallida odiò e sottomise il suo fratello dal viso color dell’ebano, e coloro 
che nacquero dalla unione fra un bianco e una negra furono sprezzati e derisi e 
mai i conquistatori tesero la mano ai vinti con cuore sincero, con tolleranza, con 
indulgenza, con comprensione». Le popolazioni africane furono considerate di-
scendenti dei camiti per molto tempo, e nel Sudafrica colonizzato dagli europei il 
racconto biblico, trasmesso capillarmente da molte istituzioni cristiane – fra cui 



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

306

Giuliana Iannaccaro, Peter Abrahams nell’editoria italiana degli anni cinquanta

citato consentiva invece di ricondurre la tematica impegnata della 
questione razziale all’interno del sottogenere “romanzo sentimen-
tale”, di richiamo per il pubblico italiano medio. Anche il periodo 
storico in cui è ambientato il libro non poneva particolari problemi 
nel caso, alquanto probabile, in cui il lettore fosse del tutto ignaro 
delle vicende sudafricane contemporanee: il narratore eterodiege-
tico e onnisciente illustra molto chiaramente il contesto nel quale 
la trama si dipana, e lascia che personaggi di estrazione sociale e 
tendenze politiche diverse commentino le aberrazioni del razzismo 
attraverso riflessioni di stampo didattico, improntate a far conosce-
re al lettore occidentale una realtà sociale profondamente ingiusta.

Wild Conquest, invece, poneva diversi problemi di contestualizza-
zione storico-culturale rispetto a The Path of Thunder. Ambientato 
in un passato non proprio recente – gli anni trenta del diciannove-
simo secolo – il romanzo ruota intorno a eventi chiave per la storia 
sudafricana, ma poco noti al pubblico occidentale e con ogni pro-
babilità del tutto sconosciuti al lettore italiano dell’epoca. Si trat-
ta delle grandi migrazioni che interessarono la punta meridionale 
dell’Africa in seguito, da un lato, alla conquista della Colonia del 
Capo da parte degli inglesi, e dall’altro alla presa di potere di Shaka, 
fondatore e primo sovrano dell’impero zulu.

Il governo della colonia del Capo, creata dalla Compagnia olande-
se delle Indie orientali (VOC) nella seconda metà del diciassettesi-

la Chiesa riformata olandese (Dutch Reformed Church) – servì a dare una giu-
stificazione divina alla suddivisione delle razze umane e alla subordinazione del 
nero al bianco. Sulle origini e la storia culturale della maledizione di Canaan (fi-
glio di Cam) si vedano, fra gli altri, Goldenberg 2017 e il recentissimo Schlimm 
2025, che fornisce una bibliografia estesa sull’argomento nella nota 1 (p. 182).
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mo secolo, era passato agli inglesi dalla fine del diciottesimo e si era 
consolidato al termine delle guerre napoleoniche. L’occupazione 
coloniale britannica era basata su un’economia di stampo capitali-
sta, profondamente diversa da quella agricola dei possidenti afrika-
ner, che fin dall’inizio del loro insediamento avevano prosperato 
grazie alla forza lavoro degli schiavi. Gli inglesi, quindi, potevano 
permettersi di convertire gli schiavi in mano d’opera salariata senza 
che questo impattasse negativamente sui loro profitti e sul loro stile 
di vita: nel 1833 il governo britannico aveva infatti annunciato che 
la schiavitù sarebbe stata abolita in tutto l’impero a partire dall’an-
no successivo. Wild Conquest è ambientato nel momento in cui, a 
partire dalla fine del 1834, la notizia dell’abolizione della schiavitù 
nella Colonia del Capo aveva raggiunto anche le proprietà terriere 
più periferiche e aveva dato inizio alla grande migrazione boera, co-
nosciuta come Great Trek. Tra la metà degli anni trenta e la fine degli 
anni quaranta un gran numero di coloni abbandonò i territori sotto 
la giurisdizione inglese e si diresse prevalentemente verso nord e 
nord-est, alla ricerca di terre che, una volta conquistate e occupate, 
avrebbero consentito loro di preservare l’economia rurale tradizio-
nale e di tornare ad avvalersi della pratica della schiavitù.31

Se il Great Trek è l’evento che domina la prima parte del romanzo, 
nella seconda si vedono le conseguenze di altri conflitti e movimen-
ti migratori che interessarono vasti territori dell’attuale Sudafrica. 
In seguito all’espansione militare dell’impero zulu, iniziata sotto 

31 La migrazione dei Voortrekkers raggiunse il suo apice nel 1836. Il movimento di 
persone e capi di bestiame fu di dimensioni considerevoli: dal 1835 al 1840 circa 
il dieci per cento della popolazione bianca aveva già lasciato la Colonia del Capo 
(vd. Legassick – Ross 2010, pp. 286-288).
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Shaka Zulu (c.1787-1828) nell’attuale KwaZulu-Natal, molte popola-
zioni conquistate vennero sterminate, sottomesse o scacciate dalle 
loro terre. Le migrazioni di massa di persone e capi di bestiame 
causate da queste invasioni, ma anche dalle mire espansionistiche 
dei britannici (che dalla Colonia del Capo si spingevano verso est) 
e dallo stesso Great Trek degli afrikaner, portarono a grandi trasfor-
mazioni politico-sociali in quei territori tra la fine del diciottesimo 
e la prima metà del diciannovesimo secolo. La seconda parte di 
Wild Conquest si concentra infatti sul regno dei guerrieri matabe-
le, inizialmente alleati degli eserciti di Shaka, ma poi costretti alla 
fuga per avere contestato l’autorità del re; durante la loro migrazio-
ne verso nord-ovest, i matabele avevano a loro volta costruito un 
impero, sterminando o soggiogando le popolazioni sotho e tswana 
che incontravano sul loro percorso. La terza parte del libro chiude 
il cerchio, rappresentando lo scontro devastante tra i protagonisti 
delle prime due sezioni, afrikaner e matabele, quando i reciproci 
movimenti migratori li portano al conflitto armato.

Wild Conquest, così come The Path of Thunder, si può ricondurre 
per molti versi al romanzo realistico di stampo occidentale; né il 
tipo di narrazione, né la caratterizzazione dei personaggi avrebbe-
ro creato problemi ai lettori italiani degli anni cinquanta o sessan-
ta, che si sarebbero affidati alla voce narrante onnisciente e alle sue 
frequenti incursioni nella sfera intima dei protagonisti attraverso 
il discorso indiretto libero. Oltretutto, come rileva Bhekizizwe Pe-
terson, gli afrikaner e i matabele rappresentati nel romanzo sono 
ugualmente nazionalisti, aggressivi e senza scrupoli, ma in entram-
be le comunità vi sono personaggi che non abbracciano i valori do-
minanti della società di appartenenza, perché sono portatori un’i-
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deologia umanistico-liberale volta a valorizzare l’individuo e la sua 
capacità di trascendere divisioni e pregiudizi.32 Queste voci fuori 
dal coro sono proprio quelle che offrono una visione alternativa dei 
rapporti umani rispetto all’odio e alla violenza predominanti tra gli 
afrikaner e i matabele, che alla fine conducono al disastro. Anche 
in questo senso, il messaggio etico di Wild Conquest, molto simi-
le a quello di The Path of Thunder, avrebbe potuto essere compre-
so e apprezzato da un pubblico interessato ad aprire una finestra 
sul mondo per trovarvi qualcosa in più rispetto alla sola avventura 
escapista e all’esotismo. È molto probabile quindi che il motivo per 
cui il libro non è mai stato accettato dagli editori italiani abbia a che 
vedere con la distanza storico-temporale e culturale di una vicenda 
che soltanto pochi conoscitori della cultura sudafricana avrebbero 
saputo contestualizzare. Sappiamo che Wild Conquest, prima anco-
ra che da Baldini & Castoldi, era stato rifiutato da Longanesi, a cui 
era stato proposto in data 1 giugno 1951; in quell’occasione, oltre 
a far presente il favore dei lettori americani, Linder aveva gioca-
to, senza successo, anche la carta del mercato editoriale francese: 
«Peter Abrahams Wild Conquest. Quest’ultimo ha avuto buon suc-
cesso in America ed è stato in Francia pubblicato da Gallimard».33 
Il 1953 vede il rifiuto da parte di Garzanti, che restituisce il volume 
il 9 giugno accompagnato da una frase di circostanza.34 Anche se 
esula dal periodo di cui ci stiamo occupando, vale forse la pena di 

32 Si veda Peterson 2019, p. 129.
33 ALI-Linder, 1951, fasc. 9/15, Longanesi, lettera dell’ALI a Longanesi 01-06-1951. 
Longanesi rispedisce la copia di Wild Conquest all'ALI in data 9 luglio 1951.
34 ALI-Linder, 1953, fasc. 11 A/4, Aldo Garzanti Editore, lettera di Garzanti all’ALI 
del 09-06-1953.
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notare che più di dieci anni dopo Linder stava ancora cercando di 
assicurare al romanzo un’edizione italiana: il 15 settembre 1965 la 
casa editrice romana Editori Riuniti restituisce all'ALI non soltanto 
Wild Conquest, ma anche Mine Boy, Return to Goli, Tell Freedom e A 
Wreath for Udomo.35 Il 26 novembre dello stesso anno, anche Rizzoli 
rispedisce all’ALI gli stessi cinque volumi rifiutati da Roma, «che 
non riteniamo adatti ad essere inseriti nelle nostre Collane».36

Peter Abrahams in casa Mondadori

A differenza di Wild Conquest, The Path of Thunder viene scelto da 
due case editrici diverse a distanza di pochi anni: Baldini & Ca-
stoldi, come abbiamo visto, e Mondadori, che acquisisce i diritti 
di pubblicazione di Il sentiero del tuono37 e lo mette sul mercato nel 

35 ALI-Linder, 1965, fasc. 35/9, Editori Riuniti S.p.A., lettera di Editori Riuniti 
all’ALI del 15-09-1965.
36 ALI-Linder, 1964-1965, fasc. 48/30, Rizzoli Editore, lettera di Rizzoli all’ALI del 
26-11-1965.
37 In questo caso, Mondadori prende accordi direttamente con Baldini & Castol-
di. Linder viene messo al corrente da B&C con una lettera del 3 agosto 1957: 
«Una casa editrice milanese ci chiede l’autorizzazione a ristampare in una sua 
Collana economica il seguente volume da noi pubblicato: Peter Abrahams “Il 
sentiero del tuono”» (ALI-Linder, 1957, fasc. 7A/46, Baldini & Castoldi). Le 
negoziazioni proseguono fino a novembre 1957, perché, nonostante le due case 
editrici fossero già d’accordo sugli aspetti economici, il 6 agosto Linder propone 
delle modifiche («riteniamo impossibile stipulare contratti che non prevedano 
anticipi», ivi) e, forse un po’ stizzito, precisa che «abbiamo bisogno di conoscere 
il nome dell’editore interessato». In ogni caso, entrambe le case editrici accetta-
no di buon grado le condizioni di Linder, e in data 20 novembre 1957 Baldini & 
Castoldi chiede all'ALI di inviar loro il contratto (Ivi). Il 4 aprile 1958 il contratto 
viene spedito anche a Mondadori, che lo restituisce firmato il 19 aprile (ALI-Lin-
der, 1958, fasc. 5/1, Mondadori, lettera dell’ALI a Mondadori del 04-04-1958, e Ivi, 
lettera di Mondadori all’ALI del 19-04-1958).
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1960 nella collana “I Libri del Pavone”; la traduzione di Maria Lui-
sa Fehr viene mantenuta, anche se è leggermente rivisitata. Anche 
nel caso di Mondadori cercheremo di capire dagli elementi parate-
stuali della nuova edizione quali siano state le scelte editoriali che 
hanno accompagnato la riproposizione del libro nel mercato ita-
liano. Nello specifico, ci occuperemo brevemente della seconda di 
copertina e delle scelte grafiche della copertina stessa, in linea con 
la collana Il Pavone, per poi passare a esplorare l’iter che ha con-
dotto Mondadori al rifiuto di Wild Conquest e di diversi altri romanzi 
dello stesso autore.

Molto di quello che è stato detto nel caso di Baldini & Castol-
di vale per Mondadori: la dimensione impegnata del romanzo e 
quella avventuroso-sentimentale si intrecciano nella presentazio-
ne del libro. La questione razziale appare in primo piano nella 
seconda di copertina:

Il terribile “problema” razziale, i rapporti fra bianchi e neri nell’Africa 
meridionale assurgono in questo romanzo a toni altamente drammatici. 
[…] l’ignobile caccia all’uomo nero interviene, per alterare con l’arbitrio, 
con la violenza, ciò che di più sacro possiede: l’eguaglianza di fronte 
alla legge del consorzio umano, indipendentemente dall’estrazione, 
dall’origine, dal colore della pelle, dalla sua divisa mentale.

Mondadori, in questo modo, suggeriva l’acquisto del libro al lettore 
progressista e antirazzista; oltretutto, una seconda di copertina di 
questo tenore rendeva esplicite le prese di posizione della stessa 
casa editrice rispetto alla violazione dei diritti umani inalienabili. 
L’illustrazione in copertina, tuttavia, propone una rappresentazio-
ne dei due giovani e del loro rapporto molto più convenzionale di 
quella raccontata nel libro e in linea con stereotipi razziali e di ge-
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nere familiari al lettore degli anni cinquanta: un uomo di colore in 
primo piano imbraccia il fucile per difendere, presumibilmente, la 
ragazza bianca e bionda che si affida alla sua protezione. Il fatto è 
che le due immagini stereotipate – “l’uomo nero” irruente e violen-
to, la donna debole e indifesa – non rispecchiano la caratterizzazio-
ne dei personaggi nel romanzo: Lanny Swartz, il protagonista, è un 
intellettuale pacifista molto più portato alla riflessione che all’azio-
ne, mentre Sarie Villiers è intraprendente e determinata. Alla fine 
del romanzo sarà lei a imbracciare il fucile per prima; lui seguirà 
il suo esempio dopo molte esitazioni. È lecito quindi dedurre che 
attraverso la copertina Mondadori cercasse di attrarre anche i po-
tenziali acquirenti meno impegnati, anticipando una trama avven-
turosa, sentimentale, e scottante per i tempi, perché incentrata su 
una coppia mista.

In merito a questo, la scelta di pubblicare Il sentiero del tuono nel-
la collana I Libri del Pavone parla da sola: come scrive Mauro Chia-
brando, la «gloriosa pavoniana collana di tascabili»38, che vide la 
luce nel 1953, era una «serie in formato pocket dove fare confluire a 
prezzo popolare i best seller stranieri già usciti in collane maggiori 
anche su licenza di altri editori».39 I Libri del Pavone erano rivolti a 
un nuovo e più vasto pubblico, attratto dai titoli famosi della lettera-
tura contemporanea, ma allo stesso tempo incoraggiato alla lettura 
da volumi più accessibili dal punto di vista economico, reperibili 
non solo in libreria, ma anche nelle cartolibrerie e nelle edicole, 
e “fruibili” in qualunque situazione, dalla pausa caffè al viaggio in 

38 Chiabrando 2023, p. 3.
39 Ivi, p. 2.
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treno. In quell’ottica, una copertina attraente e una presentazione 
intrigante erano ingredienti indispensabili alla piena riuscita del 
progetto editoriale di Mondadori.40

Nel caso di Wild Conquest, un elemento che aiuta a comprender-
ne il destino è un parere di lettura conservato nell’archivio FAAM: 
si tratta di un giudizio sostanzialmente negativo, non perentorio 
ma indubbiamente alquanto tiepido. Così Enrico Piceni valuta il 
libro per Mondadori in data 5 novembre 1951:

Questo romanzo è, per intenderci rapidamente, un western africano 
anziché nordamericano, un libro cioè che ci riporta ai tempi avventurosi 
e romantici in cui gli uomini bianchi andavano, tutto sommato, a rompere 
le scatole agli abitanti originali [sic] dei vari continenti. Qui è lo scontro 
tra Boeri e Negri che vien messo in scena, ed è facile immaginare lo stile 
e gli episodi. Il libro si legge con un certo interesse e potrebbe costituire 
un discreto ma non entusiasmante “Omnibus”. Tutto sommato [sarei] per 
la negativa, a meno che non ci fosse bisogno urgente di rimpolpare la 
collezione. E.P.41

Wild Conquest non sarà accettato da Mondadori, né nel 1951, né 
diversi anni dopo: in una scheda del 1967, che riporta il parere di 
lettura relativo a un altro romanzo di Abrahams, This Island Now, 
la direzione editoriale decide di «comunicare il IV no all’autore» 

40 Chiabrando si sofferma anche sulla grafica, molto curata, delle copertine: 
«Come in una locandina cinematografica le lucide (verniciate) copertine a co-
lori (il riferimento alla rutilante ruota del pavone, ben in vista nel marchio, non 
sembra casuale) mettevano in primo piano soprattutto i volti di celebri attori che 
impersonavano i protagonisti di romanzi (già usciti in altre collane) da cui erano 
state tratte pellicole di grande popolarità» (p. 5). Non per niente i Libri del Pavo-
ne sono stati la «madre degli “Oscar Settimanali”» (p. 3). Sulla collana Il Pavone, 
si veda anche Decleva 2007, pp. 443-445).
41 See-gdl, Abrahams, giudizio di lettura di Enrico Piceni del 05-11-1951.
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dopo aver già rifiutato Wild Conquest, A Wreath for Udomo e Tell Free-
dom. La lettrice di This Island Now è Ida Omboni, che esprime le sue 
opinioni negative con ironia e utilizzando un registro decisamente 
informale; anche se i romanzi di Abrahams degli anni sessanta esu-
lano dal periodo qui preso in considerazione, una breve incursione 
in questo parere di lettura restituisce a noi lettori il “colore” di un 
giudizio tranchant ma probabilmente azzeccato, se si considerano 
le recensioni non proprio entusiaste del libro pubblicate dai pre-
stigiosi «Times Literary Supplement» e «New York Times Book Re-
view» tra il 1966 e il 1967.42 Così Ida Omboni:

L’isola è, naturalmente, nei Caraibi, dove, letterariamente parlando, 
possono succederne di tutti i colori. E di tutti i colori è anche la popolazione, 
un cocktail di tre o quattro razze diverse. Immaginare le ripercussioni 
politiche. […] Comunque, il libro, scritto appena discretamente, è di una 
noia senza pari. Non che i personaggi o i loro problemi non siano ben 
delineati: è che non ce ne importa niente. Non c’è un vero nocciolo di 
interesse, un risvolto un guizzo narrativo che faccia un sia pur moderato 
suspense. Di pagina in pagina, la leva che spinge a proseguire, è il pensiero 
degli occhiacci telefonici che farà la Cesi se non si consegna in tempo.43

La scheda in cui Mondadori opta per comunicare il quarto “no” a 
Peter Abrahams sembra quasi suggellare le decisioni prese tra gli 

42 Si vedano Growing Pains (Trodd 1966) e The Price of Power (Buitenhuis 1967); 
la seconda recensione, ben più severa, ritiene che il libro sia sovrappopolato e 
troppo schematico, che manchi di un centro narrativo, e che sia scritto in un lin-
guaggio spesso pomposo e pieno di cliché. Si veda anche il capitolo che il sudafri-
cano Michael Wade dedica, pochi anni dopo, all’analisi di This Island Now (Wade 
1972, cap. 8), dove parla di toni didascalici e paternalistici, di personaggi-fantoc-
cio e del fallimento dell’ideologia umanistico-liberale, attraverso la quale, tutta-
via, viene giudicata l’intera vicenda.
43 See-gdl, Abrahams, giudizio di lettura di Ida Omboni del 15-11-1967.
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anni cinquanta e sessanta da diversi altri editori italiani, come ab-
biamo visto alla fine del paragrafo precedente. Dei sette volumi of-
ferti in quel ventennio alle case editrici menzionate sopra, soltanto 
The Path of Thunder ha superato lo scoglio dei pareri di lettura e 
ha visto la luce in Italia per Baldini & Castoldi; il fatto che Monda-
dori abbia comprato i diritti de Il sentiero del tuono a quattro anni 
dalla prima pubblicazione significa che il romanzo aveva avuto un 
buon successo di pubblico – tale, perlomeno, da giustificarne l’usci-
ta in una collana economica e destinata alla grande distribuzione 
come Il Pavone. Gli altri sei titoli – Mine Boy, Wild Conquest, Return 
to Goli, Tell Freedom, A Wreath for Udomo, This Island Now, pubblicati 
da Abrahams nell’arco di vent’anni tra Londra e New York (dal 1946 
al 1966) – erano destinati a rimanere esclusi dal mercato editoriale 
italiano, con un’unica, significativa eccezione. Tell Freedom (Faber 
and Faber, 1954) è uscito a Roma nel 1987 per Edizioni Lavoro con il 
titolo Dire libertà. Memorie del Sudafrica, a cura di Itala Vivan.44 Con 
lo stesso titolo e nella medesima traduzione, ma curato da Rachele 
Mercello, è stato poi ripubblicato dalla Società Editrice Internazio-
nale di Torino nel 1991. L’opera è considerata un’autobiografia, an-
che se è scritta in prima persona utilizzando un alter-ego dell’autore 
(il giovane Peter Lee) e si conclude quando il protagonista è appena 
ventenne, in procinto di lasciare il Sudafrica per intraprendere il 
suo esilio volontario in Gran Bretagna.45 Così Itala Vivan introduce il 

44 Edizioni Lavoro l’ha poi ripubblicato nel 1994, sempre nella collana “Il lato 
dell’ombra” (sulla quale si veda Vivan 2012, pp. 257-259).
45 James Ogude, riferendosi a Tell Freedom di Abrahams e a Down Second Avenue di 
Es’kia Mphahlele, osserva che le due opere hanno inaugurato la “black township 
autobiography” (Ogude 2022, p. 31), un genere che avrebbe avuto molta fortuna 
nei decenni successivi.
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volume per Edizioni Lavoro: «Dire libertà […] è l’opera che lo ha reso 
più famoso e che resiste meglio al tempo, collocandosi nella main-
stream della produzione letteraria dei neri sudafricani e allo stesso 
tempo riprendendo un genere classico della narrativa occidentale, 
cioè l’autobiografia costruita come romanzo di formazione».46

Il caso particolare di Dire libertà può forse aiutarci a concludere 
un’indagine che si è svolta abbinando la ricerca d’archivio all’esplo-
razione del contesto storico-culturale di riferimento: se l’autobio-
grafia di Abrahams ha resistito meglio al tempo rispetto ad altre 
opere narrative, le ragioni sono probabilmente da rintracciarsi 
nel connubio tra la contingenza storica sudafricana e le politiche 
editoriali italiane, così come era accaduto negli anni cinquanta a 
proposito di Il sentiero del tuono. A metà del ventesimo secolo l’oc-
cidente volgeva lo sguardo verso l’Africa delle liberazioni e verso 
un Sudafrica, al contrario, appena entrato nella morsa dell’apar-
theid; la scelta di Baldini & Castoldi e Mondadori era stata quella di 
pubblicare un romanzo africano che consentisse di stigmatizzare 
la discriminazione razziale avvalendosi di una trama avventurosa 
e passionale, in grado di soddisfare anche i gusti di un pubblico 
disimpegnato ma curioso rispetto all’altrove. A cavallo tra gli anni 
ottanta e novanta il Sudafrica è di nuovo sotto i riflettori, perché 
si trova in una situazione potenzialmente esplosiva: da un lato, il 
1990 conclude il decennio più repressivo e violento del regime di 
apartheid;47 dall’altro, è l’anno della liberazione di Nelson Mande-

46 Vivan 1987, p. vii.
47 Gli anni ottanta del Novecento hanno visto un Sudafrica dilaniato da una guer-
ra civile de facto, mai dichiarata ufficialmente, combattuta tra organizzazioni po-
litiche dichiarate illegali (come ANC e PAC) e la polizia di regime. 
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la e dell’inizio delle negoziazioni che avrebbero portato alle prime 
elezioni democratiche nel 1994. Nel 1987, quando Edizioni Lavoro – 
una piccola casa editrice nata da poco e impegnata politicamente48 
– decide di pubblicare Tell Freedom, quella libertà a cui anela il tito-
lo del libro non si poteva ancora dire in Sudafrica; in Italia tuttavia, 
il racconto in prima persona di chi aveva vissuto l’aberrazione di un 
razzismo di stato poteva risvegliare le coscienze di lettori disposti a 
leggere per conoscere, e a solidarizzare con chi stava lottando per 
la difesa dei diritti civili e della dignità umana.
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