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Abstract

[IT] Con il presente contribuito si intende approfondire
il romanzo che rappresenta il pit importante successo
commerciale e critico dello scrittore statunitense Dennis
Cooper: The Sluts (2004). Riprendendo e riformulando
I'immaginarioemersoneicinqueromanziche costituiscono
il progetto del George Miles Cycle, attraverso una innovativa
forma letteraria che anticipa le scritture mediali correnti,
l'autore ricostruisce una fittizia comunita online all'interno
di un sito per escort e la venerazione degli utenti per Brad,
dentroil quale e possibile riscontrare un discorso letterario
che costantemente ragiona sulle possibilita del linguaggio
in relazione al desiderio. Nel caso di The Sluts, questo
discorso si realizza e si disperde all'interno della rete del
web. Il romanzo diventa occasione per ragionare sulla
divergenza tra la realta fattuale e la realta del desiderio
attraverso i concetti di vero e trascendente, inquietante e
hauntology (in ripresa delle riflessioni di Mark Fisher)
emergenti dalla narrazione, cosi come sulla professione
del pensiero anarchico dell'autore in relazione al rapporto
tra I'individuo e la comunita, attraverso le riflessioni della
teorica dell'anarchismo Emma Goldman.
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[EN] This paper aims to explore The Sluts (2004), the most significant
commercial and critical success of American author Dennis Cooper.
Revisiting and reformulating the imaginary developed in the five
novels comprising the George Miles Cycle, Cooper constructs a fictional
online community within an escort review site through an innovative
literary form that anticipates contemporary media writing. Central
to this community is the users’ veneration of Brad, a figure around
whom a literary discourse unfolds, one that persistently reflects on the
possibilities of language in relation to desire. In The Sluts, this discourse
both materializes and disperses within the web network. The novel thus
becomes a site for examining the divergence between factual reality and
the reality of desire, through the narrative’s engagement with the notions
of truth, the transcendent, the eerie and hauntology (echoing Mark Fisher's
reflections). Moreover, it allows for a reflection on Cooper’s anarchic
intellectual stance, particularly regarding the relationship between the
individual and the community, in dialogue with the anarchist thought of
Emma Goldman.

Keyworps: Dennis Cooper, The Sluts, American Literature, anarchist
thought, Emma Goldman
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Hustlers,' una poesia di Dennis Cooper pubblicata nella raccolta The
Tenderness of the Wolves del 1982, e una delle prime testimonianze let-
terarie dell'interesse e del fascino dell’autore per la figura di giovani
prostituti. Con uno sguardo critico retrospettivo, questo componi-
mento risulta rilevante per come traduce esteticamente i sentimenti
che queste figure scaturiscono nell'immaginario in fieri dello scrit-
tore statunitense: I'io poetico riconosce un'eccedenza di linguaggio
che fatica a comunicare il mistero di un desiderio che e prima di
tutto immaginifico e mentale. La voce poetica € quella di un esteta
che vive il conflitto espressivo tra un interno, che e il luogo della su-
blimazione e dell'immaginazione, e un esterno, ovvero il reale con i
suoi referenti, che sembra impossibile da risolvere se non attraverso
una lingua che aderisca a una dimensione allucinatoria in cui idea-
lizzare il bello. Vent’anni dopo, Cooper compone un testo misterio-
so che torna a indagare le traiettorie del desiderio che si diramano
nell'immaginario della prostituzione giovanile: The Sluts. Un roman-
zo innovativo che colpisce per come riesce a elaborare una narrazio-
ne attraverso una forma e uno stile che compiono una investigazione
sulla verita, sulla scrittura e sul desiderio all'interno della comuni-
cazione linguistica mediale e del web. La struttura del testo, cosi
come la sua fabula, si articola e si scompone attraverso post, email,

' «Two beers screw my head up. / Ilean back against a dark wall. / My long hair
drifts in my eyes. / Let’s say the moon makes a decision. /I land the corner le%end
surrounds. / I say more than I pretend to. / I prefer to be fucked to The Beatles. /
I stand with the guys I resemble. / Jerry, Tom, Dick, Sam, Julian, Max, Timmy. /
Guess which of those names is perfect. / We dream of a casual million. / We light
our cigarettes gently. / I take what the night has to offer. / I roll a ripe peach from
one wrist to the other. /I can’t speak I'm so fucking stupid. / Our bodies are sim-
ply stupendous. / When we breathe, it takes us apart. / You know. You're inside
us». COOPER 1982, p. 22.
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fax e recensioni anonime di clienti, tutte gravitanti intorno la figura
misteriosa dellescort Brad, la cui veridicita viene progressivamente
messa in discussione, trasformandosi in una proiezione fantasma-
tica di fantasie sessuali estreme. The Sluts presenta una riflessione
disturbante dello scarto tra realta e immaginazione in relazione al
desiderio, «reveals the ways language fosters and frustrates desire»:?
Cooper esaspera e radicalizza I'inattendibilita della narrazione attra-
verso una moltiplicazione di punti di vista, di voci, di identita, che
saturano qualsiasi aspetto di veridicita del racconto. Una possibile
analisi del romanzo potra dunque vertere su diversi aspetti del testo:
lo studio di una struttura attentamente elaborata e frammentaria
che si fa specchio dello scontro linguistico tra realta e fantasia; il rap-
porto che si instaura tra forme peculiari di verita, la trascendenza,
l'inquietante (the eerie), ovvero il perturbante freudiano cosi come
riformulato da Mark Fisher, e il concetto dello spettro di derivazio-
ne derridiana (hauntology), nuovamente rielaborato criticamente
da Fisher; infine, il rinvenimento del pensiero anarchico dell’autore
nella propria scrittura in relazione ai concetti di comunita, network
e individuo. The Sluts si manifesta, dunque, come testo-cerniera del
percorso estetico-narrativo di Dennis Cooper, riflessione conclusiva
sulle zone estreme del desiderio e delle sessualita? attraverso un’uni-
ca sperimentazione linguistico-formale.

2 BRINTNALL 2015, p. 65.

3 The Sluts & I'ultimo romanzo di Cooper nel quale le sfere della sessualita e del-
la violenza sono assunte come centro teorico-narrativo del romanzo. Nonostante
la presenza di inserzioni che ritornano alla sfera dell'erotico e del desiderio, i
successivi The Marbled Swarm (2011) e I Wished (2021) manifestano un graduale
allontanamento dell’autore dalle provocazioni della scrittura pornografica dei
romanzi precedenti.
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«IT’S LIKE CUTTING EDGE ESCAPISM»: FATTI E FINZIONI NELLA
BRAD SAGA

Suddiviso in cinque capitoli (Site 1, Ad, Board, Email, Fax, Site 2) de-
scriventi la graduale costruzione di un fandom online, la narrazione
di The Sluts si sviluppa secondo un arco temporale definito e per la
maggior parte lineare, tra il giugno 2001 e il maggio 2002. Con la
prima sezione Site 1, il romanzo si apre con una serie di recensioni
di utenti anonimi che commentano la loro esperienza col giovane
escort Brad. Ogni recensione inizia con una lista preordinata at-
traverso cui poter descrivere la fisicita di Brad cosi come esperita
dall’utente:

Review #1

Escort’s name: Brad

Location: Long Beach

Age: 18?

Month and year of your date: June 2001
Where did you find him? Street
Internet address: no

Escort’s email address: none

Escort’s advertised phone number: not advertised, but try 310-837-6112
Rates: I gave him $200

Did he live up to his physical description?
Did he live up to what he promised?
Height: 5’1177

Weight: 150 lbs.?

Facial hair: no

Body hair: pubes only

Hair color: blond (dyed)

Eye color: hazel

Dick size: 6 inches?

Cut or uncut: cut

Thickness: couldn't tell
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Does he smoke? yes

Top, bottom, versatile: bottom

In calls/out calls/not sure: not sure
Kisser: yes

Has he been reviewed before? no
Rating: recommended (see review)
Hire again: no (see review)*

A queste note introduttive, seguono poi le descrizioni dettagliate
dell'esperienze con Brad che, a loro volta, possono essere com-
mentate, confutate o confermate dagli stessi utenti del sito. Cooper
ha sempre prestato particolare attenzione alla strutturazione del
testo, a una segmentazione della narrazione che non e semplice
aspetto formale quanto fonte generatrice del senso del racconto,
un senso da rinvenire negli spazi vuoti e nei rimandi tra le diver-
se sezioni: per questa ragione, 'adesione linguistica alle dinami-
che della scrittura del web permette all’autore di accentuare ancor
di piu la rilevanza semantica della costruzione del testo. Cooper
sembra voler mostrare in diretta la nascita di una mitologia online
intorno l'indecifrabile Brad, nell'apparizione di queste recensioni
attraverso cui il lettore implicito vive un sentimento misto di ecci-
tamento e confusione:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far
I can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure
acted like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially
if you like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for
an hour. I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep
enough. I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the

4+ COOPER 2005, pp. 1-2.
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hell out of his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face
looked at me with his mouth wide open and made these sounds like he
was scared to death and turned on at the same time. [...] Here’s where the
problems started. He didn’t want to stop. It’s like he couldn’t get himself
out of whatever zone he was in. I was afraid he'd lost his mind. It was very
spooky. I didn’t know what to do with him. I let him sleep over because he
didn’t seem dangerous, but I fell asleep to the sound of him whimpering
and thrashing around. I left $200 for him on the dresser, and when I woke
up, he and the money were gone. There was a note from him with his
phone number on it saying to please call him or tell my friends about him.
Overall, it was great, but once is enough for me.’

Questa prima testimonianza genera automaticamente nella comu-
nita online una curiosita che produce un meccanismo potenzial-
mente infinito di commenti e confronti tra utenti dellesperienze
avute con Brad: «the earlier review stated Brad was spooky, and he
has some mental problems for sure, but I'm not into being some
kid’s father, so I could care less».® Gia a partire dalle primissime
pagine, pero, emergono incongruenze nella descrizione di Brad,
discrepanze che aumentano con il procedere della storia: gli utenti
anonimi si contraddicono l'un l'altro, contestano la veridicita dei
post precedenti o discutono sull'identita di Brad. Il form preordina-
to che apre ogni recensione diventa, allora, una raffinata strategia
narrativa attraverso la quale poter gradualmente svelare, senza al-
cunadichiarazione esplicita di un potenziale narratore esterno (che
nelle comunita online semplicemente non puo esistere), tutte le
contraddizioni di queste esperienze. Le caselle del form diventano
spie dell'ineffabilita dell'oggetto del desiderio: Brad viene descritto

5 IVi’ PP 3'4
¢ Ivi, p. 6.
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di dieci altezze diverse, con molteplici colori di occhi e di capel-
li, o addirittura con eta differenti. Un primo paradosso della verita
nell'internet: piu i ritratti si accumulano, piu Brad appare sfocato
e misterioso; ambiguita che lo aiutano a guadagnare lo status di
celebrita in questa camera d'eco che e il sito per escort. Successiva-
mente appare Brian, un altro cliente che nello sviluppo del roman-
zo diventera 'amante fisso di Brad e colui che organizza gli incontri
con gli altri utenti. Dettato da istinti predatori, Brian prende pro-
gressivamente in mano le fila del racconto su Brad, manipolando a
sua volta la veridicita della narrazione, e il mito continua a svilup-
parsi attraverso diversi commenti che accentuano la combinazio-
ne di erotismo, violenza e salute mentale. La sovrabbondanza di
racconti, versioni e identita di Brad richiede, allora, la presenza di
una figura autorevole che possa gestire il sito e confermare o meno
il racconto;” pur decidendo di pubblicare o meno delle recensio-
ni che possano complicare ulteriormente la veridicita del discor-
so, divenendo cosi a sua volta un autore/assemblatore del forum,
questo webmaster si rivela presto comico nell'incapacita di gestire
e silenziare il circolo vizioso di narrazioni inaugurato dalle prime
recensioni e dalla comparsa di Brian: «If anyone has a legitimate
review of Brad, please post it. Otherwise, I will continue to try to
separate the fact from the fiction, if there are any facts to be found.

7 «Webmaster’s comments: [...] However, due to your overwhelming interest
in the Brad saga, I will continue to post any reviews and updates that come in.
Let me also say that because “Brian” has never posted on this site before, and
because anew review of Brad that I will post in the morning throws the veracity

of “Brian’s” post into question, his claims should be taken with a grain of salt».
Ivi, p. 17.
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Stay tuned».® Il passaggio in questione e un esempio della scrittura
ironica presente in The Sluts: I'ironia € uno degli strumenti stilistici
che Cooper ha sempre utilizzato per attuare quel distanziamento
necessario al resoconto letterario della propria coscienza; I'ironia e
il processo distanziante per eccellenza,’ necessario particolarmen-
te al cospetto del paradosso immaginazione/realta/linguaggio che
condanna la figura di Brad; I'unica risposta al pessimismo inevita-
bile che emerge dalla mitologia online in progress, dove Brad forse
non si chiama veramente Brad, e dove il corpo desiderato viene
ucciso in un resoconto per poi ritornare in vita nella recensione
successiva.” La continua alternanza tra racconti che negano e con-
futano altri racconti e di per sé materiale ironico sufficiente per
non perdere l'orientamento dentro il caos finzionale del sito web:

I thought to ask him if he was the same Brad, but considering the kind of
scary reviews he’s gotten here, I decided to leave it alone. I was going to
offer to let him spend the night at my house, but after the sex he became
a lot less friendly and talkative. He started answering my questions with
sarcastic comments, and at one point even said he wondered what the
police would do if he told them I'd had sex with a fourteen-year-old boy.
By the time I got to the turn off to my house, I was relieved to see him go...

Webmaster’s message: Gentlemen, I think we might just have our first
legitimate review on Brad in some time. After exchanging a few emails

Ivi, p. 34.

® Cfr. JANKELEVITCH 2011.

1o «Experience: I just want to report that Brad (or whoever) passed away this
morning at 4:27 am. After my last review, I was contacted by a man who I will call
Rex. He said he would help me out and kill Brad for a certain fee. [...] Webmaster’s
message: Like secretlifer’s previous two reviews, this one should probably be con-
sidered part of a prank. Email sent to his address was returned and hotmail.com
has no record of an account under that username». COOPER 2005, p. 41.

Gianmaria Borzillo, Sesso, verita e anarchia in 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

with ticktock88, I believe him, and convinced he did have an encounter
with Brad. Wonder of wonders. Stay tuned.”

Brad e lettera morta, e puro gioco di fantasia, «it’s one of the true
Wonders of the World»,’? un’evasione dalla realta che riunisce e al-
lontana una comunita di uomini isolati e divorati da un'immagina-
zione erotica estrema che esprimono attraverso la scrittura. Il loro
fascino per Brad si spiega solo perché, nel suo vuoto, Brad funge da
ricettacolo delle loro fantasie.”® «This bizarre and troubling saga»
non riesce piu a distinguersi tra le diverse recensioni menzogne-
re congegnate da Brian, e dunque tanto vale affidarsi alla sfaccia-
ta finzionalita di questo racconto: «Have you sold the movie rights
yet? How about Taylor Hanson as Brad and Tom Cruise as Brian?».'s
Dennis Cooper gioca e sperimenta ironicamente con la manipo-
lazione del lettore e con i generi letterari: imbastisce una narra-
zione attorno le visioni immaginarie di un desiderio estremo e il
loro fact-checking intransigente. L'omicidio della porno star Stevie
Sexed, che diversi utenti ritengono celarsi dietro la figura di Brad,
€ una manipolazione ulteriore della narrazione, e segnala un’ironi-
ca e inattesa virata verso un racconto dalle tinte thriller che si ag-
giunge alla gia complessa e inestinguibile stratificazione di verita,
bugie e punti di vista. L’alternanza, o piu correttamente il “montag-
gio” che regola le inaffidabili narrazioni in The Sluts, manifesta un

u Ivi, p. 51.

2 Ivi, p. 47.

B «Escort’s email address: it was mine/ Escort’s advertised phone number: it
was mine / Rates: my mind, heart, soul, etc». Ivi, p. 63.

4 Ivi, p. 62.

5 Ivi, p. 53.
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aspetto della scrittura di Cooper che Michelle Aaron designa come
«cinematic»;* il cinema, l'arte che cerca di rendere visibile cio che
I'immaginazione produce, diviene un utile espediente linguistico
per una messa in discussione del lettore all'interno della contro-
versia su Brad:

In Cooper, montage is central to the absorption of the reader into the text
as it merges with image-building and gives way, finally, to the subjectivity
of simile. The intimacy of image-building becomes the shared spectacle
of montage. Cooper’s cinematics stage the inner world; they project the
mechanics of the character’s experience and with it the reader’s, whose
personal involvement in the text becomes part of a larger cultural
landscape. [...] The unfixed locus of narrative authority in Cooper’s texts,
as well as the multiple positions of identification offered, replicates the
roaming and disinterested camera eye of an unrestricted film narration,
while maintaining a nightmarish intimacy with the reader. If the novel
has been seen to favor the “dramatization of inner conflict,” and the film
“extra-personal conflict,” Cooper manages to involve both, making his
world both radically personal and radically public.”

Il montaggio in The Sluts assembla i punti vuoti che emergono dalla
frammentazione del racconto: punti di mappatura di uno spazio di
senso che si genera negli scarti tra le diverse testimonianze e che
acquista potere grazie all'assunzione da parte di un lettore che si

1 «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. [...] Coo-
per’s cinematics take place on two levels. First, in terms of content, his work
demonstrates an absorption in and reflection of film culture, employing its vo-
cabulary, techniques, and fascination with the visual. Second, in terms of style,
Cooper’s descriptiveness can be seen to replicate the movement of the camera’s
eye and its techniques. These two levels work together to construct and empha-
size spectatorial complicity, and, in so doing, continue Cooper’s exploitation of
the agency of the consuming reader». AARON 2004, p. 122.

v Ivi, p. 125.
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manifesta su due piani. Da una parte il lettore reale del romanzo
di Dennis Cooper, dall’altra i lettori/autori del sito web, ambedue
coinvolti giocosamente nella narrazione: «Cooper’s texts in their
blankness command and confirm the reader’s desire to fill in. This
is what I see as the key feature and function of Cooper’s represen-
tation of self-endangerment: to firmly instate the reader and his
or her cultural community within the desire for such depictions,
thereby discharging the disavowal of self-endangerment and the
hypocrisy surrounding it which typifies contemporary western
culture».”® L'implicazione cercata del lettore e il montaggio fram-
mentario non favoriscono I'emergere di una “rappresentazione”
affidabile degli eventi; dichiarano esplicitamente, invece, I'impas-
se linguistico dinanzi una conoscenza inverificabile.” Cooper non
dimentica la lezione estetica di Robert Bresson, ed e consapevole
della centralita dei concetti di mancanza e frammentazione come
sostegni estetici necessari per un’investigazione profonda e mai
completamente risolta: «elle est indispensable si on ne veut pas
tomber dans la REPRESENTATION. Voir les étres et les choses dans
leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépend-
antes afin de leur donner une nouvelle dépendance».

8 Ivi, p. 127.

1 «Thg Sluts challenges typical understandings of how one verifies knowledge:
each individual relies on their personal experience, but when it is challenged by
another person’s experience, the community can neither verify nor falsify, it can
only undermine. With this challenge to individual experiences, experience itself
is called into question—at both the individual and communal level». BRINTNALL
2015, pp. 65-66.

20 BRESSON 1975, Pp. 95-96.
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IN ABSENTIA: IL SESSO E IL SUO SPETTRO

Nelle sezioni successive del romanzo - Ad, Board e Email/Fax e le
recensioni finali in Site 2 -, il mistero di Brad viene amplificato e
rigenerato, con gli utenti che si ritrovano invischiati in un processo
senza fine di manipolazione e di distorsione. Il discorso su Brad
prosegue, ma lo stile letterario attraverso cui si sviluppa indaga al-
tre forme di scritture mediali: il secondo capitolo Ad, inserzione
pubblicitaria, consiste in risposte di Brian agli annunci di escort
con i quali fantasticare, linguisticamente, rapporti sessuali dettati
da violenza e da pulsioni omicide:

Hi juicyLAboy, I saw your ad. Sounds good. I'm a total top, 30s, into some
kinky and very dangerous shit. I'll pay 5 grand. Send me a nude photo
showing your face, ass, and a phone number. We’ll talk. Box 157 #

[...]
I'm strange.
How so?

How so? Because I'm a slut.?

[...]

Kwui. I want to fuck you bareback, shove huge dildos up your ass, and
put my fistinside you. I want to fill your stomach with my come and piss.
I want to punch you in the stomach until you throw up, then make you
lick the vomit off the floor. I want to beat you until you piss and shit and
vomit blood. It gets worse. This is not a joke. Name your price. Box157 23

2 COOPER 2005, p. 69.
2 Ivi, p. 71.
3 Ivi, p. 84.
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[...]
Evil W top, late 30s, hung and wealthy, into W, H, or A boyish teen bottoms,
and looking for the ultimate. Box 157 *

Il racconto che si intravede nel montaggio di questi scambi repenti-
ni chiarisce come gli eventi raccontati siano cronologicamente an-
tecedenti alle recensioni del primo capitolo: un’ulteriore strategia
narrativa/strutturale che «enhances that sense of miscommunica-
tion as the reader is already aware of Brian’s history with Brad»,?
chiarendo come la scrittura pornografica in atto non sia stimolata
prevalentemente dal sesso, quanto invece dallo stesso scrivere di
sesso nelle sue derive piu maniacali e incensurate® («looking for
the ultimate»). Ma in questa pratica scrittoria e rinvenibile uno dei
paradossi che si autoalimentano in The Sluts: si estremizza il lin-
guaggio dell'immaginazione erotica nel momento in cui la praticita
del rapporto sessuale viene a mancare. Brad, e tutte le fantasie che
scaturisce, e figura prevalentemente in absentia: anche i presun-
ti incontri con l'escort nella realta sono riportati, nella comunita
online, come testimonianze gia rielaborate esteticamente che non
fanno altro che ripetersi, andando a intaccare la progressione del-
la narrazione attraverso «antidevelopmental movements into por-
nographic fantasies featuring the endlessly modifiable body of an
adolescent boy».” Le lacune che il mito di Brad comporta non fre-

2 Tvi, p. 98.

2 Cfr. RUSZCZYCKY 2021, p. 158.

26 «The Sluts explores what it means to write like a pig, where the writing about
sex is a part of the sex itself». Ivi, p. 140.

27 «Cooper’s The Sluts turns to digitally mediated pornographic writing, in par-
ticular the interactive, lust- driven chatter that pervades the online discussion
boards of the novel’s setting. With each chapter, the novel expands sideways into
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nano il desiderio, che per suo statuto si nutre della lontananza del
suo oggetto, ma spingono le elucubrazioni linguistiche del fandom
verso una dimensione ulteriore. Kent L. Brintnall parla, a questo
proposito, di una trascendenza - «language’s inability to name tran-
scendence is the root of its capacity to produce it»*® -, che nutre il
desiderio proprio per la natura ineffabile che lo contraddistingue:
«the inability to name, combined with the overwhelming desire to
name, undermines language’s capacities, revs up language’s pro-
duction, and intensifies desire’s hold».* Come tradurre, dunque,
linguisticamente e immaginativamente, la lontananza inesauribi-
le dell'absentia delloggetto desiderato? Attraverso la perquisizione
interna del corpo di Brad. Ma qui emerge un ulteriore paradosso:
«the body—dead or alive—is mute: its cues must be read, its speech
must be interpreted, its proliferating articulations remain, in the fi-
nal analysis, indecipherable».® Cio che resta, allora, e «the ekstasis
that exceeds language»* generata da un desiderio che affonda nel-
la propria ineffabilita. Nel capitolo centrale, Board, il webmaster
sposta la discussione degli utenti sulla bacheca del sito, creando
un forum di discussione dedito a scoprire la verita su Brad e sul-
la possibilita che abbia lasciato Los Angeles per vivere a Portland,
Oregon: vari personaggi contribuiscono con cio che sanno, ma

a complex series of interrelated repetitions that stall out just as they seem to de-

velop into something substantial. To that extent, the novel’s progress toward its

conclusion and the resolution of its central mystery comes into stark and repea-

ted contrast with its antidevelopmental movements into pornographic fantasies

featurmg the endlessly modifiable body of an adolescent boy». Ivi, p. 141.
BRINTNALL 2015, pp. 60-61.

2 Ivi, p. 66.
30 Ivi, pp. 70-71.
3 Ivi, p. 71.
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questi resoconti non possono risolvere alcun mistero perché non
c’e nessun elemento al di fuori della bolla discorsiva con cui poter
confrontare i fatti descritti. Una voce autorevole si affievolisce e il
board, che nasce con l'intento di far chiarezza tra le tante versio-
ni, alla fine fallisce perché non puo risolvere i paradossi generati;
perfino il webmaster sembra ritirarsi, «I miss his reality checks»®?,
lasciando gli utenti soli nella confusione del web, dal quale ¢ inutile
chiedere qualsiasi pretesa di verita: «you might know how simple
it is to alter documents, including emails, in such a way that the
alteration is undetectable».?* Non resta che orbitare intorno «the
text’s Brad-shaped lacuna»?4, un vuoto periferico verso cui gravita-
re: «with the character or fictional space of Brad, Cooper convin-
cingly limns the periphery of a void by focusing on the individual
voices who seem to gravitate toward it».3s

Our fantasy lives are not a police state. [...] If I met him, I'd probably
feel the way you do, but I haven’t met him, and considering the mystery
and lies swirling around him, I think he’s ripe for any fantasy I want.

thetempestuoustop3*

[...]

Here’s my theory I think we’re right back where we started. Somewhere
along the way this thread of posts was invaded by that Brian character or
whoever created “Brian”, possibly Brad himself, that is assuming Brad is
a real person to begin with. We have no proof that the Brad in prison in
Oregon is the same Brad who was reviewed on this site, do we? No one

3 COOPER 2005, p. 144.
3 Ivi, p. 147.

3 HESTER 2020, p. 203.
% Ivi, pp. 203-204.

3 COOPER 2005, p. 115.
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ever posted a picture of the original Brad that I'm aware of. We’re basing
a lot of what we believe to be true on the posts of builtlikeatruck. How
do we know he’s the real deal? [...] Maybe we should concentrate on the
Stevie Sexed murder investigation and drop this whole Brad nonsense, or
at least agree that we're playing out a collective fantasy and nothing more.
buttons99g?’

«We'’re playing out a collective fantasy and nothing more», ogni esi-
genza di fact-checking vira inevitabilmente verso il suo rispecchia-
mento meramente immaginativo. Successivamente, altre voci che
si fanno testimonianza delle vicende di Brad, - Elaine, la fidanzata
incinta, o 'ambiguo thegayjournalist, che si professa un cronista
de The Advocate coinvolto nell'investigazione dell'omicidio di Ste-
vie Sexed -, intervengono sul board per tentar di risolvere la con-
troversia; ma anche queste attestazioni vengono pedissequamente
messe in discussione da altri utenti/lettori/scrittori che sembrano
rinnegare ogni forma di veridicita, quasi a voler trovare una forma
di protezione, nelle proprie chimere, da un riscontro fattuale che
non sembra possibile. Il risultato, allora, non potra essere altro che
quello di una confusione irrisolvibile tra fatti e finzioni: «so what
was real?».®® Si giunge a un punto di non ritorno di questa «pervy
Dickens fantasy»,® lo scontro tra una presenza e assenza dell'og-
getto erotico dal quale difendersi attraverso la strategia di un di-
stanziamento ironico, o attraverso I'immersione totale nella sfera
dell'immaginazione. Al termine della discussione in Board, € nuo-
vamente Brian a prendere le redini del discorso, una delle poche

3 Ivi, p. 131.
¥ Ivi, p. 160.
3 Ivi, p. 154.
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voci della comunita a essere consapevole dell'eccesso di immagi-
nazione generato dalla saga di Brad, e dal quale sente il bisogno di
fuggire: «You're all lost in your own imaginations. I was lost in my
imagination for a long time too. I'm trying to get away from that
now».* Brian lascia il forum, mentre il resto degli utenti continua
a navigare nell’'absentia di Brad, un’assenza che e la conditio sine qua
non del desiderio e di una tensione verso il trascendente, a cui si
puo aggiungere un’ulteriore sfera conoscitiva della coscienza, quel-
la zona di percezione che € I'inquietante.

Parlando dell'inquietante, the eerie, Mark Fisher riformula il per-
turbante freudiano in riflessioni che tornano utili nell'analisi della
peculiare realta emergente in The Sluts. L'inquietante e una forma di
percezione che ci permette contemporaneamente di riconoscere le
forze che costituiscono il mondo cosi come lo conosciamo e che ci
autorizza, al tempo stesso, a visualizzare modi alternativi di costru-
zione di una visione del mondo: il richiamo verso un altrove che
l'assenza fa riverberare, «a fascination for the outside, for that whi-
ch lies beyond standard perception, cognition and experience».
Esperienza destabilizzante e ambivalente, che consente al sogget-
to la possibilita di una conoscenza a distanza di cio che ci e sco-
nosciuto, «to see the inside from the perspective of the outside».*?
La mitologia immaginaria di Brad in The Sluts palesa l'occasione
di una evasione all’avanguardia dallordinarieta del reale, «a cutting
edge escapism», che e possibile equiparare alla sfera dell'inquie-

©  Ivi, p. 162.
4 FISHER 2017, pp. 8-9.
2 Tvi, p. 10.
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tante proprio nel suo carattere di fuga dall’abituale verso i meandri
infiniti e oscuri della fantasia, rivelando cosi le forze inconoscibili
che regolano il mondo fattuale: «this release from the mundane,
this escape from the confines of what is ordinarily taken for rea-
lity».#* La dimensione metafisica che emerge designa un’alterita
del familiare, una «jouissance»* che ragiona sulla postura episte-
mologica del soggetto in relazione alla dialettica assenza/presenza:
«the eerie concerns the most fundamental metaphysical questions
one could pose, questions to do with existence and non-existence:
Why is there something here when there should be nothing? Why is there
nothing here when there should be something?».45

Lo sviluppo narrativo in The Sluts sembra ulteriormente confer-
mare l'ipotesi interpretativa riguardante la centralita dell'inquie-
tante come esperienza estetica/metafisica che coinvolge tutti gli
attori della controversia su Brad. Piu il testo procede, pit Cooper
lavora per accumulazione, ripetizioni e raddoppi:* Brad e Brian, il
soggetto desiderato e quello desiderante, sono innanzitutto spazi
linguistici disabitati e aperti alla comunita, una serie vuota di fone-
mi che puo essere colmata dall'adesione identitaria di altri utenti
anonimi.¥ Questo puo accadere nella realta virtuale del web, una

4 Ivi, p. 13.

#4  «There is an enjoyment in seeing the familiar and the conventional beco-
ming outmoded — an enjoyment which, in its mixture of pleasure and pain, has
something in common with what Lacan called jouissance». Ibidem.

s Ivi, p. 12.

4% «Repetition and doubling — themselves an uncanny pair which double and repe-
at each other - seem to be at the heart of every “uncanny” phenomena. Ivi, p. 9.
4 Nel quarto capitolo del romanzo, Email, Fax, la discussione di e su Brad as-
sume un carattere privato e non pil pubblico, attraverso delle email scritte da
Brad per Brian. Ma col procedere della narrazione, il lettore comincia a scorgere
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particolare e inedita manifestazione dell'inquietante, perché in
essa un riscontro di veridicita € impossibile, e tutto si gioca allin-
terno del rapporto tra il nominale e 'anonimato. Il mito di Brad puo
essere tale sono nell'internet perché questo presuppone lo scarto
irrisolvibile che viene a crearsi da un fallimento della presenza/as-
senza: «the eerie is constituted by a failure of absence or by a failure
of presence. The sensation of the eerie occurs either when there is
something present where there should be nothing, or is there is
nothing present when there should be something».#® Viene a costi-
tuirsi una forma di conoscenza che si realizza nella sua negazione,
che accetta la mancanza che la costituisce come forza inesauribile
di senso, «the eerie concerns the unknown».#

Nelle riflessioni di Mark Fisher, la centralita epistemologica di
un polo negativo emerge con ulteriore importanza attraverso il
concetto di hauntology. Riprendendo criticamente il neologismo di
Jacques Derrida,>° che designa un'ambivalente nozione tra lo studio
dell'essere e della sua ‘presenza’ (ontology) e una dimensione di as-
senza infestante e ‘spettrale’ (to haunt), Fisher riconosce nel costrut-
to linguistico derridiano una chiave interpretativa adeguata alle

il cortocircuito e I'impostura di queste scritture: colui che si professa come Brad
e in realta un utente del sito, Thad, che si finge l'escort perché vuole protrarre il
giﬁ possibile il racconto su Brad. Ma questo comporta l'ennesimo paradosso: il
nto Brad pensa di rispondere ai messaggi del ‘vero’ Brian, ma alla fine prende
coscienza del fatto che anche il suo interlocutore altro non e che un ‘doppio’ di
Brian, un altro utente di nome Zack. Il capitolo si conclude con questa presa di
coscienza che non puo che generare un effetto comico, dove il finto Brad rimpro-
vera il finto Brian per averlo manipolato durante tutto lo scambio comunicativo.
4 FISHER 2017, p. 61.
¥ Ivi, p. 62.
50 Cfr. DERRIDA 1997.
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tensioni e alle contraddizioni che regolano la cultura occidentale
del ventunesimo secolos. L'hauntology si riferisce a una particolare
condizione «in which nothing enjoys a purely positive existence»,
denotando una realta in cui, come in quel non-luogo3 specifico che
rappresenta il sito per escort in The Sluts, «everything that exists is
possible only on the basis of a whole series of absences, which pre-
cede and surround it, allowing it to possess such consistency and
intelligibility that it does».>* Fisher disconosce ogni carattere so-
prannaturale dell’hauntology - «to think of hauntology as the agen-
cy of the virtual, with the spectre understood not as anything su-
pernatural, but as that which acts without (physically) existing»® —,
per rimarcare, invece, la dimensione infestante di questo concetto
sui processi socio-economici e storico-culturali, come ad esempio
gli spettri del capitales o la psicanalisi freudiana®, nella fattualita
di un reale in crisi: «<hauntology is the proper temporal mode for a
history made up of gaps, erased names and sudden abductions».
Individuando, dunque, nella proposta teorica di Derrida, e similar-
mente alla sfera dell'inquietante, uno scontro generativo di cono-

5t «There’s an increasing sense that culture has lost the ability to grasp and ar-
ticulate the present. Or it could be that, in one very important sense, there is no
present to grasp and articulate any more». FISHER 2014, p. 14.

2 Ivi, p. 17.
53 Cfr. FISHER 2014, p. 12.
¢ Ivi, p. 17.
55 Ivi, p. 18.

% «The late capitalist world, governed by the abstractions of finance, is very
clearly a world in which virtualities are effective, and perhaps the most ominous
‘spectre of Marx’ is capital itself. But as Derrida underlines in his interviews in
the Ghost Dance film, psychoanalysis is also a ‘science of ghosts’, a study of how
reverberant events in the psyche become revenants». Ibidem.

57 «Isn't Freud's thesis [...] simply this: patriarchy is a hauntology? ». Ivi, p. 68.
8 Ivi, p. 72.
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scenza tra presenza-assenza, tra essere e nulla - «Derrida’s neolo-
gism uncovers the space between Being and Nothingness»*°-, Mark
Fisher distingue due traiettorie possibili dell’hauntology: «the first
refers to that which is (in actuality is) no longer, but which remains
effective as a virtuality (the traumatic ‘compulsion to repeat’, a fatal
pattern). The second sense of hauntology refers to that which (in
actuality) has not yet happened, but which is already effective in the
virtual (an attractor, an anticipation shaping current behaviour)».%°

In questo orizzonte teorico, lo statuto del desiderio per Brad in
The Sluts si palesa come sintesi anomala di queste due direzioni: lo
spazio del sito, cosi come quello immaginativo degli utenti, si situa
esattamente in una dimensione che si muove tra virtuality e vir-
tual; tra cio che non e pitt ma che continua imperterrito a palesarsi
- virtuality, ovvero le esperienze con Brad raccontate dagli utenti,
l'apparente omicidio e la graduale scomparsa del corpo di Brad, la
manifestazioni di cloni e di sosia —, e cio che non e ancora accaduto
ma che prefigura e detta le condizioni di una dinamica desideran-
te inappagabile e prigioniera di un luogo puramente immaginati-
vo-finzionale, virtual (come le prime recensioni, continuamente
messe in discussione, che determinano a loro volta l'atteggiamento
di una comunita, attraverso una catena infinita e senza soluzione
di proiezioni desideranti che vorrebbero esistere, ma che non esi-
stono ancora). Ma il discorso su Brad, cosi come tutte le espressioni
generate dallesperienza dell'inquietante e dello spettro, comporta-
no di conseguenza un interrogativo centrale in rapporto alla nozio-

5 Ivi, p. 67.
e Ivi, p. 18.
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ne di agency («is there a deliberative agent here at all?»®), intesa qui
come leffetto prodotto dall’agire di un soggetto. In riferimento a
The Sluts, come puo I'individuo trovare una possibilita di azione e di
potere all'interno di una comunita che si dimena all'interno dell’i-
gnoto del virtuale (di quella lacuna testuale che e Brad) scaturito
dall'inquietante e dallo spettro? Per Fisher, il cui approccio teorico
e storico-culturale, «it is about the forces that govern our lives and
the world»,*? forze come il Capitale nell'era del neoliberismo piu
sfrenato; per Cooper, invece, una risposta possibile sembra trovar-
si nella proposta di una nuova forma comunitaria: un network che
si realizza in contrasto alla nozione di comunita generalmente inte-
sa, al fine di creare uno spazio in cui I'individuo non scompare nel-
la collettivita, ma accresce all'estremo le proprie potenzialita. La
creazione di uno spazio in cui poter attuare una postura anarchica.

«OUR FANTASY LIVES ARE NOT A POLICE STATE»: PENSIERO
ANARCHICO

Il secondo e quarto capitolo di The Sluts, rispettivamente Ad e
Email, Fax, proiettano il lettore in una dimensione voyeuristica in
cui e possibile leggere una serie di conversazioni altrimenti pri-
vate; nella sezione conclusiva Site 2, invece, la narrazione torna
circolarmente a una nuova ondata di recensioni su Brad/Thad:
un movimento finale che dall'individuo si sposta alla comunita,
dal singolo al gruppo. Queste recensioni diventano sempre piu

¢ FISHER 2017, p. 63.
e Tvi, p. 64.
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estreme e violente, raccontando con dettagli espliciti la tortura, la
mutilazione e l'omicidio del presunto Brad. Ma, come sottolinea
Diarmuid Hester, la tensione narrativa che regge il racconto in The
Sluts e diametralmente opposta a quella dei romanzi precedenti
dell’autore: se in questi & possibile rinvenire una forza centripeta,
un centro emozionale verso cui tendere®, nella controversia su
Brad non vi e altro che l'astrazione dell’absentia, 'emergere di una
figura vuota che, proprio per la sua vacuita, si erge da esempio
verso cui introiettare scritture e fantasie pornografiche. In questo
consiste il pessimismo di The Sluts: una tensione desiderante che
si disperde verso l'esterno, una forza centrifuga interessata alla
dissipazione verso la periferia.® Una dispersione immaginativa
che dovra passare attraverso una graduale cancellazione e muti-
lazione dell'oggetto desiderato:

Let me drop my composure for a moment and try to convey the powerful
effect of what I had accomplished. I (and others before me, to give
credit where credit is due) had maimed, emasculated, desexualized, and
demoralized an 18 year old boy to the point where his solitary value lay
in his body’s ability to gratify men’s sexual urges and yet not only was
that value severely diminished, but he himself was incapable of sexual
gratification. No female would desire him again, nor would any gay male
who was not aroused by the idea of causing him misery and contributing
in some way to his death. [...] The escort’s death was now inevitable,
warranted, and arguably humane, and my urge to kill him was tempered

% «Cooper commented that the book “has no center at all. All the other books
have an emotional center to them and this one has no emotional center to it at
all, it’s purely abstract. Brad is not an emotionally riveting character, he’s just an
example ang he’s just a whatever, he doesn’t even exist”. HESTER 2020, p. 206.
%  «His focus shifts from the shimmering presence in the middle to the voices
that encircle it, from the singular to the plural. [...] Here the author seems more
interested in the periphery than the hub». Ivi, p. 204.
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only by my arousal by his agent’s promise that further torture and
humiliation awaited him.®

Al termine del romanzo, Brad & oramai leggenda inarrivabile,
«escort’s email address: meetalegend@hotmail.com»,*® un miste-
ro che non si risolve, un vicolo cieco. Nemmeno una fotografia di
Brad puo chiarire il mistero, contribuendo invece a un’ulteriore
confusione di versioni e testimonianze che, invece di tendere verso
l'ammissione dell’artificio costruito fino a questo momento, pro-
pongono paradossalmente un racconto, violento e sadico, che vuo-
le spacciarsi per vero: «tomorrow, Brad’s penis will be amputated.
[...] Also know that the following body parts have been reserved
and are likely to be heavily damaged. This Sunday, his face. Next
Tuesday his arms will be amputated at the shoulders. Next Thur-
sday his ass. A week from this coming Wednesday all of this will be
over».” Se questa apparente inversione crudele sembra provocare,
in alcuni utenti, un sentimento di difesa o di frustrante delusione,®
e lo stesso simulacro di Brian (Zack) a chiarire come la distruzione
in corso di cio che resta di Brad/Thad sia il semplice frutto dalle
proiezioni fantastiche degli utenti: «one way that I'm different than
the original Brian is that what I'm letting you guys do to Brad is not
my fantasy. It’s your fantasy, and I just have a sick enough imagi-

%  COOPER 2005, p. 222.

% Ivi, p. 212.

7 Ivi, p. 244.

¢ «Message from snazzystocky: Is it just me, or has the fun and eroticism and
intri%ue gone out of this Brad thing? I remember the old Brad reviews being so
much sexier and more mind blowing». Ivi, p. 239.
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nation to love observing you».® Quando, pero, iniziano a sorgere
dubbi sulla veridicita delle recensioni che descrivono il lento mas-
sacro ai danni del corpo di Brad, Zack/Brian chiude il racconto di
The Sluts con un ultimo post di addio, una confessione finale nella
quale informa la comunita che Thad/Brad ha da tempo lasciato Los
Angeles, e che questa improvvisa sparizione ha indotto Zack a in-
ventare la maggior parte delle recensioni per soddisfare le fantasie
degli altri utenti: «it just became impossible to satisfy everyone and
create the perfect death at the same time».”> Ma in alcune pagine
antecedenti a questa confessione, € il vero Brian, 'amante di Brad
dei primi capitoli, a risolvere I'impasse comunicativo e a chiarire
come l'iniziale racconto su Brad si sia disperso in deviazioni con-
tinue che non appartengono piu ai protagonisti della controversia,
quanto alla stessa comunita online e alla loro sfera percettiva e co-
gnitiva:

I think this whole thing has turned grim and unimaginative. Everyone
seems to want this to end in some logical way. I started this whole thing
because I wanted to know and feel something important, and when I
eventually realized it wouldn’t happen with Brad, I gave up. Of course I
knew Brad, and you didn’t. Brad was just your idea, and I guess you think
he’s a great idea. He may be a great idea, but Brad himself is just a kid who
got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is just a name.
You don’t even know who it belongs to anymore. The point is, this is your
story and your ending, not Brad’s and mine. I used to wish our story would
end something like this. Maybe I still wish it had, but it didn’t and it won't.”*

& Ivi, pp. 242-243.
7 Ivi, pp. 260- 261.
7 Ivi, p. 256.
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Dal centro alla periferia, dal singolo al gruppo: The Sluts, nello scru-
tare le dinamiche che regolano una comunita, diventa un testo
esemplare per come va a rimarcare e a puntualizzare il pensiero
anarchico alla base della riflessione estetico/letteraria di Dennis Co-
oper. «Our fantasy lives are not a police state»”? dichiara un utente:
una rivendicazione di liberta anti-sistemica e indipendente da un
potere/autorita che possa controllare le derive dell'immaginazione;
d’altronde, la sfera della sessualita e sempre stata al centro dell’at-
tenzione dei sistemi di potere” e, in questo senso, la rete ricostruita
in The Sluts si distingue per essere uno spazio senza gerarchia, no-
nostante l'ironica presenza del webmaster, e senza centro. «A ru-
dimentary definition of a network might start with what it is not:
namely, a hierarchical, centralized, and hermetic system compri-
sing homogeneous elements, rigidly arranged»;”* per Diarmuid He-
ster, Cooper in The Sluts prova a elaborare un abbozzo finzionale
di quel progetto di un collettivo anarchico che l'autore, parallela-
mente alla redazione del romanzo nel 2004, riuscira a realizzare con
la pubblicazione online del Dennis Cooper’s Blog: il blog personale
che l'autore gestisce da circa vent’anni con una comunita di lettori e
cultori con i quali Cooper si relaziona liberamente nei commenti ai
post pubblicati (di vario genere, dall'arte contemporanea al cinema,
dalla letteratura alla redazione di romanzi composti interamente
da gifs). The Sluts, allora, sembra definirsi, tra le altre cose, come

72 1Ivi, p. 115.
7 «LiIEe gender, sexuality is political. It is organized into systems of power,
which reward and encourage some individuals and activities, while punishing
and suppressing others». RUBIN 2021, p. 180.

74 HESTER 2020, p. 206.
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laboratorio narrativo che guarda al blog, esplorando le possibilita
e le contraddizioni della rete come «a social formation where re-
lationships between members are nonhierarchical».”s Tra il 1989 e
il 1993, ricorda Hester, Cooper ha aderito all'attivismo del Queerco-
re, esperienza politica che molta influenza avra sullelaborazione
personale del pensiero anarchico da parte dell'autore;”® un'elabora-
zione che traspare in The Sluts, attraverso la costruzione letteraria
di una comunita all'interno di una rete che - per la sua negazione
dell’autorita, per la sua eterogeneita e per la mancanza di una gerar-
chia - puo essere definita anarchica: «the network is an anarchistic
structure par excellence and it surfaces repeatedly in anarchist cul-
ture».”” Cooper ha spesso ribadito la propria professione anarchica:
a partire dalle letture giovanili di Michail Bakunin e soprattutto di
Emma Goldman, attivista e saggista russa naturalizzata statunitense
e tra le piu importanti teoriche dell'anarchia del primo novecento,
il percorso artistico/estetico di Dennis Cooper, oltre all'elaborazione
di un immaginario specifico, e stato fortemente influenzato dallo
sviluppo di un pensiero anarchico proprio, che ha attraversato il la-
boratorio dell’autore per circa trent’anni. Questo spiega la riluttanza
dello scrittore verso quelle forme di comunita, politiche e/o artisti-
che, che spesso sviluppano dinamiche gerarchiche e di conformi-
smo, sottostimando la potenza individuale del soggetto. D’altronde,

5 «The society in The Sluts is markedly more horizontal, and the center ha-
ving absented itself, the text is made up solely of lateral conversations between
participants. [...] In The Sluts, Cooper explores the ways that one might effect
the development of a network—a social formation where relationships between
members are nonhierarchical». Ivi, pp. 205-206.

7 Cfr. Ivi, p. 207.

7 Ibidem.
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il pensiero anarchico fonda le proprie basi sulla centralita dell'indi-
viduo, «the individual is the heart of society»,”® per costruire un si-
stema di pensiero che possa agire concretamente nel reale, affinché
I'uomo possa liberarsi dalle catene sociopolitiche che frenano le sue
potenzialita inespresse, «anarchism is the great liberator of man
from the phantoms that have held him captive».”® Il pensiero anar-
chico, a differenza dell'ideologia marxista ad esempio, non e una
teoria del futuro, non e riflessione utopica, quanto «a living force in
the affairs of our life, constantly creating new conditions»;* riscrive
I'idea di una societa come «a collection of individuals»®* e non pro-
fessa un dogma ideologico da seguire pedissequamente. In questo
risiede il fascino di Cooper verso la teoria anarchica: essendo questa
«the philosophy of the sovereignty of the individual»,® non detta al
singolo norme o principi indiscutibili, ma pone delle solide basi af-
finché I'individuo possa trovare, nell'affermazione delle potenzialita
che lo caratterizzano, la propria postura da declinare secondo delle
modalita che non vengono determinate da figure autoritarie e di po-
tere, «the strongest bulwark of authority is uniformity»,® quanto dal
riconoscimento del primato dell'individualita:

7 «Anarchism is therefore the teacher of the unity of life; not merely in nature,
but in man. There is no conflict between the individual and the social instincts,
any more than there is between the heart and the lungs: the one the receptacle
of a precious life essence, the other the repository of the element that keeps the
essence pure and strong. The individual is the heart of society, conserving the
essence of social life». GOLDMAN 2002, pp. 15-16.

7 Ivi, p. 16.
g Ivi, p. 21.
& Ivi, p. 41.
8 Ivi, p. 23.
8 Ivi, p. 44.
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Individuality may be described as the consciousness of the individual as
to what he is and how he lives. It is inherent in every human being and
is a thing of growth. The State and social institutions come and go, but
individuality remains and persists. The very essence of individuality is
expression; the sense of dignity and independence is the soil wherein it
thrives. Individuality is not the impersonal and mechanistic thing that the
State treats as an “individual.” The individual is not merely the result of
heredity and environment, of cause and effect. He is that and a great deal
more, a great deal else.®

Emma Goldman distingue chiaramente il pensiero dell'indivi-
dualita dall'ideologia dellindividualismo,® professando invece la
filosofia di un nuovo ordine sociale basato sulle energie liberate
dell'individuo e sulla libera associazione degli individui liberati:
«life begins and ends with man, the individual. Without him there
is no race, no humanity, no State. No, not even “society” is possible
without man. It is the individual who lives, breathes and suffers».%
Di tutte le teorie sociali, afferma Goldman, I'anarchismo é il solo
a proclamare con fermezza che la societa esiste per 'uomo e non
I'uomo per la societa, e che la liberta da conseguire, affinché 'indi-
viduo possa esprimere tutte le proprie capacita, non e da intendere
come un dono conferito da leggi o da governi, ma un diritto natura-
le insito nell'uomo: «mans true liberation, individual and collecti-
ve, lies in his emancipation from authority and from the belief in

8 Tvi, p. 41.

%  «Individuality is not to be confused with the various ideas and concepts of In-
dividualism; much less with that “rugged individualism” which is only a masked
attempt to repress and defeat the individual and his individuality. So-called Indi-
vidualism is the social and economic laissez-faire». Ibidem.

8 Ivi, p. 43.

Gianmaria Borzillo, Sesso, verita e anarchia in 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

it».%¥ La lettura degli scritti anarchici di Goldman, dunque, aiuta a
chiarire l'esigenza di Dennis Cooper nell'addentrarsi nei meandri
piu oscuri e meno accettabili dell'immaginazione erotica e della
sessualita in quanto espressione di una ricerca di liberta, lontano
dal controllo morale, politico e sociale: il «police state» rifiutato da-
gli utenti in The Sluts - e non € certo un caso che l'antologia poetica
redatta dall'autore si intitoli The Dream Police - evidenzia proprio
questa rivendicazione anarchica di una liberta immaginativa che,
seppur problematica e pericolosa, vuole liberare il discorso sul
sesso dai sistemi oppressivi che lo circondano.®® L'isolamento che
definisce lo status quo dei personaggi della narrativa di Cooper, in-
terpretato secondo la centralita anarchica dell'individualita, potra
allora essere inteso come spazio di liberta scevro di un controllo
e di un’autorita. Ma nell’assunzione dell'individuo come forza che
tutto definisce, sara possibile l'esistenza di una comunita? Con The
Sluts, Cooper sembra elaborare una prima proposta: la rete del web
come spazio non gerarchico e privo di una tensione verticale che
implichi la presenza di una figura autoritaria; uno spazio, invece,
orizzontale che richiama direttamente la teoria rizomatica di De-
leuze e Guattari:® «in place of centralizing forces and slow, [...] the
network is instead made up of an ever-expanding number of nodes

8 Ivi, p. 47

8  «Sexuality is as much a human product as are diets, methods of transporta-
tion, systems of etiquette, forms of labor, types of entertainment, processes of
production, and modes of oppression. Once sex is understood in terms of social
analysis and historical understanding, a more realistic politics of sex becomes
possible». RUBIN 2021, p. 147.

%  Cfr. DELEUZE - GUATTARI 1980.
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and change is rapid, extensive, and continual».”® Una proliferazio-
ne di voci, fantasie e desideri che, anarchicamente, si espandono
orizzontalmente in una superfice distesa e priva di ordine. Comu-
nione e individualita; strategie di esistenza e di estetica che rintrac-
ciano e sviluppano le proprie possibilita nell'isolamento anarchico,
consegnando una visione del mondo di una coscienza che e isola-
ta ma non sola, perché ha davanti a sé la forza inesauribile dell’e-
spressione artistica.
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