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Abstract

[IT] Con il presente contribuito si intende approfondire 
il romanzo che rappresenta il più importante successo 
commerciale e critico dello scrittore statunitense Dennis 
Cooper: The Sluts (2004). Riprendendo e riformulando 
l’immaginario emerso nei cinque romanzi che costituiscono 
il progetto del George Miles Cycle, attraverso una innovativa 
forma letteraria che anticipa le scritture mediali correnti, 
l’autore ricostruisce una fittizia comunità online all’interno 
di un sito per escort e la venerazione degli utenti per Brad, 
dentro il quale è possibile riscontrare un discorso letterario 
che costantemente ragiona sulle possibilità del linguaggio 
in relazione al desiderio. Nel caso di The Sluts, questo 
discorso si realizza e si disperde all’interno della rete del 
web. Il romanzo diventa occasione per ragionare sulla 
divergenza tra la realtà fattuale e la realtà del desiderio 
attraverso i concetti di vero e trascendente, inquietante e 
hauntology (in ripresa delle riflessioni di Mark Fisher) 
emergenti dalla narrazione, così come sulla professione 
del pensiero anarchico dell’autore in relazione al rapporto 
tra l’individuo e la comunità, attraverso le riflessioni della 
teorica dell’anarchismo Emma Goldman.
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[EN] This paper aims to explore The Sluts (2004), the most significant 
commercial and critical success of American author Dennis Cooper. 
Revisiting and reformulating the imaginary developed in the five 
novels comprising the George Miles Cycle, Cooper constructs a fictional 
online community within an escort review site through an innovative 
literary form that anticipates contemporary media writing. Central 
to this community is the users’ veneration of Brad, a figure around 
whom a literary discourse unfolds, one that persistently reflects on the 
possibilities of language in relation to desire. In The Sluts, this discourse 
both materializes and disperses within the web network. The novel thus 
becomes a site for examining the divergence between factual reality and 
the reality of desire, through the narrative’s engagement with the notions 
of truth, the transcendent, the eerie and hauntology (echoing Mark Fisher's 
reflections). Moreover, it allows for a reflection on Cooper’s anarchic 
intellectual stance, particularly regarding the relationship between the 
individual and the community, in dialogue with the anarchist thought of 
Emma Goldman.
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Hustlers,1 una poesia di Dennis Cooper pubblicata nella raccolta The 
Tenderness of the Wolves del 1982, è una delle prime testimonianze let-
terarie dell’interesse e del fascino dell’autore per la figura di giovani 
prostituti. Con uno sguardo critico retrospettivo, questo componi-
mento risulta rilevante per come traduce esteticamente i sentimenti 
che queste figure scaturiscono nell’immaginario in fieri dello scrit-
tore statunitense: l’io poetico riconosce un’eccedenza di linguaggio 
che fatica a comunicare il mistero di un desiderio che è prima di 
tutto immaginifico e mentale. La voce poetica è quella di un esteta 
che vive il conflitto espressivo tra un interno, che è il luogo della su-
blimazione e dell’immaginazione, e un esterno, ovvero il reale con i 
suoi referenti, che sembra impossibile da risolvere se non attraverso 
una lingua che aderisca a una dimensione allucinatoria in cui idea-
lizzare il bello. Vent’anni dopo, Cooper compone un testo misterio-
so che torna a indagare le traiettorie del desiderio che si diramano 
nell’immaginario della prostituzione giovanile: The Sluts. Un roman-
zo innovativo che colpisce per come riesce a elaborare una narrazio-
ne attraverso una forma e uno stile che compiono una investigazione 
sulla verità, sulla scrittura e sul desiderio all’interno della comuni-
cazione linguistica mediale e del web. La struttura del testo, così 
come la sua fabula, si articola e si scompone attraverso post, email, 

1  «Two beers screw my head up. / I lean back against a dark wall. / My long hair 
drifts in my eyes. / Let’s say the moon makes a decision. / I land the corner legend 
surrounds. / I say more than I pretend to. / I prefer to be fucked to The Beatles. / 
I stand with the guys I resemble. / Jerry, Tom, Dick, Sam, Julian, Max, Timmy. / 
Guess which of those names is perfect. / We dream of a casual million. / We light 
our cigarettes gently. / I take what the night has to offer. / I roll a ripe peach from 
one wrist to the other. / I can’t speak I’m so fucking stupid. / Our bodies are sim-
ply stupendous. / When we breathe, it takes us apart. / You know. You’re inside 
us». Cooper 1982, p. 22. 
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fax e recensioni anonime di clienti, tutte gravitanti intorno la figura 
misteriosa dell’escort Brad, la cui veridicità viene progressivamente 
messa in discussione, trasformandosi in una proiezione fantasma-
tica di fantasie sessuali estreme. The Sluts presenta una riflessione 
disturbante dello scarto tra realtà e immaginazione in relazione al 
desiderio, «reveals the ways language fosters and frustrates desire»:2 
Cooper esaspera e radicalizza l’inattendibilità della narrazione attra-
verso una moltiplicazione di punti di vista, di voci, di identità, che 
saturano qualsiasi aspetto di veridicità del racconto. Una possibile 
analisi del romanzo potrà dunque vertere su diversi aspetti del testo: 
lo studio di una struttura attentamente elaborata e frammentaria 
che si fa specchio dello scontro linguistico tra realtà e fantasia; il rap-
porto che si instaura tra forme peculiari di verità, la trascendenza, 
l’inquietante (the eerie), ovvero il perturbante freudiano così come 
riformulato da Mark Fisher, e il concetto dello spettro di derivazio-
ne derridiana (hauntology), nuovamente rielaborato criticamente 
da Fisher; infine, il rinvenimento del pensiero anarchico dell’autore 
nella propria scrittura in relazione ai concetti di comunità, network 
e individuo. The Sluts si manifesta, dunque, come testo-cerniera del 
percorso estetico-narrativo di Dennis Cooper, riflessione conclusiva 
sulle zone estreme del desiderio e delle sessualità3 attraverso un’uni-
ca sperimentazione linguistico-formale. 

2  Brintnall 2015, p. 65. 
3  The Sluts è l’ultimo romanzo di Cooper nel quale le sfere della sessualità e del-
la violenza sono assunte come centro teorico-narrativo del romanzo. Nonostante 
la presenza di inserzioni che ritornano alla sfera dell’erotico e del desiderio, i 
successivi The Marbled Swarm (2011) e I Wished (2021) manifestano un graduale 
allontanamento dell’autore dalle provocazioni della scrittura pornografica dei 
romanzi precedenti. 
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«It’s like cutting edge escapism»: fatti e finzioni nella 
brad saga 

Suddiviso in cinque capitoli (Site 1, Ad, Board, Email, Fax, Site 2) de-
scriventi la graduale costruzione di un fandom online, la narrazione 
di The Sluts si sviluppa secondo un arco temporale definito e per la 
maggior parte lineare, tra il giugno 2001 e il maggio 2002. Con la 
prima sezione Site 1, il romanzo si apre con una serie di recensioni 
di utenti anonimi che commentano la loro esperienza col giovane 
escort Brad. Ogni recensione inizia con una lista preordinata at-
traverso cui poter descrivere la fisicità di Brad così come esperita 
dall’utente: 

Review #1
Escort’s name: Brad
Location: Long Beach
Age: 18?
Month and year of your date: June 2001
Where did you find him? Street
Internet address: no
Escort’s email address: none
Escort’s advertised phone number: not advertised, but try 310-837-6112
Rates: I gave him $200
Did he live up to his physical description?
Did he live up to what he promised?
Height: 5’11”?
Weight: 150 lbs.?
Facial hair: no
Body hair: pubes only
Hair color: blond (dyed)
Eye color: hazel
Dick size: 6 inches?
Cut or uncut: cut
Thickness: couldn't tell
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Does he smoke? yes
Top, bottom, versatile: bottom
In calls/out calls/not sure: not sure
Kisser: yes
Has he been reviewed before? no
Rating: recommended (see review)
Hire again: no (see review)4

A queste note introduttive, seguono poi le descrizioni dettagliate 
dell’esperienze con Brad che, a loro volta, possono essere com-
mentate, confutate o confermate dagli stessi utenti del sito. Cooper 
ha sempre prestato particolare attenzione alla strutturazione del 
testo, a una segmentazione della narrazione che non è semplice 
aspetto formale quanto fonte generatrice del senso del racconto, 
un senso da rinvenire negli spazi vuoti e nei rimandi tra le diver-
se sezioni: per questa ragione, l’adesione linguistica alle dinami-
che della scrittura del web permette all’autore di accentuare ancor 
di più la rilevanza semantica della costruzione del testo. Cooper 
sembra voler mostrare in diretta la nascita di una mitologia online 
intorno l’indecifrabile Brad, nell’apparizione di queste recensioni 
attraverso cui il lettore implicito vive un sentimento misto di ecci-
tamento e confusione:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far 
I can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure 
acted like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially 
if you like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for 
an hour. I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep 
enough. I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the 

4  Cooper 2005, pp. 1-2. 
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hell out of his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face 
looked at me with his mouth wide open and made these sounds like he 
was scared to death and turned on at the same time. […] Here’s where the 
problems started. He didn’t want to stop. It’s like he couldn’t get himself 
out of whatever zone he was in. I was afraid he’d lost his mind. It was very 
spooky. I didn’t know what to do with him. I let him sleep over because he 
didn’t seem dangerous, but I fell asleep to the sound of him whimpering 
and thrashing around. I left $200 for him on the dresser, and when I woke 
up, he and the money were gone. There was a note from him with his 
phone number on it saying to please call him or tell my friends about him. 
Overall, it was great, but once is enough for me.5

Questa prima testimonianza genera automaticamente nella comu-
nità online una curiosità che produce un meccanismo potenzial-
mente infinito di commenti e confronti tra utenti dell’esperienze 
avute con Brad: «the earlier review stated Brad was spooky, and he 
has some mental problems for sure, but I’m not into being some 
kid’s father, so I could care less».6 Già a partire dalle primissime 
pagine, però, emergono incongruenze nella descrizione di Brad, 
discrepanze che aumentano con il procedere della storia: gli utenti 
anonimi si contraddicono l’un l’altro, contestano la veridicità dei 
post precedenti o discutono sull’identità di Brad. Il form preordina-
to che apre ogni recensione diventa, allora, una raffinata strategia 
narrativa attraverso la quale poter gradualmente svelare, senza al-
cuna dichiarazione esplicita di un potenziale narratore esterno (che 
nelle comunità online semplicemente non può esistere), tutte le 
contraddizioni di queste esperienze. Le caselle del form diventano 
spie dell’ineffabilità dell’oggetto del desiderio: Brad viene descritto 

5  Ivi, pp. 3-4. 
6  Ivi, p. 6. 
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di dieci altezze diverse, con molteplici colori di occhi e di capel-
li, o addirittura con età differenti. Un primo paradosso della verità 
nell’internet: più i ritratti si accumulano, più Brad appare sfocato 
e misterioso; ambiguità che lo aiutano a guadagnare lo status di 
celebrità in questa camera d'eco che è il sito per escort. Successiva-
mente appare Brian, un altro cliente che nello sviluppo del roman-
zo diventerà l’amante fisso di Brad e colui che organizza gli incontri 
con gli altri utenti. Dettato da istinti predatori, Brian prende pro-
gressivamente in mano le fila del racconto su Brad, manipolando a 
sua volta la veridicità della narrazione, e il mito continua a svilup-
parsi attraverso diversi commenti che accentuano la combinazio-
ne di erotismo, violenza e salute mentale. La sovrabbondanza di 
racconti, versioni e identità di Brad richiede, allora, la presenza di 
una figura autorevole che possa gestire il sito e confermare o meno 
il racconto;7 pur decidendo di pubblicare o meno delle recensio-
ni che possano complicare ulteriormente la veridicità del discor-
so, divenendo così a sua volta un autore/assemblatore del forum, 
questo webmaster si rivela presto comico nell’incapacità di gestire 
e silenziare il circolo vizioso di narrazioni inaugurato dalle prime 
recensioni e dalla comparsa di Brian: «If anyone has a legitimate 
review of Brad, please post it. Otherwise, I will continue to try to 
separate the fact from the fiction, if there are any facts to be found. 

7  «Webmaster’s comments: […] However, due to your overwhelming interest 
in the Brad saga, I will continue to post any reviews and updates that come in. 
Let me also say that because “Brian” has never posted on this site before, and 
because a new review of Brad that I will post in the morning throws the veracity 
of “Brian’s” post into question, his claims should be taken with a grain of salt». 
Ivi, p. 17. 
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Stay tuned».8 Il passaggio in questione è un esempio della scrittura 
ironica presente in The Sluts: l’ironia è uno degli strumenti stilistici 
che Cooper ha sempre utilizzato per attuare quel distanziamento 
necessario al resoconto letterario della propria coscienza; l’ironia è 
il processo distanziante per eccellenza,9 necessario particolarmen-
te al cospetto del paradosso immaginazione/realtà/linguaggio che 
condanna la figura di Brad; l’unica risposta al pessimismo inevita-
bile che emerge dalla mitologia online in progress, dove Brad forse 
non si chiama veramente Brad, e dove il corpo desiderato viene 
ucciso in un resoconto per poi ritornare in vita nella recensione 
successiva.10 La continua alternanza tra racconti che negano e con-
futano altri racconti è di per sé materiale ironico sufficiente per 
non perdere l’orientamento dentro il caos finzionale del sito web: 

I thought to ask him if he was the same Brad, but considering the kind of 
scary reviews he’s gotten here, I decided to leave it alone. I was going to 
offer to let him spend the night at my house, but after the sex he became 
a lot less friendly and talkative. He started answering my questions with 
sarcastic comments, and at one point even said he wondered what the 
police would do if he told them I’d had sex with a fourteen-year-old boy. 
By the time I got to the turn off to my house, I was relieved to see him go...

Webmaster’s message: Gentlemen, I think we might just have our first 
legitimate review on Brad in some time. After exchanging a few emails 

8  Ivi, p. 34. 
9  Cfr. Jankelevitch 2011. 
10  «Experience: I just want to report that Brad (or whoever) passed away this 
morning at 4:27 am. After my last review, I was contacted by a man who I will call 
Rex. He said he would help me out and kill Brad for a certain fee. […] Webmaster’s 
message: Like secretlifer’s previous two reviews, this one should probably be con-
sidered part of a prank. Email sent to his address was returned and hotmail.com 
has no record of an account under that username». Cooper 2005, p. 41. 
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with ticktock88, I believe him, and convinced he did have an encounter 
with Brad. Wonder of wonders. Stay tuned.11

Brad è lettera morta, è puro gioco di fantasia, «it’s one of the true 
Wonders of the World»,12 un’evasione dalla realtà che riunisce e al-
lontana una comunità di uomini isolati e divorati da un’immagina-
zione erotica estrema che esprimono attraverso la scrittura. Il loro 
fascino per Brad si spiega solo perché, nel suo vuoto, Brad funge da 
ricettacolo delle loro fantasie.13 «This bizarre and troubling saga»14 
non riesce più a distinguersi tra le diverse recensioni menzogne-
re congegnate da Brian, e dunque tanto vale affidarsi alla sfaccia-
ta finzionalità di questo racconto: «Have you sold the movie rights 
yet? How about Taylor Hanson as Brad and Tom Cruise as Brian?».15 
Dennis Cooper gioca e sperimenta ironicamente con la manipo-
lazione del lettore e con i generi letterari: imbastisce una narra-
zione attorno le visioni immaginarie di un desiderio estremo e il 
loro fact-checking intransigente. L’omicidio della porno star Stevie 
Sexed, che diversi utenti ritengono celarsi dietro la figura di Brad, 
è una manipolazione ulteriore della narrazione, e segnala un’ironi-
ca e inattesa virata verso un racconto dalle tinte thriller che si ag-
giunge alla già complessa e inestinguibile stratificazione di verità, 
bugie e punti di vista. L’alternanza, o più correttamente il “montag-
gio” che regola le inaffidabili narrazioni in The Sluts, manifesta un 

11  Ivi, p. 51. 
12  Ivi, p. 47. 
13  «Escort’s email address: it was mine/ Escort’s advertised phone number: it 
was mine / Rates: my mind, heart, soul, etc». Ivi, p. 63. 
14  Ivi, p. 62. 
15  Ivi, p. 53. 
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aspetto della scrittura di Cooper che Michelle Aaron designa come 
«cinematic»;16 il cinema, l’arte che cerca di rendere visibile ciò che 
l’immaginazione produce, diviene un utile espediente linguistico 
per una messa in discussione del lettore all’interno della contro-
versia su Brad: 

In Cooper, montage is central to the absorption of the reader into the text 
as it merges with image-building and gives way, finally, to the subjectivity 
of simile. The intimacy of image-building becomes the shared spectacle 
of montage. Cooper’s cinematics stage the inner world; they project the 
mechanics of the character’s experience and with it the reader’s, whose 
personal involvement in the text becomes part of a larger cultural 
landscape. […] The unfixed locus of narrative authority in Cooper’s texts, 
as well as the multiple positions of identification offered, replicates the 
roaming and disinterested camera eye of an unrestricted film narration, 
while maintaining a nightmarish intimacy with the reader. If the novel 
has been seen to favor the “dramatization of inner conflict,” and the film 
“extra-personal conflict,” Cooper manages to involve both, making his 
world both radically personal and radically public.17

Il montaggio in The Sluts assembla i punti vuoti che emergono dalla 
frammentazione del racconto: punti di mappatura di uno spazio di 
senso che si genera negli scarti tra le diverse testimonianze e che 
acquista potere grazie all’assunzione da parte di un lettore che si 

16  «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. [...] Coo-
per’s cinematics take place on two levels. First, in terms of content, his work 
demonstrates an absorption in and reflection of film culture, employing its vo-
cabulary, techniques, and fascination with the visual. Second, in terms of style, 
Cooper’s descriptiveness can be seen to replicate the movement of the camera’s 
eye and its techniques. These two levels work together to construct and empha-
size spectatorial complicity, and, in so doing, continue Cooper’s exploitation of 
the agency of the consuming reader». Aaron 2004, p. 122.
17  Ivi, p. 125. 
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manifesta su due piani. Da una parte il lettore reale del romanzo 
di Dennis Cooper, dall’altra i lettori/autori del sito web, ambedue 
coinvolti giocosamente nella narrazione: «Cooper’s texts in their 
blankness command and confirm the reader’s desire to fill in. This 
is what I see as the key feature and function of Cooper’s represen-
tation of self-endangerment: to firmly instate the reader and his 
or her cultural community within the desire for such depictions, 
thereby discharging the disavowal of self-endangerment and the 
hypocrisy surrounding it which typifies contemporary western 
culture».18 L’implicazione cercata del lettore e il montaggio fram-
mentario non favoriscono l’emergere di una “rappresentazione” 
affidabile degli eventi; dichiarano esplicitamente, invece, l’impas-
se linguistico dinanzi una conoscenza inverificabile.19 Cooper non 
dimentica la lezione estetica di Robert Bresson, ed è consapevole 
della centralità dei concetti di mancanza e frammentazione come 
sostegni estetici necessari per un’investigazione profonda e mai 
completamente risolta: «elle est indispensable si on ne veut pas 
tomber dans la REPRESENTATION. Voir les êtres et les choses dans 
leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépend-
antes afin de leur donner une nouvelle dépendance».20 

18  Ivi, p. 127. 
19  «The Sluts challenges typical understandings of how one verifies knowledge: 
each individual relies on their personal experience, but when it is challenged by 
another person’s experience, the community can neither verify nor falsify, it can 
only undermine. With this challenge to individual experiences, experience itself 
is called into question—at both the individual and communal level». Brintnall 
2015, pp. 65-66.  
20  Bresson 1975, pp. 95-96.
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In absentia: il sesso e il suo spettro 

Nelle sezioni successive del romanzo - Ad, Board e Email/Fax e le 
recensioni finali in Site 2 -, il mistero di Brad viene amplificato e 
rigenerato, con gli utenti che si ritrovano invischiati in un processo 
senza fine di manipolazione e di distorsione. Il discorso su Brad 
prosegue, ma lo stile letterario attraverso cui si sviluppa indaga al-
tre forme di scritture mediali: il secondo capitolo Ad, inserzione 
pubblicitaria, consiste in risposte di Brian agli annunci di escort 
con i quali fantasticare, linguisticamente, rapporti sessuali dettati 
da violenza e da pulsioni omicide: 

Hi juicyLAboy, I saw your ad. Sounds good. I’m a total top, 30s, into some 
kinky and very dangerous shit. I’ll pay 5 grand. Send me a nude photo 
showing your face, ass, and a phone number. We’ll talk. Box 157 21

[…] 
I’m strange.
How so?
How so? Because I’m a slut.22

[…] 
Kwui. I want to fuck you bareback, shove huge dildos up your ass, and 
put my fist inside you. I want to fill your stomach with my come and piss. 
I want to punch you in the stomach until you throw up, then make you 
lick the vomit off the floor. I want to beat you until you piss and shit and 
vomit blood. It gets worse. This is not a joke. Name your price. Boxl57 23

21  Cooper 2005, p. 69. 
22  Ivi, p. 71. 
23  Ivi, p. 84. 
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[…] 
Evil W top, late 30s, hung and wealthy, into W, H, or A boyish teen bottoms, 
and looking for the ultimate. Box 157 24

Il racconto che si intravede nel montaggio di questi scambi repenti-
ni chiarisce come gli eventi raccontati siano cronologicamente an-
tecedenti alle recensioni del primo capitolo: un’ulteriore strategia 
narrativa/strutturale che «enhances that sense of miscommunica-
tion as the reader is already aware of Brian’s history with Brad»,25  
chiarendo come la scrittura pornografica in atto non sia stimolata 
prevalentemente dal sesso, quanto invece dallo stesso scrivere di 
sesso nelle sue derive più maniacali e incensurate26 («looking for 
the ultimate»). Ma in questa pratica scrittoria è rinvenibile uno dei 
paradossi che si autoalimentano in The Sluts: si estremizza il lin-
guaggio dell’immaginazione erotica nel momento in cui la praticità 
del rapporto sessuale viene a mancare. Brad, e tutte le fantasie che 
scaturisce, è figura prevalentemente in absentia: anche i presun-
ti incontri con l’escort nella realtà sono riportati, nella comunità 
online, come testimonianze già rielaborate esteticamente che non 
fanno altro che ripetersi, andando a intaccare la progressione del-
la narrazione attraverso «antidevelopmental movements into por-
nographic fantasies featuring the endlessly modifiable body of an 
adolescent boy».27 Le lacune che il mito di Brad comporta non fre-

24  Ivi, p. 98. 
25  Cfr. Ruszczycky 2021, p. 158. 
26  «The Sluts explores what it means to write like a pig, where the writing about 
sex is a part of the sex itself». Ivi, p. 140.
27  «Cooper’s The Sluts turns to digitally mediated pornographic writing, in par-
ticular the interactive, lust- driven chatter that pervades the online discussion 
boards of the novel’s setting. With each chapter, the novel expands sideways into 
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nano il desiderio, che per suo statuto si nutre della lontananza del 
suo oggetto, ma spingono le elucubrazioni linguistiche del fandom 
verso una dimensione ulteriore. Kent L. Brintnall parla, a questo 
proposito, di una trascendenza – «language’s inability to name tran-
scendence is the root of its capacity to produce it»28 –, che nutre il 
desiderio proprio per la natura ineffabile che lo contraddistingue: 
«the inability to name, combined with the overwhelming desire to 
name, undermines language’s capacities, revs up language’s pro-
duction, and intensifies desire’s hold».29 Come tradurre, dunque, 
linguisticamente e immaginativamente, la lontananza inesauribi-
le dell’absentia dell’oggetto desiderato? Attraverso la perquisizione 
interna del corpo di Brad. Ma qui emerge un ulteriore paradosso: 
«the body—dead or alive—is mute: its cues must be read, its speech 
must be interpreted, its proliferating articulations remain, in the fi-
nal analysis, indecipherable».30 Ciò che resta, allora, è «the ekstasis 
that exceeds language»31 generata da un desiderio che affonda nel-
la propria ineffabilità. Nel capitolo centrale, Board, il webmaster 
sposta la discussione degli utenti sulla bacheca del sito, creando 
un forum di discussione dedito a scoprire la verità su Brad e sul-
la possibilità che abbia lasciato Los Angeles per vivere a Portland, 
Oregon: vari personaggi contribuiscono con ciò che sanno, ma 

a complex series of interrelated repetitions that stall out just as they seem to de-
velop into something substantial. To that extent, the novel’s progress toward its 
conclusion and the resolution of its central mystery comes into stark and repea-
ted contrast with its antidevelopmental movements into pornographic fantasies 
featuring the endlessly modifiable body of an adolescent boy». Ivi, p. 141.
28  Brintnall 2015, pp. 60-61. 
29  Ivi, p. 66. 
30  Ivi, pp. 70-71. 
31  Ivi, p. 71. 
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questi resoconti non possono risolvere alcun mistero perché non 
c’è nessun elemento al di fuori della bolla discorsiva con cui poter 
confrontare i fatti descritti. Una voce autorevole si affievolisce e il 
board, che nasce con l’intento di far chiarezza tra le tante versio-
ni, alla fine fallisce perché non può risolvere i paradossi generati; 
perfino il webmaster sembra ritirarsi, «I miss his reality checks»32, 
lasciando gli utenti soli nella confusione del web, dal quale è inutile 
chiedere qualsiasi pretesa di verità: «you might know how simple 
it is to alter documents, including emails, in such a way that the 
alteration is undetectable».33 Non resta che orbitare intorno «the 
text’s Brad-shaped lacuna»34, un vuoto periferico verso cui gravita-
re: «with the character or fictional space of Brad, Cooper convin-
cingly limns the periphery of a void by focusing on the individual 
voices who seem to gravitate toward it».35 

Our fantasy lives are not a police state. […] If I met him, I’d probably 
feel the way you do, but I haven’t met him, and considering the mystery 
and lies swirling around him, I think he’s ripe for any fantasy I want. 
thetempestuoustop36

[…] 

Here’s my theory I think we’re right back where we started. Somewhere 
along the way this thread of posts was invaded by that Brian character or 
whoever created “Brian”, possibly Brad himself, that is assuming Brad is 
a real person to begin with. We have no proof that the Brad in prison in 
Oregon is the same Brad who was reviewed on this site, do we? No one 

32  Cooper 2005, p. 144. 
33  Ivi, p. 147. 
34  Hester 2020, p. 203. 
35  Ivi, pp. 203-204. 
36  Cooper 2005, p. 115. 
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ever posted a picture of the original Brad that I’m aware of. We’re basing 
a lot of what we believe to be true on the posts of builtlikeatruck. How 
do we know he’s the real deal? […] Maybe we should concentrate on the 
Stevie Sexed murder investigation and drop this whole Brad nonsense, or 
at least agree that we’re playing out a collective fantasy and nothing more. 
buttons99937

«We’re playing out a collective fantasy and nothing more», ogni esi-
genza di fact-checking vira inevitabilmente verso il suo rispecchia-
mento meramente immaginativo. Successivamente, altre voci che 
si fanno testimonianza delle vicende di Brad, - Elaine, la fidanzata 
incinta, o l’ambiguo thegayjournalist, che si professa un cronista 
de The Advocate coinvolto nell’investigazione dell’omicidio di Ste-
vie Sexed -, intervengono sul board per tentar di risolvere la con-
troversia; ma anche queste attestazioni vengono pedissequamente 
messe in discussione da altri utenti/lettori/scrittori che sembrano 
rinnegare ogni forma di veridicità, quasi a voler trovare una forma 
di protezione, nelle proprie chimere, da un riscontro fattuale che 
non sembra possibile. Il risultato, allora, non potrà essere altro che 
quello di una confusione irrisolvibile tra fatti e finzioni: «so what 
was real?».38 Si giunge a un punto di non ritorno di questa «pervy 
Dickens fantasy»,39 lo scontro tra una presenza e assenza dell’og-
getto erotico dal quale difendersi attraverso la strategia di un di-
stanziamento ironico, o attraverso l’immersione totale nella sfera 
dell’immaginazione. Al termine della discussione in Board, è nuo-
vamente Brian a prendere le redini del discorso, una delle poche 

37  Ivi, p. 131. 
38  Ivi, p. 160. 
39  Ivi, p. 154.
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voci della comunità a essere consapevole dell’eccesso di immagi-
nazione generato dalla saga di Brad, e dal quale sente il bisogno di 
fuggire: «You’re all lost in your own imaginations. I was lost in my 
imagination for a long time too. I’m trying to get away from that 
now».40 Brian lascia il forum, mentre il resto degli utenti continua 
a navigare nell’absentia di Brad, un’assenza che è la conditio sine qua 
non del desiderio e di una tensione verso il trascendente, a cui si 
può aggiungere un’ulteriore sfera conoscitiva della coscienza, quel-
la zona di percezione che è l’inquietante. 

Parlando dell’inquietante, the eerie, Mark Fisher riformula il per-
turbante freudiano in riflessioni che tornano utili nell’analisi della 
peculiare realtà emergente in The Sluts. L’inquietante è una forma di 
percezione che ci permette contemporaneamente di riconoscere le 
forze che costituiscono il mondo così come lo conosciamo e che ci 
autorizza, al tempo stesso, a visualizzare modi alternativi di costru-
zione di una visione del mondo: il richiamo verso un altrove che 
l’assenza fa riverberare, «a fascination for the outside, for that whi-
ch lies beyond standard perception, cognition and experience».41 
Esperienza destabilizzante e ambivalente, che consente al sogget-
to la possibilità di una conoscenza a distanza di ciò che ci è sco-
nosciuto, «to see the inside from the perspective of the outside».42 
La mitologia immaginaria di Brad in The Sluts palesa l’occasione 
di una evasione all’avanguardia dall’ordinarietà del reale, «a cutting 
edge escapism», che è possibile equiparare alla sfera dell’inquie-

40  Ivi, p. 162.
41  Fisher 2017, pp. 8-9. 
42  Ivi, p. 10. 
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tante proprio nel suo carattere di fuga dall’abituale verso i meandri 
infiniti e oscuri della fantasia, rivelando così le forze inconoscibili 
che regolano il mondo fattuale: «this release from the mundane, 
this escape from the confines of what is ordinarily taken for rea-
lity».43 La dimensione metafisica che emerge designa un’alterità 
del familiare, una «jouissance»44 che ragiona sulla postura episte-
mologica del soggetto in relazione alla dialettica assenza/presenza: 
«the eerie concerns the most fundamental metaphysical questions 
one could pose, questions to do with existence and non-existence: 
Why is there something here when there should be nothing? Why is there 
nothing here when there should be something?».45 

Lo sviluppo narrativo in The Sluts sembra ulteriormente confer-
mare l’ipotesi interpretativa riguardante la centralità dell’inquie-
tante come esperienza estetica/metafisica che coinvolge tutti gli 
attori della controversia su Brad. Più il testo procede, più Cooper 
lavora per accumulazione, ripetizioni e raddoppi:46 Brad e Brian, il 
soggetto desiderato e quello desiderante, sono innanzitutto spazi 
linguistici disabitati e aperti alla comunità, una serie vuota di fone-
mi che può essere colmata dall’adesione identitaria di altri utenti 
anonimi.47 Questo può accadere nella realtà virtuale del web, una 

43  Ivi, p. 13. 
44  «There is an enjoyment in seeing the familiar and the conventional beco-
ming outmoded — an enjoyment which, in its mixture of pleasure and pain, has 
something in common with what Lacan called jouissance». Ibidem. 
45  Ivi, p. 12. 
46  «Repetition and doubling – themselves an uncanny pair which double and repe-
at each other – seem to be at the heart of every “uncanny” phenomena». Ivi, p. 9. 
47  Nel quarto capitolo del romanzo, Email, Fax, la discussione di e su Brad as-
sume un carattere privato e non più pubblico, attraverso delle email scritte da 
Brad per Brian. Ma col procedere della narrazione, il lettore comincia a scorgere 
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particolare e inedita manifestazione dell’inquietante, perché in 
essa un riscontro di veridicità è impossibile, e tutto si gioca all’in-
terno del rapporto tra il nominale e l’anonimato. Il mito di Brad può 
essere tale sono nell’internet perché questo presuppone lo scarto 
irrisolvibile che viene a crearsi da un fallimento della presenza/as-
senza: «the eerie is constituted by a failure of absence or by a failure 
of presence. The sensation of the eerie occurs either when there is 
something present where there should be nothing, or is there is 
nothing present when there should be something».48 Viene a costi-
tuirsi una forma di conoscenza che si realizza nella sua negazione, 
che accetta la mancanza che la costituisce come forza inesauribile 
di senso, «the eerie concerns the unknown».49 

Nelle riflessioni di Mark Fisher, la centralità epistemologica di 
un polo negativo emerge con ulteriore importanza attraverso il 
concetto di hauntology. Riprendendo criticamente il neologismo di 
Jacques Derrida,50 che designa un’ambivalente nozione tra lo studio 
dell’essere e della sua ‘presenza’ (ontology) e una dimensione di as-
senza infestante e ‘spettrale’ (to haunt), Fisher riconosce nel costrut-
to linguistico derridiano una chiave interpretativa adeguata alle 

il cortocircuito e l’impostura di queste scritture: colui che si professa come Brad 
è in realtà un utente del sito, Thad, che si finge l’escort perché vuole protrarre il 
più possibile il racconto su Brad. Ma questo comporta l’ennesimo paradosso: il 
finto Brad pensa di rispondere ai messaggi del ‘vero’ Brian, ma alla fine prende 
coscienza del fatto che anche il suo interlocutore altro non è che un ‘doppio’ di 
Brian, un altro utente di nome Zack. Il capitolo si conclude con questa presa di 
coscienza che non può che generare un effetto comico, dove il finto Brad rimpro-
vera il finto Brian per averlo manipolato durante tutto lo scambio comunicativo. 
48  Fisher 2017, p. 61. 
49  Ivi, p. 62. 
50  Cfr. Derrida 1997. 
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tensioni e alle contraddizioni che regolano la cultura occidentale 
del ventunesimo secolo51. L’hauntology si riferisce a una particolare 
condizione «in which nothing enjoys a purely positive existence»52, 
denotando una realtà in cui, come in quel non-luogo53 specifico che 
rappresenta il sito per escort in The Sluts, «everything that exists is 
possible only on the basis of a whole series of absences, which pre-
cede and surround it, allowing it to possess such consistency and 
intelligibility that it does».54 Fisher disconosce ogni carattere so-
prannaturale dell’hauntology – «to think of hauntology as the agen-
cy of the virtual, with the spectre understood not as anything su-
pernatural, but as that which acts without (physically) existing»55 –, 
per rimarcare, invece, la dimensione infestante di questo concetto 
sui processi socio-economici e storico-culturali, come ad esempio 
gli spettri del capitale56 o la psicanalisi freudiana57, nella fattualità 
di un reale in crisi: «hauntology is the proper temporal mode for a 
history made up of gaps, erased names and sudden abductions».58 
Individuando, dunque, nella proposta teorica di Derrida, e similar-
mente alla sfera dell’inquietante, uno scontro generativo di cono-

51  «There’s an increasing sense that culture has lost the ability to grasp and ar-
ticulate the present. Or it could be that, in one very important sense, there is no 
present to grasp and articulate any more». Fisher 2014, p. 14. 
52  Ivi, p. 17. 
53  Cfr. Fisher 2014, p. 12. 
54  Ivi, p. 17. 
55  Ivi, p. 18. 
56  «The late capitalist world, governed by the abstractions of finance, is very 
clearly a world in which virtualities are effective, and perhaps the most ominous 
‘spectre of Marx’ is capital itself. But as Derrida underlines in his interviews in 
the Ghost Dance film, psychoanalysis is also a ‘science of ghosts’, a study of how 
reverberant events in the psyche become revenants». Ibidem. 
57  «Isn’t Freud`s thesis […]  simply this: patriarchy is a hauntology? ». Ivi, p. 68. 
58  Ivi, p. 72. 
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scenza tra presenza-assenza, tra essere e nulla – «Derrida’s neolo-
gism uncovers the space between Being and Nothingness»59–, Mark 
Fisher distingue due traiettorie possibili dell’hauntology: «the first 
refers to that which is (in actuality is) no longer, but which remains 
effective as a virtuality (the traumatic ‘compulsion to repeat’, a fatal 
pattern). The second sense of hauntology refers to that which (in 
actuality) has not yet happened, but which is already effective in the 
virtual (an attractor, an anticipation shaping current behaviour)».60 

In questo orizzonte teorico, lo statuto del desiderio per Brad in 
The Sluts si palesa come sintesi anomala di queste due direzioni: lo 
spazio del sito, così come quello immaginativo degli utenti, si situa 
esattamente in una dimensione che si muove tra virtuality e vir-
tual; tra ciò che non è più ma che continua imperterrito a palesarsi 
– virtuality, ovvero le esperienze con Brad raccontate dagli utenti, 
l’apparente omicidio e la graduale scomparsa del corpo di Brad, la 
manifestazioni di cloni e di sosia –, e ciò che non è ancora accaduto 
ma che prefigura e detta le condizioni di una dinamica desideran-
te inappagabile e prigioniera di un luogo puramente immaginati-
vo-finzionale, virtual (come le prime recensioni, continuamente 
messe in discussione, che determinano a loro volta l’atteggiamento 
di una comunità, attraverso una catena infinita e senza soluzione 
di proiezioni desideranti che vorrebbero esistere, ma che non esi-
stono ancora). Ma il discorso su Brad, così come tutte le espressioni 
generate dall’esperienza dell’inquietante e dello spettro, comporta-
no di conseguenza un interrogativo centrale in rapporto alla nozio-

59  Ivi, p. 67. 
60  Ivi, p. 18. 
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ne di agency («is there a deliberative agent here at all?»61), intesa qui 
come l’effetto prodotto dall’agire di un soggetto. In riferimento a 
The Sluts, come può l’individuo trovare una possibilità di azione e di 
potere all’interno di una comunità che si dimena all’interno dell’i-
gnoto del virtuale (di quella lacuna testuale che è Brad) scaturito 
dall’inquietante e dallo spettro? Per Fisher, il cui approccio teorico 
è storico-culturale, «it is about the forces that govern our lives and 
the world»,62 forze come il Capitale nell’era del neoliberismo più 
sfrenato; per Cooper, invece, una risposta possibile sembra trovar-
si nella proposta di una nuova forma comunitaria: un network che 
si realizza in contrasto alla nozione di comunità generalmente inte-
sa, al fine di creare uno spazio in cui l’individuo non scompare nel-
la collettività, ma accresce all’estremo le proprie potenzialità. La 
creazione di uno spazio in cui poter attuare una postura anarchica. 

«Our fantasy lives are not a police state»: pensiero 
anarchico 

Il secondo e quarto capitolo di The Sluts, rispettivamente Ad e 
Email, Fax, proiettano il lettore in una dimensione voyeuristica in 
cui è possibile leggere una serie di conversazioni altrimenti pri-
vate; nella sezione conclusiva Site 2, invece, la narrazione torna 
circolarmente a una nuova ondata di recensioni su Brad/Thad: 
un movimento finale che dall’individuo si sposta alla comunità, 
dal singolo al gruppo. Queste recensioni diventano sempre più 

61  Fisher 2017, p. 63. 
62  Ivi, p. 64. 
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estreme e violente, raccontando con dettagli espliciti la tortura, la 
mutilazione e l’omicidio del presunto Brad. Ma, come sottolinea 
Diarmuid Hester, la tensione narrativa che regge il racconto in The 
Sluts è diametralmente opposta a quella dei romanzi precedenti 
dell’autore: se in questi è possibile rinvenire una forza centripeta, 
un centro emozionale verso cui tendere63, nella controversia su 
Brad non vi è altro che l’astrazione dell’absentia, l’emergere di una 
figura vuota che, proprio per la sua vacuità, si erge da esempio 
verso cui introiettare scritture e fantasie pornografiche. In questo 
consiste il pessimismo di The Sluts: una tensione desiderante che 
si disperde verso l’esterno, una forza centrifuga interessata alla 
dissipazione verso la periferia.64 Una dispersione immaginativa 
che dovrà passare attraverso una graduale cancellazione e muti-
lazione dell’oggetto desiderato: 

Let me drop my composure for a moment and try to convey the powerful 
effect of what I had accomplished. I (and others before me, to give 
credit where credit is due) had maimed, emasculated, desexualized, and 
demoralized an 18 year old boy to the point where his solitary value lay 
in his body’s ability to gratify men’s sexual urges and yet not only was 
that value severely diminished, but he himself was incapable of sexual 
gratification. No female would desire him again, nor would any gay male 
who was not aroused by the idea of causing him misery and contributing 
in some way to his death. […] The escort’s death was now inevitable, 
warranted, and arguably humane, and my urge to kill him was tempered 

63  «Cooper commented that the book “has no center at all. All the other books 
have an emotional center to them and this one has no emotional center to it at 
all, it’s purely abstract. Brad is not an emotionally riveting character, he’s just an 
example and he’s just a whatever, he doesn’t even exist”». Hester 2020, p. 206. 
64  «His focus shifts from the shimmering presence in the middle to the voices 
that encircle it, from the singular to the plural. […] Here the author seems more 
interested in the periphery than the hub». Ivi, p. 204. 
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only by my arousal by his agent’s promise that further torture and 
humiliation awaited him.65

Al termine del romanzo, Brad è oramai leggenda inarrivabile, 
«escort’s email address: meetalegend@hotmail.com»,66 un miste-
ro che non si risolve, un vicolo cieco. Nemmeno una fotografia di 
Brad può chiarire il mistero, contribuendo invece a un’ulteriore 
confusione di versioni e testimonianze che, invece di tendere verso 
l’ammissione dell’artificio costruito fino a questo momento, pro-
pongono paradossalmente un racconto, violento e sadico, che vuo-
le spacciarsi per vero: «tomorrow, Brad’s penis will be amputated. 
[…] Also know that the following body parts have been reserved 
and are likely to be heavily damaged. This Sunday, his face. Next 
Tuesday his arms will be amputated at the shoulders. Next Thur-
sday his ass. A week from this coming Wednesday all of this will be 
over».67 Se questa apparente inversione crudele sembra provocare, 
in alcuni utenti, un sentimento di difesa o di frustrante delusione,68 
è lo stesso simulacro di Brian (Zack) a chiarire come la distruzione 
in corso di ciò che resta di Brad/Thad sia il semplice frutto dalle 
proiezioni fantastiche degli utenti: «one way that I’m different than 
the original Brian is that what I’m letting you guys do to Brad is not 
my fantasy. It’s your fantasy, and I just have a sick enough imagi-

65  Cooper 2005, p. 222. 
66  Ivi, p. 212. 
67  Ivi, p. 244. 
68  «Message from snazzystocky: Is it just me, or has the fun and eroticism and 
intrigue gone out of this Brad thing? I remember the old Brad reviews being so 
much sexier and more mind blowing». Ivi, p. 239. 
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nation to love observing you».69 Quando, però, iniziano a sorgere 
dubbi sulla veridicità delle recensioni che descrivono il lento mas-
sacro ai danni del corpo di Brad, Zack/Brian chiude il racconto di 
The Sluts con un ultimo post di addio, una confessione finale nella 
quale informa la comunità che Thad/Brad ha da tempo lasciato Los 
Angeles, e che questa improvvisa sparizione ha indotto Zack a in-
ventare la maggior parte delle recensioni per soddisfare le fantasie 
degli altri utenti: «it just became impossible to satisfy everyone and 
create the perfect death at the same time».70 Ma in alcune pagine 
antecedenti a questa confessione, è il vero Brian, l’amante di Brad 
dei primi capitoli, a risolvere l’impasse comunicativo e a chiarire 
come l’iniziale racconto su Brad si sia disperso in deviazioni con-
tinue che non appartengono più ai protagonisti della controversia, 
quanto alla stessa comunità online e alla loro sfera percettiva e co-
gnitiva: 

I think this whole thing has turned grim and unimaginative. Everyone 
seems to want this to end in some logical way. I started this whole thing 
because I wanted to know and feel something important, and when I 
eventually realized it wouldn’t happen with Brad, I gave up. Of course I 
knew Brad, and you didn’t. Brad was just your idea, and I guess you think 
he’s a great idea. He may be a great idea, but Brad himself is just a kid who 
got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is just a name. 
You don’t even know who it belongs to anymore. The point is, this is your 
story and your ending, not Brad’s and mine. I used to wish our story would 
end something like this. Maybe I still wish it had, but it didn’t and it won’t.71 

69  Ivi, pp. 242-243. 
70  Ivi, pp. 260- 261. 
71  Ivi, p. 256. 
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Dal centro alla periferia, dal singolo al gruppo: The Sluts, nello scru-
tare le dinamiche che regolano una comunità, diventa un testo 
esemplare per come va a rimarcare e a puntualizzare il pensiero 
anarchico alla base della riflessione estetico/letteraria di Dennis Co-
oper. «Our fantasy lives are not a police state»72 dichiara un utente: 
una rivendicazione di libertà anti-sistemica e indipendente da un 
potere/autorità che possa controllare le derive dell’immaginazione; 
d’altronde, la sfera della sessualità è sempre stata al centro dell’at-
tenzione dei sistemi di potere73 e, in questo senso, la rete ricostruita 
in The Sluts si distingue per essere uno spazio senza gerarchia, no-
nostante l’ironica presenza del webmaster, e senza centro. «A ru-
dimentary definition of a network might start with what it is not: 
namely, a hierarchical, centralized, and hermetic system compri-
sing homogeneous elements, rigidly arranged»;74 per Diarmuid He-
ster, Cooper in The Sluts prova a elaborare un abbozzo finzionale 
di quel progetto di un collettivo anarchico che l’autore, parallela-
mente alla redazione del romanzo nel 2004, riuscirà a realizzare con 
la pubblicazione online del Dennis Cooper’s Blog: il blog personale 
che l’autore gestisce da circa vent’anni con una comunità di lettori e 
cultori con i quali Cooper si relaziona liberamente nei commenti ai 
post pubblicati (di vario genere, dall’arte contemporanea al cinema, 
dalla letteratura alla redazione di romanzi composti interamente 
da gifs). The Sluts, allora, sembra definirsi, tra le altre cose, come 

72  Ivi, p. 115. 
73  «Like gender, sexuality is political. It is organized into systems of power, 
which reward and encourage some individuals and activities, while punishing 
and suppressing others». Rubin 2021, p. 180. 
74  Hester 2020, p. 206.
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laboratorio narrativo che guarda al blog, esplorando le possibilità 
e le contraddizioni della rete come «a social formation where re-
lationships between members are nonhierarchical».75 Tra il 1989 e 
il 1993, ricorda Hester, Cooper ha aderito all’attivismo del Queerco-
re, esperienza politica che molta influenza avrà sull’elaborazione 
personale del pensiero anarchico da parte dell’autore;76 un’elabora-
zione che traspare in The Sluts, attraverso la costruzione letteraria 
di una comunità all’interno di una rete che – per la sua negazione 
dell’autorità, per la sua eterogeneità e per la mancanza di una gerar-
chia – può essere definita anarchica: «the network is an anarchistic 
structure par excellence and it surfaces repeatedly in anarchist cul-
ture».77 Cooper ha spesso ribadito la propria professione anarchica: 
a partire dalle letture giovanili di Michail Bakunin e soprattutto di 
Emma Goldman, attivista e saggista russa naturalizzata statunitense 
e tra le più importanti teoriche dell’anarchia del primo novecento, 
il percorso artistico/estetico di Dennis Cooper, oltre all’elaborazione 
di un immaginario specifico, è stato fortemente influenzato dallo 
sviluppo di un pensiero anarchico proprio, che ha attraversato il la-
boratorio dell’autore per circa trent’anni. Questo spiega la riluttanza 
dello scrittore verso quelle forme di comunità, politiche e/o artisti-
che, che spesso sviluppano dinamiche gerarchiche e di conformi-
smo, sottostimando la potenza individuale del soggetto. D’altronde, 

75  «The society in The Sluts is markedly more horizontal, and the center ha-
ving absented itself, the text is made up solely of lateral conversations between 
participants. […] In The Sluts, Cooper explores the ways that one might effect 
the development of a network—a social formation where relationships between 
members are nonhierarchical». Ivi, pp. 205-206. 
76  Cfr. Ivi, p. 207.
77  Ibidem. 
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il pensiero anarchico fonda le proprie basi sulla centralità dell’indi-
viduo, «the individual is the heart of society»,78 per costruire un si-
stema di pensiero che possa agire concretamente nel reale, affinché 
l’uomo possa liberarsi dalle catene sociopolitiche che frenano le sue 
potenzialità inespresse, «anarchism is the great liberator of man 
from the phantoms that have held him captive».79 Il pensiero anar-
chico, a differenza dell’ideologia marxista ad esempio, non è una 
teoria del futuro, non è riflessione utopica, quanto «a living force in 
the affairs of our life, constantly creating new conditions»;80 riscrive 
l’idea di una società come «a collection of individuals»81 e non pro-
fessa un dogma ideologico da seguire pedissequamente. In questo 
risiede il fascino di Cooper verso la teoria anarchica: essendo questa 
«the philosophy of the sovereignty of the individual»,82 non detta al 
singolo norme o principi indiscutibili, ma pone delle solide basi af-
finché l’individuo possa trovare, nell’affermazione delle potenzialità 
che lo caratterizzano, la propria postura da declinare secondo delle 
modalità che non vengono determinate da figure autoritarie e di po-
tere, «the strongest bulwark of authority is uniformity»,83 quanto dal 
riconoscimento del primato dell’individualità:

78  «Anarchism is therefore the teacher of the unity of life; not merely in nature, 
but in man. There is no conflict between the individual and the social instincts, 
any more than there is between the heart and the lungs: the one the receptacle 
of a precious life essence, the other the repository of the element that keeps the 
essence pure and strong. The individual is the heart of society, conserving the 
essence of social life». Goldman 2002, pp. 15-16. 
79  Ivi, p. 16. 
80  Ivi, p. 21. 
81  Ivi, p. 41. 
82  Ivi, p. 23. 
83  Ivi, p. 44. 
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Individuality may be described as the consciousness of the individual as 
to what he is and how he lives. It is inherent in every human being and 
is a thing of growth. The State and social institutions come and go, but 
individuality remains and persists. The very essence of individuality is 
expression; the sense of dignity and independence is the soil wherein it 
thrives. Individuality is not the impersonal and mechanistic thing that the 
State treats as an “individual.” The individual is not merely the result of 
heredity and environment, of cause and effect. He is that and a great deal 
more, a great deal else.84

Emma Goldman distingue chiaramente il pensiero dell’indivi-
dualità dall’ideologia dell’individualismo,85 professando invece la 
filosofia di un nuovo ordine sociale basato sulle energie liberate 
dell’individuo e sulla libera associazione degli individui liberati: 
«life begins and ends with man, the individual. Without him there 
is no race, no humanity, no State. No, not even “society” is possible 
without man. It is the individual who lives, breathes and suffers».86 
Di tutte le teorie sociali, afferma Goldman, l’anarchismo è il solo 
a proclamare con fermezza che la società esiste per l’uomo e non 
l’uomo per la società, e che la libertà da conseguire, affinché l’indi-
viduo possa esprimere tutte le proprie capacità, non è da intendere 
come un dono conferito da leggi o da governi, ma un diritto natura-
le insito nell’uomo: «mans true liberation, individual and collecti-
ve, lies in his emancipation from authority and from the belief in 

84  Ivi, p. 41. 
85  «Individuality is not to be confused with the various ideas and concepts of In-
dividualism; much less with that “rugged individualism” which is only a masked 
attempt to repress and defeat the individual and his individuality. So-called Indi-
vidualism is the social and economic laissez-faire». Ibidem. 
86  Ivi, p. 43. 
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it».87 La lettura degli scritti anarchici di Goldman, dunque, aiuta a 
chiarire l’esigenza di Dennis Cooper nell’addentrarsi nei meandri 
più oscuri e meno accettabili dell’immaginazione erotica e della 
sessualità in quanto espressione di una ricerca di libertà, lontano 
dal controllo morale, politico e sociale: il «police state» rifiutato da-
gli utenti in The Sluts – e non è certo un caso che l’antologia poetica 
redatta dall’autore si intitoli The Dream Police – evidenzia proprio 
questa rivendicazione anarchica di una libertà immaginativa che, 
seppur problematica e pericolosa, vuole liberare il discorso sul 
sesso dai sistemi oppressivi che lo circondano.88 L’isolamento che 
definisce lo status quo dei personaggi della narrativa di Cooper, in-
terpretato secondo la centralità anarchica dell’individualità, potrà 
allora essere inteso come spazio di libertà scevro di un controllo 
e di un’autorità. Ma nell’assunzione dell’individuo come forza che 
tutto definisce, sarà possibile l’esistenza di una comunità? Con The 
Sluts, Cooper sembra elaborare una prima proposta: la rete del web 
come spazio non gerarchico e privo di una tensione verticale che 
implichi la presenza di una figura autoritaria; uno spazio, invece, 
orizzontale che richiama direttamente la teoria rizomatica di De-
leuze e Guattari:89 «in place of centralizing forces and slow, […] the 
network is instead made up of an ever-expanding number of nodes 

87  Ivi, p. 47. 
88  «Sexuality is as much a human product as are diets, methods of transporta-
tion, systems of etiquette, forms of labor, types of entertainment, processes of 
production, and modes of oppression. Once sex is understood in terms of social 
analysis and historical understanding, a more realistic politics of sex becomes 
possible». Rubin 2021, p. 147. 
89  Cfr. Deleuze - Guattari 1980. 
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and change is rapid, extensive, and continual».90 Una proliferazio-
ne di voci, fantasie e desideri che, anarchicamente, si espandono 
orizzontalmente in una superfice distesa e priva di ordine. Comu-
nione e individualità; strategie di esistenza e di estetica che rintrac-
ciano e sviluppano le proprie possibilità nell’isolamento anarchico, 
consegnando una visione del mondo di una coscienza che è isola-
ta ma non sola, perché ha davanti a sé la forza inesauribile dell’e-
spressione artistica.
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