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Abstract

[IT] Il tema dello snuff movie è da sempre uno dei più 
misteriosi ed affascinanti della cultura visuale: l’idea che 
video dove si vedono morti reali siano realizzati e venduti 
illegalmente è sempre stata estremamente produttiva sia 
al cinema che nella letteratura. Dopo aver ripercorso la 
presenza dello snuff prettamente filmico nei romanzi 
Closer e Frisk di Dennis Cooper, il contributo si focalizza 
sull’analisi dello snuff digitale immaginato da The Sluts e 
sulla sua capacità di articolare caratteristiche distintive 
tanto delle immagini contemporanee quanto dei loro 
processi di autenticazione.

Parole chiave: Dennis Cooper, The Sluts, snuff movie, 
cultura visuale

[EN] The fantasy of the snuff movie has always been one 
of the most mysterious and fascinating topics in visual 
culture: the idea that videos where actual deaths can be 
seen are actually made and sold illegally has always been 
extremely productive in both cinema and literature. After 
tracing the presence of snuff in Dennis Cooper's novels 
Closer and Frisk, this contribution focuses on an analysis 
of the digital snuff imagined by Cooper’s The Sluts and its 
ability to articulate distinctive features of both contempora 
images and their processes of authentication. 
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1.  L.A. snuff

A Los Angeles sembra non succedere mai nulla. I giorni si susse-
guono in un flusso indistinto di feste, droga e sesso, rischiarati ap-
pena dalle luci al neon che tagliano il vuoto della notte e dai riflessi 
bluastri degli schermi televisivi, cui tutti sembrano rivolgere la loro 
perennemente frustrata ricerca di un senso. All’interno di questo 
vero e proprio magma sensoriale, Clay – il protagonista di Meno di 
zero di Bret Easton Ellis – non fa che osservare con distacco ciò che 
gli succede intorno, come se anche la ricerca continua dell’eccesso 
finisse per rivelarsi tutto sommato inappagante. Ad un certo pun-
to del romanzo, Clay si ritrova all’ennesimo party identico a tutti 
gli altri e qui assiste alla proiezione di un filmato acquistato clan-
destinamente dall’amico Guy per 15.000 dollari.1 Questa bizzarra 
esperienza cinematografica, che Clay condivide con altri giovani 
presenti, viene descritta così:

C’è una ragazza giovanissima, di forse quindici anni, sdraiata su un letto, 
le braccia legate insieme sopra la testa e le gambe spalancate, ciascun 
piede legato al fondo del letto. Sembra sdraiata su carta di giornale. La 
pellicola è in bianco e nero e un po’rovinata e quindi è difficile capire su 
cosa è sdraiata, ma sembra proprio carta di giornale. La macchina da 
presa inquadra un ragazzo magro, nudo, giovanissimo anche lui, sedici, 
forse diciassette anni, che viene spinto dentro la stanza da un nero grasso, 
anche lui nudo e con un’enorme erezione. Il ragazzo fissa la macchina da 
presa per un inquietante lasso di tempo, un’espressione di panico assoluto 
sulla faccia. Il nero lo lega al pavimento e io mi chiedo perché ci sia una 
sega elettrica in un angolo della stanza, sullo sfondo. Il nero si scopa il 
ragazzo per terra, poi si scopa la ragazza sul letto e alla fine esce dallo 
schermo. Quando torna ha in mano una scatola […]. Il nero tira fuori un 

1  Easton Ellis 1996, p. 137.
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punteruolo da ghiaccio, una specie di gruccia di filo di ferro, un pacchetto 
di chiodi e poi un coltello lungo e sottile e si avvicina alla ragazza. […] Esco 
in fretta dalla stanza mentre il negro cerca di piantare un chiodo nella gola 
della ragazza.2

Si tratta di un brano particolarmente interessante perché si soffer-
ma ad offrire al lettore una serie di dettagli formali che in qualche 
modo contribuiscono a definire il carattere extra-legale di questo 
screening: non solo il setting cinematografico è improvvisato e la 
proiezione è riservata ad una ristretta cerchia di intimi; oltre a sot-
tolineare il già menzionato costo della pellicola, si dice apertamen-
te che si tratta di un filmato a bassa qualità, di natura amatoria-
le. L’uscita di Clay dalla stanza impedisce al lettore di condividere 
quello che immaginiamo dovrebbe essere il fulcro della proiezione 
(la morte dei soggetti filmati), ma l’esperienza è immediatamente 
qualificata come sessualmente gratificante: «Trent torna fuori ven-
ti, trenta minuti più tardi, dopo che le urla della ragazza e del ragaz-
zo si sono placate, e mi accorgo che ce l’ha duro».3

Ci troviamo nel centro di un intricato paradosso, che costitui-
sce il carattere distintivo di un vero e proprio oggetto mitologico 
dell’immaginario visuale contemporaneo, quello dello snuff movie. 
Con questo termine, introdotto per la prima volta nel contesto del-
le attività cinematografiche della Famiglia di Charles Manson,4 si 
identificano video nei quali sarebbe ripresa la morte reale di alcuni 
individui. In realtà, per parlare propriamente di snuff è necessa-

2  Ivi, pp. 136-7.
3  Ivi, p. 137.
4  Sanders 1972, p. 197. 
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rio che almeno un paio di altre condizioni siano rispettate, perché 
in caso contrario sarebbe impossibile distinguere questo intrigan-
te oggetto teorico dalle numerose altre tipologie di video estremi 
circolanti oggigiorno, come quelli provenienti dai fronti di guerra 
o, per fare un esempio lungamente (e a torto) associato allo snuff, 
dalle produzioni del jihadismo post-qaedista. Come è stato efficace-
mente dimostrato, lo snuff richiede infatti che la morte sia non solo 
reale ma anche pienamente visibile, che lo spettacolo del morire 
sia sfruttato per trarne un appagamento non privo di connotazio-
ni erotico-sessuali e che la visione sia destinata a piccoli gruppi di 
spettatori paganti.5 

Utilizzando questa definizione operativa come strumento di let-
tura, il paradosso dello snuff emerge con ancor maggiore evidenza: 
pur avendo una grande fortuna nell’immaginario letterario e cine-
matografico6 e venendo continuamente convocato come termine di 
paragone per la descrizione di oggetti estremi della visualità (come 
il video dei cosiddetti «maniaci di Dnepropetrovsk» o quello diffuso 
dal killer canadese Luka Magnotta),7 non esiste ad oggi alcun video 
che possa dire a pieno titolo di possedere tutte le caratteristiche di 
uno snuff movie. Da questo punto di vista lo snuff si presenta allora 
come un vero e proprio concetto-limite della cultura visuale, un 

5  Hagin 2010.
6  Cfr. Lino 2014. Non essendo questa la sede per una disamina approfondita 
delle archeologie letterarie e filmiche dello snuff né delle sue presenze nella vi-
sualità contemporanea tout court, si rimanda per una panoramica al fondamen-
tale contributo di Kerekes-Slater 2016, pp. 4-45. Per un’analisi recente del film 
Snuff (1976), giustamente considerato uno dei testi fondanti del tema, mi permet-
to di rimandare a Previtali 2023.
7  Cfr. Previtali 2020, pp. 92-97.
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tabù visivo che non è possibile superare perché, proprio per la sua 
natura extra-legale, il suo possesso o la sua esistenza non possono 
essere detti ma solamente postulati o immaginati. Non è un caso 
che, come si avrà modo di verificare, in un clima culturale profon-
damente mutato rispetto a quello in cui il concetto è stato forma-
lizzato, nel quale l’erosione dei confini del visibile ha di molto fa-
cilitato l’accesso a immagini di morte, le discussioni sull’esistenza 
di autentici snuff movies si siano rilocate nel contesto delle ricerche 
sulla (pedo)pornografia online.8

2.  Film e fotografie snuff in Dennis Cooper

Non c’è autore che abbia saputo incarnare nella propria scrittura 
l’essenza indefinibile, mitologica e necessariamente sfuggente del-
lo snuff (inteso sia come concetto-limite del visibile sia come vero 
e proprio oggetto filmico) quanto Dennis Cooper. Non si tratta sol-
tanto della presenza ossessiva della sessualità nelle sue opere, ma 
più in generale di una vera e propria sistematizzazione delle mol-
teplici e spesso estreme manifestazioni del desiderio, del rapporto 
fra questo desiderio e la sua attualizzazione, della perenne incapa-
cità di soddisfare il vuoto che abita i personaggi messi in scena e 
della sua abilità unica nell’implicare il lettore in un processo che 
ne interroga il posizionamento. Recuperando una celebre defini-
zione di Barthes, quella di Cooper si presenta come una scrittura 

8  Cfr. Kaur - Randhawa 2020 per una prospettiva introduttiva sul dark web; da 
un punto di vista metodologico, si veda anche Thompson - Williams 2014 per 
una discussione critica sul rapporto fra snuff, pornografia e moral panic. 
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di godimento, che mette il lettore nella scomoda posizione di ri-
trovarsi in uno «stato di perdita, […] che sconforta […], fa vacillare 
le assise […], la consistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi 
ricordi».9 Messo di fronte alle varie configurazioni dello snuff, chi 
legge finisce così per assumersi il rischio di riconoscere dentro di 
sé la possibilità del desiderio, anche di quello più estremo e inclas-
sificabile. Questa particolare direzione di lettura del fenomeno era 
stata efficacemente intuita – proprio all’inizio degli anni Novanta, 
uno dei decenni che, come si vede, è stato cruciale per la revisione 
del tema – da Roberto Pugliese, che, con uno spirito pienamente 
cooperiano, ha osservato: «lo snuff movie è quello che si presenta 
in ciascuno di noi ogni volta che, dinnanzi ad una scena di sesso 
e violenza di un film “normale”, per un attimo abbiamo supposto, 
immaginato (sperato?) che ogni finzione fosse abolita, che tutto 
succedesse davvero, irreversibilmente. Anche se lo snuff movie non 
esistesse, le nostre coscienze percettive lo avrebbero creato e ricre-
ato infinte volte».10

In Cooper lo snuff è allora una questione che, più che concretizzarsi 
in un oggetto vero e proprio, diventa limite teorico del soggetto desi-
derante, qualcosa al quale tendere senza mai riuscire a farne comple-
tamente esperienza. Le singole immagini snuff (fisse, come in Frisk, 
o in movimento come in Closer) diventano attivatori della soggettività 
desiderante, che proprio attraverso le riprese di morte (autentica o, 
come spesso accade, ricostruita), sembra, almeno provvisoriamen-
te, arrivare a costruirsi. La scrittura di Cooper è poi eminentemente 

9  Barthes 1999, pp. 83-84.
10  Pugliese 1990, p. 30.
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visuale e nelle sue descrizioni sfrutta, non a caso, gli strumenti del 
linguaggio visivo;11 più che in relazione alla grammatica degli sguardi, 
che dovrebbero in qualche modo riprodurre l’insieme dei movimenti 
di camera, è però soprattutto rispetto al montaggio che si può parlare 
di una specifica dimensione cinematografica cooperiana, anche in 
rapporto all’immaginario snuff. 

Che la letteratura abbia un rapporto privilegiato, per quanto non 
sempre apertamente riconosciuto, con il montaggio cinematogra-
fico era già stato efficacemente intuito da Ėjzenštejn.12 Più ancora, 
conviene poi ricordare come, secondo il teorico sovietico, il mon-
taggio – inteso come principio generale della creatività – avrebbe 
un fondamento mitico, che può essere fatto risalire sino ai culti 
dionisiaci. Nell’immagine –non a caso legata all’idea già pienamen-
te snuff di una co-implicazione di sesso e morte – di un corpo fatto 
a pezzi e rimontato, Ėjzenštejn scopre il fondamento di un proces-
so di ricostruzione dell’unità perduta che pone a fondamento della 
propria teoria delle arti, come se nel gioco al contempo grottesco e 
sessuale della dissoluzione/ricomposizione si annidasse un vero e 
proprio fondamento euristico.13

Se dunque la scrittura di Cooper è una scrittura di montaggio 
lo è soprattutto perché cerca di adattarsi all’oggetto specifico della 

11  «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. Its staging 
its own artificiality is frequently done on the level of the stylized and filmic con-
struction of the visual image. Cooper’s cinematics take place on two levels. First, 
in terms of content, his work demonstrates an absorption in and reflection of film 
culture […]. Second, in terms of style, Cooper’s descriptivness can be seen to repli-
cate the movement of the camera’s eye and its techniques»; Aaron 2004, p. 122.
12  Ėjzenštejn 1985, pp. 201-210.
13  Cfr. Grespi 2010, pp. 27-30.
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sua ricerca, che non è semplicemente la carnalità delle situazioni 
sessuali continuamente messe in scena, quanto piuttosto le disso-
nanze del sé, quel conflitto interiore mai veramente sanabile che 
determina il fallimento di qualunque tentativo di conoscibilità del 
soggetto14 e che il montaggio sembra in grado di lasciar emergere. 
Il tema emerge già all’inizio del ciclo di George Miles, dove la disar-
ticolazione del racconto genera un effetto pienamente ejzenstejne-
ano: «Cooper’s fabula in Closer […] is disjointed, disrupted, spliced 
and re-spliced and his sujzet, the story within is discourse, here 
an erotic one, is located within these gaps and interstices».15 Così, 
pur sembrando all’apparenza un romanzo ossessionato dalla rap-
presentazione pornografica, Closer si rivela in realtà un manifesto 
sulla possibilità di apprensione profonda dell’Altro a partire dall’ 
esperienza che se ne può fare. Soltanto ad uno sguardo superficiale 
il sesso appare la chiave di lettura del testo, che semmai lo rappre-
senta freddamente e senza offrire ai personaggi e al lettore alcun 
vero appagamento.16

La progressiva decostruzione dell’immaginario pornografico 
della twinkness che Closer mette in scena si accompagna alla pos-
sibilità della trasformazione di George in un cadavere. L’idea della 
morte del protagonista è una presenza costante fra le pagine del 

14  «Cooper explores the dissonances of the self in psycho-sexual, ethical battle 
with itself, as well as the paradoxes inherent in the ineffable spaces of lovers’ 
bodies and psyches, the otherness within the always already riven self, or the 
awesome extremity of limit experience»; Lev 2006b, p. 16.
15  Young 2006, p. 47.
16  «Cooper writes casual, seemingly uninteresting and even meaningless sex 
[…]. The sex scenes rebuke pornographic versions of boys having sex. Cum shots, 
moans, lustful breathing, nothing like this happens»; Tillman 2023, p. xv.
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romanzo, un atto immaginato, messo in scena, studiato nei mini-
mi dettagli.17 Il punto culminante di questo processo si verifica nel 
momento in cui Philippe, uno dei personaggi ossessionati da Ge-
orge, ricorda in un flashback la sua partecipazione alla proiezione 
di uno snuff movie. L’episodio si situa, non diversamente da quanto 
avveniva in Meno di zero, all’interno delle pratiche di un ristretto 
gruppo di individui, dai contorni misteriosi, in pieno accordo ai 
mitologemi già ricordati18 e viene descritto da Cooper con la solen-
nità di un rito, una cerimonia19 dove a contare, più ancora del con-
tenuto mostrato, è l’effetto sul soggetto guardante: 

Philippe was astonished. He found himself drifting away, as one tended 
to do with pornography, or, rather, drifting into the image itself, like a 
child did when watching cartoons. He’d knelt down a short distance away 
from them, too shy to join in. His memory fragmented the rest. Philippe 
could remember hands scooping out bloody intestines. At what seemed a 
hapzard point, everyone in the room heard a brief, curt announcement. 
“Now”, it said. Philippe knew that word, but he hadn’t realized what it 
meant at first. The film ended. It flapped like a bat. People redid their 
pants.20 

Oltre a sistematizzare tutti i tratti tipici dello snuff, la sequenza 
introduce almeno tre elementi cruciali per lo sviluppo del tema 
nell’opera di Cooper. In primo luogo, sottolinea in modo molto più 
esplicito di quanto non avvenga in altri contesti (come in Ellis) l’e-
quivalenza fra morte e orgasmo, un topos teorico a sua volta già si-

17  Cooper 2022, pp. 94 e 113.
18  Ivi, pp. 114-115.
19  Cfr. Jackson 1993, p. 80.
20  Ivi, pp. 115-116.
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stematizzato tanto da Bataille quanto da Bazin.21 Secondariamente, 
la messa a morte (e la sua conseguente traduzione in immagine) 
diventa un paradossale momento epistemico, uno strumento di co-
noscenza (e auto-conoscenza) capace di dire qualcosa di definitivo 
sul soggetto ucciso ma anche su chi perpetra l’omicidio.22 Infine, 
questo episodio di Closer problematizza il rapporto fra immagine 
snuff e referente reale, introducendo l’idea che quanto i personaggi 
stanno vedendo potrebbe essere falso («The only sound in the room 
was the clicking projector. Sometimes the clicks and stabs matched 
for a few seconds. That made the whole thing seem fake»23), che 
anche questa specifica incarnazione dell’idea limite della morte fil-
mata potrebbe non essere altro che una raffinata finzione. Il tema 
emerge in tutta la sua rilevanza anche nel successivo Frisk, lette-
ralmente incorniciato dalla descrizione di alcune fotografie snuff 
che il protagonista Dennis vede da adolescente. Il confronto fra la 
descrizione delle medesime immagini all’inizio e alla fine del ro-
manzo è emblematico della differenza nello statuto ontologico di 
quegli scatti, che passano dall’essere traccia del reale (in senso pie-
namente baziniano24) a prodotto di una certa stilistica del realismo: 

21  Bataille 2004, pp. 231-233; Bazin 1999, pp. 27-33.
22  «“How would you kill George?” Very slowly, so I could see everything in him 
and know what he has meant to me. “Would you expect to see yourself in him?” 
I would expect to see someone who could answer my questions looking at me 
through him. He would resemble me. […]. “You wish to die?” No, I wish never 
to die, but to see myself in death. To know what I am in the answer of death»; 
Cooper 2022, pp. 117-118. Sulla necessaria inefficacia di questo tentativo di ap-
prensione si veda: Jackson 2006, p. 169.
23  Cooper 2022, p. 117.
24  Cfr. Bazin 1999, pp. 3-16.
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He lies naked on the bed with his wrists bound, legs splayed, ankles 
secured to the corners. Stripped sheet, tangled blanket. In the frist shot 
his long, straight black hair’s fallen over his face, covering everything but 
a greasy chin, which juts through the strands. He seems thriteen, fourteen. 
The genitals look like a weirdly shaped stone. His necktie is made out of a 
long piece of rope.25

He lies naked on a futon with his wrists tied together, legs spread, feet 
jutting out of the frame. Twisted sheet, like a skinny tornado. In the first 
shot his long, straight black hair’s fallen into his face, covering everything 
but the tip of his nose, chin, cheekbone, one partly shut eye. He’s 
seventeen. His body’s too tensed to be dead or asleep. That’s supposedly a 
noose around his neck.26

Le variazioni nella lettura dell’immagine sono fondamentali e l’os-
servazione che mette in evidenza la natura ricostruita della morte 
sembra segnalare il fallimento dell’idea stessa di snuff, che si fonde-
rebbe proprio sulla adesione “indessicale” dell’immagine alla fine di 
una vita. In realtà, la natura ossessiva del tema non risulta minima-
mente compromessa da questo rilievo finale, dal momento che il suo 
potere disturbante ha comunque condizionato in modo profondo la 
vita del protagonista.27 Come avviene in altri testi chiave dell’imma-
ginario snuff, Frisk ci interroga insomma non semplicemente sull’ef-
fettiva esistenza di queste immagini estreme, ma sulle conseguenze 
che la possibilità di farne esperienza potrebbe dischiudere.28

25  Ivi, p. 3.
26  Ivi, p. 127.
27  Si veda, naturalmente, la lunga lettera che Dennis scrive a Julian; Ivi, pp. 
89-107. Anche rispetto a questo testo, per inciso, non ci sono effettive garanzie 
di autenticità e il lettore rimane indeciso sul suo statuto effettivo; cfr. Garcia 
Iglesias 2022.
28  Cfr., con riferimento all’ambito cinematografico, Aston 2016.
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3.  The Sluts e lo snuff digitale

L’immaginario snuff occupa insomma da sempre un ruolo fonda-
mentale nella scrittura di Cooper, ma sia in Closer che in Frisk esso 
è associato ad un tipo di medium prettamente analogico; in diver-
si dei passaggi menzionati sono presenti apposite marche testua-
li che identificano le immagini fisse e in movimento come frutto 
di un processo di iscrizione indessicale (si pensi, per esempio, al 
rumore del proiettore durante la visione del filmato in Closer). La 
cosa non sorprende, se si considera che anche molti dei film che 
mettono in scena lo snuff (quelli che Kavka definisce persuasiva-
mente meta-snuff29) lo fanno riconducendole all’idea di un’imma-
gine analogica, di una pellicola che si può toccare con mano (e, si-
gnificativamente, anche se questo rimane spesso un implicito non 
esplorato, distruggere). Il passaggio alla codifica digitale, che ha 
profondamente messo in discussione lo statuto semiotico del visi-
vo e provveduto a far emergere una lettura più «morbida» dell’im-
magine,30 ha avuto un impatto importante anche sugli immaginari 
dello snuff che – come si anticipava – si sono progressivamente rilo-
cati nello spazio della rete, su forum e siti specializzati in contenuti 
estremi ed hanno continuato a germinare in narrazioni più o meno 
leggendarie.

Il romanzo The Sluts registra in modo estremamente puntuale 
questo passaggio e torna a riflettere sul ruolo cruciale dello snuff 

29  Kavka 2016.
30  Per una prospettiva sullo statuto semiotico dell’immagine contemporanea, 
si veda Grespi-Dondero 2024. Il concetto di immagine morbida si riferisce a 
Hoelzl - Marie 2015.
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nelle dinamiche cooperiane del desiderio spostandone il luogo di 
apparizione fra le pagine di alcuni spazi di confronto online (post, 
forum, e-mail). La vicenda segue i tentativi di un gruppo di utenti 
di venire a capo dell’intricata vicenda di un giovane escort di nome 
Brad, il cui sviluppo assume rapidamente i contorni di un thriller 
digitale nel quale non è chiaro dove si annidi la verità (e se, in ulti-
ma analisi, ve ne sia una). Le prime pagine sono occupate dalle re-
censioni di alcuni presunti clienti, che immediatamente registrano 
la labilità dell’identità di Brad: non c’è accordo né sul suo aspetto né 
su altri dettagli della sua vita, ma solo sulla qualità delle sue presta-
zioni e sulla natura inquietante della sua figura. Così, mentre ben 
presto si assiste ad una progressiva squalifica di tutto ciò che viene 
scritto su Brad («Cleary what the previous reviewers wrote about 
Brad is a bunch of lies and nonsense»31), emerge anche l’idea che il 
giovane flirti con la morte e che questo sia un aspetto chiave della 
sua rappresentazione digitale, soprattutto a seguito dell’apparizio-
ne del personaggio di Brian.32

La possibilità di realizzare un video snuff che abbia Brad come 
protagonista si configura così come la naturale conseguenza del-
la sua assoluta disponibilità a lasciarsi utilizzare dai suoi partner. 
Mentre i dubbi sulla sua vera identità e sull’attendibilità delle di-
chiarazioni che lo riguardano si accumulano sempre di più, egli di-
venta protagonista di una serie di narrazioni che, in misura sempre 

31  Cooper 2004, p. 20.
32  «It turns out that Brad does have an advanced, inoperable brain tumor and 
will die from complications resulting from the tumor within the next six months 
[…]. I should explain that my all time fantasy is to murder a boy during the sex 
act. […] When the day come that he is so disablet that sex with him is no longer 
exiting to either one of us, I am going to end his suffering»; Ivi, pp. 15-16.
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più estrema, lo riducono a mera corporeità, assolutamente inca-
pace di funzionare all’interno dello schema pornografico canonico 
di penetrazione/eiaculazione33. Assumendo su di sé questa versio-
ne estrema della passività, la disponibilità a oggettificarsi sino al 
punto dell’annullamento totale, Brad è l’estremizzazione di quella 
perversione della twinkness come stereotipo pornografico già vista 
all’opera in Closer. Più nello specifico, come è stato giustamente 
notato, Brad diviene qui il centro di una serie di pratiche che, in 
un’escalation di violenza che troverebbe proprio nello snuff il suo 
compimento, trasformano discorsivamente una delle configurazio-
ni iconiche più rassicuranti del porno gay (il twink) in un pig, un 
corpo-ricettacolo, poco più che un orifizio aperto alla contamina-
zione34 (non è incidentale che tutto il sesso rappresentato in The 
Sluts sia, di fatto, bareback).

Brad si presenta quindi come un buco, una voragine da riempi-
re non solo di secrezioni corporee, ma anche di senso e identità. 
Quanto apprendiamo di lui è in effetti sempre il frutto di una me-
diazione inattendibile, la performance narrativa di utenti dei quali 
non sappiamo nulla e che proprio intorno a lui (alle sue caratte-
ristiche, alla sua disponibilità sessuale, ma anche alla sua stessa 
esistenza) continuano a dibattere. La vacuità della figura di Brad 
è un elemento che emerge spesso nella letteratura su The Sluts e 
costituisce in effetti uno dei tratti più interessanti del romanzo; 
mentre George Miles era, per quanto idealizzato, un soggetto in 

33  Un punto di non ritorno, da questo punto di vista, corrisponde alla sua (pre-
sunta) evirazione da parte di un medico; cfr. Ivi, pp. 215-224.
34  Ruszczycky 2021, pp. 139-142; per la teorizzazione del concetto di pig, cfr. 
Florêncio 2020, pp. 25-59.
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carne ed ossa, Brad è poco più che una «endless chain of discursive 
proliferations […]. Brad does not ever show a body, […] he remains 
perpetually suspended as a flux of representation».35 Il suo caratte-
re indefinito e fluttuante lo rende, per gli utenti della community, 
ancora più affascinante, sino a farne l’emblema infestante del loro 
stesso desiderio: che Brad, in fin dei conti, esista oppure no è forse 
del tutto irrilevante, perché la sua funzione è piuttosto quella di 
dare forma e portare ad emergere i desideri dei soggetti coinvolti.36 
È proprio uno dei partecipanti al forum dedicato a Brad e Brian 
a esplicitare riflessivamente questo aspetto: «We’re obsessed with 
Brad and Brian because the murder thing gives us a boner, and be-
cause Brad or Brian or whoever the genius behind this ridicolous 
scam knows just how to fuck with our heads. This whole thing is 
just sick porn and we’ve all been implicated. Brad’s probably a real 
person, but the Brad we’re all obsessed with is a fantasy. Let’s admit 
it and talk openly about our dirty secret».37

Esattamente come l’immagine digitale stabilisce col proprio re-
ferente una relazione che non è semplicemente indessicale, così l’i-
dentità di Brad non riferisce in maniera puntuale ad un oggetto del 
mondo, ma è continuamente scritta e riscritta dal desiderio degli 
utenti, sino ad esplodere in un ventaglio di possibilità senza alcuna 
coerenza reciproca.38 L’osservazione sul carattere fantasmatico di 

35  Férez Mora 2014, p. 84.
36  Baker 2008, p. 57.
37  Cooper 2004, p. 111.
38  «The descriptions of Brad refer not so much to a real figure as to the figure 
the reviewers wish him to be. These testimonies, when read interdependently, 
reveal not a real person in the world, but the range of possibilities assigned to 
that person»; Baker 2008, p. 63.
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Brad è interessante anche perché sottolinea un altro aspetto cru-
ciale che differenzia The Sluts dalle precedenti incursioni di Cooper 
nella cultura dello snuff: mentre in Closer e Frisk la visione delle im-
magini di morte (e la costruzione di una fantasia sul tema) era una 
pratica individuale, o al più riservata a pochi individui riuniti in 
uno stesso spazio, qui tutto si gioca all’interno della rete, coinvol-
gendo una pluralità di soggetti che, nello spazio di libertà garantito 
dall’anonimato digitale, formano una community. Le varie incarna-
zioni che nel corso del romanzo assumono questi luoghi di dibat-
tito funzionano come una bolla39 all’interno della quale gli utenti 
possono esprimere le loro più segrete fantasie privandosi dei rischi 
che una reale discussione su temi tanto estremi avrebbe sulla loro 
vita e sulle loro identità. Non esiste uno spazio esterno rispetto a 
quello virtuale40 e questo elemento consegna ulteriormente tutto 
quanto leggiamo al regime del dubbio e dell’insicurezza: davvero 
esiste, al di fuori di internet, una realtà a cui questa storia riferisce?

L’intero romanzo potrebbe essere letto come un tentativo di ri-
spondere a questa domanda, un esercizio di riempimento del vuoto 
narrativo rappresentato dall’idea di Brad. In un certo senso, la vi-
cenda The Sluts non è altro che il tentativo perennemente frustra-
to di mettere a punto delle strategie verdittive per «autenticare» 
le informazioni su Brad. Come ha osservato Montani41 in un testo 
divenuto ormai classico, le immagini non hanno mai un rappor-
to pienamente soddisfacente con ciò a cui riferiscono e sono anzi 

39  Il concetto di bolla viene qui utilizzato seguendo l’idea del dispositivo di pro-
iezione/protezione elaborata in Casetti 2023. 
40  Cfr. Garcia Iglesias 2022, p. 619.
41  Cfr. Montani 2010.
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abitate da un vuoto, che deve essere colmato per far sì che possa-
no diventare rilevanti da un punto di vista testimoniale. A questo 
scopo è necessario un lavoro operazionale (e mai definitivo) di au-
tenticazione, che in The Sluts vediamo tutte le volte che i membri 
della community si interrogano collettivamente o rispondendosi a 
vicenda sui vari aspetti della vicenda. 

Se dopo le prime recensioni sarà soprattutto il webmaster a far-
si carico di queste operazioni («I will continue to try to separate 
the fact from the fiction, if there are any facts to be found»42), con 
il proseguire della storia saranno diversi gli utenti a intervenire 
direttamente proponendo le loro personali teorie e introducendo 
ulteriori elementi di complessità nella narrazione.43 In più di un’oc-
casione i vari attori della vicenda prenderanno parola per cercare 
di mettere un punto fermo ai fatti, con delle testimonianze che si 
riveleranno poi via via inattendibili. In tutti questi passaggi emerge 
un vero e proprio linguaggio tecnico del dire il vero che dovrebbe 
riuscire a suturare i vuoti della narrazione: «I’ve decided it’s time to 
come clean and tell you guys the truth. I’m doing this to clear my 
conscience, and hopefully to prevent others from being taken in by 
Brad’s act»;44 «Hi guys, this is Elaine. I feel that I have to respond to 
builtlikeatruck’s accusation against me. I am in email contact with 
Brad, and he will answer your questions. I just sent one of his an-
swers, so maybe that person can post here and confirm that what 
I’m doing is legitimate. builtlikeatruck is the liar here. You want to 

42  Cooper 2004, p. 34.
43  Si veda per esempio l’intervento di thegayjournalist; Ivi, pp. 142-143.
44  Ivi, p. 64



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

485

Giuseppe Previtali, La voragine del desiderio. Cooper e l’immaginario snuff

know the truth?»;45 «dy’s screwing with you. That Brian guy never 
hooked up with me. I never even heard from him. I wasn’t gonna 
let him kill anybody. If you want to know the honest to God mother-
fucking truth, I was gonna robe the motherfucker».46 Si tratta di un 
tipo di intervento che, non dissimilmente da quanto accadeva in 
Frisk, trova nella confessione finale di Zack Young47 un ideale punto 
di compimento, ma anche in questo caso il lettore è ormai talmen-
te incerto sullo statuto di quanto legge che anche questa testimo-
nianza risulta difficilmente risolutiva.

Il dispositivo testimoniale, che dovrebbe fungere da principio 
regolatore fra dicibile e indicibile a partire dalla presenza incar-
nata di chi proferisce parola48 risulta qui denunciare la sua con-
tinua inefficacia, e anche la possibilità di ricostruire la vicenda a 
partire da delle emanazioni materiali (come le presunte fotogra-
fie di Brad, che si rivelano, ancora una volta truffaldine) non ha 
maggior successo. Così, il confronto fra vari dispositivi della veri-
tà risulta in definitiva incapace di risolvere il mistero di Brad, che 
giace nella sua irriducibile evanescenza al cuore del romanzo. 
Non ci sono prove della sua esistenza e nessuno dei racconti che 
lo riguardano si rivela capace di risolverne il mistero. Se è vero 
che Brad non era altro che un’emanazione del desiderio («Brad 
himself is just a kid who got drafted into the job of representing an 
idea. Now Brad is just a name. You don’t even know who it belongs 

45  Ivi, p. 117.
46  Ivi, p. 152.
47  Ivi, pp. 260-262.
48  Cfr. Agamben 2016, p. 135.
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to anymore. The point is, this is your story and your ending»49), 
qui più che altrove in Cooper il lettore si trova nella non pacifi-
cante posizione di chiedersi quale sia il suo posizionamento nei 
confronti di Brad: è anche un prodotto del suo desiderio?50 Anche 
se alla fine del romanzo non vi è certezza sull’effettiva concretezza 
di quello che avrebbe dovuto essere il suo protagonista né sull’e-
sistenza degli snuff movies (postulati come veri da diversi utenti in 
virtù di una testimonianza della quale è però ormai molto difficile 
fidarsi), il sospetto che tutto questo potrebbe essere avvenuto, o 
che un brivido di piacere abbia percorso la schiena del lettore è 
già un risultato sufficiente. Lo snuff, come si è ricordato e come 
aveva già a suo tempo perfettamente segnalato Pugliese, è anche 
e prima di tutto qualcosa che succede a chi legge (o a chi guarda) 
nel momento in cui si confronta con la possibilità di questo estre-
mo dell’immagine/immaginazione (e del suo desiderio).

Riferimenti bibliografici

Aaron 2004 : M. Aaron, (Fill-in-the) Blank Fiction: Dennis Cooper’s 
Cinematics and the Complicitous Reader, «Journal of Modern Lite-
rature» 27, 3 (2004), pp. 115-127.

Agamben 2016 : G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio 
e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 2016.

49  Cooper 2004, p. 256.
50  Cfr. Brintnall 2015, p. 73.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

487

Giuseppe Previtali, La voragine del desiderio. Cooper e l’immaginario snuff

Aston 2016 : J. Aston, Nightmares Outside the Mainstream: August 
Underground and Real/Reel Horror, in Digital Horror. Haunted Te-
chnologies, Network Panic, and the Found Footage Phenomenon, a 
cura di L. Blake, X. Aldana Reyes, London-New York, I.B. Tauri-
s&Co., 2016, pp. 137-148.

Baker 2008 : T.C. Baker, The Whole is Untrue: Experience and Commu-
nity in The Sluts, in Dennis Cooper. Writing on the Edge, a cura di 
P. Hegarty, D. Kennedy, Brighton-Portland-Toronto, Sussex Aca-
demic Press, 2008, pp. 52-67.

Barthes 1999 : R. Barthes, Il piacere del testo, in Variazioni sulla scrit-
tura seguite da Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, pp. 75-127.

Bataille 2004 : G. Bataille, Le lacrime di Eros, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004.

Bazin 1999 : A. Bazin, Che cos’è il cinema? Il film come opera d’arte e 
come mito nella riflessione di un maestro della critica, Milano, Gar-
zanti, 1999.

Brintnall 2015 : K.L. Brintnall, Transcribing Desire. Mystical Theo-
logy in Dennis Cooper’s The Sluts, in The Poetics of Transcendence, 
a cura di E. Heinämäki, P.M. Mehtonen, A. Salminen, Amster-
dam-New York, Rodopi, 2015, pp. 59-80.

Casetti 2023 : F. Casetti, Schermare le paure. I media fra proiezione e 
protezione, Milano, Bompiani, 2023.

Cooper 1991 : D. Cooper, Frisk, New York, Grove Press.

Cooper 2004 : D. Cooper, The Sluts, New York, Hachette Books, 2004.

Cooper 2023 : D. Cooper, Closer, London, Serpent’s Tail, 2023.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

488

Giuseppe Previtali, La voragine del desiderio. Cooper e l’immaginario snuff

Easton ellis 1996 : B. Easton Ellis, Meno di zero, Torino, Einaudi, 
1996. 

Ėjzenštejn 1985 : S.M. Ėjzenštejn, Teoria generale del montaggio, 
Venezia, Marsilio, 1985.

Férez Mora 2014 : P.A. Férez Mora, Dennis Cooper’s The Sluts: Pro-
sthetic and Performative (Homo)sexuality, «ES Review. Spanish 
Journal of English Studies» 35 (2014), pp. 71-88.

Florêncio 2020 : J. Florêncio, Bareback Porn, Porous Masculinities, 
Queer Futures. The Ethics of Becoming Pig, Oxon-New York, Rout-
ledge, 2020.

Garcia iglesias 2022 : J. Garcia Iglesias, ‘We’re Just Fantasizing 
Aloud Here’: Fantasy and Online Communities in Dennis Cooper’s 
The Sluts (2005), «English Studies» 103, 4 (2022), pp. 609-623.

Grespi 2010 : B. Grespi, Cinema e montaggio, Roma, Carocci, 2010.

Grespi-dondero 2024 : B. Grespi, M.G. Dondero, Indici, in Il postfo-
tografico. Dal selfie alla fotogrammetria digitale, a cura di B. Gre-
spi, F. Villa, Torino, Einaudi, 2024, pp. 17-35.

Hagin 2010 : B. Hagin, Killed Beacause of Lousy Ratings: The Hollywo-
od History of Snuff, «Journal of Popular Film and Television» 38, 
1 (2010), pp. 44-51.

Hoelzl - marie 2015 : I. Hoelzl – R. Marie, Softimage. Towards a 
New Theory of the Digital Image, Intellect, Bristol, 2015.

Jackson 1993 : E. Jackson Jr., Dennis Cooper, in Contemporary Gay 
American Novelists, a cura di E.S. Nelson4, Santa Barbara, Gre-
enwood Press, 1993, pp. 77-82.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

489

Giuseppe Previtali, La voragine del desiderio. Cooper e l’immaginario snuff

Jackson 2006 : E. Jackson Jr., Death Drives Across Pornutopia: Dennis 
Cooper on the Extremities of Being, in Enter at Your Own Risk. The 
Dangerous Art of Dennis Cooper, a cura di L. Lev, Madison-Taneck, 
Farleigh Dickinson University Press, 2006, pp. 151-174.

Kaur - randhawa 2020 : S. Kaur – S. Randhawa, Dark Web: A Web of 
Crimes, «Wireless Personal Communication» 112 (2020), pp. 2131-
2158.

Kavka 2016 : M. Kavka, The Affective Reality of Snuff, in Snuff. Real 
Death and Screen Media, a cura di N. Jackson, S. Kimber, J. Walker, 
T.J. Watson, Londra, Bloomsbury, 2016, pp. 47-61.

Kerekes-slater 2016 : D. Kerekes - D. Slater, Killing for Culture: 
from Edison to ISIS, London, Headpress, 2016.

Lev 2006 : Introduction, in Enter at Your Own Risk. The Dangerous 
Art of Dennis Cooper, a cura di L. Lev, Madison-Taneck, Farleigh 
Dickinson University Press, 2006, pp. 15-39.

Lino 2014 : M. Lino, Le urgenze del visivo maschile: retoriche del male 
gaze nella cultura dello snuff e dell’hard-core fra cinema e letteratu-
ra, «Between» 4, 7 (2014), pp. 1-26.

Montani 2010 : P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, 
rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010.

Previtali 2020 : G. Previtali, L’ultimo tabù. Filmare la morte fra spet-
tacolarizzazione e politica dello sguardo, Milano, Meltemi, 2020.

Previtali 2023 : G. Previtali, From Slaughter to Snuff. The Origins of 
a Cultural Myth, in The Films of Roberta Findlay, a cura di P. Alilu-
nas e W. Straub, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2023, 
pp. 86-96.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

490

Giuseppe Previtali, La voragine del desiderio. Cooper e l’immaginario snuff

Pugliese 1990 : R. Pugliese, L’ultimo spettacolo. La provocazione-ri-
produzione della morte e la sua utilità, «Segnocinema» 46 (1990), 
pp. 30-31.

Ruszczycky 2021 : S. Ruszczycky, Vulgar Genres. Gay Pornographic 
Writing and Contemporary Fiction, Chicago-London, University of 
Chicago Press, 2021.

Sanders 1972 : E. Sanders, La “famiglia” di Charles Manson. Gli as-
sassini di Sharon Tate, Milano, Feltrinelli, 1972.

Thompson - Williams 2014 : B. Thompson – A. Williams, The 
Myth of Moral Panic. Sex, Snuff, and Satan, Londra-New York, 
Routledge 2014.

Tillman 2023 : L. Tillman, Introduction, in D. Cooper, Closer, Lon-
don, Serpent’s Tail, 2023.

Young 2006 : E. Young, Death in Disneyland. The Work of Dennis Coo-
per, in Enter at Your Own Risk. The Dangerous Art of Dennis Cooper, 
a cura di L. Lev, Madison-Taneck, Farleigh Dickinson University 
Press, 2006, pp. 43-67.


	_Hlk144896279
	_Hlk145005248
	_Hlk147241585
	_GoBack
	_Hlk55248533
	_Hlk55248553
	_Hlk55656210
	_Hlk147239285
	_Hlk147240824
	_Hlk202267845
	OLE_LINK2
	_heading=h.3znysh7
	Bookmark
	docs-internal-guid-75b01eb8-7fff-e061-75
	docs-internal-guid-9af02e76-7fff-29b9-a7
	docs-internal-guid-1e64075b-7fff-52d9-c4
	docs-internal-guid-ac13fce7-7fff-8c51-75
	docs-internal-guid-70594ec6-7fff-b1f4-dd
	docs-internal-guid-2a1ced8a-7fff-f649-b7
	docs-internal-guid-3c7107fb-7fff-6f33-40
	Bookmark111
	Bookmark3
	Bookmark5
	Bookmark6
	_Hlk188118325
	_Hlk188118844
	_Hlk205977156
	_Hlk201911407
	_Hlk210420052
	OLE_LINK1



