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[IT] 1l tema dello snuff movie & da sempre uno dei piu
misteriosi ed affascinanti della cultura visuale: I'idea che giuseppe.previtali@unibg.it
video dove si vedono morti reali siano realizzati e venduti
illegalmente e sempre stata estremamente produttiva sia
al cinema che nella letteratura. Dopo aver ripercorso la

presenza dello snuff prettamente filmico nei romanzi © Giuseppe Previtali
Closer e Frisk di Dennis Cooper, il contributo si focalizza
sull’analisi dello snuff digitale immaginato da The Sluts e
sulla sua capacita di articolare caratteristiche distintive Received: 30/06/2025
tanto delle immagini contemporanee quanto dei loro Accepted: 29/09/2025

processi di autenticazione.
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[EN] The fantasy of the snuff movie has always been one
of the most mysterious and fascinating topics in visual
culture: the idea that videos where actual deaths can be
seen are actually made and sold illegally has always been
extremely productive in both cinema and literature. After
tracing the presence of snuff in Dennis Cooper's novels
Closer and Frisk, this contribution focuses on an analysis
of the digital snuff imagined by Cooper’s The Sluts and its
abilitytoarticulate distinctive features of both contempora
images and their processes of authentication.
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1. L.A. SNUFF

A Los Angeles sembra non succedere mai nulla. I giorni si susse-
guono in un flusso indistinto di feste, droga e sesso, rischiarati ap-
pena dalle luci al neon che tagliano il vuoto della notte e dai riflessi
bluastri degli schermi televisivi, cui tutti sembrano rivolgere la loro
perennemente frustrata ricerca di un senso. All'interno di questo
vero e proprio magma sensoriale, Clay - il protagonista di Meno di
zero di Bret Easton Ellis - non fa che osservare con distacco cio che
gli succede intorno, come se anche la ricerca continua dell’eccesso
finisse per rivelarsi tutto sommato inappagante. Ad un certo pun-
to del romanzo, Clay si ritrova allennesimo party identico a tutti
gli altri e qui assiste alla proiezione di un filmato acquistato clan-
destinamente dall'amico Guy per 15.000 dollari.' Questa bizzarra
esperienza cinematografica, che Clay condivide con altri giovani
presenti, viene descritta cosi:

C’¢ una ragazza giovanissima, di forse quindici anni, sdraiata su un letto,
le braccia legate insieme sopra la testa e le gambe spalancate, ciascun
piede legato al fondo del letto. Sembra sdraiata su carta di giornale. La
pellicola & in bianco e nero e un po’rovinata e quindi ¢ difficile capire su
cosa & sdraiata, ma sembra proprio carta di giornale. La macchina da
presa inquadra un ragazzo magro, nudo, giovanissimo anche lui, sedici,
forse diciassette anni, che viene spinto dentro la stanza da un nero grasso,
anche lui nudo e con un’enorme erezione. Il ragazzo fissa la macchina da
presa per un inquietante lasso di tempo, un'espressione di panico assoluto
sulla faccia. Il nero lo lega al pavimento e io mi chiedo perché ci sia una
sega elettrica in un angolo della stanza, sullo sfondo. Il nero si scopa il
ragazzo per terra, poi si scopa la ragazza sul letto e alla fine esce dallo
schermo. Quando torna ha in mano una scatola [...]. Il nero tira fuori un

' EASTON ELLIS 1996, p. 137.
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punteruolo da ghiaccio, una specie di gruccia di filo di ferro, un pacchetto
di chiodi e poi un coltello lungo e sottile e si avvicina alla ragazza. [...] Esco
in fretta dalla stanza mentre il negro cerca di piantare un chiodo nella gola
della ragazza.>

Si tratta di un brano particolarmente interessante perché si soffer-
ma ad offrire al lettore una serie di dettagli formali che in qualche
modo contribuiscono a definire il carattere extra-legale di questo
screening: non solo il setting cinematografico € improvvisato e la
proiezione é riservata ad una ristretta cerchia di intimi; oltre a sot-
tolineare il gia menzionato costo della pellicola, si dice apertamen-
te che si tratta di un filmato a bassa qualita, di natura amatoria-
le. L'uscita di Clay dalla stanza impedisce al lettore di condividere
quello che immaginiamo dovrebbe essere il fulcro della proiezione
(la morte dei soggetti filmati), ma l'esperienza ¢ immediatamente
qualificata come sessualmente gratificante: «Trent torna fuori ven-
ti, trenta minuti piu tardi, dopo che le urla della ragazza e del ragaz-
zo si sono placate, e mi accorgo che ce 'ha duro».?

Ci troviamo nel centro di un intricato paradosso, che costitui-
sce il carattere distintivo di un vero e proprio oggetto mitologico
dell'immaginario visuale contemporaneo, quello dello snuff movie.
Con questo termine, introdotto per la prima volta nel contesto del-
le attivita cinematografiche della Famiglia di Charles Manson,* si
identificano video nei quali sarebbe ripresa la morte reale di alcuni
individui. In realta, per parlare propriamente di snuff € necessa-

2 Ivi, pp. 136-7.
Ivi, p. 137.
4 SANDERS 1972, p. 197.
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rio che almeno un paio di altre condizioni siano rispettate, perché
in caso contrario sarebbe impossibile distinguere questo intrigan-
te oggetto teorico dalle numerose altre tipologie di video estremi
circolanti oggigiorno, come quelli provenienti dai fronti di guerra
o, per fare un esempio lungamente (e a torto) associato allo snuff,
dalle produzioni del jihadismo post-qaedista. Come € stato efficace-
mente dimostrato, lo snuff richiede infatti che la morte sia non solo
reale ma anche pienamente visibile, che lo spettacolo del morire
sia sfruttato per trarne un appagamento non privo di connotazio-
ni erotico-sessuali e che la visione sia destinata a piccoli gruppi di
spettatori paganti.®

Utilizzando questa definizione operativa come strumento di let-
tura, il paradosso dello snuff emerge con ancor maggiore evidenza:
pur avendo una grande fortuna nell'immaginario letterario e cine-
matografico® e venendo continuamente convocato come termine di
paragone per la descrizione di oggetti estremi della visualita (come
il video dei cosiddetti «maniaci di Dnepropetrovsk» o quello diffuso
dal killer canadese Luka Magnotta),” non esiste ad oggi alcun video
che possa dire a pieno titolo di possedere tutte le caratteristiche di
uno snuff movie. Da questo punto di vista lo snuff si presenta allora
come un vero e proprio concetto-limite della cultura visuale, un

5 HAGIN 2010.

¢ Cfr. LINO 2014. Non essendo questa la sede per una disamina approfondita
delle archeologie letterarie e filmiche dello snuj%) né delle sue presenze nella vi-
sualita contemporanea tout court, si rimanda per una panoramica al fondamen-
tale contributo di KEREKES-SLATER 2016, pp. 4-45. Per un'analisi recente del film
Snuff (1976), giustamente considerato uno dei testi fondanti del tema, mi permet-
to di rimandare a PREVITALI 2023.

7 Cfr. PREVITALI 2020, pp. 92-97.
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tabu visivo che non € possibile superare perché, proprio per la sua
natura extra-legale, il suo possesso o la sua esistenza non possono
essere detti ma solamente postulati o immaginati. Non € un caso
che, come si avra modo di verificare, in un clima culturale profon-
damente mutato rispetto a quello in cui il concetto e stato forma-
lizzato, nel quale l'erosione dei confini del visibile ha di molto fa-
cilitato 'accesso a immagini di morte, le discussioni sull’esistenza
di autentici snuff movies si siano rilocate nel contesto delle ricerche
sulla (pedo)pornografia online.®

2. FILM E FOTOGRAFIE SNUFF IN DENNIS COOPER

Non ce¢ autore che abbia saputo incarnare nella propria scrittura
l'essenza indefinibile, mitologica e necessariamente sfuggente del-
lo snuff (inteso sia come concetto-limite del visibile sia come vero
e proprio oggetto filmico) quanto Dennis Cooper. Non si tratta sol-
tanto della presenza ossessiva della sessualita nelle sue opere, ma
piu in generale di una vera e propria sistematizzazione delle mol-
teplici e spesso estreme manifestazioni del desiderio, del rapporto
fra questo desiderio e la sua attualizzazione, della perenne incapa-
cita di soddisfare il vuoto che abita i personaggi messi in scena e
della sua abilita unica nell'implicare il lettore in un processo che
ne interroga il posizionamento. Recuperando una celebre defini-
zione di Barthes, quella di Cooper si presenta come una scrittura

8 Cfr. KAUR - RANDHAWA 2020 per una prospettiva introduttiva sul dark web; da
un punto di vista metodologico, si veda anche THOMPSON - WILLIAMS 2014 per
una discussione critica sul rapporto fra snuff, pornografia e moral panic.
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di godimento, che mette il lettore nella scomoda posizione di ri-
trovarsi in uno «stato di perdita, [...] che sconforta [...], fa vacillare
le assise [...], la consistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi
ricordi».® Messo di fronte alle varie configurazioni dello snuff, chi
legge finisce cosi per assumersi il rischio di riconoscere dentro di
sé la possibilita del desiderio, anche di quello piu estremo e inclas-
sificabile. Questa particolare direzione di lettura del fenomeno era
stata efficacemente intuita — proprio all'inizio degli anni Novanta,
uno dei decenni che, come si vede, € stato cruciale per la revisione
del tema - da Roberto Pugliese, che, con uno spirito pienamente
cooperiano, ha osservato: «lo snuff movie € quello che si presenta
in ciascuno di noi ogni volta che, dinnanzi ad una scena di sesso
e violenza di un film “normale”, per un attimo abbiamo supposto,
immaginato (sperato?) che ogni finzione fosse abolita, che tutto
succedesse davvero, irreversibilmente. Anche se lo snuff movie non
esistesse, le nostre coscienze percettive lo avrebbero creato e ricre-
ato infinte volte».?°

In Cooper lo snuff e allora una questione che, pit che concretizzarsi
in un oggetto vero e proprio, diventa limite teorico del soggetto desi-
derante, qualcosa al quale tendere senza mai riuscire a farne comple-
tamente esperienza. Le singole immagini snuff (fisse, come in Frisk,
0 in movimento come in Closer) diventano attivatori della soggettivita
desiderante, che proprio attraverso le riprese di morte (autentica o,
come spesso accade, ricostruita), sembra, almeno provvisoriamen-
te, arrivare a costruirsi. La scrittura di Cooper € poi eminentemente

° BARTHES 1999, pp. 83-84.
°  PUGLIESE 1990, p. 30.
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visuale e nelle sue descrizioni sfrutta, non a caso, gli strumenti del
linguaggio visivo;" piu che in relazione alla grammatica degli sguardi,
che dovrebbero in qualche modo riprodurre I'insieme dei movimenti
di camera, € pero soprattutto rispetto al montaggio che si puo parlare
di una specifica dimensione cinematografica cooperiana, anche in
rapporto allimmaginario snuff.

Che la letteratura abbia un rapporto privilegiato, per quanto non
sempre apertamente riconosciuto, con il montaggio cinematogra-
fico era gia stato efficacemente intuito da Ejzenstejn.” Pili ancora,
conviene poi ricordare come, secondo il teorico sovietico, il mon-
taggio - inteso come principio generale della creativita - avrebbe
un fondamento mitico, che puo essere fatto risalire sino ai culti
dionisiaci. Nell'immagine -non a caso legata all'idea gia pienamen-
te snuff di una co-implicazione di sesso e morte - di un corpo fatto
a pezzi e rimontato, Ejzenstejn scopre il fondamento di un proces-
so di ricostruzione dell’'unita perduta che pone a fondamento della
propria teoria delle arti, come se nel gioco al contempo grottesco e
sessuale della dissoluzione/ricomposizione si annidasse un vero e
proprio fondamento euristico.®

Se dunque la scrittura di Cooper e una scrittura di montaggio
lo e soprattutto perché cerca di adattarsi alloggetto specifico della

1 «Cooper’s writing is not simply self-reflexive but also cinematic. Its staging
its own artificiality is frequently done on the level of the stylized and filmic con-
struction of the visual image. Cooper’s cinematics take place on two levels. First,
in terms of content, his work demonstrates an absorption in and reflection of film
culture [...]. Second, in terms of style, Cooper’s descriptivness can be seen to repli-
cate the movement of the camera’s eye and its techniques»; AARON 2004, p. 122.

2 EJZENSTEJN 1985, pp. 201-210.

3 Cfr. GRESPI 2010, pp. 27-30.
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sua ricerca, che non € semplicemente la carnalita delle situazioni
sessuali continuamente messe in scena, quanto piuttosto le disso-
nanze del sé, quel conflitto interiore mai veramente sanabile che
determina il fallimento di qualunque tentativo di conoscibilita del
soggetto' e che il montaggio sembra in grado di lasciar emergere.
Il tema emerge gia all'inizio del ciclo di George Miles, dove la disar-
ticolazione del racconto genera un effetto pienamente ejzenstejne-
ano: «Cooper’s fabula in Closer [...] is disjointed, disrupted, spliced
and re-spliced and his sujzet, the story within is discourse, here
an erotic one, is located within these gaps and interstices».'s Cosi,
pur sembrando all'apparenza un romanzo ossessionato dalla rap-
presentazione pornografica, Closer si rivela in realta un manifesto
sulla possibilita di apprensione profonda dell’Altro a partire dall’
esperienza che se ne puo fare. Soltanto ad uno sguardo superficiale
il sesso appare la chiave di lettura del testo, che semmai lo rappre-
senta freddamente e senza offrire ai personaggi e al lettore alcun
vero appagamento.'®

La progressiva decostruzione dell'immaginario pornografico
della twinkness che Closer mette in scena si accompagna alla pos-
sibilita della trasformazione di George in un cadavere. L'idea della
morte del protagonista € una presenza costante fra le pagine del

14 «Cooper explores the dissonances of the self in psycho-sexual, ethical battle
with itself, as well as the paradoxes inherent in the ineffable spaces of lovers’
bodies and psyches, the otherness within the always already riven self, or the
awesome extremity of limit experience»; LEV 2006b, p. 16.

5 YOUNG 2006, p. 47.

1 «Cooper writes casual, seemingly uninteresting and even meaningless sex
[...]. The sex scenes rebuke pornographic versions of boys having sex. Cum shots,
moans, lustful breathing, nothing like this happens»; TILLMAN 2023, p. XV.
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romanzo, un atto immaginato, messo in scena, studiato nei mini-
mi dettagli.” Il punto culminante di questo processo si verifica nel
momento in cui Philippe, uno dei personaggi ossessionati da Ge-
orge, ricorda in un flashback la sua partecipazione alla proiezione
di uno snuff movie. Lepisodio si situa, non diversamente da quanto
avveniva in Meno di zero, all'interno delle pratiche di un ristretto
gruppo di individui, dai contorni misteriosi, in pieno accordo ai
mitologemi gia ricordati'® e viene descritto da Cooper con la solen-
nita di un rito, una cerimonia® dove a contare, piu ancora del con-
tenuto mostrato, e l'effetto sul soggetto guardante:

Philippe was astonished. He found himself drifting away, as one tended
to do with pornography, or, rather, drifting into the image itself, like a
child did when watching cartoons. He'd knelt down a short distance away
from them, too shy to join in. His memory fragmented the rest. Philippe
could remember hands scooping out bloody intestines. At what seemed a
hapzard point, everyone in the room heard a brief, curt announcement.
“Now”, it said. Philippe knew that word, but he hadn’t realized what it
meant at first. The film ended. It flapped like a bat. People redid their
pants.*

Oltre a sistematizzare tutti i tratti tipici dello snuff, la sequenza
introduce almeno tre elementi cruciali per lo sviluppo del tema
nell'opera di Cooper. In primo luogo, sottolinea in modo molto piu
esplicito di quanto non avvenga in altri contesti (come in Ellis) T’e-
quivalenza fra morte e orgasmo, un topos teorico a sua volta gia si-

7 COOPER 2022, pp. 94 e 113.
B Ivi, pp. 114-115.

¥ Cfr. JACKSON 1993, p. 80.
2 Ivi, pp. 115-116.
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stematizzato tanto da Bataille quanto da Bazin.* Secondariamente,
la messa a morte (e la sua conseguente traduzione in immagine)
diventa un paradossale momento epistemico, uno strumento di co-
noscenza (e auto-conoscenza) capace di dire qualcosa di definitivo
sul soggetto ucciso ma anche su chi perpetra l'omicidio.?? Infine,
questo episodio di Closer problematizza il rapporto fra immagine
snuff e referente reale, introducendo 'idea che quanto i personaggi
stanno vedendo potrebbe essere falso («The only sound in the room
was the clicking projector. Sometimes the clicks and stabs matched
for a few seconds. That made the whole thing seem fake»®), che
anche questa specifica incarnazione dell'idea limite della morte fil-
mata potrebbe non essere altro che una raffinata finzione. Il tema
emerge in tutta la sua rilevanza anche nel successivo Frisk, lette-
ralmente incorniciato dalla descrizione di alcune fotografie snuff
che il protagonista Dennis vede da adolescente. Il confronto fra la
descrizione delle medesime immagini all'inizio e alla fine del ro-
manzo ¢ emblematico della differenza nello statuto ontologico di
quegli scatti, che passano dall’essere traccia del reale (in senso pie-
namente baziniano*) a prodotto di una certa stilistica del realismo:

2 BATAILLE 2004, pp. 231-233; BAZIN 1999, pp. 27-33.

2 «*How would you kill George?” Very slowly, so I could see everything in him
and know what he has meant to me. “Would you expect to see yourself in him?”
I would expect to see someone who could answer my questions looking at me
through him. He would resemble me. [...]. “You wish to die?” No, I wish never
to die, but to see myself in death. To know what I am in the answer of death»;
COOPER 2022, pp. 117-118. Sulla necessaria inefficacia di questo tentativo di ap-
prensione si veda: JACKSON 2006, p. 169.

2 COOPER 2022, p. 117.

2 Cfr. BAZIN 1999, pp. 3-16.
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He lies naked on the bed with his wrists bound, legs splayed, ankles
secured to the corners. Stripped sheet, tangled blanket. In the frist shot
his long, straight black hair’s fallen over his face, covering everything but
a greasy chin, which juts through the strands. He seems thriteen, fourteen.
The genitals look like a weirdly shaped stone. His necktie is made out of a
long piece of rope.?

He lies naked on a futon with his wrists tied together, legs spread, feet
jutting out of the frame. Twisted sheet, like a skinny tornado. In the first
shot his long, straight black hair’s fallen into his face, covering everything
but the tip of his nose, chin, cheekbone, one partly shut eye. He’s
seventeen. His body’s too tensed to be dead or asleep. That’s supposedly a
noose around his neck.?

Le variazioni nella lettura dell'immagine sono fondamentali e l'os-
servazione che mette in evidenza la natura ricostruita della morte
sembra segnalare il fallimento dell’idea stessa di snuff, che si fonde-
rebbe proprio sulla adesione “indessicale” dell'immagine alla fine di
una vita. In realta, la natura ossessiva del tema non risulta minima-
mente compromessa da questo rilievo finale, dal momento che il suo
potere disturbante ha comunque condizionato in modo profondo la
vita del protagonista.” Come avviene in altri testi chiave dell'imma-
ginario snuff, Frisk ci interroga insomma non semplicemente sullef-
fettiva esistenza di queste immagini estreme, ma sulle conseguenze
che la possibilita di farne esperienza potrebbe dischiudere.?

% Ivi, p. 3.

% Ivi, p. 127.

7 Si veda, naturalmente, la lunga lettera che Dennis scrive a Julian; Ivi, pp.
89-107. Anche rispetto a questo testo, per inciso, non ci sono effettive garanzie
di autenticita e il lettore rimane indeciso sul suo statuto effettivo; cfr. GARCIA
IGLESIAS 2022.

2 Cfr., con riferimento all'ambito cinematografico, ASTON 2016.
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3. THE SLUTS E LO SNUFF DIGITALE

L'immaginario snuff occupa insomma da sempre un ruolo fonda-
mentale nella scrittura di Cooper, ma sia in Closer che in Frisk esso
e associato ad un tipo di medium prettamente analogico; in diver-
si dei passaggi menzionati sono presenti apposite marche testua-
li che identificano le immagini fisse e in movimento come frutto
di un processo di iscrizione indessicale (si pensi, per esempio, al
rumore del proiettore durante la visione del filmato in Closer). La
cosa non sorprende, se si considera che anche molti dei film che
mettono in scena lo snuff (quelli che Kavka definisce persuasiva-
mente meta-snuff**) lo fanno riconducendole all'idea di un’imma-
gine analogica, di una pellicola che si puo toccare con mano (e, si-
gnificativamente, anche se questo rimane spesso un implicito non
esplorato, distruggere). Il passaggio alla codifica digitale, che ha
profondamente messo in discussione lo statuto semiotico del visi-
vo e provveduto a far emergere una lettura piu «morbida» dell'im-
magine,*® ha avuto un impatto importante anche sugli immaginari
dello snuff che - come si anticipava - si sono progressivamente rilo-
cati nello spazio della rete, su forum e siti specializzati in contenuti
estremi ed hanno continuato a germinare in narrazioni pitt 0 meno
leggendarie.

Il romanzo The Sluts registra in modo estremamente puntuale
questo passaggio e torna a riflettere sul ruolo cruciale dello snuff

2 KAVKA 2016.

%  Per una prospettiva sullo statuto semiotico dell'immagine contemporanea,
si veda GRESPI-DONDERO 2024. Il concetto di immagine morbida si riferisce a
HOELZL - MARIE 2015.
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nelle dinamiche cooperiane del desiderio spostandone il luogo di
apparizione fra le pagine di alcuni spazi di confronto online (post,
forum, e-mail). La vicenda segue i tentativi di un gruppo di utenti
di venire a capo dell'intricata vicenda di un giovane escort di nome
Brad, il cui sviluppo assume rapidamente i contorni di un thriller
digitale nel quale non é chiaro dove si annidi la verita (e se, in ulti-
ma analisi, ve ne sia una). Le prime pagine sono occupate dalle re-
censioni di alcuni presunti clienti, che immediatamente registrano
la labilita dell'identita di Brad: non c’¢ accordo né sul suo aspetto né
su altri dettagli della sua vita, ma solo sulla qualita delle sue presta-
zioni e sulla natura inquietante della sua figura. Cosi, mentre ben
presto si assiste ad una progressiva squalifica di tutto cio che viene
scritto su Brad («Cleary what the previous reviewers wrote about
Brad is a bunch of lies and nonsense»), emerge anche I'idea che il
giovane flirti con la morte e che questo sia un aspetto chiave della
sua rappresentazione digitale, soprattutto a seguito dell’apparizio-
ne del personaggio di Brian.3

La possibilita di realizzare un video snuff che abbia Brad come
protagonista si configura cosi come la naturale conseguenza del-
la sua assoluta disponibilita a lasciarsi utilizzare dai suoi partner.
Mentre i dubbi sulla sua vera identita e sull’attendibilita delle di-
chiarazioni che lo riguardano si accumulano sempre di piu, egli di-
venta protagonista di una serie di narrazioni che, in misura sempre

3 COOPER 2004, p. 20.

32 «It turns out that Brad does have an advanced, inoperable brain tumor and
will die from complications resulting from the tumor within the next six months
[...]. I should explain that my all time fantasy is to murder a boy during the sex
act. [...] When the day come that he is so disablet that sex with him is no longer
exiting to either one of us, I am going to end his suffering»; Ivi, pp. 15-16.
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piu estrema, lo riducono a mera corporeita, assolutamente inca-
pace di funzionare all'interno dello schema pornografico canonico
di penetrazione/eiaculazione®. Assumendo su di sé questa versio-
ne estrema della passivita, la disponibilita a oggettificarsi sino al
punto dell'annullamento totale, Brad e l'estremizzazione di quella
perversione della twinkness come stereotipo pornografico gia vista
allopera in Closer. Piu nello specifico, come e stato giustamente
notato, Brad diviene qui il centro di una serie di pratiche che, in
un’escalation di violenza che troverebbe proprio nello snuff il suo
compimento, trasformano discorsivamente una delle configurazio-
ni iconiche piu rassicuranti del porno gay (il twink) in un pig, un
corpo-ricettacolo, poco piu che un orifizio aperto alla contamina-
zione* (non e incidentale che tutto il sesso rappresentato in The
Sluts sia, di fatto, bareback).

Brad si presenta quindi come un buco, una voragine da riempi-
re non solo di secrezioni corporee, ma anche di senso e identita.
Quanto apprendiamo di lui e in effetti sempre il frutto di una me-
diazione inattendibile, la performance narrativa di utenti dei quali
non sappiamo nulla e che proprio intorno a lui (alle sue caratte-
ristiche, alla sua disponibilita sessuale, ma anche alla sua stessa
esistenza) continuano a dibattere. La vacuita della figura di Brad
e un elemento che emerge spesso nella letteratura su The Sluts e
costituisce in effetti uno dei tratti piu interessanti del romanzo;
mentre George Miles era, per quanto idealizzato, un soggetto in

3 Un punto di non ritorno, da questo punto di vista, corrisponde alla sua (pre-
sunta) evirazione da parte di un medico; cfr. Ivi, pp. 215-224.

3 RUSZCZYCKY 2021, pp. 139-142; per la teorizzazione del concetto di pig, cfr.
FLORENCIO 2020, pp. 25-59.
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carne ed ossa, Brad € poco piu che una «endless chain of discursive
proliferations [...]. Brad does not ever show a body, [...] he remains
perpetually suspended as a flux of representation».’s Il suo caratte-
re indefinito e fluttuante lo rende, per gli utenti della community,
ancora piu affascinante, sino a farne l'emblema infestante del loro
stesso desiderio: che Brad, in fin dei conti, esista oppure no ¢ forse
del tutto irrilevante, perché la sua funzione e piuttosto quella di
dare forma e portare ad emergere i desideri dei soggetti coinvolti.*
E proprio uno dei partecipanti al forum dedicato a Brad e Brian
a esplicitare riflessivamente questo aspetto: «<We're obsessed with
Brad and Brian because the murder thing gives us a boner, and be-
cause Brad or Brian or whoever the genius behind this ridicolous
scam knows just how to fuck with our heads. This whole thing is
just sick porn and we've all been implicated. Brad’s probably a real
person, but the Brad we’re all obsessed with is a fantasy. Let’s admit
it and talk openly about our dirty secret».?’

Esattamente come I'immagine digitale stabilisce col proprio re-
ferente una relazione che non € semplicemente indessicale, cosi I'i-
dentita di Brad non riferisce in maniera puntuale ad un oggetto del
mondo, ma € continuamente scritta e riscritta dal desiderio degli
utenti, sino ad esplodere in un ventaglio di possibilita senza alcuna
coerenza reciproca.® L'osservazione sul carattere fantasmatico di

35 FEREZ MORA 2014, p. 84.

3 BAKER 2008, p. 57.

3 COOPER 2004, p. 111.

3 «The descriptions of Brad refer not so much to a real figure as to the figure
the reviewers wish him to be. These testimonies, when read interdependently,
reveal not a real person in the world, but the range of possibilities assigned to
that person»; BAKER 2008, p. 63.
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Brad e interessante anche perché sottolinea un altro aspetto cru-
ciale che differenzia The Sluts dalle precedenti incursioni di Cooper
nella cultura dello snuff: mentre in Closer e Frisk la visione delle im-
magini di morte (e la costruzione di una fantasia sul tema) era una
pratica individuale, o al piu riservata a pochi individui riuniti in
uno stesso spazio, qui tutto si gioca all'interno della rete, coinvol-
gendo una pluralita di soggetti che, nello spazio di liberta garantito
dallanonimato digitale, formano una community. Le varie incarna-
zioni che nel corso del romanzo assumono questi luoghi di dibat-
tito funzionano come una bolla®* all'interno della quale gli utenti
possono esprimere le loro piu segrete fantasie privandosi dei rischi
che una reale discussione su temi tanto estremi avrebbe sulla loro
vita e sulle loro identita. Non esiste uno spazio esterno rispetto a
quello virtuale®* e questo elemento consegna ulteriormente tutto
quanto leggiamo al regime del dubbio e dell'insicurezza: davvero
esiste, al di fuori di internet, una realta a cui questa storia riferisce?

L'intero romanzo potrebbe essere letto come un tentativo di ri-
spondere a questa domanda, un esercizio di riempimento del vuoto
narrativo rappresentato dall'idea di Brad. In un certo senso, la vi-
cenda The Sluts non e altro che il tentativo perennemente frustra-
to di mettere a punto delle strategie verdittive per «autenticare»
le informazioni su Brad. Come ha osservato Montani“ in un testo
divenuto ormai classico, le immagini non hanno mai un rappor-
to pienamente soddisfacente con cio a cui riferiscono e sono anzi

3 Tl concetto di bolla viene qui utilizzato seguendo 'idea del dispositivo di pro-
iezione/protezione elaborata in CASETTI 2023.

4 Cfr. GARCIA IGLESIAS 2022, p. 619.

4 Cfr. MONTANI 2010.
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abitate da un vuoto, che deve essere colmato per far si che possa-
no diventare rilevanti da un punto di vista testimoniale. A questo
scopo e necessario un lavoro operazionale (e mai definitivo) di au-
tenticazione, che in The Sluts vediamo tutte le volte che i membri
della community si interrogano collettivamente o rispondendosi a
vicenda sui vari aspetti della vicenda.

Se dopo le prime recensioni sara soprattutto il webmaster a far-
si carico di queste operazioni («I will continue to try to separate
the fact from the fiction, if there are any facts to be found»*), con
il proseguire della storia saranno diversi gli utenti a intervenire
direttamente proponendo le loro personali teorie e introducendo
ulteriori elementi di complessita nella narrazione.® In piu di unoc-
casione i vari attori della vicenda prenderanno parola per cercare
di mettere un punto fermo ai fatti, con delle testimonianze che si
riveleranno poi via via inattendibili. In tutti questi passaggi emerge
un vero e proprio linguaggio tecnico del dire il vero che dovrebbe
riuscire a suturare i vuoti della narrazione: «I've decided it’s time to
come clean and tell you guys the truth. I'm doing this to clear my
conscience, and hopefully to prevent others from being taken in by
Brad’s act»;* «Hi guys, this is Elaine. I feel that I have to respond to
builtlikeatruck’s accusation against me. I am in email contact with
Brad, and he will answer your questions. I just sent one of his an-
swers, so maybe that person can post here and confirm that what
I'm doing is legitimate. builtlikeatruck is the liar here. You want to

#2  COOPER 2004, P. 34.
4 Siveda per esempio l'intervento di thegayjournalist; Ivi, pp. 142-143.
4“4 Ivi, p. 64
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know the truth?»;* «dy’s screwing with you. That Brian guy never
hooked up with me. I never even heard from him. I wasn’t gonna
let him kill anybody. If you want to know the honest to God mother-
fucking truth, I was gonna robe the motherfucker».#® Si tratta di un
tipo di intervento che, non dissimilmente da quanto accadeva in
Frisk, trova nella confessione finale di Zack Young# un ideale punto
di compimento, ma anche in questo caso il lettore &€ ormai talmen-
te incerto sullo statuto di quanto legge che anche questa testimo-
nianza risulta difficilmente risolutiva.

11 dispositivo testimoniale, che dovrebbe fungere da principio
regolatore fra dicibile e indicibile a partire dalla presenza incar-
nata di chi proferisce parola*® risulta qui denunciare la sua con-
tinua inefficacia, e anche la possibilita di ricostruire la vicenda a
partire da delle emanazioni materiali (come le presunte fotogra-
fie di Brad, che si rivelano, ancora una volta truffaldine) non ha
maggior successo. Cosi, il confronto fra vari dispositivi della veri-
ta risulta in definitiva incapace di risolvere il mistero di Brad, che
giace nella sua irriducibile evanescenza al cuore del romanzo.
Non ci sono prove della sua esistenza e nessuno dei racconti che
lo riguardano si rivela capace di risolverne il mistero. Se e vero
che Brad non era altro che un’emanazione del desiderio («Brad
himself is just a kid who got drafted into the job of representing an
idea. Now Brad is just a name. You don’'t even know who it belongs

4 Ivi, p. 117.

4 Ivi, p. 152.

4 Ivi, pp. 260-262.

4 Cfr. AGAMBEN 2016, p. 135.
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to anymore. The point is, this is your story and your ending»*),
qui piu che altrove in Cooper il lettore si trova nella non pacifi-
cante posizione di chiedersi quale sia il suo posizionamento nei
confronti di Brad: e anche un prodotto del suo desiderio?s® Anche
se alla fine del romanzo non vi e certezza sull’effettiva concretezza
di quello che avrebbe dovuto essere il suo protagonista né sulle-
sistenza degli snuff movies (postulati come veri da diversi utenti in
virtu di una testimonianza della quale € pero ormai molto difficile
fidarsi), il sospetto che tutto questo potrebbe essere avvenuto, o
che un brivido di piacere abbia percorso la schiena del lettore e
gia un risultato sufficiente. Lo snuff, come si e ricordato e come
aveva gia a suo tempo perfettamente segnalato Pugliese, e anche
e prima di tutto qualcosa che succede a chi legge (o a chi guarda)
nel momento in cui si confronta con la possibilita di questo estre-
mo dell'immagine/immaginazione (e del suo desiderio).
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