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Abstract

[IT] L'articolo discute di alcune questioni narratologiche
e interpretative centrali in The Sluts di Dennis Cooper a
partire dalla particolare struttura narrativa del romanzo,
costruito per buona parte attraverso recensioni e post
su un forum online. Nella prima parte del lavoro si
osservano i rapporti fra gli scrittori e 'avvento della rete,
notando in particolare lo scarso interesse verso di essa da
parte di tanta fiction del XXI secolo e la centralita delle
rappresentazioni negative di internet. Successivamente, a
partire dalle recensioni dei lettori, si pone invece internet
al centro della lettura del romanzo di Cooper, proponendo
dileggere la rete come elemento caratterizzante non solo
in senso strutturale, ma anche tematico. Si esaminano
poi le principali questioni narratologiche che discendono
da questa dominante. Nella seconda parte del lavoro
viene invece esplorata la questione dell'immediatezza
complessa dell'opera, priva di cornici narrative esterne,
con i suoi portati ermeneutici. Infine, si mette in
luce la dinamica dei rapporti fra gli utenti definiti
“literalists” e quelli chiamati “fantasists” per proporre
un’interpretazione del romanzo.
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[EN] This article discusses key narratological and interpretative issues in
The Sluts by Dennis Cooper, starting from the novel’s distinctive narrative
structure, which is largely constructed through reviews and posts on an
online forum. The first part examines the relationship between fiction
writers and the advent of the internet, highlighting the limited interest
shown by much 21st-century fiction in the online world, as well as the
prevalence of negative representations of the web. Starting from readers’
reviews, the article then shifts to place the internet at the center of
the reading of Cooper’s novel, proposing to view the web not only as
a structural feature but also as a central thematic element. The main
narratological implications that stem from this dominance are explored.
In the second part, the article investigates the work’s complex immediacy,
marked by the absence of any external narrative framing. Finally, it sheds
light on the dynamics between users referred to as ‘literalists’ and those
called ‘fantasists’, offering an interpretation of the novel.

Keyworps: Cooper, internet, post-postmodernism, immediacy,
narratology
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WELCOME TO THE INTERNET

Irapporti che legano gli scrittori ai media, elettronici o digitali, non
sono sempre stati idilliaci. D’altronde, «the world is going to hell in
a handbasket, and has been since the invention of television».' Con
queste parole ben poco rassicuranti si apriva un saggio del 2006
di Kathleen Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence. Nonostante il
calco bloomiano, la variazione del secondo termine sposta il noc-
ciolo della questione: mentre 'angoscia dell'influenza ha a che fare
coi rapporti, e quindi coi conflitti, fra i poeti, in una dimensione
interna alle dinamiche della repubblica delle lettere, il testo di Fi-
tzpatrick e interessato al (presunto) conflitto fra il romanzo e altre
forme mediali, in primis la televisione. Un conflitto che, sostiene
Fitzpatrick, se forse non esiste nella realta, & sicuramente presen-
te nelle argomentazioni di critici culturali e di scrittori, perlopiu
interessati a conservare il proprio status sociale. In questa lettura,
lautrice esemplifica il conflitto attraverso la famosa controversia
sorta negli Stati Uniti dei primi anni Duemila fra Jonathan Franzen
e Oprah, ossia uno scrittore maschio bianco e una conduttrice tele-
visiva donna di colore, che fu, nelle parole di Jim Collins, «a kind of
national referendum on the legitimacy of popular literary culture
in the United States».?

La figura di Franzen e dunque in questo senso esemplare di
un certo pensiero condiviso da molti scrittori per cui la televi-
sione, e in generale i media elettronici, si porrebbero in una po-
sizione antitetica rispetto al mondo della letteratura. Nel suo fa-

' FITZPATRICK 2006, p. 1.
*  COLLINS 2010, p. 104.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

moso Harper’s Essay,® lo scrittore si interrogava sull'opportunita
di continuare a scrivere romanzi in un'epoca in cui gli americani
preferivano guardare la televisione anziché leggere Henry James,
fatto che gli provocava, come avra modo di dire lui stesso, delle
profonde «angosce apocalittiche»* attorno ai destini della lette-
ratura e alla piu generale obsolescenza, la stessa parola usata da
Fitzpatrick, dell’arte seria.

Secondo Paul Dawson, elementi di tecnofobia e 'espressione di
unansia verso la perdita di status culturale della parola romanze-
sca si possono rintracciare anche nella narrativa di Franzen: l'on-
niscienza tipica di un'opera quale The Corrections (2001) sarebbe il
corollario narrativo delle posizioni saggistiche espresse nell’Har-
per’s Essay, e dunque «an overt example of a novelist’s deployment
of omniscient narration as part of a broader project to reassert the
authority of the novel in contemporary culture».’ E in un saggio di
qualche anno dopo, Virginia Pignagnoli, accettando il presupposto
narratologico di Dawson sulla continuita fra voce dell'autore e voce
del narratore, ha osservato come una dinamica simile si verifichi
in un altro romanzo di Franzen, Purity (2015), la cui critica all’i-
deologia tecno-utopistica e alle tecniche di sorveglianza condotta
attraverso la rappresentazione di Andreas Wolf sembra richiamare
alcuni interventi saggistici dell’autore.

3 Per una lettura completa di questo saggio, a cui qui posso soltanto accennare,
e per la particolare vicenda editoriale, si veda BALLERIO 2019. Osservo solamen-
te che la posizione di Franzen non si limita a contrapporre letteratura e media,
ma ha un respiro decisamente pilt ampio e non puo essere semplicemente liqui-
data come una forma di panico morale.

4 FRANZEN 2003, pP. 3.

5  DAWSON 2013, p. 15.
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Con Purity, e con i saggi di Farther Away (2012) e del Kraus Project
(2013), siamo ormai nel secondo decennio dei Duemila, e cosi la
critica dell’'autore, pur restando incentrata sul tecno-consumismo,
€ ormai passata dalla televisione ai media digitali. Di nuovo, € un’al-
tra disputa di Franzen a segnare questo momento, questa volta con
un altro scrittore, Salman Rushdie. Franzen si era detto deluso dal
fatto che un grande scrittore come Rushdie avesse ceduto alle lu-
singhe di Twitter; Rushdie, naturalmente via Twitter, gli aveva sug-
gerito di godersi la sua torre d’avorio, mentre lui e altri autori, fra i
quali Margaret Atwood e Joyce Carol Oates, avrebbero continuato a
usare la piattaforma.

Se mi sono soffermato sulla posizione di Franzen e perché nel-
le sue modalita narrative, e soprattutto nella sua saggistica e con
la sua postura, risulta paradigmatica di un atteggiamento di dif-
fuso antagonismo degli scrittori nei confronti della rete.® Curio-
samente, in modo analogo a quello di Fitzpatrick al tempo della
televisione, Dorothee Birke ha aperto un suo recente contributo
sintetizzando, con tono ironico, il comune sentire contempora-
neo: «It is a truth universally acknowledged that, in the age of
smartphones and social media, reading and book culture must be
in sharp decline».” Cambiano le tecnologie e le dispute, ma non le
angosce apocalittiche.

In effetti, se guardiamo a cio che e avvenuto nel dominio della
narrativa del XXI secolo, I'antagonismo verso il digitale si manifesta
in due modi differenti: da un lato, tramite il rifiuto o il disinteresse

Cfr. BALLERIO - TOGNINI 2022.
7 BIRKE 2021, p. 149.
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della sua rappresentazione, dall’altro attraverso forme di rappre-
sentazione essenzialmente negative.

Il disinteresse narrativo nei confronti della rete era gia notato
nel 2011, sul Guardian, da Laura Miller; prendendo le mosse dal
noto saggio di David Foster Wallace E Unibus Pluram, Miller os-
servava come le persone passassero ormai «hours on the web»,
ma che «you wouldn’t know that from reading contemporary fi-
ction».® In un piu recente studio, condotto con l'ausilio di metodi
computazionali, Alexander Manshel ha notato come in tutto il XX
secolo vi sia stato «a pronounced lag between when a technolo-
gy enters American culture or the home and when it enters the
novel».® Tuttavia, la traiettoria dei rapporti della narrativa con i
computer e con internet rappresenta un unicum: mentre la po-
pular fiction ha presto introiettato la rappresentazione dei nuovi
media, la fiction di matrice letteraria (prestigious fiction) se ne e
tenuta a maggiore distanza, e se ne e addirittura progressivamen-
te allontanata dalla fine degli anni Novanta. Il risultato e che «the
internet and the mobile devices now most often used to access
it still seem uncannily rare in the pages of prestigious novels».
Ma questa tendenziale assenza non e prerogativa esclusiva della
letteratura americana; Filippo Pennacchio ha osservato che molti
scrittori italiani «<sembrano rifiutare del tutto» il dialogo coi nuovi
media, anche in virtu «della convinzione che i media minaccino
l'autorevolezza della letteratura».”

8 MILLER 2011.

° MANSHEL 2020, p. 42.

©  Ivi, p. 53.

1 PENNACCHIO 2021, p. 38.
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Quando invece avviene una piu esplicita tematizzazione, la rap-
presentazione tende spesso verso una messa in primo piano della
«numinousness of digital life»,”* orientata verso una loro rappre-
sentazione pessimistica, si pensi a Panorama di Tommaso Pincio,
o a The Circle di Dave Eggers. In questi casi, la rappresentazione
negativa € nella sostanza della narrazione, mentre in altri casi, ha
osservato Renato Nicassio, la villainization della rete passa attra-
verso la mimesi delle sue forme, come in No One Is Talking About
This di Patricia Lockwood, «un romanzo che vuole parlare di in-
ternet parlando come internet» per metterne in luce «la caotica
e sterile superficialita nella quale ci porta a vivere»' e criticandola
metariflessivamente. Eppure, non sempre queste rappresentazioni
svolgono davvero una funzione critica. Secondo Nicassio, nel libro
di Eggers «internet e un villain troppo freddo e forte per suscita-
re vicinanza, fascino, dilemma», mentre in quello di Lockwood «e
troppo sciocco e superficiale».’s

Inoltre, le rappresentazioni pessimistiche rischiano alle volte di
essere troppo “facili”, troppo in linea sia da un punto di vista te-
matico che formale con l'orizzonte d’'attesa di un pubblico avvezzo
alla rete e alle sue forme, ma anche alle sue critiche, che sembrano
dominare oggi il discorso pubblico, ormailontano dagli entusiasmi
delle origini. D’altra parte, I'ubiqua presenza nella vita quotidiana
del digitale comporta anche la possibilita di una sua neutralizza-
zione narrativa, ossia la rappresentazione dei media digitali su uno

2. MANSCHEL 2020, p. 53.
3 NICASSIO 2022, p. 99.

4 Ivi, 100.

5 Ivi, 103.
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sfondo cosi poco marcato da essere dato per scontato. Si tratta di
quel fenomeno che Zara Dinnen ha chiamato digital banal, ossia
«the condition by which we don’t notice the affective novelty of be-
coming-with digital media»,’® che e «represented as the habitual
practices of digital media in everyday life».”

Naturalmente, il resoconto qui presentato e parziale;® sono in-
fatti numerosi gli autori, anche affermati, che hanno sfruttato le
potenzialita di internet o dei mezzi digitali per dare vita a sperimen-
tazioni narrative, dalla Twitter fiction, alle varie forme di letteratu-
ra elettronica, fino a romanzi cartacei con inserti che compiono
una mimesi della rete, con risultati, anche estetici, assai eteroge-
nei. Uno dei casi piu felici, in grado di coniugare ricerca formale,
interesse estetico e riflessione critica sul medium, e sicuramente
The Sluts (2004) di Dennis Cooper. Se le rappresentazioni temati-
che e formali della rete rischiano un invecchiamento precoce, il
romanzo di Cooper mette al centro internet anche dal punto di vi-
sta narratologico, cogliendo dinamiche strutturali profonde che ne
preservano la forza critica nel tempo.

6 ZINNEN 2018, p. 1.

7 Ivi, 13.

8 A proposito degli entusiasmi menzionati poco sopra, si puo notare come
questi non fossero affatto estranei anche ai discorsi interni alla repubblica lette-
raria. Si veda almeno la posizione espressa dallo scrittore Robert Coover (COO-
VER 1992), in cui il discorso letterario risulta strettamente legato all’anelito poli-
tico e sociale.

v Ad esempio, secondo Andrea Pitozzi le Twitter fiction di autori affermati
come Jennifer Egan e Teju Cole svolgevano una funzione di riflessione critica,
ma i loro risultati erano «modesti in termini qualitativi» e caratterizzati da una
«trascurabile rilevanza [...] sia nell'ambito della produzione dei singoli autori sia
in termini letterari pill in generale»; PITOZZI 2022, p. 84.
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LETTORI SU INTERNET

Pur non rientrando nella categoria di digital fiction, ossia una «fi-
ction written for and read on a computer screen that pursues its
verbal, discursive and/or conceptual complexity through the digi-
tal medium»,?® 'opera di Cooper ha nel digitale le sue radici e in
internet la sua condizione desistenza; infatti, sebbene venga fruita
attraverso un libro cartaceo tradizionale, compie una mimesi com-
pleta di un diverso spazio mediale, quello della rete, arrivando a
replicare «globalmente il funzionamento di un altro medium». Da
un punto di vista strutturale, infatti, The Sluts e costituito da cinque
capitoli: il primo e l'ultimo, Site 1 e Site 2, ricalcano i post di un fo-
rum per recensioni di escort; il secondo, Ad, riporta alcuni annun-
ci online seguiti da conversazioni anonime in chat; il terzo, Board,
é un insieme di post di un forum; il quarto, Email, Fax, € costituito
da uno scambio di messaggi di posta elettronica. Tematicamente,
la vicenda ruota attorno a un escort, Brad, che viene piu volte re-
censito, e a tutti gli atti sessuali che i clienti compiono o vorrebbero
compiere con lui.

A prima vista, dunque, internet funge da ambientazione e da
struttura per esplorare tematicamente questioni gia presenti nelle
precedenti opere di Cooper, caratterizzate dalla rappresentazione
di una sessualita non convenzionale e connotata dalla violenza (vd.
infra). Eppure, come vedremo, internet e la caratteristica struttu-
rante del testo, nonché elemento tematico centrale: o, meglio, e
attraverso le sue forme che il romanzo sviluppa una riflessione cri-

20 BELL et al. 2010.
2 PENNACCHIO 2021, p. 19.
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tica sulle dinamiche della rete. Questa centralita sembra emergere
gia nelle risposte online dei lettori che, hanno scritto James Phelan
e Peter Rabinowitz, possono servire «as an initial guide to [...] the
workings of the text».??

Un buon filtro di partenza per osservare queste risposte puo
essere proprio quello proposto dai due studiosi nella cornice di
un approccio retorico alla narrativa. I lettori, per Phelan e Rabi-
nowitz, possono infatti sviluppare interesse e risposte alle nar-
razioni riconducibili a tre grandi categorie, legate a specifiche
componenti: le reazioni alla componente mimetica «involve re-
aders’ interests in the characters as possible people and in the
narrative world as like our own»; quelle alla componente tematica
«involve readers’ interests in the ideational function of the cha-
racters and in the cultural, ideological, philosophical, or ethical
issues being addressed by the narrative» e coinvolgono dunque
in maniera maggiore l'attivita d’interpretazione del lettore; infi-
ne, le risposte alla componente sintetica coinvolgono «an audien-
ce’s interest in and attention to the characters and to the larger
narrative as artificial constructs, interests that link up with our
aesthetic judgments».®® A queste tre categorie, Alice Bell e Astrid
Ensslin ne hanno aggiunta una quarta, ossia la risposta mediale,
che permette di tenere in considerazione «an audience’s interest
in, awareness of and/or attention to the medium in which a text is
produced and received».*

22 PHELAN - RABINOWITZ 2012, p. 5.
2 Ivi, p. 7. Ma la proposta ha origine in altri lavori di Phelan.
2 BELL - ENSSLIN 2024, p. 11.
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Possiamo allora osservare le parole degli utenti attraverso il
prisma di queste categorie, non mutualmente esclusive, ma anzi
necessariamente interagenti. Molte recensioni online indicano un
disgusto apprezzativo:* «A++ disgusting book!» (Reddit 1), «Ooh I
love me some Dennis Cooper. The only author that made me phy-
sically ill» (Reddit 1) sono solo due dei tanti esempi delle risposte
emotivo-corporee che una scrittura caratterizzata dalla referenzia-
lita pura e da un registro marcato dalla freddezza e dalla vividezza
cruda fanno sorgere e che possono rientrare nell'aspetto mimeti-
co0.? Gli utenti apprezzano poi molto la struttura ideata da Cooper:
«It’s an epistolary novel told through the tools of the old internet»
(Reddit 2), «The biggest draw of the novel is certainly its unusual
format» (Goodreads), anche laddove invece ne deprecano le rap-
presentazioni («the structure is clever, unique, and hilarious. The
content is objectively harrowing and vile», Goodreads). Quest’ulti-
ma recensione mostra come il giudizio mimetico possa divergere,
e in questo caso prevalere, su quello sintetico. In generale, questi
passi riportati e altri che si leggono online possono essere definiti
sintetico-mediali, in quanto l'accento € posto sulla tipologia di nar-
razione che e pero legata alla presenza di un certo medium, anche
se solo simulato.

Cio che pero risulta interessante € che questa predominanza di
internet nella risposta sintetico-mediale sembra in realta accompa-
gnarsi anche a una sua centralita nell'aspetto tematico, ossia quello

% Cfr. KORSMEYER 2011.

2% «These responses to the mimetic component include our evolving judgmen-
ts and emotions, our desires, hopes, expectations, satisfactions, and disappoint-
ments», PHELAN - RABINOWITZ 2012, p. 5.
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piu legato all'interpretazione dei lettori. Per loro, infatti, «The Sluts
brilliantly captures the seductive dangers of online behavior» (Go-
odreads), e «one of the rawest and most authentic looks at the beast
of the internet that’s come up in the past two decades» (Reddit 1). La
risposta tematica silega di nuovo a quella sintetica («<what an incre-
dibly smart experimental take on the dynamics of internet debate»,
Goodreads), oltre che a quella mimetica. Invero, la narrazione di
The Sluts non & mimetica nel senso classico del termine, né i lettori
provano forme di identificazione con i “personaggi”; 'aspetto mi-
metico si da nel fatto che i lettori riconoscono come la centralita
tematica e il funzionamento di internet parlino dello stesso mondo
(virtuale) che essi abitano; in altre parole, non e tanto il mondo del-
la storia a replicare il nostro, ma il mondo del discorso.

E in questo senso che vanno intese frasi come «but though it is
twenty years old, The Sluts is a novel for our current time» (Reddit
2); e ancora di piu, alcune recensioni fanno riferimento a episodi
simili di “mascheramento” avvenuti su internet nel mondo reale.
La recensione piu apprezzata e commentata di Goodreads raccon-
ta di due casi avvenuti proprio su quel sito, in cui si verificarono
situazioni di plagio e di identita multiple; come scrive il recensore,
I'interesse della cosa fece si che le «conversations frequently dip-
ped into genuinely interesting epistomelogical/existential (sic) riffs
on identity, authenticity, reality» (Goodreads). Qualcosa che, a ben
vedere, si trova sia in The Sluts che nell'interpretazione dei lettori.
Insomma, per i lettori The Sluts non e solo un romanzo su internet
dal punto di vista sintetico-mediale, ma anche nella dimensione
tematico-mimetica; come si legge in un thread piuttosto popolare
su Reddit, e «a book that captures an experience that comes in so

406
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many different forms so perfectly in its fictional and often extreme
account» (1).

“THE ULTIMATE POSTPOSTMODERN DETECTIVE STORY”

A differenza di alcuni esempi che abbiamo visto nel primo paragra-
fo, The Sluts non si limita a ritrarre la Rete come un agente esterno
e negativo, né a operare una mera mimesi delle sue forme, ma si
configura come una sperimentazione letteraria che indaga critica-
mente e riflessivamente le forme del discorso online. Per cui, se
e vero che, come si legge in i hate the internet, a un certo punto
divenne chiaro «that the internet was the dominant story of Twen-
ty-First Century life»,” Cooper accoglie la sfida della rappresenta-
zione facendo proprio di internet la dominante,? nel senso tecnico
del termine, del suo romanzo; internet, in sostanza, diventa la com-
ponente focale del racconto e la struttura stessa della narrazione.
Le caratteristiche intrinseche del mezzo - anonimato, interconnes-
sione, volatilita - agiscono come una forza che modella profonda-
mente la narrazione e le interazioni dei personaggi, rendendolo
il principio organizzativo primario del testo. Da un punto di vista
narratologico, sono almeno tre gli elementi salienti che risaltano.
Innanzitutto, come si € anticipato, la narrazione e condotta per-
lopiu attraverso una molteplicita di post su un sito di recensioni e
su un forum. Il testo si presenta dunque attraverso una estremizza-

#  KOBEK 2017, p. 25.
2 Tl concetto si deve a Tynjanov ed € stato reso poi pitt noto da Jakobson, ma il
mio riferimento e qui soprattutto a MCHALE 2004.
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zione della polifonia, della moltiplicazione delle voci, per cui ogni
personaggio € anche narratore. A essere caratterizzante € la di-
mensione di inaffidabilita di questi narratori, nel modo della untru-
stworthiness.” Fin dalle prime recensioni, infatti, gli utenti «contra-
dict each other, challenge the veracity of previous posts, or argue
about Brad’s identity and whereabouts»,** dando cosi vita a racconti
e interpretazioni differenti e multiprospettici che suggeriscono al
lettore una inaffidabilita internarrativa.3* D’altra parte, tutte queste
voci hanno origine nell'anonimato della rete e sono spesso e vo-
lentieri prive di particolari segni di riconoscimento, provenendo
da personaggi/narratori che esistono per il lettore essenzialmente
come soggetti che scrivono; anche per gli altri utenti, la loro esisten-
za siriduce quasi esclusivamente alla dimensione vocale, tanto che
«l'unico legame che li tiene uniti e che fa di loro un gruppo e la
conversazione».’?

La molteplicita di voci si collega al secondo punto saliente, ossia
la dimensione narrativa del personaggio di Brad. Nella polifonia,
Brad e innanzitutto rappresentato come un escort che e «definitely
a bottom».? La sua passivita sessuale diventa pero anche passivita
narrativa, nella misura in cui «to be passive is to be enacted upon
[...], to be shaped by others».3* Brad rappresenta dunque un vuoto,

2 OLSON 2003, p. 101 e ss.. Il concetto di unreliability é stato ampiamente esplo-
rato in narratologia: un‘agile sintesi € SHEN 2013, mentre decisamente piu ampia
e 1mpegnat1va € STERNBERG - YACOBI 2015.
GARCIA IGLESIAS 2022, p. 611.
3 HANSEN 2008, P. 332.
2 TESTA 2009, p. 70.
3 COOPER 2005, p. 3.
% AHMED 2014, p. 2.
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un “buco da riempire” sia nel modo dell'abuso fisico, sia come ca-
sella narrata; in questo senso, la sua quasi totale assenza di parola
e dal mondo del discorso lo rende un vuoto strutturale e narrativo,
la cui esistenza si da esclusivamente nelle parole degli utenti, nel-
le loro testimonianze contraddittorie o nelle loro fantasie erotiche
(vd. infra). Il mistero attorno alla figura di Brad assume la forma di
cio che il narratologo Porter Abbott ha chiamato «egregious gap»,*
ossia un gap che non puo essere colmato dallo sforzo interpretativo
del lettore, ma che comunque fornisce ai lettori «an opportunity
for the most intense cognitive workout».3

Questo ci porta al terzo elemento, ossia I'implicazione del lettore
nel testo. Come e stato notato da Michele Aaron, nei suoi romanzi
«Cooper persistently casts the reader as an active party», utilizzan-
do «various textual strategies to implicate and even graft his im-
plied reader into the text».?” Le osservazioni dell’articolo, che per
ragioni cronologiche non considera The Sluts, potrebbero essere
estese a questo lavoro, in cui sono presenti sia strategie che invita-
no alla complicita spettatoriale, che provocano il lettore sul piano
corporeo e, di conseguenza, lo interrogano anche dal punto di vista
etico, sia strategie per cui si crea un senso di costituzione riflessiva
del lettore entro le dinamiche testuali.

Nello specifico, ci interessa notare un aspetto, ossia il fatto che la
forma del forum, e anche, seppur in modo lievemente differente, le
email e le chat, mettono il lettore sullo stesso piano degli altri perso-

3 ABBOTT 2013, p. 112.
36 Ivi, 114.
37 AARON 2004, p. 115.
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naggi-utenti, che sono a loro volta in primo luogo lettori. Sono innu-
merevoli i rimandi alla dimensione della lettura, a cominciare gia
dalla seconda recensione, il cui attacco e un richiamo alla «earlier
review of Brad», o nella quinta, in cui silegge, di nuovo in incipit, «I
read with great interest the most recent review on Brad».*® In certe
situazioni, rimandi simili fungono sia da indizio di verosimiglianza,
sia da segnali metanarrativi: gia nella prima recensione, I'utente av-
verte gli altri lettori, e dunque anche noi, di «keep reading».*
Questa dimensione metanarrativa si intensifica quando la vicen-
da comincia a configurarsi come la «Brad story», assumendo i tratti
della saga mitologica e del mistero. Anche le parole del Webmaster
contribuiscono al gioco metanarrativo: «like many of you, I am cu-
rious to get to the bottom of this saga», e persino il cosiddetto “real
Brian”, ossia uno dei personaggi principali, comunica che «I've just
been reading about ‘us’ like you».* Il lettore partecipa dunque dello
stesso gioco narrativo perché viene inscritto nel testo, e riconosce
la sua stessa esperienza di lettura leggendo frasi come «this is one
hell of a mystery story, and I'm obsessed with figuring out whodu-
nit or maybe that should be whoisit» o «I'm addicted to this saga be-
cause it’s like a great mystery novel with a lot of sex scenes in it».#
Considerare dunque internet come la dominante del romanzo
ci consente di rendere ragione di questi aspetti della narrazione e
di fare anche un’altra osservazione, a partire proprio dall'idea del
mystery novel. In esergo a un capitolo sugli egregious gaps, Porter Ab-

3% COOPER 2005, pp. 5, 15.
¥ Ivi, p. 3.

4 Ivi, pp. 190, 256.

4 Ivi, pp. 197, 112.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

bott cita una frase del romanziere Tim O’Brien: «I wanted to write
a real mystery, as opposed to a mystery that’s solved, and then it’s
not a mystery anymore».* Nel nostro caso, il mystery novel di Brad,
prendendo forma, invita a rivedere continuamente i punti di vista e
le comprensioni accumulate, destabilizzando qualunque certezza
epistemologica. Di piu, «there is no grounded underlying reality
to which reference can simply be made» e percio, sia noi che «the
characters are repeatedly forced [...] to reconsider reality and our
relation to it».* In questo senso, la questione epistemologica viene
in qualche mondo sussunta a quella ontologica, a un’indagine sui
mondi: «push epistemological questions far enough and they “tip
over” into ontological questions»,* scriveva McHale.

Quello del romanzo e un real mystery per via dell'ontologia che vi
soggiace, per quella “realta virtuale” che comporta 'impossibilita
della ricerca della verita e della sua verificabilita, che mette in dub-
bio lo statuto d’esistenza dei personaggi, ma non le possibili ricadu-
te sulla realta materiale (vd. infra). Mettendo in scena una struttura
da mystery novel, che ha come movente primario la ricerca della
verita, in un modo e con connotati pero intrinsecamente postmo-
derni, Cooper rappresenta la natura di internet, ossia, nelle parole
di un brillante recensore su Goodreads: «the ultimate postpostmo-
dern detective story».

Se il recensore, con “postpostmodern”, intenda, come credo,
“radicalmente postmoderno”, oppure “afferente al post-postmo-

#  ABBOTT 2013, p. 107.
#  BAKER cit. in GARCIA IGLESIAS 2022, p. 611.
#  MCHALE 2004, p. 11.
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dernismo” non e chiaro. Ma in un lavoro su un romanzo che fa
dell'indecidibilita la sua cifra, puo anche essere produttivo resta-
re nellambiguita. Del resto, che in The Sluts vi siano elementi di
post-postmodernita lo si vedra tra poco; non prima, pero, di aver
indagato la matrice dell'ambiguita, ossia la mancanza di cornici e
lillusione dell'immediatezza.

RICERCA DELLE CORNICI E IMMEDIATEZZA “COMPLESSA”

Per appurare la presenza endemica della commistione tra sesso e
brutalita in Cooper basta uno sguardo superficiale: dalle avvisaglie
delle recensioni in apertura, che gia lasciano trapelare I'inesistente
senso del limite di Brad («Brad will do anything as far as I can tel-
1»)# e Toltranzismo delle fantasie erotiche dei suoi clienti («I got a
fat, two foot long dildo all the way inside and he let me churn and
pound that ass like I was making butter»),* fino ai pestaggi e alla
castrazione della sezione finale, sono poche le pagine di The Sluts
in cui non vengono descritte scene in cui l'erotismo trova origine
e sfogo nella violenza. Che si tratti della cifra stilistica di Cooper
nella letteratura e fuori# e facilmente verificabile, ma il binomio
non e naturalmente di sua invenzione, e il nostro autore non igno-
ra chi si € mosso su una linea analoga prima - e facendo maggiore
scalpore - di lui.*® Nella ripresa e rivisitazione dei suoi temi distin-
tivi, in The Sluts Cooper persegue pero riflessioni avviate altrove

4 COOPER 2005, p. 3.

#  Ivi, p. 6.

4 Come ad esempio i suoi blog. Vd. GARCIA-IGLESIAS 2022; 2023.
4 Cfr. LEV 2006; ANNESLEY 2006.
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(soprattutto in Frisk) che, per cosi dire, distraggono il lettore dalla
mera superficie conturbante dell’azione rappresentata nel testo, e
lo fa avvalendosi di un impianto formale che rimane un’eccezione
anche all'interno della sua produzione letteraria. Nell'introduzione
a Enter at Your Own Risk: The Dangerous Art of Dennis Cooper, Leo-
ra Lev osserva che e «because of their queasy immediacy that these
texts» - e, potremmo dire, The Sluts in particolare - «convey the
dangers of violence so successfully; the very repellent materiality
of such evocations implicates us in the uncomfortable truth that
all voyeuristic pleasure contains hidden extremities».* Nel riferi-
mento all'immediatezza viene qui stabilita una relazione coi vol-
gari miasmi delle membra palpitanti sondate dall'amante-omicida
una volta scalzata la barriera della coscienza (e del tegumento) del
suo amante-vittima. Tale vicinanza al cuore letterale delle cose
promette pero un che di metafisico, poiché e Lev per prima a nota-
re assonanze con la «medieval hunger for saintly relics».>> Benché
la studiosa neghi la prossimita al divino promessa dall'esperienza,
da qui conviene dunque partire per enucleare il rapporto eclettico
tra forma e contenuto in questo internet “mystery novel with a lot
of sex scenes in it”.

D’altronde, il pericolo dell'immediatezza non sta solo nello scar-
so peso dato al trattamento disumano riservato a Brad dagli utenti
dei siti, ma anche nella modalita stessa in cui gli eventi ci vengono
presentati nel testo. Come si € osservato sopra, lettori intratestuali
ed extratestuali accedono agli stessi contenuti, una raccolta di objets

# LEV 2006, p. 25, corsivo nostro.
5o Ibidem.
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trouvés di carattere documentale afferenti al mondo narrativo di rife-
rimento di Brad, Brian e I'intera comunita virtuale creata dalle inte-
razioni tra gli utenti. Per questi ultimi il rischio & concreto: in senso
ontologico, rispetto alla loro capacita di ricostruire i contorni della
realta materiale che li lega, e in senso piu strettamente corporeo a
ragione dei danni materiali e della scia di morte, reale o potenzia-
le, che un coinvolgimento con Brad sembra talvolta comportare.s A
rigore, esulando dal piano emotivo o etico, i pericoli per i lettori ex-
tratestuali sono tutti epistemologici, e il peggio che possa capitare €
doversi affidare a resoconti contradditori e insoddisfacenti di quanto
accade per davvero, quando il “davvero” di un racconto di finzione e
assiomaticamente ininfluente sulla verita del reale.

Esiste pero un altro piano di lettura che dice qualcosa del modo
in cui The Sluts, proprio attraverso il radicalismo della sua mate-
ria,** mette in luce procedimenti ermeneutici e tic cognitivi che
valgono tanto per i lettori dentro al testo quanto per quelli fuori.
Da questo punto di vista, la differenza fondamentale tra The Sluts
e Frisk (1991)5 € che in quest’'ultimo i crimini vengono narrati in

5t A parte i sospetti di positivita all’HIV del giovane escort, vengono menziona-
ti ad esempio la distruzione dell’attivita di builtlikeatruck, il coma del presunto
psico)logo JoseR72 e la morte di Kenneth Miller/Stevie (COOPER 2005, pp. 17, 54,
67-68).

52 «Sex and violence become, in Cooper’s work, a conduit to fruitful engage-
ments with a variety of themes, such as embodiment and truth, or the absence
thereof» (GARCIA-IGLESIAS 2023, p. 87).

53 In Frisk, il protagonista e narratore (omodiegetico ma onnisciente) Dennis
racconta di omicidi a sfondo sessuale che per gran parte della vicenda lasciano il
lettore (e i destinatari delle lettere) in dubbio circa il loro statuto di realta. Quan-
do gli ospiti di Dennis ispezionano la sommita dell’edificio, pero, notano l'assen-
za della stanza in cui il protagonista aveva dichiarato di aver nascosto il cadavere
di una delle sue vittime, e lui stesso ammette poi: «I realized that I couldn’t and
wouldn't kill anyone» (COOPER 1991, p. 122).
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forma epistolare ma il testo non si esaurisce nelle lettere, una par-
te tutto sommato esigua dell'opera: nell'ultima sezione del raccon-
to, uno dei destinatari e amico di giovinezza di Dennis gli fa visita
nel mulino di Amsterdam in cui vive, l'ipotetico teatro delle sce-
ne descritte, e, corroborata dalla dichiarazioni di Dennis stesso, la
mancata corrispondenza tra dettagli fisici dell'abitazione e descri-
zione epistolare risolve ogni ambiguita. Il passaggio, ponendosi in
rapporto extradiegetico rispetto al contenuto delle lettere, viene a
corrispondere con il piano di realta del mondo di finzione di Frisk.
Niente di tutto questo accade in The Sluts, costruito su internet e
privo percio di una cornice e di metafinzione, o, quantomeno, di
una metafinzione che permetta di ricostruire i rapporti gerarchi-
ci tra le parti.5* Se all«authorial audience»* di Frisk, a differenza
dei personaggi che non sentono come va a finire la storia, vengono
forniti gli strumenti per giudicare che cosa della sezione epistolare
corrisponda al “vero” e cosa no, The Sluts non pone affatto il letto-
re extratestuale in una posizione privilegiata rispetto ai personag-
gi, offrendogli piuttosto un esercizio interpretativo non dissimile
da quello in cui si troverebbe se si imbattesse in simili bacheche
virtuali fuori dal testo. Stranamente per un romanzo almeno su-
perficialmente abbastanza lisible, per dirla con Barthes, le cornici
sono tanto sfumate quanto nel mondo empirico, dove «everything

54 Come si € visto nella terza sezione, commentando sulla veracita o meno del-
le precedenti affermazioni proprie e altrui, i partecipanti agli scambi virtuali as-
sumono un atteggiamento metanarrativo, ma senza stabilire un livello di realta
a partire dal quale sia possibile valutare l'attendibilita delle altre recensioni o dei
messaggi postati in precedenza.

5% BOOTH 1983, pp. 422-431.

5 BARTHES 1974, pp. 3-4; cfr. YOUNG 2006, pp. 61-62.
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is framed»,%” pur non esistendo una differenza netta tra tali cornici.
Come sostiene Patricia Waugh, «[t]here is ultimately no distinction
between ‘framed’ and ‘unframed’. There are only levels of form.
There is ultimately only ‘content’ perhaps, but it will never be di-
scovered in a ‘natural’ unframed state».’® E come individuare quei
livelli quando i vari narratori, rimanendo anonimi e riconoscibi-
li solo per i tratti che loro stessi si attribuiscono o altri riportano,
sono tutti parimenti oggetto di legittimi sospetti?

La risposta piu semplice, come illustra The Sluts, e che bisogna
convivere con l'incertezza delle proprie fonti, ma proprio questo
punto risulta d’'ostacolo ai lettori delle recensioni e dei messaggi
postati sui siti documentati nell'opera, in misura in fin dei conti
analoga a quanto accadrebbe ai frequentatori di internet dell'extra
testo. Se compito di un testo scritto, come dice ancora Waugh, e
quello di «construct a ‘context’ at the same time that it constructs a
‘text’»,5° potremmo anche lamentare che The Sluts manchi di adem-
piere a quel compito, ma cio difficilmente ci impedira di trovare
quel contesto altrimenti. La comunita di utenti nel romanzo lo fa
ravvisando somiglianze e costruendo, un pezzettino alla volta, un
edificio di speculazioni su chi Brad possa essere o non essere sulla
base di testimonianze esterne alle bacheche virtuali, a cui ciascuno
di essi puo in piccolissima parte anche accedere di prima mano. Il
pubblico extratestuale leggera invece le supposte intenzioni di Co-
oper in rapporto ai filoni tematici da lui esplorati nella sua opera, le

116

57 WAUGH 1988, p. 28.
8 Ivi, p. 31.
5 Ivi, p. 88.
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potenziali direttrici di sviluppo a cui danno adito e magari qualche
dichiarazione in merito da parte dell'autore.®® A unire entrambe le
tipologie di lettori e pero la stessa tentazione a cui, soprattutto all’i-
nizio, cede puntualmente il Webmaster a ogni nuova recensione:
anziché sospendere il giudizio in attesa di una «legitimate review
from a reliable source only» - cosa che si augura di ricevere com-
mentando la recensione numero 10 -, la netta tendenza ¢ dare
credito alle affermazioni dei post piu recenti a discapito dei piu
vecchi.® Bisognosi di un benchmark di realta, i lettori, noi compre-
si, si aggrappano alle teorie che rimuovono i dubbi epistemologici,
e, in un contesto dove I'hors-texte non figura tra i mondi diretta-
mente accessibili, le ultime recensioni sono quasi per necessita le
meglio corredate di dati e controargomentazioni.®® Lo stesso si puo
dire dell'email in chiusura inviata da Zack Young al Webmaster pri-

% Ad esempio, nell'intervista con Robert Gliick, Cooper afferma, avendo ter-
minato il ciclo dei cinque romanzi e pubblicato da poco My Loose Thread: «I'm
interested in making the art in the sentences more invisible, more subterrane-
an, and weighting the work more toward a realistic or documentary-style take
on whatever characters and situations I decide to write about» (GLUCK 2006, p.
258). In questo contesto, si potrebbe ipotizzare che in The Sluts il proposito venga
realizzato riproducendo la comunicazione extra-letteraria all'interno di un ro-
manzo, tale solo per la sua finzionalita anziché per la sua estetica.

®  COOPER 2005, p. 34.

2 Sivedano, p. es., COOPER 2005, pp. 34, 44, 48, 51, 62.

% Un processo molto simile si verifica nella lettura di un'opera ontologicamen-
te destabilizzante quale The Magus (1965) di John Fowles, dove i continui cambi
di rotta nella narrazione proposta dal personaggio del titolo sottopongono a revi-
sione continua il senso di realta del protagonista e narratore. La differenza e che
in questo caso € molto piu agevole le%gere quelle del narratore come continue
allucinazioni o psicosi, essendo il suo I'unico resoconto dello stato di cose dispo-
nibile al lettore, eccetto che, in puro spirito postmodernista, ad apparire inaffi-
dabile e allucinatorio sembra infine piti il mondo di riferimento del romanzo che
la percezione del protagonista.
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ma che venga rinvenuto il suo corpo, e che alla luce del penultimo
messaggio del Webmaster siamo portati a leggere come il biglietto
d’addio di un suicida. Reimmaginare gran parte dei post del Site 2
come il gioco manipolatorio orchestrato da Zack soddisfa la nostra
fame di realta e verificazione, ma questa scelta interpretativa ac-
cantona la controprova - “regina”, a questo punto - della recensio-
ne numero 12, dove a casa di Zack il recensore avrebbe ucciso pri-
ma l'escort (Brad, o chi per lui) e poi Zack stesso. Se fosse questa la
versione dei fatti piu attendibile, allora lo spostamento di «source
tags»®* richiesto dall'email di Zack® sarebbe del tutto vano, compro-
vando invece lo stato di schiavitu sessuale di Brad e il degradante
livello di violenza da lui subito.

Insomma, la grande illusione di The Sluts e allora proprio quella
dell'immediatezza a cui accennava Lev e che noi abbiamo qui rilet-
to come principio strutturale dellopera in quanto risultanza della
sua dominante. Curiosamente, in una recente opera-manifesto inti-
tolata proprio Immediacy: or, The Style of Too Late Capitalism,*® Anna
Kornbluh riprende diffusamente, commentando produzioni affini,
i vari tratti che abbiamo attribuito a The Sluts, che visto da questo
punto di vista diventa un testo paradigmatico dell’epoca post-post-
moderna. «The medium is missing», tuona la teorica, sottolinean-
do come l'arte stia oggi rinnegando «its own project of mediation»,

% Cfr. VOGT 2015, pp. 144-148.

¢ Eallora non sarebbero piu i vari recensori a dire le cose che abbiamo letto,
alimentando le fantasie di morte degli utenti, ma I'impostore Zack Young, a
quel punto detentore del piu alto livello di realta, o fantasmaticamente della
realta tout court.

%  Titolo che € ovviamente una strizzata d'occhio a uno dei testi chiave sulla
teoria postmoderna. Cfr. JAMESON 1991.
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preferendo un’apparenza di «[d]irectness and literalism».” Spac-
ciandosi, o credendosi, «unstyled», la dominante culturale dell'im-
mediatezza «nixes many regular frames for interpretation»,®® dando
per interpretante finale® I'immanenza della superficie stessa.”” In
questo livellamento di ogni distinzione che mira a un'«unambiguo-
us transmission of affect from author to reader»” senza mediazio-
ne ermeneutica e incarnata da un mero «sensory attunement»,’ la
corporalita e il sadismo sono privilegiati per il loro alto potenziale
di risposta emotiva automatica.”? Ma quando Kornbluh, commen-
tando Game of Thrones a titolo di esempio (The Sluts ne costituirebbe
probabilmente uno equivalente), fa riferimento a una «extravagant
nudity and shocking violence [...] emptied out of the semantic heft
that could yoke those extremities to concepts», la sua diventa una
lettura fin troppo bidimensionale. Associata alle critiche indiscri-
minate di cui Cooper € stato oggetto,”> non renderebbe ad esem-
pio giustizia dello sforzo interpretativo richiesto ai lettori intra- ed
extratestuali di The Sluts, al quale potrebbero altrimenti risultare
dirette varie delle rimostranze di Kornbluh. L'opera di Cooper sfog-
gia varie caratteristiche che la studiosa assocerebbe alla corrente
dell'immediatezza, eppure, dal nostro punto di vista, riesce a sot-
trarsi al suo vitriolo moralista. Infatti, se le fantasie erotiche estre-

& KORNBLUH 2023, p. 5.
% Ivi, p. 11.

% Vd. ECo 2020, pp. 58-61.
7% KORNBLUH 2023, p. 45.
7 Ivi, pp. 45, 168.

72 Ivi, p. 173.

7 Ivi, pp. 110, 168.

7 Ivi, pp. 145-146.

s Cfr. LEV 2006, pp. 23-25.
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me dei personaggi - catalizzatrici di risposte emotive - si amman-
tano dei significanti contemporanei di una comunicazione diretta
e presentista, allo stesso tempo non prescindono dalla necessita
di un’elaborazione intellettuale, che anzi viene scomposta nei suoi
elementi costititutivi ed esibita senza riserve proprio attraverso la
proposta in forma integrale e, appunto, immediata dei contenuti
postati sulle bacheche. Se c’¢ qualcosa che l'arte contemporanea di
Cooper fa con questa immediatezza “complessa” € dunque riman-
dare alla non significativita del reale non interpretato, suggerendo
la possibilita di un effetto uguale e contrario delle stesse caratte-
ristiche estetiche a cui Kornbluh recrimina la «reification of what
merely appears».’®

99 6

“LITERALISTS”, “FANTASISTS” E L'ILLUSIONE DI REALTA

Commentando la «snuff photograph» in cui si € imbattuto da pre-
adolescente a un escort abbastanza paziente da ascoltarlo filoso-
feggiare, il Dennis di Frisk si avvale di una similitudine che ha un
effetto cringe su di lui per primo: «I think of it as religious. Like in-
sane people say they’'ve seen God. I saw God in those pictures, and
when I imagine dissecting you, say, I begin to feel that way again.
It’s physical, mental, emotional. But I'm sure this sounds psychotic
and... oh, blah, blah, blah, blah».”” Per anni Dennis € stato convinto
che la foto descritta nella sezione di apertura di Frisk, la stessa a
cui si riferiva nel dialogo, ritraesse un‘autentica menomazione del

76 KORNBLUH 2023, p. 190.
77 COOPER 1991, p. 70.
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soggetto a seguito di un gioco erotico:”® I'illusione di realta, in al-
tre parole, rappresenta il viatico per I'esperienza trascendente a cui
Dennis anela nelle sue fantasie sessuali. Lelemento abilitante di
tale esperienza si ravvisa dunque nell’'autosuggestione di realta in-
dipendentemente dai dubbi epistemologici, ed e ancora attraverso
la mediazione della scrittura che anche in Frisk la stessa cosa viene
offerta ai destinatari delle lettere di Dennis. Sia I'amico Julian, che
poi andra sul posto per le verifiche del caso, sia Pierre, 'escort, co-
minciano a leggere le raccapriccianti cronache di Dennis in chiave
potenzialmente referenziale - «It sounds like he’s actually killing
those boys, right?», dice Pierre al suo partner.® Se hanno letto fin
qui, «you must be the [people] I want you to be» suppone Den-
nis, vale a dire qualcuno come lui, qualcuno che «relate[s] to the
fantasy».®* Le cose stanno diversamente, ma cio che € vero della
psicologia del protagonista di Frisk, in The Sluts viene esteso alla
psicologia di un’intera comunita di utenti.®

Questo contatto con la realta - casomai ipermediato, in The Sluts,
dalla stratificazione di recensioni, commenti ed email che riman-
derebbero ipoteticamente allo stesso referente - € proprio cio che
dopo il postmodernismo si profila come un’impossibilita ontologi-

7% 11 modello fotografato, che Dennis incontra successivamente, rivela che si
eratrattato di «makeup [...] some dyed cotton glued on», e per chiudere il cerchio
i personaggi ricreano la scena utilizzando uno stratagemma simile nel mulino
di Amsterdam. La seconda fotografia, questa volta senza l'apparenza di realta, e
descritta nell'ultimo capitolo, il cui titolo, come quello della sezione di apertura,
riporta il simbolo matematico dell'infinito. COOPER 1991, pp. 3-4; 28-29; 127-128.
7 Ivi, p. 82.

8o Ivi, p. 94.

& Ivi, p. 122.

82 Cfr. GARCIA-IGLESIAS 2022, pp. 617-620.
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ca dotata pero di valore euristico, esplorato attraverso le arti. Ri-
prendendo una metafora di eccezionale produttivita proposta da
Timotheus Vermeulen sulla scorta di Jameson e dei saggi di Ales-
sandro Baricco, i lettori dei post raccolti in The Sluts galleggiano
come «snorkelers» in un senso di «depthiness» che allude al reale
(le “profondita”) e che lo lascia supporre («What might be below
that rock?»),% ma che ne preclude l'esperienza: «for the snorkeler,
depth both exists, positively, in theory, and does not exist, in practi-
ce, since he does not, and cannot, reach it».* Vermeulen e insieme
a Robin van den Akker e Alison Gibbons uno dei propugnatori del
concetto di “metamodernismo”,® che Vermeulen e van den Akker
definiscono un atteggiamento di «informed naivety, a pragmatic
idealism»®, tra le cui procedure piu rappresentative viene citato
il «performatism» di Raoul Eshelman.¥ E proprio Eshelman ripro-
pone l'idea delle cornici, ma in termini che ben si adattano alle
forzature interpretative richieste al lettore di The Sluts per quadra-
re il cerchio dell'ambiguita persistente che risulta dalla somma dei
post. Portato ad adottare un'unica soluzione “obbligatoria” ai pro-
blemi del testo, come lettore «you’re practically forced to identify
with something implausible or unbelievable within the frame - to
believe in spite of yourself - but on the other, you still feel the coerci-
ve force causing this identification to take place [...]. Metaphysical
skepticism and irony aren’t eliminated, but are held in check by the

8  VERMEULEN 2015, pp. 6-8.

8 TIvi, p. 8.

8%  Vd. VAN DEN AKKER - GIBBONS - VERMEULEN 2017.
8 VERMEULEN - VAN DEN AKKER 2015, p. 315.

8  Ivi, p. 317. Cfr. ESHELMAN 2017.
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frame».® Persuasi della necessita di ritrovare una verita stabile nel
proliferare delle invenzioni (ammesse e non) degli autori dei post,
in chiusura a The Sluts siamo rassicurati dalla risoluzione della vi-
cenda propinataci dal Webmaster con l'email di Zack Young, pur
sapendo, a ben pensarci, che e solo un gioco di specchi. Cio det-
to, «the performance is successful»: chiudiamo il libro con la sen-
sazione che lordine sia stato ripristinato, sebbene poi rimaniamo
«incredulous about its basic premises», perché permettendo alla
nostra fede di narratari di sopperire all'esigenza di prove empiriche
siamo stati “incastrati” dalla cornice («framed»).*

Questa conclusione e leffetto della preponderanza di uno dei
due gruppi di utenti identificati da Jaime Garcia-Iglesias: quello di
coloro che potremmo definire “literalists”, i partecipanti alle chat
maggiormente coinvolti nell'accertamento dei fatti, e contrapposti
ai “fantasists”, piu interessati ad alimentare i loro sogni erotici e
ostili al deragliamento della conversazione su un filone pseudo-in-
vestigativo.”® La produzione di Cooper, soprattutto in Frisk, € stata
giustamente paragonata ad American Psycho (1991) di Bret Easton
Ellis, un'opera che ha avuto una risonanza ben maggiore, e per
materia narrativa e gioco illusionistico il paragone funziona anche
per The Sluts. C’e pero una differenza notevole tra gli interlocutori
del protagonista di Ellis, Patrick Bateman, e quelli degli autori dei
post in The Sluts: coloro a cui Patrick rivela a batticuore i crimini
compiuti travisano clamorosamente le sue parole o nemmeno le

8  ESHELMAN 2015, p. 118. Cfr. HUBER 2014, pp. 5-6.
%  Cfr. ESHELMAN 2015, p. 125.

% Cfr. GARCIA-IGLESIAS 2022, pp. 614-616.

9 Vd. LEV 2006; YOUNG 2006.
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registrano. Quella confusione nel suo pubblico «creates in place of
signification an illusion of immediacy and presence» - o di imma-
nenza della realta - «that precludes social interaction with others»
(corsivo nostro).”? Non solo le fantasie su Brad e i riconoscimenti
(mancati o non) creano una comunita online, purché anonima, an-
ziché isolare gli autori, ma lo fanno proprio in virtu di una com-
prensione delle reciproche dichiarazioni e di un almeno prelimina-
re pregiudizio di affidabilita. Come sostiene Elana Gomel, poi, tra
Patrick e i suoi amici e colleghi si apre un abisso culturale, quello
che separa la nostalgia di realta del primo dall'universo di simulacri
dei secondi.” A Patrick importa eccome il reale stato di cose (nella
fattispecie, che lui sia un serial killer), ma il suo problema e che
significanti - delle sue affermazioni - e referenti (cioe le sue sup-
poste azioni) sono disgiunti. Anche per il gruppo dei “literalists” le
parole contano, ma non in quanto realta in sé, perché il loro scetti-
cismo denota una sempre piu accesa consapevolezza delle possibi-
lita di manipolazione narrativa, segnatamente per il Webmaster («I
will continue to try to separate the fact from the fiction, if there are
any facts to be found»).** In maniera ancora diversa, ai “fantasists”
la realta dei fatti almeno apparentemente non importa, non perché
non importi la realta in sé - la posizione degli amici di Patrick -, ma
perché gli scambi sulle bacheche virtuali corrispondono a un gioco
in cui vigono altre regole. E difatti il Brian del Site 2 non conferma
certe asserzioni perché, scrive, «I don’t want to spoil the fun»: quel-

%2 CLARK 2011, p. 23.
%  GOMEL 2011, p. 56.
%  COOPER 2005, p. 34.
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lo delle fantasie di omicidio e quello dello stimolo intellettuale di
chi sta leggendo i post con occhio letterario.

I “literalists” si ingannano proprio su quest’ultimo punto e com-
piono un errore di categoria, in quanto dopo le prime recensioni, e
violando la regola imposta dal Webmaster sul limite di una singola
recensione per escort, i post smettono quasi subito di avere la fun-
zione originaria (i.e. informare potenziali clienti sul livello di gradi-
mento del servizio offerto), passando a una forma di comunicazione
ben piu ludica, benché nel contesto il termine abbia del grottesco.
Applicando il principio della «relevance» adottato da Richard Walsh
a cartina di tornasole per la distinzione tra racconti fattuali e finzio-
nali, possiamo affermare che anche qui il «problem of fictionality
is not, after all, a problem of truthfulness», un problema che per gli
utenti dei post diventerebbe radicale, mancando nelle chat il refe-
rente finale, ma un «problem of relevance»:* «It is the presumption
of relevance, not any expectation of literal truthfulness, that dri-
ves the reader’s search for an interpretive context».” Se oggetto dei
dettagli forniti dagli utenti sono pero perlopiu le rispettive fantasie
erotiche o la ricerca di indizi per risolvere l'enigma sull'identita di
Brad, allora il contesto interpretativo non € piu quello dell'uso “con-
sumistico” delle recensioni, ma quello dell'appagamento sessuale o
cognitivo, dove diventano legittime e anzi eccezionalmente oppor-
tune anche dissimulazioni, manipolazioni e spin-off. Hanno allo-
ra ragione di lamentarsi i “fantasists” che l'ossessione per la verita

% Vd. ivi, p. 30.
%  WALSH 2007, p. 30.
97 Ibidem.
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su come stanno davvero le cose ha svuotato le interazioni del «fun
and eroticism and intrigue»®® che le animavano. E proprio quell’at-
teggiamento “letterario”, una sospensione dell'incredulita che non
tollera i ripetuti tentativi dei benpensanti di riportare coi piedi per
terra, interpreta la post-postmodernita di The Sluts. L'arte di Coo-
per, senza mascherare il compromesso cognitivo o etico richiesto ai
suoi utenti, promette loro effetti pit grandi della somma delle parti,
inermi e sanguinolente, delle riflessioni che impone. In fondo, cio
che conta del corpo di Brad e, dalla prima all'ultima pagina, il mi-
stero in cui prende vita (o no).

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AARON 2004 : M. Aaron, (Fill-in-the) Blank Fiction: Dennis Cooper’s
Cinematics and the Complicitous Reader, «Journal of Modern Lite-
rature» 27, 3, 2004, pp. 115-127.

ABBOTT 2013 : H.P. Abbott, Real Mysteries. Narrative and the Unk-
nowable, Ohio , The Ohio State UP, 2013.

AHMED 2014 : S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh,
Edinburgh UP, 2014.

ANNESLEY 2006 : J. Annesley, Contextualising Cooper, in Enter at Your
Own Risk: The Dangerous Art of Dennis Cooper, a cura di L. Lev,
Madison, Fairleigh Dickinson UP, 2006, pp. 68-79.

%  COOPER 2005, p. 239.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

BALLERIO 2019 : S. Ballerio, ‘Apocaliptically worrisome’: modernita
tecno-mediatica e tradizione letteraria del presente, «Comparati-
smi» 4 (2019), pp. 1-19.

BALLERIO - TOGNINI 2022 : S. Ballerio - M. To-
gnini (a cura di), La Iletteratura e la rete. Allean-
ze, antagonismi, strategie, «Enthymema» XXX (2022),
https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/issue/view/1932

BARTHES 1974 : R. Barthes, S/Z, a cura di R. Miller, New York, Hill
and Wang, 1974.

BELL - ENSSLIN : A. Bell - A. Ensslin, Introduction. Digital Fiction,
Empirical Research, and Medial Reading, in Reading Digital Fiction,
acuradi A. Bell, A. Ensslin, Londra, Routledge, 2024, pp. 1-15.

BELL et al. 2010 : A. Bell - A. Ensslin - D. Ciccoricco - J. Laccetti - J.
Pressman - J.K. Rustad, A [S]creed for Digital Fiction, «Electronic
Book Review» (2010), https://electronicbookreview.com/publica-
tions/a-screed-for-digital-fiction/

BIRKE 2021 : D. Birke, Social Reading? On the Rise of a ‘Bookish’ Rea-
ding Culture Online, «Poetics Today» 42, 2 (2021), pp. 149-172.

BOOTH 1983 : W.B. Booth, The Rhetoric of Fiction, 2* ed., Chicago,
University of Chicago Press, 1983.

CLARK 2011 : M.P. Clark, Violence, Ethics, and the Rhetoric of Decorum
in American Psycho, in Bret Easton Ellis: American Psycho, Gla-
morama, Lunar Park, a cura di N. Mandel, London, Continuum
International Publishing Group, 2011, pp. 19-35.

COLLINS 1991 : ]. Collins, Bring on the Books for Everybody: How Li-
terary Culture Became Popular Culture, Durham, Duke UP, 2010.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

COOPER 1991 : D. Cooper, Frisk, New York, Grove Press, 1991, dig. ed.
COOPER 2005 : D. Cooper, The Sluts, New York, Carrol & Graf, 2005.

COOVER 1992 : R. Coover, The End of Books, «New York Times Book
Review» 21 Jun. (1992).

DAWSON 2013 : P. Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Au-
thorship and Authority in Twenty-First Century Fiction, Columbus,
The Ohio State UP, 2013.

DINNEN 2018 : Z. Dinnen, The Digital Banal. New Media and Ameri-
can Literature and Culture, New York, Columbia UP, 2018.

Eco 2020 : U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei
testi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2020.

ELLIS 1991 : B.E. Ellis, American Psycho, New York, Vintage, 1991.

ESHELMAN 2017 : R. Eshelman, Notes on Performatist Photography:
Experiencing Beauty and Transcendence after Postmodernism, in
Metamodernism: Historicity, Affect, and Depth After Postmoderni-
sm, a cura di R. Van den Akker, A. Gibbons e T. Vermeulen, Lon-
don, Rowman & Littlefield International, 2017, pp. 183-200.

ESHELMAN 2015 : R. Eshelman, Performatism, or the End of Postmo-
dernism (American Beauty), in Supplanting the Postmodern: An An-
thology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21* Century,
a cura di D. Rudrum e N. Stavris, New York, Bloomsbury, 2015,
pp. 117-151.

FITZPATRICK 2006 : K. Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence. The
American Novel in the Age of Television, Nashville, Vanderbilt UP,
2006.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

FOWLES 1965 : J. Fowles, The Magus, London, Jonathan Cape, 1965.

FRANZEN 2003 : J. Franzen, Qualche parola su questo libro, in Come
stare soli. Lo scrittore, il lettore, la cultura di massa, a cura di J.
Franzen, S. Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 3-6.

GARCIA IGLESIAS 2023 : J. Garcia-Iglesias, “Sluts” and “Slaves”: The
Internet and the Evolution of Fantasy in Dennis Cooper’s Online
Work, «Miscelanea: A Journal of English and American Studies»
68 (2023), pp. 85-103.

GARCIA IGLESIAS 2022 : J. Garcia Iglesias, ‘We’re Just Fantasizing
Aloud Here’: Fantasy and Online Communities in Dennis Cooper’s
The Sluts (2005), «English Studies» 103, 4 (2022), pp. 609-623.

GLUCK 2006 : R. Gliick, Dennis Cooper (Interviewed), in Enter at Your
Own Risk: The Dangerous Art of Dennis Cooper, a cura di L. Lev,
Madison, Fairleigh Dickinson UP, 2006, pp. 241-259.

GOMEL 2011 : E. Gomel, ‘The Soul of this Man is his Clothes’: Violence
and Fashion in American Psycho, in Bret Easton Ellis: American
Psycho, Glamorama, Lunar Park, a cura di N. Mandel, London,
Continuum International Publishing Group, 2011, pp. 50-63.

GOODREADS : Goodreads, https://www.goodreads.com/book/
show/51587.The_Sluts.

HANSEN 2008 : P.G. Hansen, First Person, Present Tense. Authorial Pre-
sence and Unreliable Narration in Simultaneous Narration, in Nar-
rative Unreliability in the Twentieth-Century First-Person Novel, a
cura di E. D’hoker, G. Martens, 2008, pp. 317-336.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

HUBER 2014 : I. Huber, Literature after Postmodernism: Reconstructive
Fantasies, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.

KOBEK 2016 : J. Kobek, i hate the internet, London, Serpent’s Tail, 2017.

KORNBLUH 2023 : A. Kornbluh, Immediacy: or, The Style of Too Late
Capitalism, London, Verso, 2023.

KORSMEYER 2011 : C. Korsmeyer, Savoring Disgust: The Foul and the
Fair in Aesthetics, New York, Oxford UP, 2011.

JAMESON 1991 : F. Jameson, Postmodernism: or, The Cultural Logic of
Late Capitalism, Durham, Duke UP, 1991.

LEV 2006 : L. Lev, Introduction: Enter at Your Own Risk: The Dange-
rous Art of Dennis Cooper, in Enter at Your Own Risk: The Dangerous
Art of Dennis Cooper, a cura di L. Lev, Madison, Fairleigh Dickin-
son UP, 2006, pp. 15-39.

VAN DEN AKKER - GIBBONS - VERMEULEN 2017 : R. Van den Akker
- A. Gibbons - T. Vermeulen (a cura di), Metamodernism: Histo-
ricity, Affect, and Depth After Postmodernism, London, Rowman &
Littlefield International, 2017.

MANSHEL 2020 : A. Manshel, The Lag: Technology and Fiction in the
Twentieth Century, «<PMLA» 135, 1 (2020), pp. 40-58.

MCHALE 2004 : B. McHale, Postmodernist fiction, London and New
York, Routledge, 2004.

MILLER 2011 : L. Miller, How novels came to terms with the Internet,
«The Guardian» 15 Jan. (2011).

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

N1CASSIO 2022 : R. Nicassio, Odio di forma e di sostanza: la villaini-
zation della rete in The Circle di Dave Eggers e No One Is Talking
About This di Patricia Lockwood, «Enthymema» XXX (2022) pp.
89-104.

OLSON 2003 : G. Olson, Reconsidering Unreliability: Fallible and Un-
trustworthy Narrators, «Narrative» 11, 1 (2003), pp. 93-109.

PENNACCHIO 2021 : F. Pennacchio, Mimesi digitali. Primi appunti su
narrativa italiana e nuovi media, in Pixel. Letteratura e media di-
gitali, a cura di B. Della Gala, L. Torti, Modena, Mucchi Editore,
2021, pp. 17-39.

PHELAN - RABINOWITZ : J. Phelan - P.]J. Rabinowitz, Narrative as
Rhetoric, in Narrative Theory. Core Concepts and Critical Debate, a
cura di D. Herman, J. Phelan, P.J. Rabinowitz, B. Richardson, R.
Warhol, Columbus, The Ohio State UP, pp. 3-8.

PIGNAGNOLI 2017 : V. Pignagnoli, Surveillance in Post-Postmodern
American Fiction: Dave Egger’s The Circle, Jonathan Franzen’s Pu-
rity and Gary Shteyngart’s Super Sad True Love Story, in Spaces of
Surveillance,a cura di S. Flinn, A. Mackay, 2017, pp. 151-167.

PITOZZI 2022 : A. Pitozzi, I modi della Twitter fiction, «<Enthymema»
XXX (2022), pp. 70-88.

REDDIT : Reddit, https:/www.reddit.com/r/books/comments/ool-
bfk/the_sluts_by_dennis_cooper_is_a_disturbing_darkly/;  ht-
tps://www.reddit.com/r/HorrorReviewed/comments/icjim3p/
the_sluts_2004transgressive_extreme_literary/.

SHEN 2013 : D. Shen, Unreliability, in the living handbook of narrato-
logy, Hamburg, Hamburg University, 2013.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa



ACME v.78,n.1-2(2025)

STERNBERG - YACOBI 2015 : M. Sternberg - T. Yacobi, (Un)Relia-
bility in Narrative Discourse: A Comprehensive Overview, «Poetics
Today» 36, 4 (2015), pp. 327 - 498.

TESTA 2009 : E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo,
Torino, Einaudi, 2009.

VERMEULEN 2015 : T. Vermeulen, The New “Depthiness”, «e-flux
Journal» 61 (2015), pp. 1-12.

VERMEULEN - VAN DEN AKKER 2015 : T. Vermeulen - R. van den
AKkker, “Notes on Metamodernism”, in Supplanting the Postmodern:
An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21st
Century, a cura di D. Rudrum, N. Stavris, New York, Bloomsbury,
2015, pp. 309-329.

VOGT 2015 : R. Vogt, Combining Possible-Worlds Theory and Cognitive
Theory: Towards an Explanatory Model for Ironic-Unreliable Narra-
tion, Ironic-Unreliable Focalization, Ambiguous-Unreliable and Alte-
rated-Unreliable Narration in Literary Fiction, in Unreliable Narration
and Untrustworthiness: Intermedial and Interdisciplinary Perspecti-
ves, a cura di V. Niinning, Berlin, DeGruyter, 2015, pp. 132-153.

WALSH 2007 : R. Walsh, The Rhetoric of Fictionality, Columbus, The
Ohio State UP, 2007.

WAUGH 1984 : P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Sel-
f-Conscious Fiction, London, Routledge, 1984.

YOUNG 2006 : E. Young, Death in Disneyland: The Work of Dennis Coo-
per, in Enter at Your Own Risk : The Dangerous Art of Dennis Cooper,
in Enter at Your Own Risk: The Dangerous Art of Dennis Cooper, a
cura di L. Lev, Madison, Fairleigh Dickinson UP, pp. 43-67.

Massimiliano Manni e Marco Tognini, Interpretare 7he Sluts fra internet e immediatezza complessa





