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Abstract

[IT] L’articolo discute di alcune questioni narratologiche 
e interpretative centrali in The Sluts di Dennis Cooper a 
partire dalla particolare struttura narrativa del romanzo, 
costruito per buona parte attraverso recensioni e post 
su un forum online. Nella prima parte del lavoro si 
osservano i rapporti fra gli scrittori e l’avvento della rete, 
notando in particolare lo scarso interesse verso di essa da 
parte di tanta fiction del XXI secolo e la centralità delle 
rappresentazioni negative di internet. Successivamente, a 
partire dalle recensioni dei lettori, si pone invece internet 
al centro della lettura del romanzo di Cooper, proponendo 
di leggere la rete come elemento caratterizzante non solo 
in senso strutturale, ma anche tematico. Si esaminano 
poi le principali questioni narratologiche che discendono 
da questa dominante. Nella seconda parte del lavoro 
viene invece esplorata la questione dell’immediatezza 
complessa dell’opera, priva di cornici narrative esterne, 
con i suoi portati ermeneutici. Infine, si mette in 
luce la dinamica dei rapporti fra gli utenti definiti 
“literalists” e quelli chiamati “fantasists” per proporre 
un’interpretazione del romanzo.

Parole chiave: Cooper, internet, post-postmodernismo, 
immediatezza, narratologia

Massimiliano Manni

  0009-0006-9758-6264

Università degli Studi 
di Brescia

  015ahgd08

massimiliano.manni@unibs.it

Marco Tognini

  0000-0001-8383-4497

Università degli Studi
di Milano

  00wjc7c48

marco.tognini@unimi.it

© Massimiliano Manni,
Marco Tognini

Received: 02/07/2025 
Accepted: 29/09/2025

doi: 10.54103/2282-0035/29307

“It’s like a great mystery novel with a lot of sex scenes in it.” 
A Reading of The Sluts by Way of the Internet and Complex Immediacy*

“It’s like a great mystery novel with a lot of sex scenes in it.” 
Interpretare The Sluts fra internet e immediatezza complessa*



Licensed under a Creative 
Commons Attribution-Share-

Alike 4.0 International

ISSN 0001-494x
eISSN 2282-0035

ACME         v. 78, n. 1-2 (2025)

Annali della Facoltà di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Milano

[EN] This article discusses key narratological and interpretative issues in 
The Sluts by Dennis Cooper, starting from the novel’s distinctive narrative 
structure, which is largely constructed through reviews and posts on an 
online forum. The first part examines the relationship between fiction 
writers and the advent of the internet, highlighting the limited interest 
shown by much 21st-century fiction in the online world, as well as the 
prevalence of negative representations of the web. Starting from readers’ 
reviews, the article then shifts to place the internet at the center of 
the reading of Cooper’s novel, proposing to view the web not only as 
a structural feature but also as a central thematic element. The main 
narratological implications that stem from this dominance are explored. 
In the second part, the article investigates the work’s complex immediacy, 
marked by the absence of any external narrative framing. Finally, it sheds 
light on the dynamics between users referred to as ‘literalists’ and those 
called ‘fantasists’, offering an interpretation of the novel.

Keywords: Cooper, internet, post-postmodernism, immediacy, 
narratology

* Questo articolo è il risultato di un costante dialogo fra i due autori. Pur avendo
dunque discusso insieme forme e contenuti del lavoro, Marco Tognini ha scritto
i primi tre paragrafi, mentre i restanti due sono opera di Massimiliano Manni.
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Welcome to the internet

I rapporti che legano gli scrittori ai media, elettronici o digitali, non 
sono sempre stati idilliaci. D’altronde, «the world is going to hell in 
a handbasket, and has been since the invention of television».1 Con 
queste parole ben poco rassicuranti si apriva un saggio del 2006 
di Kathleen Fitzpatrick, The Anxiety of Obsolescence. Nonostante il 
calco bloomiano, la variazione del secondo termine sposta il noc-
ciolo della questione: mentre l’angoscia dell’influenza ha a che fare 
coi rapporti, e quindi coi conflitti, fra i poeti, in una dimensione 
interna alle dinamiche della repubblica delle lettere, il testo di Fi-
tzpatrick è interessato al (presunto) conflitto fra il romanzo e altre 
forme mediali, in primis la televisione. Un conflitto che, sostiene 
Fitzpatrick, se forse non esiste nella realtà, è sicuramente presen-
te nelle argomentazioni di critici culturali e di scrittori, perlopiù 
interessati a conservare il proprio status sociale. In questa lettura, 
l’autrice esemplifica il conflitto attraverso la famosa controversia 
sorta negli Stati Uniti dei primi anni Duemila fra Jonathan Franzen 
e Oprah, ossia uno scrittore maschio bianco e una conduttrice tele-
visiva donna di colore, che fu, nelle parole di Jim Collins, «a kind of 
national referendum on the legitimacy of popular literary culture 
in the United States».2

La figura di Franzen è dunque in questo senso esemplare di 
un certo pensiero condiviso da molti scrittori per cui la televi-
sione, e in generale i media elettronici, si porrebbero in una po-
sizione antitetica rispetto al mondo della letteratura. Nel suo fa-

1  Fitzpatrick 2006, p. 1.
2  Collins 2010, p. 104.
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moso Harper’s Essay,3 lo scrittore si interrogava sull’opportunità 
di continuare a scrivere romanzi in un’epoca in cui gli americani 
preferivano guardare la televisione anziché leggere Henry James, 
fatto che gli provocava, come avrà modo di dire lui stesso, delle 
profonde «angosce apocalittiche»4 attorno ai destini della lette-
ratura e alla più generale obsolescenza, la stessa parola usata da 
Fitzpatrick, dell’arte seria.

Secondo Paul Dawson, elementi di tecnofobia e l’espressione di 
un’ansia verso la perdita di status culturale della parola romanze-
sca si possono rintracciare anche nella narrativa di Franzen: l’on-
niscienza tipica di un’opera quale The Corrections (2001) sarebbe il 
corollario narrativo delle posizioni saggistiche espresse nell’Har-
per’s Essay, e dunque «an overt example of a novelist’s deployment 
of omniscient narration as part of a broader project to reassert the 
authority of the novel in contemporary culture».5 E in un saggio di 
qualche anno dopo, Virginia Pignagnoli, accettando il presupposto 
narratologico di Dawson sulla continuità fra voce dell’autore e voce 
del narratore, ha osservato come una dinamica simile si verifichi 
in un altro romanzo di Franzen, Purity (2015), la cui critica all’i-
deologia tecno-utopistica e alle tecniche di sorveglianza condotta 
attraverso la rappresentazione di Andreas Wolf sembra richiamare 
alcuni interventi saggistici dell’autore.

3  Per una lettura completa di questo saggio, a cui qui posso soltanto accennare, 
e per la particolare vicenda editoriale, si veda Ballerio 2019. Osservo solamen-
te che la posizione di Franzen non si limita a contrapporre letteratura e media, 
ma ha un respiro decisamente più ampio e non può essere semplicemente liqui-
data come una forma di panico morale.
4  Franzen 2003, p. 3.
5  Dawson 2013, p. 15.
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Con Purity, e con i saggi di Farther Away (2012) e del Kraus Project 
(2013), siamo ormai nel secondo decennio dei Duemila, e così la 
critica dell’autore, pur restando incentrata sul tecno-consumismo, 
è ormai passata dalla televisione ai media digitali. Di nuovo, è un’al-
tra disputa di Franzen a segnare questo momento, questa volta con 
un altro scrittore, Salman Rushdie. Franzen si era detto deluso dal 
fatto che un grande scrittore come Rushdie avesse ceduto alle lu-
singhe di Twitter; Rushdie, naturalmente via Twitter, gli aveva sug-
gerito di godersi la sua torre d’avorio, mentre lui e altri autori, fra i 
quali Margaret Atwood e Joyce Carol Oates, avrebbero continuato a 
usare la piattaforma.

Se mi sono soffermato sulla posizione di Franzen è perché nel-
le sue modalità narrative, e soprattutto nella sua saggistica e con 
la sua postura, risulta paradigmatica di un atteggiamento di dif-
fuso antagonismo degli scrittori nei confronti della rete.6 Curio-
samente, in modo analogo a quello di Fitzpatrick al tempo della 
televisione, Dorothee Birke ha aperto un suo recente contributo 
sintetizzando, con tono ironico, il comune sentire contempora-
neo: «It is a truth universally acknowledged that, in the age of 
smartphones and social media, reading and book culture must be 
in sharp decline».7 Cambiano le tecnologie e le dispute, ma non le 
angosce apocalittiche. 

In effetti, se guardiamo a ciò che è avvenuto nel dominio della 
narrativa del XXI secolo, l’antagonismo verso il digitale si manifesta 
in due modi differenti: da un lato, tramite il rifiuto o il disinteresse 

6  Cfr. Ballerio - Tognini 2022.
7  Birke 2021, p. 149.
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della sua rappresentazione, dall’altro attraverso forme di rappre-
sentazione essenzialmente negative. 

Il disinteresse narrativo nei confronti della rete era già notato 
nel 2011, sul Guardian, da Laura Miller; prendendo le mosse dal 
noto saggio di David Foster Wallace E Unibus Pluram, Miller os-
servava come le persone passassero ormai «hours on the web», 
ma che «you wouldn’t know that from reading contemporary fi-
ction».8 In un più recente studio, condotto con l’ausilio di metodi 
computazionali, Alexander Manshel ha notato come in tutto il XX 
secolo vi sia stato «a pronounced lag between when a technolo-
gy enters American culture or the home and when it enters the 
novel».9 Tuttavia, la traiettoria dei rapporti della narrativa con i 
computer e con internet rappresenta un unicum: mentre la po-
pular fiction ha presto introiettato la rappresentazione dei nuovi 
media, la fiction di matrice letteraria (prestigious fiction) se ne è 
tenuta a maggiore distanza, e se ne è addirittura progressivamen-
te allontanata dalla fine degli anni Novanta. Il risultato è che «the 
internet and the mobile devices now most often used to access 
it still seem uncannily rare in the pages of prestigious novels».10 
Ma questa tendenziale assenza non è prerogativa esclusiva della 
letteratura americana; Filippo Pennacchio ha osservato che molti 
scrittori italiani «sembrano rifiutare del tutto» il dialogo coi nuovi 
media, anche in virtù «della convinzione che i media minaccino 
l’autorevolezza della letteratura».11

8  Miller 2011.
9  Manshel 2020, p. 42.
10  Ivi, p. 53.
11  Pennacchio 2021, p. 38.
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Quando invece avviene una più esplicita tematizzazione, la rap-
presentazione tende spesso verso una messa in primo piano della 
«numinousness of digital life»,12 orientata verso una loro rappre-
sentazione pessimistica, si pensi a Panorama di Tommaso Pincio, 
o a The Circle di Dave Eggers. In questi casi, la rappresentazione 
negativa è nella sostanza della narrazione, mentre in altri casi, ha 
osservato Renato Nicassio, la villainization della rete passa attra-
verso la mimesi delle sue forme, come in No One Is Talking About 
This di Patricia Lockwood, «un romanzo che vuole parlare di in-
ternet parlando come internet»13 per metterne in luce «la caotica 
e sterile superficialità nella quale ci porta a vivere»14 e criticandola 
metariflessivamente. Eppure, non sempre queste rappresentazioni 
svolgono davvero una funzione critica. Secondo Nicassio, nel libro 
di Eggers «internet è un villain troppo freddo e forte per suscita-
re vicinanza, fascino, dilemma», mentre in quello di Lockwood «è 
troppo sciocco e superficiale».15 

Inoltre, le rappresentazioni pessimistiche rischiano alle volte di 
essere troppo “facili”, troppo in linea sia da un punto di vista te-
matico che formale con l’orizzonte d’attesa di un pubblico avvezzo 
alla rete e alle sue forme, ma anche alle sue critiche, che sembrano 
dominare oggi il discorso pubblico, ormai lontano dagli entusiasmi 
delle origini. D’altra parte, l’ubiqua presenza nella vita quotidiana 
del digitale comporta anche la possibilità di una sua neutralizza-
zione narrativa, ossia la rappresentazione dei media digitali su uno 

12  Manschel 2020, p. 53.
13  Nicassio 2022, p. 99.
14  Ivi, 100.
15  Ivi, 103.
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sfondo così poco marcato da essere dato per scontato. Si tratta di 
quel fenomeno che Zara Dinnen ha chiamato digital banal, ossia 
«the condition by which we don’t notice the affective novelty of be-
coming-with digital media»,16 che è «represented as the habitual 
practices of digital media in everyday life».17

Naturalmente, il resoconto qui presentato è parziale;18 sono in-
fatti numerosi gli autori, anche affermati, che hanno sfruttato le 
potenzialità di internet o dei mezzi digitali per dare vita a sperimen-
tazioni narrative, dalla Twitter fiction, alle varie forme di letteratu-
ra elettronica, fino a romanzi cartacei con inserti che compiono 
una mimesi della rete, con risultati, anche estetici, assai eteroge-
nei. Uno dei casi più felici, in grado di coniugare ricerca formale, 
interesse estetico e riflessione critica sul medium,19 è sicuramente 
The Sluts (2004) di Dennis Cooper. Se le rappresentazioni temati-
che e formali della rete rischiano un invecchiamento precoce, il 
romanzo di Cooper mette al centro internet anche dal punto di vi-
sta narratologico, cogliendo dinamiche strutturali profonde che ne 
preservano la forza critica nel tempo.

16  Zinnen 2018, p. 1.
17  Ivi, 13.
18  A proposito degli entusiasmi menzionati poco sopra, si può notare come 
questi non fossero affatto estranei anche ai discorsi interni alla repubblica lette-
raria. Si veda almeno la posizione espressa dallo scrittore Robert Coover (Coo-
ver 1992), in cui il discorso letterario risulta strettamente legato all’anelito poli-
tico e sociale.
19  Ad esempio, secondo Andrea Pitozzi le Twitter fiction di autori affermati 
come Jennifer Egan e Teju Cole svolgevano una funzione di riflessione critica, 
ma i loro risultati erano «modesti in termini qualitativi» e caratterizzati da una 
«trascurabile rilevanza […] sia nell’ambito della produzione dei singoli autori sia 
in termini letterari più in generale»; Pitozzi 2022, p. 84.
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Lettori su internet

Pur non rientrando nella categoria di digital fiction, ossia una «fi-
ction written for and read on a computer screen that pursues its 
verbal, discursive and/or conceptual complexity through the digi-
tal medium»,20 l’opera di Cooper ha nel digitale le sue radici e in 
internet la sua condizione d’esistenza; infatti, sebbene venga fruita 
attraverso un libro cartaceo tradizionale, compie una mimesi com-
pleta di un diverso spazio mediale, quello della rete, arrivando a 
replicare «globalmente il funzionamento di un altro medium».21 Da 
un punto di vista strutturale, infatti, The Sluts è costituito da cinque 
capitoli: il primo e l’ultimo, Site 1 e Site 2, ricalcano i post di un fo-
rum per recensioni di escort; il secondo, Ad, riporta alcuni annun-
ci online seguiti da conversazioni anonime in chat; il terzo, Board, 
è un insieme di post di un forum; il quarto, Email, Fax, è costituito 
da uno scambio di messaggi di posta elettronica. Tematicamente, 
la vicenda ruota attorno a un escort, Brad, che viene più volte re-
censito, e a tutti gli atti sessuali che i clienti compiono o vorrebbero 
compiere con lui. 

A prima vista, dunque, internet funge da ambientazione e da 
struttura per esplorare tematicamente questioni già presenti nelle 
precedenti opere di Cooper, caratterizzate dalla rappresentazione 
di una sessualità non convenzionale e connotata dalla violenza (vd. 
infra). Eppure, come vedremo, internet è la caratteristica struttu-
rante del testo, nonché elemento tematico centrale: o, meglio, è 
attraverso le sue forme che il romanzo sviluppa una riflessione cri-

20  Bell et al. 2010.
21  Pennacchio 2021, p. 19.
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tica sulle dinamiche della rete. Questa centralità sembra emergere 
già nelle risposte online dei lettori che, hanno scritto James Phelan 
e Peter Rabinowitz, possono servire «as an initial guide to […] the 
workings of the text».22

Un buon filtro di partenza per osservare queste risposte può 
essere proprio quello proposto dai due studiosi nella cornice di 
un approccio retorico alla narrativa. I lettori, per Phelan e Rabi-
nowitz, possono infatti sviluppare interesse e risposte alle nar-
razioni riconducibili a tre grandi categorie, legate a specifiche 
componenti: le reazioni alla componente mimetica «involve re-
aders’ interests in the characters as possible people and in the 
narrative world as like our own»; quelle alla componente tematica 
«involve readers’ interests in the ideational function of the cha-
racters and in the cultural, ideological, philosophical, or ethical 
issues being addressed by the narrative» e coinvolgono dunque 
in maniera maggiore l’attività d’interpretazione del lettore; infi-
ne, le risposte alla componente sintetica coinvolgono «an audien-
ce’s interest in and attention to the characters and to the larger 
narrative as artificial constructs, interests that link up with our 
aesthetic judgments».23 A queste tre categorie, Alice Bell e Astrid 
Ensslin ne hanno aggiunta una quarta, ossia la risposta mediale, 
che permette di tenere in considerazione «an audience’s interest 
in, awareness of and/or attention to the medium in which a text is 
produced and received».24

22  Phelan - Rabinowitz 2012, p. 5.
23  Ivi, p. 7. Ma la proposta ha origine in altri lavori di Phelan.
24  Bell - Ensslin 2024, p. 11.
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Possiamo allora osservare le parole degli utenti attraverso il 
prisma di queste categorie, non mutualmente esclusive, ma anzi 
necessariamente interagenti. Molte recensioni online indicano un 
disgusto apprezzativo:25 «A++ disgusting book!» (Reddit 1), «Ooh I 
love me some Dennis Cooper. The only author that made me phy-
sically ill» (Reddit 1) sono solo due dei tanti esempi delle risposte 
emotivo-corporee che una scrittura caratterizzata dalla referenzia-
lità pura e da un registro marcato dalla freddezza e dalla vividezza 
cruda fanno sorgere e che possono rientrare nell’aspetto mimeti-
co.26 Gli utenti apprezzano poi molto la struttura ideata da Cooper: 
«It’s an epistolary novel told through the tools of the old internet» 
(Reddit 2), «The biggest draw of the novel is certainly its unusual 
format» (Goodreads), anche laddove invece ne deprecano le rap-
presentazioni («the structure is clever, unique, and hilarious. The 
content is objectively harrowing and vile», Goodreads). Quest’ulti-
ma recensione mostra come il giudizio mimetico possa divergere, 
e in questo caso prevalere, su quello sintetico. In generale, questi 
passi riportati e altri che si leggono online possono essere definiti 
sintetico-mediali, in quanto l’accento è posto sulla tipologia di nar-
razione che è però legata alla presenza di un certo medium, anche 
se solo simulato.

Ciò che però risulta interessante è che questa predominanza di 
internet nella risposta sintetico-mediale sembra in realtà accompa-
gnarsi anche a una sua centralità nell’aspetto tematico, ossia quello 

25  Cfr. Korsmeyer 2011.
26  «These responses to the mimetic component include our evolving judgmen-
ts and emotions, our desires, hopes, expectations, satisfactions, and disappoint-
ments», Phelan - Rabinowitz 2012, p. 5.
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più legato all’interpretazione dei lettori. Per loro, infatti, «The Sluts 
brilliantly captures the seductive dangers of online behavior» (Go-
odreads), è «one of the rawest and most authentic looks at the beast 
of the internet that’s come up in the past two decades» (Reddit 1). La 
risposta tematica si lega di nuovo a quella sintetica («what an incre-
dibly smart experimental take on the dynamics of internet debate», 
Goodreads), oltre che a quella mimetica. Invero, la narrazione di 
The Sluts non è mimetica nel senso classico del termine, né i lettori 
provano forme di identificazione con i “personaggi”; l’aspetto mi-
metico si dà nel fatto che i lettori riconoscono come la centralità 
tematica e il funzionamento di internet parlino dello stesso mondo 
(virtuale) che essi abitano; in altre parole, non è tanto il mondo del-
la storia a replicare il nostro, ma il mondo del discorso.

È in questo senso che vanno intese frasi come «but though it is 
twenty years old, The Sluts is a novel for our current time» (Reddit 
2); e ancora di più, alcune recensioni fanno riferimento a episodi 
simili di “mascheramento” avvenuti su internet nel mondo reale. 
La recensione più apprezzata e commentata di Goodreads raccon-
ta di due casi avvenuti proprio su quel sito, in cui si verificarono 
situazioni di plagio e di identità multiple; come scrive il recensore, 
l’interesse della cosa fece sì che le «conversations frequently dip-
ped into genuinely interesting epistomelogical/existential (sic) riffs 
on identity, authenticity, reality» (Goodreads). Qualcosa che, a ben 
vedere, si trova sia in The Sluts che nell’interpretazione dei lettori. 
Insomma, per i lettori The Sluts non è solo un romanzo su internet 
dal punto di vista sintetico-mediale, ma anche nella dimensione 
tematico-mimetica; come si legge in un thread piuttosto popolare 
su Reddit, è «a book that captures an experience that comes in so 
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many different forms so perfectly in its fictional and often extreme 
account» (1).

“The ultimate postpostmodern detective story”

A differenza di alcuni esempi che abbiamo visto nel primo paragra-
fo, The Sluts non si limita a ritrarre la Rete come un agente esterno 
e negativo, né a operare una mera mimesi delle sue forme, ma si 
configura come una sperimentazione letteraria che indaga critica-
mente e riflessivamente le forme del discorso online. Per cui, se 
è vero che, come si legge in i hate the internet, a un certo punto 
divenne chiaro «that the internet was the dominant story of Twen-
ty-First Century life»,27 Cooper accoglie la sfida della rappresenta-
zione facendo proprio di internet la dominante,28 nel senso tecnico 
del termine, del suo romanzo; internet, in sostanza, diventa la com-
ponente focale del racconto e la struttura stessa della narrazione. 
Le caratteristiche intrinseche del mezzo – anonimato, interconnes-
sione, volatilità – agiscono come una forza che modella profonda-
mente la narrazione e le interazioni dei personaggi, rendendolo 
il principio organizzativo primario del testo. Da un punto di vista 
narratologico, sono almeno tre gli elementi salienti che risaltano. 

Innanzitutto, come si è anticipato, la narrazione è condotta per-
lopiù attraverso una molteplicità di post su un sito di recensioni e 
su un forum. Il testo si presenta dunque attraverso una estremizza-

27  Kobek 2017, p. 25.
28  Il concetto si deve a Tynjanov ed è stato reso poi più noto da Jakobson, ma il 
mio riferimento è qui soprattutto a Mchale 2004.
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zione della polifonia, della moltiplicazione delle voci, per cui ogni 
personaggio è anche narratore. A essere caratterizzante è la di-
mensione di inaffidabilità di questi narratori, nel modo della untru-
stworthiness.29 Fin dalle prime recensioni, infatti, gli utenti «contra-
dict each other, challenge the veracity of previous posts, or argue 
about Brad’s identity and whereabouts»,30 dando così vita a racconti 
e interpretazioni differenti e multiprospettici che suggeriscono al 
lettore una inaffidabilità internarrativa.31 D’altra parte, tutte queste 
voci hanno origine nell’anonimato della rete e sono spesso e vo-
lentieri prive di particolari segni di riconoscimento, provenendo 
da personaggi/narratori che esistono per il lettore essenzialmente 
come soggetti che scrivono; anche per gli altri utenti, la loro esisten-
za si riduce quasi esclusivamente alla dimensione vocale, tanto che 
«l’unico legame che li tiene uniti e che fa di loro un gruppo è la 
conversazione».32

La molteplicità di voci si collega al secondo punto saliente, ossia 
la dimensione narrativa del personaggio di Brad. Nella polifonia, 
Brad è innanzitutto rappresentato come un escort che è «definitely 
a bottom».33 La sua passività sessuale diventa però anche passività 
narrativa, nella misura in cui «to be passive is to be enacted upon 
[…], to be shaped by others».34 Brad rappresenta dunque un vuoto, 

29  Olson 2003, p. 101 e ss.. Il concetto di unreliability è stato ampiamente esplo-
rato in narratologia: un’agile sintesi è Shen 2013, mentre decisamente più ampia 
e impegnativa è Sternberg - Yacobi 2015. 
30  Garcia Iglesias 2022, p. 611.
31  Hansen 2008, p. 332.
32  Testa 2009, p. 70.
33  Cooper 2005, p. 3.
34  Ahmed 2014, p. 2.
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un “buco da riempire” sia nel modo dell’abuso fisico, sia come ca-
sella narrata; in questo senso, la sua quasi totale assenza di parola 
e dal mondo del discorso lo rende un vuoto strutturale e narrativo, 
la cui esistenza si dà esclusivamente nelle parole degli utenti, nel-
le loro testimonianze contraddittorie o nelle loro fantasie erotiche 
(vd. infra). Il mistero attorno alla figura di Brad assume la forma di 
ciò che il narratologo Porter Abbott ha chiamato «egregious gap»,35 
ossia un gap che non può essere colmato dallo sforzo interpretativo 
del lettore, ma che comunque fornisce ai lettori «an opportunity 
for the most intense cognitive workout».36 

Questo ci porta al terzo elemento, ossia l’implicazione del lettore 
nel testo. Come è stato notato da Michele Aaron, nei suoi romanzi 
«Cooper persistently casts the reader as an active party», utilizzan-
do «various textual strategies to implicate and even graft his im-
plied reader into the text».37 Le osservazioni dell’articolo, che per 
ragioni cronologiche non considera The Sluts, potrebbero essere 
estese a questo lavoro, in cui sono presenti sia strategie che invita-
no alla complicità spettatoriale, che provocano il lettore sul piano 
corporeo e, di conseguenza, lo interrogano anche dal punto di vista 
etico, sia strategie per cui si crea un senso di costituzione riflessiva 
del lettore entro le dinamiche testuali.

Nello specifico, ci interessa notare un aspetto, ossia il fatto che la 
forma del forum, e anche, seppur in modo lievemente differente, le 
email e le chat, mettono il lettore sullo stesso piano degli altri perso-

35  Abbott 2013, p. 112.
36  Ivi, 114. 
37  Aaron 2004, p. 115.
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naggi-utenti, che sono a loro volta in primo luogo lettori. Sono innu-
merevoli i rimandi alla dimensione della lettura, a cominciare già 
dalla seconda recensione, il cui attacco è un richiamo alla «earlier 
review of Brad», o nella quinta, in cui si legge, di nuovo in incipit, «I 
read with great interest the most recent review on Brad».38 In certe 
situazioni, rimandi simili fungono sia da indizio di verosimiglianza, 
sia da segnali metanarrativi: già nella prima recensione, l’utente av-
verte gli altri lettori, e dunque anche noi, di «keep reading».39

Questa dimensione metanarrativa si intensifica quando la vicen-
da comincia a configurarsi come la «Brad story», assumendo i tratti 
della saga mitologica e del mistero. Anche le parole del Webmaster 
contribuiscono al gioco metanarrativo: «like many of you, I am cu-
rious to get to the bottom of this saga», e persino il cosiddetto “real 
Brian”, ossia uno dei personaggi principali, comunica che «I’ve just 
been reading about ‘us’ like you».40 Il lettore partecipa dunque dello 
stesso gioco narrativo perché viene inscritto nel testo, e riconosce 
la sua stessa esperienza di lettura leggendo frasi come «this is one 
hell of a mystery story, and I’m obsessed with figuring out whodu-
nit or maybe that should be whoisit» o «I’m addicted to this saga be-
cause it’s like a great mystery novel with a lot of sex scenes in it».41

Considerare dunque internet come la dominante del romanzo 
ci consente di rendere ragione di questi aspetti della narrazione e 
di fare anche un’altra osservazione, a partire proprio dall’idea del 
mystery novel. In esergo a un capitolo sugli egregious gaps, Porter Ab-

38  Cooper 2005, pp. 5, 15.
39  Ivi, p. 3.
40  Ivi, pp. 190, 256.
41  Ivi, pp. 197, 112.
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bott cita una frase del romanziere Tim O’Brien: «I wanted to write 
a real mystery, as opposed to a mystery that’s solved, and then it’s 
not a mystery anymore».42 Nel nostro caso, il mystery novel di Brad, 
prendendo forma, invita a rivedere continuamente i punti di vista e 
le comprensioni accumulate, destabilizzando qualunque certezza 
epistemologica. Di più, «there is no grounded underlying reality 
to which reference can simply be made» e perciò, sia noi che «the 
characters are repeatedly forced […] to reconsider reality and our 
relation to it».43 In questo senso, la questione epistemologica viene 
in qualche mondo sussunta a quella ontologica, a un’indagine sui 
mondi: «push epistemological questions far enough and they “tip 
over” into ontological questions»,44 scriveva McHale. 

Quello del romanzo è un real mystery per via dell’ontologia che vi 
soggiace, per quella “realtà virtuale” che comporta l’impossibilità 
della ricerca della verità e della sua verificabilità, che mette in dub-
bio lo statuto d’esistenza dei personaggi, ma non le possibili ricadu-
te sulla realtà materiale (vd. infra). Mettendo in scena una struttura 
da mystery novel, che ha come movente primario la ricerca della 
verità, in un modo e con connotati però intrinsecamente postmo-
derni, Cooper rappresenta la natura di internet, ossia, nelle parole 
di un brillante recensore su Goodreads: «the ultimate postpostmo-
dern detective story».

Se il recensore, con “postpostmodern”, intenda, come credo, 
“radicalmente postmoderno”, oppure “afferente al post-postmo-

42  Abbott 2013, p. 107.
43  Baker cit. in Garcia Iglesias 2022, p. 611.
44  Mchale 2004, p. 11.
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dernismo” non è chiaro. Ma in un lavoro su un romanzo che fa 
dell’indecidibilità la sua cifra, può anche essere produttivo resta-
re nell’ambiguità. Del resto, che in The Sluts vi siano elementi di 
post-postmodernità lo si vedrà tra poco; non prima, però, di aver 
indagato la matrice dell’ambiguità, ossia la mancanza di cornici e 
l’illusione dell’immediatezza.

Ricerca delle cornici e immediatezza “complessa”

Per appurare la presenza endemica della commistione tra sesso e 
brutalità in Cooper basta uno sguardo superficiale: dalle avvisaglie 
delle recensioni in apertura, che già lasciano trapelare l’inesistente 
senso del limite di Brad («Brad will do anything as far as I can tel-
l»)45 e l’oltranzismo delle fantasie erotiche dei suoi clienti («I got a 
fat, two foot long dildo all the way inside and he let me churn and 
pound that ass like I was making butter»),46 fino ai pestaggi e alla 
castrazione della sezione finale, sono poche le pagine di The Sluts 
in cui non vengono descritte scene in cui l’erotismo trova origine 
e sfogo nella violenza. Che si tratti della cifra stilistica di Cooper 
nella letteratura e fuori47 è facilmente verificabile, ma il binomio 
non è naturalmente di sua invenzione, e il nostro autore non igno-
ra chi si è mosso su una linea analoga prima – e facendo maggiore 
scalpore – di lui.48 Nella ripresa e rivisitazione dei suoi temi distin-
tivi, in The Sluts Cooper persegue però riflessioni avviate altrove 

45  Cooper 2005, p. 3.
46  Ivi, p. 6.
47  Come ad esempio i suoi blog. Vd. García-Iglesias 2022; 2023.
48  Cfr. Lev 2006; Annesley 2006.
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(soprattutto in Frisk) che, per così dire, distraggono il lettore dalla 
mera superficie conturbante dell’azione rappresentata nel testo, e 
lo fa avvalendosi di un impianto formale che rimane un’eccezione 
anche all’interno della sua produzione letteraria. Nell’introduzione 
a Enter at Your Own Risk: The Dangerous Art of Dennis Cooper, Leo-
ra Lev osserva che è «because of their queasy immediacy that these 
texts» – e, potremmo dire, The Sluts in particolare – «convey the 
dangers of violence so successfully; the very repellent materiality 
of such evocations implicates us in the uncomfortable truth that 
all voyeuristic pleasure contains hidden extremities».49 Nel riferi-
mento all’immediatezza viene qui stabilita una relazione coi vol-
gari miasmi delle membra palpitanti sondate dall’amante-omicida 
una volta scalzata la barriera della coscienza (e del tegumento) del 
suo amante-vittima. Tale vicinanza al cuore letterale delle cose 
promette però un che di metafisico, poiché è Lev per prima a nota-
re assonanze con la «medieval hunger for saintly relics».50 Benché 
la studiosa neghi la prossimità al divino promessa dall’esperienza, 
da qui conviene dunque partire per enucleare il rapporto eclettico 
tra forma e contenuto in questo internet “mystery novel with a lot 
of sex scenes in it”.

D’altronde, il pericolo dell’immediatezza non sta solo nello scar-
so peso dato al trattamento disumano riservato a Brad dagli utenti 
dei siti, ma anche nella modalità stessa in cui gli eventi ci vengono 
presentati nel testo. Come si è osservato sopra, lettori intratestuali 
ed extratestuali accedono agli stessi contenuti, una raccolta di objets 

49  Lev 2006, p. 25, corsivo nostro.
50  Ibidem.
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trouvés di carattere documentale afferenti al mondo narrativo di rife-
rimento di Brad, Brian e l’intera comunità virtuale creata dalle inte-
razioni tra gli utenti. Per questi ultimi il rischio è concreto: in senso 
ontologico, rispetto alla loro capacità di ricostruire i contorni della 
realtà materiale che li lega, e in senso più strettamente corporeo a 
ragione dei danni materiali e della scia di morte, reale o potenzia-
le, che un coinvolgimento con Brad sembra talvolta comportare.51 A 
rigore, esulando dal piano emotivo o etico, i pericoli per i lettori ex-
tratestuali sono tutti epistemologici, e il peggio che possa capitare è 
doversi affidare a resoconti contradditori e insoddisfacenti di quanto 
accade per davvero, quando il “davvero” di un racconto di finzione è 
assiomaticamente ininfluente sulla verità del reale. 

Esiste però un altro piano di lettura che dice qualcosa del modo 
in cui The Sluts, proprio attraverso il radicalismo della sua mate-
ria,52 mette in luce procedimenti ermeneutici e tic cognitivi che 
valgono tanto per i lettori dentro al testo quanto per quelli fuori. 
Da questo punto di vista, la differenza fondamentale tra The Sluts 
e Frisk (1991)53 è che in quest’ultimo i crimini vengono narrati in 

51  A parte i sospetti di positività all’HIV del giovane escort, vengono menziona-
ti ad esempio la distruzione dell’attività di builtlikeatruck, il coma del presunto 
psicologo JoseR72 e la morte di Kenneth Miller/Stevie (Cooper 2005, pp. 17, 54, 
67-68).
52  «Sex and violence become, in Cooper’s work, a conduit to fruitful engage-
ments with a variety of themes, such as embodiment and truth, or the absence 
thereof» (García-Iglesias 2023, p. 87).
53  In Frisk, il protagonista e narratore (omodiegetico ma onnisciente) Dennis 
racconta di omicidi a sfondo sessuale che per gran parte della vicenda lasciano il 
lettore (e i destinatari delle lettere) in dubbio circa il loro statuto di realtà. Quan-
do gli ospiti di Dennis ispezionano la sommità dell’edificio, però, notano l’assen-
za della stanza in cui il protagonista aveva dichiarato di aver nascosto il cadavere 
di una delle sue vittime, e lui stesso ammette poi: «I realized that I couldn’t and 
wouldn’t kill anyone» (Cooper 1991, p. 122).
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forma epistolare ma il testo non si esaurisce nelle lettere, una par-
te tutto sommato esigua dell’opera: nell’ultima sezione del raccon-
to, uno dei destinatari e amico di giovinezza di Dennis gli fa visita 
nel mulino di Amsterdam in cui vive, l’ipotetico teatro delle sce-
ne descritte, e, corroborata dalla dichiarazioni di Dennis stesso, la 
mancata corrispondenza tra dettagli fisici dell’abitazione e descri-
zione epistolare risolve ogni ambiguità. Il passaggio, ponendosi in 
rapporto extradiegetico rispetto al contenuto delle lettere, viene a 
corrispondere con il piano di realtà del mondo di finzione di Frisk. 
Niente di tutto questo accade in The Sluts, costruito su internet e 
privo perciò di una cornice e di metafinzione, o, quantomeno, di 
una metafinzione che permetta di ricostruire i rapporti gerarchi-
ci tra le parti.54 Se all’«authorial audience»55 di Frisk, a differenza 
dei personaggi che non sentono come va a finire la storia, vengono 
forniti gli strumenti per giudicare che cosa della sezione epistolare 
corrisponda al “vero” e cosa no, The Sluts non pone affatto il letto-
re extratestuale in una posizione privilegiata rispetto ai personag-
gi, offrendogli piuttosto un esercizio interpretativo non dissimile 
da quello in cui si troverebbe se si imbattesse in simili bacheche 
virtuali fuori dal testo. Stranamente per un romanzo almeno su-
perficialmente abbastanza lisible, per dirla con Barthes,56 le cornici 
sono tanto sfumate quanto nel mondo empirico, dove «everything 

54  Come si è visto nella terza sezione, commentando sulla veracità o meno del-
le precedenti affermazioni proprie e altrui, i partecipanti agli scambi virtuali as-
sumono un atteggiamento metanarrativo, ma senza stabilire un livello di realtà 
a partire dal quale sia possibile valutare l’attendibilità delle altre recensioni o dei 
messaggi postati in precedenza.
55  Booth 1983, pp. 422-431.
56  Barthes 1974, pp. 3-4; cfr. Young 2006, pp. 61-62.
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is framed»,57 pur non esistendo una differenza netta tra tali cornici. 
Come sostiene Patricia Waugh, «[t]here is ultimately no distinction 
between ‘framed’ and ‘unframed’. There are only levels of form. 
There is ultimately only ‘content’ perhaps, but it will never be di-
scovered in a ‘natural’ unframed state».58 E come individuare quei 
livelli quando i vari narratori, rimanendo anonimi e riconoscibi-
li solo per i tratti che loro stessi si attribuiscono o altri riportano, 
sono tutti parimenti oggetto di legittimi sospetti?

La risposta più semplice, come illustra The Sluts, è che bisogna 
convivere con l’incertezza delle proprie fonti, ma proprio questo 
punto risulta d’ostacolo ai lettori delle recensioni e dei messaggi 
postati sui siti documentati nell’opera, in misura in fin dei conti 
analoga a quanto accadrebbe ai frequentatori di internet dell’extra 
testo. Se compito di un testo scritto, come dice ancora Waugh, è 
quello di «construct a ‘context’ at the same time that it constructs a 
‘text’»,59 potremmo anche lamentare che The Sluts manchi di adem-
piere a quel compito, ma ciò difficilmente ci impedirà di trovare 
quel contesto altrimenti. La comunità di utenti nel romanzo lo fa 
ravvisando somiglianze e costruendo, un pezzettino alla volta, un 
edificio di speculazioni su chi Brad possa essere o non essere sulla 
base di testimonianze esterne alle bacheche virtuali, a cui ciascuno 
di essi può in piccolissima parte anche accedere di prima mano. Il 
pubblico extratestuale leggerà invece le supposte intenzioni di Co-
oper in rapporto ai filoni tematici da lui esplorati nella sua opera, le 

57  Waugh 1988, p. 28.
58  Ivi, p. 31.
59  Ivi, p. 88.
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potenziali direttrici di sviluppo a cui danno adito e magari qualche 
dichiarazione in merito da parte dell’autore.60 A unire entrambe le 
tipologie di lettori è però la stessa tentazione a cui, soprattutto all’i-
nizio, cede puntualmente il Webmaster a ogni nuova recensione: 
anziché sospendere il giudizio in attesa di una «legitimate review 
from a reliable source only» – cosa che si augura di ricevere com-
mentando la recensione numero 10 –,61 la netta tendenza è dare 
credito alle affermazioni dei post più recenti a discapito dei più 
vecchi.62 Bisognosi di un benchmark di realtà, i lettori, noi compre-
si, si aggrappano alle teorie che rimuovono i dubbi epistemologici, 
e, in un contesto dove l’hors-texte non figura tra i mondi diretta-
mente accessibili, le ultime recensioni sono quasi per necessità le 
meglio corredate di dati e controargomentazioni.63 Lo stesso si può 
dire dell’email in chiusura inviata da Zack Young al Webmaster pri-

60  Ad esempio, nell’intervista con Robert Glück, Cooper afferma, avendo ter-
minato il ciclo dei cinque romanzi e pubblicato da poco My Loose Thread: «I’m 
interested in making the art in the sentences more invisible, more subterrane-
an, and weighting the work more toward a realistic or documentary-style take 
on whatever characters and situations I decide to write about» (Glück 2006, p. 
258). In questo contesto, si potrebbe ipotizzare che in The Sluts il proposito venga 
realizzato riproducendo la comunicazione extra-letteraria all’interno di un ro-
manzo, tale solo per la sua finzionalità anziché per la sua estetica.
61  Cooper 2005, p. 34.
62  Si vedano, p. es., Cooper 2005, pp. 34, 44, 48, 51, 62.
63  Un processo molto simile si verifica nella lettura di un’opera ontologicamen-
te destabilizzante quale The Magus (1965) di John Fowles, dove i continui cambi 
di rotta nella narrazione proposta dal personaggio del titolo sottopongono a revi-
sione continua il senso di realtà del protagonista e narratore. La differenza è che 
in questo caso è molto più agevole leggere quelle del narratore come continue 
allucinazioni o psicosi, essendo il suo l’unico resoconto dello stato di cose dispo-
nibile al lettore, eccetto che, in puro spirito postmodernista, ad apparire inaffi-
dabile e allucinatorio sembra infine più il mondo di riferimento del romanzo che 
la percezione del protagonista. 
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ma che venga rinvenuto il suo corpo, e che alla luce del penultimo 
messaggio del Webmaster siamo portati a leggere come il biglietto 
d’addio di un suicida. Reimmaginare gran parte dei post del Site 2 
come il gioco manipolatorio orchestrato da Zack soddisfa la nostra 
fame di realtà e verificazione, ma questa scelta interpretativa ac-
cantona la controprova – “regina”, a questo punto – della recensio-
ne numero 12, dove a casa di Zack il recensore avrebbe ucciso pri-
ma l’escort (Brad, o chi per lui) e poi Zack stesso. Se fosse questa la 
versione dei fatti più attendibile, allora lo spostamento di «source 
tags»64 richiesto dall’email di Zack65 sarebbe del tutto vano, compro-
vando invece lo stato di schiavitù sessuale di Brad e il degradante 
livello di violenza da lui subito.

Insomma, la grande illusione di The Sluts è allora proprio quella 
dell’immediatezza a cui accennava Lev e che noi abbiamo qui rilet-
to come principio strutturale dell’opera in quanto risultanza della 
sua dominante. Curiosamente, in una recente opera-manifesto inti-
tolata proprio Immediacy: or, The Style of Too Late Capitalism,66 Anna 
Kornbluh riprende diffusamente, commentando produzioni affini, 
i vari tratti che abbiamo attribuito a The Sluts, che visto da questo 
punto di vista diventa un testo paradigmatico dell’epoca post-post-
moderna. «The medium is missing», tuona la teorica, sottolinean-
do come l’arte stia oggi rinnegando «its own project of mediation», 

64  Cfr. Vogt 2015, pp. 144-148.
65  E allora non sarebbero più i vari recensori a dire le cose che abbiamo letto, 
alimentando le fantasie di morte degli utenti, ma l’impostore Zack Young, a 
quel punto detentore del più alto livello di realtà, o fantasmaticamente della 
realtà tout court.
66  Titolo che è ovviamente una strizzata d’occhio a uno dei testi chiave sulla 
teoria postmoderna. Cfr. Jameson 1991.
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preferendo un’apparenza di «[d]irectness and literalism».67 Spac-
ciandosi, o credendosi, «unstyled», la dominante culturale dell’im-
mediatezza «nixes many regular frames for interpretation»,68 dando 
per interpretante finale69 l’immanenza della superficie stessa.70 In 
questo livellamento di ogni distinzione che mira a un’«unambiguo-
us transmission of affect from author to reader»71 senza mediazio-
ne ermeneutica e incarnata da un mero «sensory attunement»,72 la 
corporalità e il sadismo sono privilegiati per il loro alto potenziale 
di risposta emotiva automatica.73 Ma quando Kornbluh, commen-
tando Game of Thrones a titolo di esempio (The Sluts ne costituirebbe 
probabilmente uno equivalente), fa riferimento a una «extravagant 
nudity and shocking violence [...] emptied out of the semantic heft 
that could yoke those extremities to concepts»,74 la sua diventa una 
lettura fin troppo bidimensionale. Associata alle critiche indiscri-
minate di cui Cooper è stato oggetto,75 non renderebbe ad esem-
pio giustizia dello sforzo interpretativo richiesto ai lettori intra- ed 
extratestuali di The Sluts, al quale potrebbero altrimenti risultare 
dirette varie delle rimostranze di Kornbluh. L’opera di Cooper sfog-
gia varie caratteristiche che la studiosa assocerebbe alla corrente 
dell’immediatezza, eppure, dal nostro punto di vista, riesce a sot-
trarsi al suo vitriolo moralista. Infatti, se le fantasie erotiche estre-

67  Kornbluh 2023, p. 5.
68  Ivi, p. 11.
69  Vd. Eco 2020, pp. 58-61.
70  Kornbluh 2023, p. 45.
71  Ivi, pp. 45, 168.
72  Ivi, p. 173.
73  Ivi, pp. 110, 168.
74  Ivi, pp. 145-146.
75  Cfr. Lev 2006, pp. 23-25.
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me dei personaggi – catalizzatrici di risposte emotive – si amman-
tano dei significanti contemporanei di una comunicazione diretta 
e presentista, allo stesso tempo non prescindono dalla necessità 
di un’elaborazione intellettuale, che anzi viene scomposta nei suoi 
elementi costititutivi ed esibita senza riserve proprio attraverso la 
proposta in forma integrale e, appunto, immediata dei contenuti 
postati sulle bacheche. Se c’è qualcosa che l’arte contemporanea di 
Cooper fa con questa immediatezza “complessa” è dunque riman-
dare alla non significatività del reale non interpretato, suggerendo 
la possibilità di un effetto uguale e contrario delle stesse caratte-
ristiche estetiche a cui Kornbluh recrimina la «reification of what 
merely appears».76

“Literalists”, “fantasists” e l’illusione di realtà

Commentando la «snuff photograph» in cui si è imbattuto da pre-
adolescente a un escort abbastanza paziente da ascoltarlo filoso-
feggiare, il Dennis di Frisk si avvale di una similitudine che ha un 
effetto cringe su di lui per primo: «I think of it as religious. Like in-
sane people say they’ve seen God. I saw God in those pictures, and 
when I imagine dissecting you, say, I begin to feel that way again. 
It’s physical, mental, emotional. But I’m sure this sounds psychotic 
and… oh, blah, blah, blah, blah».77 Per anni Dennis è stato convinto 
che la foto descritta nella sezione di apertura di Frisk, la stessa a 
cui si riferiva nel dialogo, ritraesse un’autentica menomazione del 

76  Kornbluh 2023, p. 190.
77  Cooper 1991, p. 70.
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soggetto a seguito di un gioco erotico:78 l’illusione di realtà, in al-
tre parole, rappresenta il viatico per l’esperienza trascendente a cui 
Dennis anela nelle sue fantasie sessuali. L’elemento abilitante di 
tale esperienza si ravvisa dunque nell’autosuggestione di realtà in-
dipendentemente dai dubbi epistemologici, ed è ancora attraverso 
la mediazione della scrittura che anche in Frisk la stessa cosa viene 
offerta ai destinatari delle lettere di Dennis. Sia l’amico Julian, che 
poi andrà sul posto per le verifiche del caso, sia Pierre, l’escort, co-
minciano a leggere le raccapriccianti cronache di Dennis in chiave 
potenzialmente referenziale – «It sounds like he’s actually killing 
those boys, right?», dice Pierre al suo partner.79 Se hanno letto fin 
qui, «you must be the [people] I want you to be»,80 suppone Den-
nis, vale a dire qualcuno come lui, qualcuno che «relate[s] to the 
fantasy».81 Le cose stanno diversamente, ma ciò che è vero della 
psicologia del protagonista di Frisk, in The Sluts viene esteso alla 
psicologia di un’intera comunità di utenti.82

Questo contatto con la realtà – casomai ipermediato, in The Sluts, 
dalla stratificazione di recensioni, commenti ed email che riman-
derebbero ipoteticamente allo stesso referente – è proprio ciò che 
dopo il postmodernismo si profila come un’impossibilità ontologi-

78  Il modello fotografato, che Dennis incontra successivamente, rivela che si 
era trattato di «makeup [...] some dyed cotton glued on», e per chiudere il cerchio 
i personaggi ricreano la scena utilizzando uno stratagemma simile nel mulino 
di Amsterdam. La seconda fotografia, questa volta senza l’apparenza di realtà, è 
descritta nell’ultimo capitolo, il cui titolo, come quello della sezione di apertura, 
riporta il simbolo matematico dell’infinito. Cooper 1991, pp. 3-4; 28-29; 127-128.
79  Ivi, p. 82.
80  Ivi, p. 94.
81  Ivi, p. 122.
82  Cfr. García-Iglesias 2022, pp. 617-620.
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ca dotata però di valore euristico, esplorato attraverso le arti. Ri-
prendendo una metafora di eccezionale produttività proposta da 
Timotheus Vermeulen sulla scorta di Jameson e dei saggi di Ales-
sandro Baricco, i lettori dei post raccolti in The Sluts galleggiano 
come «snorkelers» in un senso di «depthiness» che allude al reale 
(le “profondità”) e che lo lascia supporre («What might be below 
that rock?»),83 ma che ne preclude l’esperienza: «for the snorkeler, 
depth both exists, positively, in theory, and does not exist, in practi-
ce, since he does not, and cannot, reach it».84 Vermeulen è insieme 
a Robin van den Akker e Alison Gibbons uno dei propugnatori del 
concetto di “metamodernismo”,85 che Vermeulen e van den Akker 
definiscono un atteggiamento di «informed naivety, a pragmatic 
idealism»86, tra le cui procedure più rappresentative viene citato 
il «performatism» di Raoul Eshelman.87 E proprio Eshelman ripro-
pone l’idea delle cornici, ma in termini che ben si adattano alle 
forzature interpretative richieste al lettore di The Sluts per quadra-
re il cerchio dell’ambiguità persistente che risulta dalla somma dei 
post. Portato ad adottare un’unica soluzione “obbligatoria” ai pro-
blemi del testo, come lettore «you’re practically forced to identify 
with something implausible or unbelievable within the frame – to 
believe in spite of yourself – but on the other, you still feel the coerci-
ve force causing this identification to take place […]. Metaphysical 
skepticism and irony aren’t eliminated, but are held in check by the 

83  Vermeulen 2015, pp. 6-8.
84  Ivi, p. 8.
85  Vd. van den Akker - Gibbons - Vermeulen 2017.
86  Vermeulen - van den Akker 2015, p. 315.
87  Ivi, p. 317. Cfr. Eshelman 2017.
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frame».88 Persuasi della necessità di ritrovare una verità stabile nel 
proliferare delle invenzioni (ammesse e non) degli autori dei post, 
in chiusura a The Sluts siamo rassicurati dalla risoluzione della vi-
cenda propinataci dal Webmaster con l’email di Zack Young, pur 
sapendo, a ben pensarci, che è solo un gioco di specchi. Ciò det-
to, «the performance is successful»: chiudiamo il libro con la sen-
sazione che l’ordine sia stato ripristinato, sebbene poi rimaniamo 
«incredulous about its basic premises», perché permettendo alla 
nostra fede di narratari di sopperire all’esigenza di prove empiriche 
siamo stati “incastrati” dalla cornice («framed»).89

Questa conclusione è l’effetto della preponderanza di uno dei 
due gruppi di utenti identificati da Jaime Garcia-Iglesias: quello di 
coloro che potremmo definire “literalists”, i partecipanti alle chat 
maggiormente coinvolti nell’accertamento dei fatti, e contrapposti 
ai “fantasists”, più interessati ad alimentare i loro sogni erotici e 
ostili al deragliamento della conversazione su un filone pseudo-in-
vestigativo.90 La produzione di Cooper, soprattutto in Frisk, è stata 
giustamente paragonata ad American Psycho (1991) di Bret Easton 
Ellis, un’opera che ha avuto una risonanza ben maggiore,91 e per 
materia narrativa e gioco illusionistico il paragone funziona anche 
per The Sluts. C’è però una differenza notevole tra gli interlocutori 
del protagonista di Ellis, Patrick Bateman, e quelli degli autori dei 
post in The Sluts: coloro a cui Patrick rivela a batticuore i crimini 
compiuti travisano clamorosamente le sue parole o nemmeno le 

88  Eshelman 2015, p. 118. Cfr. Huber 2014, pp. 5-6.
89  Cfr. Eshelman 2015, p. 125.
90  Cfr. Garcia-Iglesias 2022, pp. 614-616.
91  Vd. Lev 2006; Young 2006.
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registrano. Quella confusione nel suo pubblico «creates in place of 
signification an illusion of immediacy and presence» – o di imma-
nenza della realtà – «that precludes social interaction with others» 
(corsivo nostro).92 Non solo le fantasie su Brad e i riconoscimenti 
(mancati o non) creano una comunità online, purché anonima, an-
ziché isolare gli autori, ma lo fanno proprio in virtù di una com-
prensione delle reciproche dichiarazioni e di un almeno prelimina-
re pregiudizio di affidabilità. Come sostiene Elana Gomel, poi, tra 
Patrick e i suoi amici e colleghi si apre un abisso culturale, quello 
che separa la nostalgia di realtà del primo dall’universo di simulacri 
dei secondi.93 A Patrick importa eccome il reale stato di cose (nella 
fattispecie, che lui sia un serial killer), ma il suo problema è che 
significanti – delle sue affermazioni – e referenti (cioè le sue sup-
poste azioni) sono disgiunti. Anche per il gruppo dei “literalists” le 
parole contano, ma non in quanto realtà in sé, perché il loro scetti-
cismo denota una sempre più accesa consapevolezza delle possibi-
lità di manipolazione narrativa, segnatamente per il Webmaster («I 
will continue to try to separate the fact from the fiction, if there are 
any facts to be found»).94 In maniera ancora diversa, ai “fantasists” 
la realtà dei fatti almeno apparentemente non importa, non perché 
non importi la realtà in sé – la posizione degli amici di Patrick –, ma 
perché gli scambi sulle bacheche virtuali corrispondono a un gioco 
in cui vigono altre regole. E difatti il Brian del Site 2 non conferma 
certe asserzioni perché, scrive, «I don’t want to spoil the fun»: quel-

92  Clark 2011, p. 23.
93  Gomel 2011, p. 56.
94  Cooper 2005, p. 34.
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lo delle fantasie di omicidio e quello dello stimolo intellettuale di 
chi sta leggendo i post con occhio letterario.

I “literalists” si ingannano proprio su quest’ultimo punto e com-
piono un errore di categoria, in quanto dopo le prime recensioni, e 
violando la regola imposta dal Webmaster sul limite di una singola 
recensione per escort,95 i post smettono quasi subito di avere la fun-
zione originaria (i.e. informare potenziali clienti sul livello di gradi-
mento del servizio offerto), passando a una forma di comunicazione 
ben più ludica, benché nel contesto il termine abbia del grottesco. 
Applicando il principio della «relevance» adottato da Richard Walsh 
a cartina di tornasole per la distinzione tra racconti fattuali e finzio-
nali, possiamo affermare che anche qui il «problem of fictionality 
is not, after all, a problem of truthfulness», un problema che per gli 
utenti dei post diventerebbe radicale, mancando nelle chat il refe-
rente finale, ma un «problem of relevance»:96 «It is the presumption 
of relevance, not any expectation of literal truthfulness, that dri-
ves the reader’s search for an interpretive context».97 Se oggetto dei 
dettagli forniti dagli utenti sono però perlopiù le rispettive fantasie 
erotiche o la ricerca di indizi per risolvere l’enigma sull’identità di 
Brad, allora il contesto interpretativo non è più quello dell’uso “con-
sumistico” delle recensioni, ma quello dell’appagamento sessuale o 
cognitivo, dove diventano legittime e anzi eccezionalmente oppor-
tune anche dissimulazioni, manipolazioni e spin-off. Hanno allo-
ra ragione di lamentarsi i “fantasists” che l’ossessione per la verità 

95  Vd. ivi, p. 30. 
96  Walsh 2007, p. 30.
97  Ibidem.
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su come stanno davvero le cose ha svuotato le interazioni del «fun 
and eroticism and intrigue»98 che le animavano. E proprio quell’at-
teggiamento “letterario”, una sospensione dell’incredulità che non 
tollera i ripetuti tentativi dei benpensanti di riportare coi piedi per 
terra, interpreta la post-postmodernità di The Sluts. L’arte di Coo-
per, senza mascherare il compromesso cognitivo o etico richiesto ai 
suoi utenti, promette loro effetti più grandi della somma delle parti, 
inermi e sanguinolente, delle riflessioni che impone. In fondo, ciò 
che conta del corpo di Brad è, dalla prima all’ultima pagina, il mi-
stero in cui prende vita (o no).
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