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Abstract

[IT] Questo contributo propone una lettura di The 
Sluts di Dennis Cooper attraverso la lente teorica del 
gimmick, un tipo giudizio estetico fondato su una presa 
di distanza sociale, così come formalizzato da Sianne 
Ngai, che è qui messa in dialogo con la riflessione di 
Leo Bersani sulla negatività e l’antisocialità del desiderio 
omosessuale. Ambientato nei forum online dei primi 
anni 2000, il romanzo mette in scena un coro di voci 
anonime ossessionate da Brad, un giovane escort che 
diventa al tempo stesso oggetto di brama, di valutazione 
e di sospetto per l’intera comunità di utenti. Tramite 
l’analisi delle pratiche discorsive dei personaggi, si 
indagano le tensioni tra anonimato e visibilità proprie 
della cultura queer nella contemporaneità digitale. In 
chiusura, si presenta un confronto tra il libro di Cooper 
e il più recente memoir People I’ve Met From the Internet 
di Stephen van Dyck, per evidenziare i diversi approcci 
alle rappresentazioni di identità e senso di comunità nei 
contesti online.
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[EN] This paper aims to read Dennis Cooper’s The Sluts through the 
theoretical lens of the gimmick, understood as an aesthetic judgment 
grounded in social detachment, following Sianne Ngai’s definition, here 
brought into dialogue with Leo Bersani’s reflections on negativity and 
the antisocial dimension of homosexual desire. Set in early-2000s online 
forums, the novel stages a chorus of anonymous voices obsessed with 
Brad, a young hustler who becomes at once the object of lust, evaluation, 
and suspicion for the whole users community. By analyzing the characters’ 
discursive practices, it explores the tensions between anonymity and 
visibility inherent in queer culture in the digital age. Finally, the paper 
compares Cooper’s book with Stephen van Dyck’s memoir People I’ve Met 
From the Internet, showcasing the different approaches to representing 
identity and community in online contexts.
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Ces gens-là, qui, tout en ne procréant pas, ont une tendance à se multiplier.

Gustave Macé, Mes lundis en prison, 1889

Introduzione: ovunque e invisibili

La visibilità è stato un concetto cardine della retorica occidenta-
le dei diritti delle minoranze sessuali negli ultimi trent’anni. Nel 
loro ormai classico articolo Sex in Public (1998), Lauren Berlant e 
Michael Warner denunciavano le conseguenze disastrose che gli 
Zoning Text Emendaments – una serie di emendamenti approvati 
nell’ottobre del 1995 che regolamentavano la distribuzione dei locali 
per adulti a New York, finendo così col segregarli in aree marginali 
classificate come non residenziali, limitandone di fatto la quanti-
tà – avrebbero avuto sulla comunità queer newyorkese e sulla sua 
visibilità nello spazio pubblico:

Gli uomini gay sono arrivati a dare per scontata la disponibilità di materiali 
sessuali espliciti, teatri e club. È così che hanno imparato a trovarsi, a mappare 
un mondo accessibile a tutti, a costruire l’architettura dello spazio queer in un 
ambiente omofobo e, negli ultimi quindici anni, a coltivare collettivamente 
un’etica per un sesso più sicuro. Tutto questo sta per cambiare. Adesso, 
coloro che sono in cerca di materiale sessuale o che vogliono incontrare altri 
uomini per fare sesso avranno due scelte: trovare rifugio in quel pubblico 
virtuale privatizzato che è il sesso telefonico e su internet; oppure recarsi in 
piccole aree inaccessibili, poco trafficate, mal illuminate, lontane dai mezzi 
di trasporto pubblico e da qualsiasi zona residenziale, per lo più sul litorale, 
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là dove saranno relegati anche i consumatori del porno eterosessuale e dove 
il rischio di violenza sarà di conseguenza più elevato.1

Ciascuno di questi ultimi due scenari, a dire di Warner e Berlant, 
non avrebbe comportato altro che un maggior senso di isolamen-
to, un freno alle capacità di edificare una comunità politica, e un 
generale ridimensionamento di ogni aspettativa riposta in una vita 
queer.2 Appena tre anni prima, Leo Bersani aveva dal canto suo 
messo in guardia3 dalle facili promesse paventate da quella visibili-
tà che i movimenti omosessuali si ostinavano a rivendicare e a cui 
stavano gradualmente accedendo:

Vorrei esaminare un paradosso tanto inquietante quanto stimolante: 
molti dei membri più brillanti di una comunità oppressa hanno definito 
l’accettazione della visibilità di quella comunità come un riconoscimento 
della sua invisibilità. Nella sua assertiva dichiarazione di onnipresenza, 
lo slogan “Siamo ovunque” [We are everywhere] sembra intendere: 
“Guardatevi intorno e ci troverete in tutti i luoghi a cui pensavate di averci 
negato l’accesso”. Ma lo stesso slogan potrebbe anche avere un significato 
completamente diverso: “Guardatevi intorno e non ci troverete mai, 
perché siamo ovunque. E anche se facciamo le cose più oltraggiose per 
renderci riconoscibili, anche se do un bacio in bocca al mio amante nel 
bel mezzo del vostro così eterosessuale centro commerciale di periferia, 
noi rimarremo irrintracciabili. […] In primo luogo, non posso essere 
oppresso se non posso essere trovato.4

1  Berlant-Warner 1998, p. 551 (dove non altrimenti specificato, tutte le tra-
duzioni italiane dei testi in inglese sono di chi scrive).
2  Cfr. ivi, p. 552.
3  A questo proposito si veda anche Butler 1993, in particolare pp. 310-311.
4  Bersani 1995, p. 32.
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Irrintracciabili sembrano essere le voci che infestano le pagine di 
The Sluts di Dennis Cooper, quelle di utenti che – attraversando quel 
“pubblico virtuale” in cui Berlant e Warner, all’altezza della fine del 
secolo scorso, sembrano non riporre alcuna speranza per la costru-
zione di una qualsivoglia comunità queer – possono dire e fare le 
cose più oltraggiose senza mai essere trovati. In questo contributo 
ci proponiamo di considerare come il romanzo di Cooper può esse-
re un campo privilegiato per scandagliare la tensione tra desiderio 
di anonimità e necessità di riconoscimento, tra fuga e assimilazio-
ne, che caratterizza ogni gruppo minoritario e può diventare anco-
ra più pressante nell’era digitale.

Reti antisociali

Diarmuid Hester apre il quarto capitolo della sua biografia lettera-
ria di Dennis Cooper – il primo e a oggi unico testo monografico e 
sistematico sull’autore portato avanti da un singolo studioso – sot-
tolineando come «tanto nella sua vita quanto nella sua opera, Co-
oper è in continua negoziazione tra un desiderio di appartenenza 
e l’affermazione di un’individualità».5 Nonostante la maggior parte 
dei contributi critici abbia rivolto la propria attenzione ai romanzi 
del ciclo di George Miles (cinque libri, rispettivamente Closer, Frisk, 
Try, Guide e Period, pubblicati tra il 1989 e il 2000), è in The Sluts 
(la cui prima edizione è del 2004 e segue la chiusura del ciclo) che 
questa tensione raggiunge un apice inedito sul piano sia tematico 
che formale. 

5  Hester 2020, p. 63.
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Ambientato interamente nell’internet dei primi anni 2000, il ro-
manzo è composto dai materiali testuali più disparati (post e com-
menti in un forum, email, fax) stesi da un gruppo di utenti osses-
sionati dal sopracitato Brad, uno sfuggente ragazzino dedito alla 
prostituzione (quella che in argot gay italiano definiremmo una 
marchetta) la cui fama si ingigantisce sempre di più fino a scon-
finare dal gossip alla leggenda, situazione che spinge gli avventori 
della rete a cercare di ripercorrerne collettivamente le tracce. Hes-
ter, nel descrivere il romanzo, mette l’accento su come Cooper sia 
riuscito a esplorare le diverse modalità con cui si sviluppa e influen-
za un network, inteso come una formazione sociale i cui membri 
intrattengono relazioni non gerarchiche,6 e identifica come aspetto 
più riuscito del del libro la sua capacità di descrivere Brad e della 
comunità che lo attornia.7 Férez Mora ha interpretato questo per-
petuo vociare online, con cui i personaggi danno sfogo alle loro più 
recondite voglie relative a cosa sostengono di aver fatto o intendo-
no fare a Brad, attraverso le categorie di desiderio come protesi 
macchinica (da Paul B. Preciado) – dato che «la sessualità nel ro-
manzo è una rete virtuale ingannevole, una cyber-menzogna che, 
attraverso una tastiera, trasforma dei presunti corpi in macchine 
e viceversa. La sessualità si manifesta così come testo, macchina e 
corpo»8 – e di performatività di genere (da Judith Butler), nozione 
da lui intesa come sempre più dislocata dalla materialità corporea. 
Per quanto si tratti di riferimenti talora appropriati – è innegabile 

6  Cfr. ivi, p. 205.
7  Cfr. ivi, p. 203.
8  Férez Mora 2014, p. 77.
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che uno dei nodi del testo, come scrive Férez Mora, sta non tan-
to nel fatto «che l’attività erotica nel romanzo si svolga attraverso 
gli schermi dei computer, bensì che essa sia rappresentata esclusi-
vamente sullo schermo del computer»9 –, nessuna di queste due 
lenti, né la dimensione prostetica del desiderio dei personaggi né 
tantomeno quella performativa delle loro presunte identità, riesce 
a tener sufficientemente conto della componente interattiva che 
anima la pratica discorsiva a cui si prestano gli utenti del romanzo 
nel loro serrato susseguirsi di valutazioni e sconfessioni. È a questo 
proposito che una categoria estetica come quella del gimmick può 
aiutarci a sviscerare meglio il carattere al contempo sociale e anti-
sociale di questa collettiva “cyber-menzogna”.

Con il termine gimmick, la cui etimologia è incerta e deriva pro-
babilmente da “gimac”, anagramma di magic,10 si può indicare un 
qualsiasi tipo di dispositivo tecnologico o espediente ingegnoso che 
consente a chi ne fa uso di risparmiare tempo o lavoro, ma che desta 
sospetto e irritazione proprio in virtù di questa sua presunta efficien-
za a costo zero. In Theory of the Gimmick (2020) Sianne Ngai indaga 
approfonditamente le peculiarità del gimmick come giudizio esteti-
co: quando diciamo che qualcosa è un gimmick, infatti, intendiamo 
implicitamente dire che non è altro che un gimmick: «in quanto giu-
dizio […] il gimmick contiene un ulteriore livello di intersoggettività: 
è ciò che diciamo quando vogliamo dimostrare che noi, a differenza 
di altri implicitamente evocati o immaginati nello stesso momento, 
non abbocchiamo alle promesse di un dispositivo capitalista».11 

9  Ivi, p. 75, corsivo mio.
10  Cfr. Ngai 2020, p. 46.
11  Ivi, p. 5.
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The Sluts è un romanzo segnato dal persistente pensiero che non 
bisogna abboccare a ciò che si sta leggendo, e questa esitazione 
accomuna tanto i lettori quanto i personaggi. La prima cosa che 
veniamo a sapere di Brad è che «he didn’t look a day over fourteen, 
but his ID said 18»,12 e subito dopo riceviamo un ulteriore avver-
timento: «there were warning signs everywhere but Brad was so 
hot that I just ignored them. I’m glad I did, but keep reading».13 La 
prima parte del libro, intitolata “Site 1”, è composta da una serie di 
18 recensioni su Brad pubblicate in un forum, ciascuna delle quali 
è introdotta da una lista sempre identica di parametri compilati o 
lasciati vuoti dall’utente (si va da alcuni più oggettivi come “Name”, 
“Age”, “Body Hair”, fino ad altri più discrezionali come “Did he live 
up to his physical description?” e “Did he live up to what he promi-
sed?”), a cui segue un messaggio più articolato in cui il recensore 
racconta del proprio incontro e argomenta la sua valutazione. Ele-
mento ricorrente di ciascun post è la misurazione dello scarto tra 
la valutazione di chi sta scrivendo e le aspettative che erano state 
suscitate dalle recensioni precedenti: «Need I say that this “Brad” 
is a very different character from the boy described in the recent 
reviews? The only things that match are his young appearance and 
the facial tics and body twitching that everyone describes»;14 «When 
he met me at the door, I was a little disappointed»;15 «The strangest 
thing of all was that Brad really seemed to believe he was talking 
to someone on the phone. Either that or he deserves an Academy 

12  Cooper 2005, p. 2.
13  Ivi, p. 3.
14  Ivi, p. 19.
15  Ivi, p. 26.
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Award. I still can’t decide whether he’s a complete nut case, or re-
ally is losing his mind on account of a brain tumor, or if it was all 
part of some brilliant suicidal scheme».16 Ngai osserva che quello 
della recensione è precisamente «l’unico genere nella cultura con-
temporanea che è rimasto inequivocabilmente dedito al giudizio 
estetico, e più nello specifico all’individuazione dei gimmick».17 

A una prima analisi, si può essere portati a pensare che lo spazio 
digitale, soprattutto laddove abitato da una comunità, come quella 
omosessuale, tenuta insieme da meccanismi di desiderio – deside-
rio basato per sua natura su forme di giudizio estetico dedite alla 
differenziazione –, non faccia altro che automatizzare questa dina-
mica congenita già in moto negli spazi fisici. È quanto ricordava Leo 
Bersani in Is the Rectum a Grave? (1987) quando, demistificando l’in-
genua fascinazione che luoghi come le saune esercitavano agli oc-
chi di Michel Foucault e Dennis Altman, ai quali apparivano come 
zone franche di pura desoggettivazione del piacere, constatava:

Chiunque abbia mai trascorso una notte in una sauna gay sa bene che è 
(o era) uno degli ambienti più spietatamente gerarchizzati, competitivi e 
soggetti a scrutinio che si possano immaginare. Il tuo aspetto, i muscoli, 
la distribuzione dei peli, le dimensioni del cazzo e la forma del culo 
determinavano esattamente quanto saresti stato felice durante quelle 
poche ore, e il rifiuto, accompagnato di solito da due o tre parole al 
massimo, poteva essere immediato e brutale, senza alcuna delle ipocrisie 
civili con le quali siamo soliti sbarazzarci degli indesiderabili nel mondo 
esterno.18

16  Ivi, p. 32.
17  Ngai 2020, p. 133.
18  Bersani 2010, p. 12.
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Il buio delle darkroom, così come l’anonimato su internet, non 
sembra risparmiare chi le attraversa dall’essere squadrato e respin-
to, per lo più con modalità ben più spietate rispetto al discreto ed 
eteronormato19 mondo esterno. Vi è però un’essenziale differenza 
fra la situazione che descrive Bersani e quanto accade nel romanzo 
di Cooper: laddove le saune, così come gli altri spazi di cruising 
analogico, sono segnate da un proverbiale silenzio – bastano due o 
massimo tre parole per esprimere il proprio rifiuto – e da una co-
municazione più gestuale che orale, gli utenti dei forum di The Sluts 
sembrano non poter smettere di verbalizzare ciò che provano non 
solo in relazione al proprio oggetto di valutazione (Brad o qualsi-
voglia sua specifica sezione corporea), ma anche al giudizio altrui. 

Osserva Ngai: «In quanto giudizio estetico, il gimmick possiede 
tutte le caratteristiche di questo genere peculiare, ma ne accentua 
alcune: la spontaneità affettiva, la discorsività immanente, la prete-
sa di normatività in assenza di norme. Più specificamente, registra 
il nostro incontro con una forma che rivendica indebitamente un 
valore che il nostro giudizio rifiuta, evocando così l’immagine di 
altri giudici che danno una valutazione diversa. Il gimmick è quindi 
un giudizio sul, e riguardo al, giudizio stesso».20 Giudizi su giudizi è 
una definizione con cui potremmo appropriatamente riassumere la 
prima parte di The Sluts, nella quale, lungi dal limitarsi a giudicare 
se Brad valga o meno i soldi che chiede o se sia all’altezza della sua 
fama, i recensori sembrano più interessati a utilizzare il ragazzo 
come mezzo attraverso cui valutare le valutazioni altrui: «Despite 

19  Cfr. Berlant - Warner 1998, p. 557.
20  Ngai 2020, p. 35.
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what has been said about him, he was quite talkative, too talkative 
if anything»;21 «About all the reviews of Brad: Some of it rings true, 
but a lot of it doesn’t»;22 «Either this review is a fraud or some escort 
is passing himself off as Brad»;23 «Gentlemen, I think we might just 
have our first legitimate review on Brad in some time»;24 «There 
is a likelihood that this review is a fabrication, and posting it will 
hopefully lead to a refutation by a legitimate reviewer»;25 «The guy 
has claimed a lot of things that turned out not to be true»;26 «I hated 
that his reviewers gave him so much credit».27 

Il forum è attraversato dalla paranoia28 che si riveli tutto, o in 
parte, una truffa: «Like secretlifer34’s previous two reviews, this 
one should probably be considered part of a prank»;29 «I feel for her 
situation, and wish her the best, but I think she is scamming you»;30 
«The email thing is a scam»;31 «It’s very important that all of you 
read this. It’s true that the emailing thing with Brad was a scam»;32 
«How he and his boyfriend had pulled off this major scam»;33 «Hoax 
or not, it seems appropriate to let Brian have the last word on this 

21  Cooper 2005, p. 10.
22  Ivi, p. 28.
23  Ivi, pp. 28-29.
24  Ivi, p. 51.
25  Ivi, p. 224.
26  Ivi, p. 241.
27  Ivi, p. 258.
28  Per una disamina sulle consonanze tra pensiero cospirazionista e critical 
theory, si veda il capitolo sulla paranoia in Ugly Feelings, Ngai 2005, pp. 298-331.
29  Cooper 2005, p. 41.
30  Ivi, p. 116.
31  Ivi, p. 131
32  Ivi, p. 132.
33  Ivi, p. 193.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

444

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in The Sluts di Dennis Cooper

bizarre and troubling saga»;34 «Greetings, everyone. Okay, you win. 
I’ve been hoaxing you».35 Consapevoli che ogni loro giudizio sarà a 
sua volta oggetto di scrutinio, nei loro post gli utenti fanno ampio 
uso di formule concessive con le quali circostanziano le loro affer-
mazioni: «I can’t be absolutely sure, but I think I had sex with Brad 
about a week ago»;36 chiedono il parere degli altri su ciò che hanno 
appena scritto: «I would love to see that video. Does that make me 
an amoral monster?»;37 o anticipano direttamente ciò che immagi-
nano si penserà di loro: «Call me sick if you want but»;38 «Call me 
crazy, but»;39 «Call me stupid if you like, but»;40 «I don’t want to get 
all conspiracy theory, but».41

Killer cute

Un aspetto sul quale sembrano concordare pressoché all’unanimi-
tà tutti gli utenti è quanto Brad sia carino: «Like the other viewers 
said, Brad is an extremely cute boy»;42 «It was also incredibly hot 
to see a boy that cute lose control»;43 «Wow, he maybe the cutest 
boy I’ve ever seen»;44 «Brad’s face was very cute»;45 «I thought he 

34  Ivi, p. 62.
35  Ivi, p. 162.
36  Ivi, p. 50.
37  Ivi, p. 125.
38  Ivi, p. 129.
39  Ivi, p. 137.
40  Ivi, p. 187.
41  Ivi, p. 194.
42  Ivi, p. 12.
43  Ibidem.
44  Cooper 2005, p. 114.
45  Ivi, p. 187.
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was very cute»;46 «I guess if you’ve gotten too caught up in the Brad 
and Brian thing and expect him to be some perfect twink, you’re 
gonna be disappointed. But for raw sex, he’s one of the cuter and 
more adventurous kids I’ve been with»;47 «He was cute and trashy 
hot in the way young junkies can be […]. A slightly cuter Kurt Co-
bain».48 Nel capitolo sul cute della monografia Our Aesthetic Catego-
ries: Zany, Cute, Interesting (2012), Ngai aveva già osservato come la 
cuteness, «incentrata sul desiderio di un rapporto sempre più inti-
mo e sensuale con oggetti già considerati familiari e non minac-
ciosi, […] non è solo un’estetizzazione, ma anche un’erotizzazione 
dell’impotenza: suscita tenerezza per le “piccole cose” ma anche, 
talvolta, il desiderio di sminuirle o denigrarle ancora di più».49 Per 
Ngai, infatti, l’aggressività è un elemento fondante dell’esperien-
za degli oggetti come qualcosa di carino:50 nel romanzo di Cooper 
ogni giudizio degli utenti non fa che veicolare il desiderio di colui 
che lo pronuncia di avere con Brad un contatto il più riavvicinato 
possibile, un desiderio di possessione che sconfina non di rado nel-
la violenza: «I’ve never posted before and I won’t post again, but I 
killed a boy once, and I can tell you that I still masturbate thinking 
about him four years later. That guy’s post rang true to me. Unless 
you’ve killed a boy you have no idea how hot it is, and how the boy 
you killed becomes the ultimate sex object forever».51 Questo flus-
so di aggressività non è però mai completamente unidirezionale, 

46  Ivi, p. 42.
47  Ivi, pp. 194-195.
48  Ivi, p. 193.
49  Ngai 2012, p. 3.
50  Cfr. ivi, p. 23.
51  Cooper 2005, p. 139.
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come sottolinea Ngai: «Non esiste alcun giudizio o esperienza di un 
oggetto in quanto carino che non susciti in noi un senso di potere 
su di esso come qualcosa di meno potente. Ma il fatto che l’oggetto 
carino sembra in qualche modo in grado di avanzare richieste nei 
nostri confronti [...] ci suggerisce che l’essere “carino” non designa 
solo il luogo di uno statico differenziale di potere, ma anche il cam-
po di una lotta di potere sorprendentemente complessa».52 Possia-
mo avere un esempio di questa dialettica quando, raccontando di 
Brad, un utente lo definisce «killer cute and killer sexy».53 Al tempo 
stesso altri sono invece smaniosi di specificare che Brad non è solo 
carino: «I knew he wasn’t a conventionally cute twink or porn star 
type»;54 «Brad isn’t just some cute, masochistic piece of ass who’s 
here to help a bunch of stupid leather men gets their sadistic rocks 
off. He’s a fucking legend»;55 ed effettivamente, per quanto il conti-
nuo utilizzo di cute è funzionale a canalizzare ed evocare lo spettro 
della violenza che quasi ogni utente sembra voler agire sul ragazzo, 
Brad non è soltanto carino. Come esplicita Ngai, «una caratteristica 
che, nella sua semplicità, distingue il gimmick da altre categorie 
estetiche capitalistiche come il “cute” o il “cool” [è] il modo in cui 
il suo giudizio di valore estetico coincide con un giudizio di valore 
economico»:56 qualsiasi considerazione sul suo corpo o sulle sue 
prestazioni non può prescindere dal suo essere una marchetta, e 
quindi dalla volontà dei potenziali acquirenti di stabilire se vale o 

52  Ngai 2012, p. 11.
53  Cooper 2005, p. 213.
54  Ibidem.
55  Ivi, p. 231.
56  Ngai 2020, p. 73.
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meno i soldi che chiede (e, più nello specifico, quanto grande è il 
margine tra ciò che promette e ciò che mantiene). Per Ngai, «ciò 
che rende il gimmick così ripugnante è il modo in cui rivendica 
il nostro desiderio. “Tu mi vuoi”, afferma scandalosamente il gim-
mick»,57 un impasto di ripugnanza e desiderio che è possibile rin-
tracciare nelle parole di un recensore anonimo quando scrive: «I 
see cute young boys everywhere. I hate that I can’t fuck them. I hire 
escorts, but I hate them too. They act like their asses are the cure 
for cancer or something. They’re never as cute as the boys I want. 
There’s always something wrong and third rate about them».58 Ri-
velatore a questo proposito è il momento del romanzo in cui uno 
degli utenti rompe il giocattolo sessuale che è Brad, spezzandogli le 
gambe – successivamente ci si spingerà fino alla castrazione – e fa-
cendone così, paradossalmente, aumentare il valore di mercato.59

Steven Ruszczycky ha notato come nell’arco narrativo di The 
Sluts «ognuno riprende la saga di Brad-Brian e la rielabora con nuo-
vi personaggi e scenari, salvo finire con lo sperimentare la stessa 
delusione, frustrazione e disillusione»;60 parte di questa frustrazio-
ne è legata a un leggero ma importante slittamento nelle modalità 
con cui gli utenti sono portati a esprimersi. Nella sezione intitolata 
“Board”, verso metà del romanzo, alcuni di questi iniziano a pale-
sare senza riserve il motivo per cui si sentono così coinvolti dalla 
vicenda, riconoscendo che per loro non si tratta più di scoprire la 
verità su Brad quanto di usarlo come schermo (o buco nero) su cui 

57  Ivi, p. 207.
58  Cooper 2005, p. 258.
59  Ivi, pp. 204-205.
60  Ruszczycky 2021, p. 151.
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proiettare ogni propria fantasia: «Brad’s probably a real person, but 
the Brad we’re all obsessed with is a fantasy. Let’s admit it and talk 
openly about our deep dark secret. I’ll be happy to start».61 

Rifacendosi a Stanley Cavell62 (che a sua volta mutua e proble-
matizza la distinzione di John Austin tra atti locutori, illocutori e 
perlocutori63), Ngai evidenzia come i giudizi estetici, essendo atti 
perlocutori, non hanno bisogno di nominare esplicitamente ciò 
che stanno facendo, e anzi funzionano meglio se restano impliciti: 
sono in questo analoghi ad altri atti linguistici come il complimen-
to, l’insulto, l’insinuazione o la seduzione (nessuno è mai riuscito 
a sedurre qualcuno dicendogli: “io ti seduco”).64 Una volta che gli 
utenti iniziano a formulare i propri giudizi dichiarandone le ragio-
ni sottese, ecco che i livelli di disillusione e frustrazione generale 
aumentano e iniziano a sfilacciarsi le maglie di quella comunità 
tenuta insieme dall’implicito del gimmick, a cui i suoi membri era-
no soliti ricorrere attraverso perifrasi indirette (basti pensare a un 
passaggio in cui Brad è definito un «jailbait»)65:

Ogni giudizio estetico presuppone il disaccordo come mezzo attraverso 
cui viene rivelata la sua intersoggettività a priori. Tuttavia, il gimmick 
si distingue per lo specifico modo in cui questo avviene. Il nostro 
giudicare qualcosa come un gimmick – esteticamente poco convincente 
o fallimentare, artefatto o forzato – presuppone l’esistenza di qualcuno 
secondo cui lo stesso oggetto è invece convincente o ben riuscito, e quindi 
non da considerarsi un gimmick. Il giudizio implica che, mentre il soggetto 

61  Cooper 2005, p. 111.
62  Cavell 2005, pp. 190-193.
63  Ivi, pp. 183-186.
64  Cfr. Ngai 2020, p. 24.
65  Cooper 2005, p. 20.
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che trova l’oggetto estetico un semplice gimmick non è sedotto dalle sue 
promesse, esiste invece un altro soggetto che lo è. Questa presupposizione 
di un soggetto che giudica in modo diverso differisce dal modo in cui i 
giudizi estetici in generale presuppongono il disaccordo. Non è necessario 
che io abbia il concetto di una persona che non trova carino il mio oggetto 
perché io lo possa giudicare carino. Ma definire qualcosa un gimmick 
significa dire: sebbene si tratti di qualcosa che non mi convince, che 
non mi piace o che non comprerei, è qualcosa che a qualcun altro piace 
e che qualcun altro comprerebbe. Per avere un concetto e un’esperienza 
del gimmick in quanto tale, è necessario immaginare o presupporre 
tacitamente l’esistenza di una persona che è convinta, che apprezza e che 
compra ciò che il dispositivo promette.66

In quanto giudizio estetico il gimmick presuppone sì un’intersogget-
tività, ma la sua peculiarità sta nell’essere un giudizio fondato su una 
presa di distanza. Sarebbe però riduttivo intenderlo come un semplice 
tentativo da parte del soggetto locutore di manifestare la superiorità 
o l’univocità del proprio gusto: è altrettanto vero, infatti, che si tratta 
di un tipo di valutazione che presuppone necessariamente l’esistenza 
di una comunità che non condivide il giudizio del parlante. È espres-
sione e funzione di una socialità spiccatamente antisociale: «I still 
don’t buy it. Anybody else agree?»;67 «Haven’t you ever watched those 
forensics shows on TV? Your whole bullshit story stinks. It’s a brilliant 
con job, but it’s just a little too imperfect around the edges. Nice try»;68 
«Not to mention the fact that the whole set up of the motherly junkie 
pimp and her boys just sounds like some pervy Dickens fantasy. Are 
you getting the picture? This whole thing is a dupe».69 

66  Ngai 2020, pp. 95-96.
67  Cooper 2005, p. 144.
68  Ivi, p. 151.
69  Ivi, p. 154.
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Le conversazioni tra gli utenti di The Sluts non sono un mero 
esempio di un dispositivo confessionale o di una pratica discorsiva 
di soggettivazione à la Foucault, non siamo tanto di fronte a una 
volontà di sapere quanto a una pulsione di circonvenzione il cui 
piacere sta nel giudicare e nell’evocare costantemente la possibilità 
di essere manipolati: «I loved that beautiful, selfish, lying, manipu-
lative, psychotic young prick. If there’s any feeling left in me, I still 
love him. I kill boys because I hate them for not being him».70

Anonimità pervasive, o l’inversione come forma

Elencando quelle che definisce le antinomie che il gimmick porta con 
sé, Sianne Ngai nota che si tratta di qualcosa che sembra sforzarsi al 
contempo troppo e troppo poco, che può apparire ora futuristico ora 
datato a seconda della prospettiva da cui lo si osserva. Per certi versi 
il gimmick, come del resto il Brad di The Sluts, non è altro che un di-
spositivo «utilizzato centinaia, migliaia, milioni e miliardi di volte».71 
Sotto alcuni aspetti, potremmo arrivare a dire che è il soggetto stesso 
di omosessuale a essere trattato al pari di un gimmick: considerati 
come troppo promiscui eppure improduttivi, avanguardistici eppure 
relegati al passato, gli omosessuali sembrano fare sempre troppo e 
mai abbastanza. Nel 1972 il ventiseienne Guy Hocquenghem, mem-
bro del Front homosexuel d’action révolutionnaire, scriveva Le Désir 
homosexuel, un testo oggi considerato antesignano delle teorie queer 
e costellato di analisi come la seguente:

70  Ivi, p. 140.
71  Ngai 2020, p. 72.
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La nevrosi omosessuale è l’effetto di ritorno della minaccia che il desiderio 
omosessuale fa pesare sulla riproduzione edipica. Il desiderio omosessuale 
è l’ingenerante-ingenerato, il terrore delle famiglie, perché esso si produce 
senza riprodursi. Ogni omosessuale deve sentirsi come l’ultimo della stirpe, 
la conclusione di un processo di cui non è responsabile e che si interrompe 
con lui. […] L’omosessuale può essere solo un degenerato (perché non 
genera), l’artistica fine di una razza. La sola temporalità omosessuale 
ammessa è quella verso il passato, i Greci o Sodoma. […] Poiché il desiderio 
omosessuale ignora la legge della successione degli stadi, poiché è incapace 
di elevarsi alla genitalità, dev’essere una regressione, una specie di 
controcorrente in un’evoluzione storica necessaria, come un mulinello che 
si forma sulla superficie di un fiume.72

Granello negli ingranaggi dell’evoluzione storica, biologica e psico-
logica, Hocquenghem invita a considerare l’omosessualità non tan-
to come identità quanto come potenzialità. Secondo Avital Ronell 
le opere di Cooper «tendono a ironizzare sulla difficile situazione 
di chiunque cerchi di consolidare una politica identitaria»73 e sono 
segnate da una diffidenza sia verso le identità sessuali stabili – «I’m 
not gay. I don’t know if that matters. / It doesn’t matter. So tell me 
about your body»,74 «I’m straight as a rule, but I like to get twea-
ked on the weekends with my buds and raid the faggot bars»75 – sia 
nei confronti di qualsiasi altra preferenza – «What are you into in 
bed? Normally. I mean when you’re given a choice. / Nothing. / Me-
aning you don’t care? / I don’t care, right. Sure».76 Già nell’autunno 
del 1981 Kathy Acker, in una lettera a Cooper in cui commentava la 

72  Hocquenghem 2022, p. 99.
73  Ronell 2008, p. 194.
74  Cooper 2005, p. 92.
75  Ivi, p. 228.
76  Ivi, p. 78.
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sua raccolta poetica The Missing Men, gli confidava: «sebbene le tue 
poesie siano chiare e belle, la ripetitività dei temi e il tema stesso 
mi scoraggiano». Ed esemplificava in questi termini quella che de-
finiva la “anonimità pervasiva” che contraddistingueva la sua scrit-
tura: «al lettore vengono presentati diversi personaggi sprovvisti di 
volto, di innocenza, di profondità emotiva: l’unica cosa certa che 
li accomuna è la loro sete di fisicità. Che siano tutti alla ricerca di 
un’intimità che va oltre loro stessi, o che stiano addirittura cercan-
do di recuperare qualcosa attraverso il sesso (l’innocenza?), mi è 
difficile provare empatia o immedesimarmi in loro perché non si 
capisce bene cosa li spinga ad agire in quel modo».77 Più che porta-
tori di un’identità, i personaggi di Cooper, e in particolare le anoni-
me voci di The Sluts, sono vettori di desiderio e di giudizio (più che 
un corpo intero, sono occhi che vedono e mani che scrivono): da 
un lato, nella loro sfiducia in una soggettività solida, rispecchiano 
la postura esistenzialmente anarchica dell’autore78, dall’altro, nel 
loro continuo puntarsi a vicenda, mettono inconsapevolmente in 
pratica le speranze di Hocquenghem per la costruzione di un modo 
radicalmente altro di stare insieme: 

A noi pare, al contrario, che l’immensa superiorità degli amori 
omosessuali derivi proprio dal fatto che tutto è sempre possibile in ogni 
momento, dal fatto che gli organi si cercano e si uniscono senza conoscere 
la legge della separazione esclusiva. L’incontro omosessuale non avviene 
nello spazio chiuso del privato, ma all’aria aperta, fuori, nei boschetti 
e sulla spiaggia. La passeggiata dell’omosessuale attento a tutto ciò che 
può venire a congiungersi al suo desiderio non è senza rapporto a ciò che 

77  Citata in Hester 2020, pp. 86-87.
78  Cfr. ivi, pp. 63-71.
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L’anti-Edipo chiama “la passeggiata dello schizofrenico”. Supponiamo che 
il sistema omosessuale del battuage, infinitamente più diretto e meno 
afflitto dal senso di colpa del complesso sistema degli “amori civili”, riesca 
a sbarazzarsi dell’aspetto morale edipico dietro al quale è obbligato a 
nascondersi, e si vedrà fino a che punto la sua dispersività corrisponda 
allo stesso modo di esistere del desiderio.79

Certo, dai locus amoenus delle spiagge e dei boschetti la passeggiata 
dell’omosessuale è ora arrivata nelle retrovie dell’ambiguo spazio 
digitale, socchiuso sulla soglia tra il pubblico e il privato; non per 
questo ha però abbandonato il suo andamento da schizo (una delle 
prime recensioni ci dice che «Brad is probably schizophrenic»)80, e 
la rete non ne comporta un’attenuazione nel ritmo quanto una in-
tensificazione formale. Quando Leo Bersani si poneva la domanda 
Is there a gay art? si affrettava subito a precisare che non stava par-
lando di questioni identitarie: «l’arte a cui penso comporta una dop-
pia e pesante negatività: la negazione della relazionalità così come 
la conosciamo oggi e un attacco alla cultura della differenza che 
sorregge la maniera dominante di relazionarsi»81 – è opportuno qui 
ricordare l’episodio, riportato da Hester, nel quale in seguito a una 
fallimentare proiezione dell’adattamento cinematografico di Frisk, 
Kevin Killian disse a Cooper «O alla gente non piace la “negatività”, 
o non le piace l’“avanguardia”».82 Bersani poi aggiunge: «quando è 
al meglio di sé, l’omosessuale è un soggetto fallito, che ha bisogno 
che la propria identità venga clonata, o replicata in modo inaccu-

79  Hocquenghem 2022, p. 125.
80  Cooper 2005, p. 8.
81  Bersani 2010, p. 34.
82  Hester 2020, p. 137.
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rato, al di fuori di sé. Questa è la forza, non la debolezza, dell’omo-
sessualità, poiché la finzione di un soggetto inviolabile e unificato 
è stata un’importante fonte della violenza umana».83 Un soggetto 
fallito che necessita di replicarsi inaccuratamente al di fuori di sé: 
è difficile rileggere queste parole senza tenere a mente il finale del 
romanzo e rivedervi un esempio di quella che Bersani definisce 
“omosità” [homoness]: «l’omosità stessa richiede una radicale ride-
finizione della relazionalità. Ancora più importante della capacità 
di resistere alle logiche normalizzanti, è l’inettitudine, potenzial-
mente rivoluzionaria – forse insita nel desiderio gay – ad accettare 
la socialità così come è comunemente intesa».84 

Siamo qui in disaccordo con Leora Lev, secondo cui l’immagina-
rio di Cooper «si discosta drasticamente dalla tradizionale osses-
sione e celebrazione della genitalità e del desiderio regolato dall’e-
teropatriarcato analizzata da Guy Hocquenghem, Leo Bersani, […] 
e altri come elemento centrale delle ontoepistemologie occidentali 
della psicosessualità, della società, del genere e delle istituzioni 
fondate su queste ideologie»:85 Hocquenghem e Bersani non sono 
ossessionati dalla genitalità e del desiderio fini a sé stessi, ma sono 
piuttosto alla ricerca di modi con cui utilizzarli per costruire forme 
di comunità al di fuori della coppia e della famiglia. D’altronde, è 
sempre Ronell a ricordarci che «al di là del fatto che il desiderio sia 
un prodotto francese – e di questo resto fermamente convinta: il 
desiderio arriva inevitabilmente sulle nostre sponde come un’im-

83  Bersani 2010, p. 43; sul rapporto tra fallimento e imitazione nello sviluppo 
della soggettività, queer e non solo, si veda anche Butler 1993, pp. 313-315.
84  Bersani 1995, p. 76.
85  Lev 2006, p. 18.
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portazione francese che necessita di essere tradotta nell’idioma e 
nelle pratiche americane – è innegabile che le opere di Cooper sia-
no esplicitamente contrassegnate da riferimenti francesi».86 

In uno scambio di mail, un fantomatico Brad descrive se stes-
so in questi termini: «the thing is I don’t have any ID except for 
fake ID»,87 una frase che non potremmo interpretare in un modo 
più letterale. Nessuna identità se non una finta identità, il punto di 
partenza che per Bersani può aprire a «l’apprendistato di una rela-
zionalità fondata sull’uguaglianza piuttosto che sulla differenza», il 
quale:

deve forse essere innanzitutto un apprendistato percettivo (in cui l’arte 
può svolgere un ruolo centrale) nelle corrispondenze che partecipano 
a un’unica ma vasta famiglia di forme nell’universo. Ciò può anche 
comportare (come avviene esplicitamente in Genet) quello che sembra 
un tradimento, una radicale anti-relazionalità che può essere la negatività 
necessaria per una comunità anti-identitaria. Nella socialità omosessuale, 
è forse la nostra promiscuità antimonogamica che più si avvicina a questo 
tradimento relazionale, un tradimento veramente gay che ci libera da 
alcuni dei benefici di un’assimilazione sociale a cui alcuni di noi aspirano 
per ragioni comprensibili ma non per questo meno tristi.88

86  Ronell 2008, p. 190; la vicinanza con Bersani è richiamata, più di recente, 
anche da Jonathan Alexander nella sua recensione di Wrong sulla «Los Angeles 
Review of Books» (2020). Seppure in segno opposto, ci sembrano ugualmente 
distanti le fin troppo ottimiste ed edulcorate considerazioni di Engel e Lyle, se-
condo i quali The Sluts sarebbe un romanzo animato da un ethos e un’etica del 
consenso (Engel - Lyle 2021, p. 113): se c’è una cosa che il romanzo di Cooper 
mette in conto con disincanto sono proprio i rischi di una socialità dissidente, 
aspetto che lo pone semmai in dialogo con la nozione di consenso liminale pro-
posta da Avgi Saketopoulou (Saketopoulou 2023, pp. 56-76).
87  Cooper 2005, p. 172.  
88  Bersani 2010, p. 44.
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Se Ronell, commentando Frisk e Try, notava come «nel suo [di Coo-
per] lavoro ci viene costantemente presentato un corpo privo di tra-
scendenza, un semplice cadavere, martoriato e mutilato, che deve 
ancora essere salvato dalla promessa della liberazione»,89 quanto 
vediamo in The Sluts, nei suoi anonimi utenti con le loro smaglia-
ture digitali, si avvicina più al famoso proposito di Roland Barthes, 
ovvero «scrivere il corpo. Né la pelle, né i muscoli, né le ossa, né i 
nervi, ma il resto: un “es” balordo, fibroso, spelacchiato, sfilacciato, 
la palandrana d’un clown».90 In Barthes di Roland Barthes, Barthes 
si domandava: «Se si sopprimesse l’edipo e il matrimonio, cosa ci 
resterebbe da raccontare?».91 C’è vita fuori dal romanzo borghese 
di matrice eterosessuale e dal racconto degli eventi che ne scan-
discono lo sviluppo come il matrimonio e la genealogia familiare? 
E soprattutto, attraverso quali forme questa storia potrebbe essere 
raccontata? In Bringing out Roland Barthes, D.A. Miller ha notato 
come, almeno a partire da S/Z, «Barthes è impegnato in due pro-
getti ambiguamente gemellati: da un lato sublimare i contenuti 
gay e dall’altro smantellare la sublimazione nella pratica di ciò che 
egli definisce, nel caso di Proust, l’“inversione come forma”».92 The 
Sluts, con la sua narrazione senza soggetto, è un esempio di questa 
inversione come forma, e sembra realizzare le speranze di Miller 
riguardo la trascrizione di «quel discorso affascinante sul corpo 
maschile che viene espresso in maniera informale ma incessante 
nei bar e nelle camere da letto, tra amanti o tra amici, un discorso 

89  Ronell 2008, p. 199.
90  Barthes 1980, p. 204.
91  Ivi, p. 138.
92  Miller 1992, p. 27.
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che con la sua meticolosa attenzione e le sue molteplici feticizza-
zioni esprime il più occasionale degli incontri».93 Dai bar e le came-
re da letto a luoghi meno analogici, le pagine di Cooper ci racconta-
no essenzialmente di una comunità di esteti, disposti a seguire fino 
in fondo la direzione delle proprie impressioni, in un alternarsi di 
differenze e ripetizioni tenute insieme da quella casella vuota che è 
Brad, e da quell’ambiguo genere di giudizio che è il gimmick. 

Coda: Sluts from the internet

Verso la fine del romanzo, il thread del forum viene soppresso 
perché il flusso di discussioni su Brad è finito col disincentivare il 
traffico generale nel sito, come spiega il webmaster: «I have deci-
ded to eliminate this discussion group. This site was established to 
provide a service to the community but it is also a business. […] I 
allowed you to set up this board because, despite the complaints I 
received about the thread of Brad reviews, there was tremendous 
interest in the Brad and Brian “saga”, and the traffic on this site was 
greatly increased due to that interest. This is no longer the case, 
and in fact this discussion group is now creating an attrition in the 
traffic to this site».94 Ogni forma di comunicazione online è resa 
possibile dalle affordance della piattaforma su cui avviene, con i 
loro limiti e le loro potenzialità impreviste: è interessante nota-
re che in The Sluts il racconto inizia nel momento in cui gli utenti 
forzano un mezzo, quello delle recensioni, per farci qualcosa che 

93  Ivi, p. 42.
94  Cooper 2005, p. 155.
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queste non prevedono ma permettono, ovvero essere usate come 
canale di conversazione fra più persone: fin dal primo momento 
abbiamo una prova dal carattere ciarliero del gimmick. Ngai con-
trappone esplicitamente «il silenzio del sublime e la loquacità del 
gimmick»:95 laddove il primo atterrisce e ammutolisce, il secondo 
esorta alla parola. Se la concettualizzazione del sublime raggiunge 
il suo apice in età romantica per identificare la reazione umana di 
fronte all’immensità naturale,96 il gimmick diventa una categoria 
particolarmente rilevante all’altezza del tardo capitalismo perché 
chiama in causa la relazione tra capitale e lavoro, ed espone il ca-
rattere evanescente e arbitrario di ogni attribuzione di valore: «la 
qualità fantasmatica del valore risiede proprio nella sua “incarna-
zione” nel denaro: il valore acquista il suo carattere spettrale quan-
do viene socialmente convalidato e oggettivato nello scambio. Ciò 
che rende il valore oggettivo (e misurabile) è ciò che lo rende socia-
le; ciò che lo rende sociale è a sua volta ciò che lo rende spettrale».97 
Su questo aspetto Hocquenghem era già netto, e raccomandava di 
abbandonare qualsiasi speranza nel ritorno a un idilliaco stadio di 
beatitudine pastorale pre-capitalista:

Il capitalismo ha decodificato i flussi del desiderio, rinchiudendoli subito 
nella privatizzazione. È vano voler tornare indietro. Si può dire sul rispetto 
della persona umana ciò che Marx diceva sulla famiglia nel Manifesto 
comunista: il capitalismo ha effettivamente distrutto le fondamenta 
sociali di quelle territorializzazioni ed esse possono riapparire solo sotto 

95  Ngai 2020, p. 33.
96  Per quanto sia stata proposta anche la variante di un sublime capitalista, cfr. 
Ngai 2020, pp. 31-33.
97  Ivi, p. 243.



ACME                 v. 78, n. 1 -2 (2025)

459

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in The Sluts di Dennis Cooper

una forma perversa di riterritorializzazione artificiale. Perciò questo 
ritorno impossibile si traduce in seno alla gioventù contestatrice nello 
sviluppo mostruoso di quello che Deleuze e Guattari chiamano “l’abietto 
desiderio di essere amati”. La sessualizzazione del mondo annunciata 
dai movimenti omosessuali corrisponde alla limitazione della decodifica 
capitalistica, alla dissoluzione dell’umano; da questo punto di vista, i 
movimenti omosessuali dichiarano e operano brutalmente la necessaria 
disumanizzazione.98

Analizzando Lightning Rods di Helen DeWitt, un romanzo in cui un 
uomo brevetta una soluzione per eliminare le molestie sul posto di 
lavoro e aumentare la produttività (trovata che prevede che gli im-
piegati inizino ad avere dei rapporti sessuali anonimi e randomici 
con le proprie colleghe), Ngai osservava con ironia che «in fondo, il 
dispositivo definitivo del capitalismo per risparmiare manodopera 
è semplicemente una donna».99 Possiamo precisare questa afferma-
zione riconoscendo che, in fondo, il dispositivo definitivo del capita-
lismo per risparmiare manodopera, il gimmick originario, è sempli-
cemente una troia. Quello di slut è sia il lavoro più vecchio del mondo 
sia la soggettività per eccellenza capace di incarnare la condizione di 
precarietà economica e affettiva all’inizio del nuovo millennio. 

In chiusura, vogliamo proporre un rapido confronto tra The Sluts 
e un altro internet novel quale People I’ve Met From the Internet, me-
moir pubblicato nel 2019 da Stephen van Dyck e segnalato poco 
dopo dallo stesso Cooper sul suo blog in un post intitolato 4 books I 
read recently and loved.100 A prima vista, i due testi sembrano essere 

98  Hocquenghem 2022, p. 139.
99  Ngai 2020, p. 78.
100  https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-ro-
se-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-
marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/ 

https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-rose-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-rose-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-rose-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
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accomunati da una simile sperimentazione formale: il memoir di 
van Dyck si apre con un indice di oltre sedici pagine (vedi Figura 
1) in cui vengono catalogate tutte le persone che l’autore ha incon-
trato grazie a internet tra il 1998 e il 2009 – con tanto di nickname, 
data, chat specifica, numero di volte in cui si sono rivisti –, a ognu-
na delle quali sarà in seguito dedicato un racconto di lunghezza 
variabile (da una frase a poche pagine). A un’analisi più attenta, 
capiamo di essere di fronte al rovescio delle recensioni di The Sluts: 
là dove avevamo una pluralità di voci che si confrontavano e scon-
travano attorno alla definizione e la valutazione di un’unica indi-
vidualità vuota, qui abbiamo un’unica voce narrante che stila un 
elenco per tenere traccia di ogni suo singolo incontro. Se in Cooper 
il polo dell’attrazione rimbalzava da un fuoco all’altro, qui vi sono 
un perno e una prospettiva di desiderio ben precisi, quelli di un 
protagonista che si ritrova talvolta a dover precisare a un ragazzo: 
«I said I wanted to meet him for him, not to make a blog entry about 
him, which was mostly true».101 Se il lettore di The Sluts era portato 
a dubitare di ogni singolo post, il patto memorialistico vuole che 
tutto ciò che viene raccontato sia accaduto per davvero: il tenero 
realismo di van Dyck, che alla fine degli anni novanta era appena 
adolescente, è mosso dal desiderio di dimostrare che il racconto di 
un coming of age diverso è possibile perché delle vite queer come 
la sua possibili lo sono state già. La ricerca della tanto agognata 
visibilità passa anche dalla narrazione di episodi agrodolci come 
il suo (mancato) coming out in famiglia, a sua volta intrecciato alla 
scoperta di nuove forme di medialità: «They day I got VHS was the 

101  Van Dyck, p. 141.
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same day my mother died. Watching all twenty-one Eurythmics 
music videos was the last thing we did together. My mother hardly 
said anything through those two hours. I never told her I liked boys, 
but I later wondered if watching Annie Lennox in a giant white wig 
screaming “I need a man” was my coming out».102 Nel libro di van 
Dyck l’identità è qualcosa da cui il protagonista, sia nel mondo fisi-
co quanto in quello digitale, non può – e da cui soprattutto, segno 
di un netto passaggio generazionale rispetto a Cooper, non sente il 
bisogno di – sfuggire:

Michal met me and Max Castle on Halloween. I dressed as San Lazzaro, a 
Biblical figure who appears injured on crutches. When I posted pictures 
of MySpace, three people private-messaged me to ask if I’d been gay-
bashed. Did people still get gay-bashed? I wondered. Did I project a kind 
of flamboyance or femininity that would cause me to get gay-bashed? 
Another time I posted on Facebook, “What’s the first word that comes to 
mind when you think of me?” About fifteen people responded, and almost 
all of them said, “Gay”.103

In People I’ve Met From the Internet l’anonimato di internet dà esiti 
più comici che disturbanti, e l’impostura è anzi proprio il modo in 
cui il narratore conosce casualmente quello che diventerà il suo 
ragazzo:

Another time, Veronica and I found pictures of hotties, came up with 
fake names like Justin and Greg, and pretended to be a hot gay couple on 
Gay.com. I was a slow adopter of Gay.com, which had existed for a while. 
Compared to AOL, guys on Gay.com were less interested in talking and 
more interested in fucking. We described our perfect romance in the main 

102  Ivi, p. 42.
103  Ivi, p. 123.
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chat in the Albuquerque room. We said we have been together for many 
years and were still madly in love. Guys in the room typed that we were 
so beautiful. One guy, SkipperMax, said he wished he could be in love like 
that. I privately chatted SkipperMax and confessed we were imposters. 
SkipperMax and I talked on the phone until 7 a.m.104 

A differenza di The Sluts, il memoir di van Dyck è caratterizzato dal-
la quasi totale assenza di giudizio: ogni esperienza è registrata dal 
protagonista con un’algida e stoica neutralità, e l’atto stesso di giu-
dicare sembra essere visto come qualcosa su cui ci si può fare al 
massimo una risata:

HotorNot was a site most people went on for laughs. The site was simple: 
users could vote “hot” or “not” as a photo flashed across the screen. There 
were a lot of gay men on the site, possibly more gay men than straight 
men. It had already been clear to me that gay men took online avenues of 
meeting way more seriously than the rest of society. If someone clicked 
“hot” on my photo, then, during my own browsing, the site prioritized 
their photos to me in the first three or four men, making it obvious who 
thought I was hot. The site otherwise tended to loop a more conventionally 
attractive bunch of ten to fifteen guys who never would select me back. 
When I switched from the 18-25 category to the 26-32 category, I thought 
the guys looked so old. Sometimes I clicked through the HotorNot straight 
guys and occasionally got a match. A decade later, the Tinder app was a lot 
like HotorNot, but people no longer treated it like a gag.105 

Del titolo di People I’ve Met from the Internet si rivela pertanto si-
gnificativo non soltanto quell’I, ma anche quel from: a dispetto 
della prima impressione, si tratta di un romanzo sorprendente-
mente away from keyboard: a van Dyck internet interessa per le 

104  Ivi, p. 68.
105  Ivi, pp. 76-77
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sue capacità di generare occasioni di narrazione, più che per il 
modo in cui potrebbe influire gli aspetti formali della narrazione 
stessa. Il passaggio tra il battuage su ruote a quello su tastiera è 
osservato con la malinconica di chi può permettersi di idealizzare 
la fine di un’era sulle cui ragioni e conseguenze preferisce sospen-
dere il giudizio:

I would go with Daniel or Quinn to a place called the Cruise, where cars 
circled a block slowly and endlessly on Central Avenue in Albuquerque, 
men peering out from cracked windows to exchange anonymous glances. 
Someone said the cars going clockwise were bottoms and counterclockwise 
were tops. We drove clockwise. […] Perhaps the Cruise had more guys a 
few years earlier, before the Albuquerque M4M room was created. Or were 
there more cars now because word got round easier online? In the M4M 
room, although I could see screen names and profiles–and even people 
not in the chat room could see the list of chat room members–it was easy 
to hide. At the Cruise I saw faces–almost everyone, even the voyeurs with 
windows cracked were ogled a little. The Cruise was like Christmas: each 
upcoming car was a present that we were about to unwrap with new 
people inside.106 

Dennis Cooper e Stephen van Dyck ci presentano due diversi rac-
conti e interpretazioni di cultura queer, quella che Berlant e War-
ner intendevano come «un progetto di costruzione di mondi»,107 
una cultura le cui aspirazioni radicali risiedono «non solo [in] una 
zona sicura per il sesso queer, ma [in] nuove possibilità di identità, 
intelligibilità, pubblici, cultura e sesso che si aprono una volta che 
la coppia eterosessuale non è più il punto di riferimento o l’esem-

106  Ivi, pp. 47-48.
107  Berlant - Warner 1989, p. 558.
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pio privilegiato del sesso».108 Laddove The Sluts, con il suo crudele e 
disilluso world-making, prefigura la possibilità di un contropubbli-
co queer tenuto insieme dal giudizio estetico e dalle sue rischiose 
conseguenze antisociali, altri tentativi come People I’ve Met from the 
Internet, con il suo realismo a bassa intensità  e i suoi cataloghi af-
fettivi, rischiano di dissolversi in nient’altro che un gimmick. 
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Figure

Figura 1: Indice di People I’ve Met From the Internet, pp. 8-9. 
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