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[IT] Questo contributo propone una lettura di The
Sluts di Dennis Cooper attraverso la lente teorica del
gimmick, un tipo giudizio estetico fondato su una presa
di distanza sociale, cosi come formalizzato da Sianne
Ngai, che & qui messa in dialogo con la riflessione di
Leo Bersani sulla negativita e 'antisocialita del desiderio
omosessuale. Ambientato nei forum online dei primi Received: 14/07/2025

. ) . . . Accepted: 29/09/2025
anni 2000, il romanzo mette in scena un coro di voci
anonime ossessionate da Brad, un giovane escort che
diventa al tempo stesso oggetto di brama, di valutazione
e di sospetto per lintera comunita di utenti. Tramite
l'analisi delle pratiche discorsive dei personaggi, si
indagano le tensioni tra anonimato e visibilita proprie
della cultura queer nella contemporaneita digitale. In
chiusura, si presenta un confronto tra il libro di Cooper
e il pit recente memoir People I've Met From the Internet
di Stephen van Dyck, per evidenziare i diversi approcci
alle rappresentazioni di identita e senso di comunita nei
contesti online.
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[EN] This paper aims to read Dennis Cooper’s The Sluts through the
theoretical lens of the gimmick, understood as an aesthetic judgment
grounded in social detachment, following Sianne Ngai’s definition, here
brought into dialogue with Leo Bersani’s reflections on negativity and
the antisocial dimension of homosexual desire. Set in early-2000s online
forums, the novel stages a chorus of anonymous voices obsessed with
Brad, a young hustler who becomes at once the object of lust, evaluation,
and suspicion for the whole users community. By analyzing the characters’
discursive practices, it explores the tensions between anonymity and
visibility inherent in queer culture in the digital age. Finally, the paper
compares Cooper’s book with Stephen van Dyck’s memoir People I've Met
From the Internet, showcasing the different approaches to representing
identity and community in online contexts.
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ACME V.78, n.1-2(2025)

Ces gens-1a, qui, tout en ne procréant pas, ont une tendance a se multiplier.

Gustave Macé, Mes lundis en prison, 1889

INTRODUZIONE: OVUNQUE E INVISIBILI

La visibilita e stato un concetto cardine della retorica occidenta-
le dei diritti delle minoranze sessuali negli ultimi trent’anni. Nel
loro ormai classico articolo Sex in Public (1998), Lauren Berlant e
Michael Warner denunciavano le conseguenze disastrose che gli
Zoning Text Emendaments - una serie di emendamenti approvati
nell'ottobre del 1995 che regolamentavano la distribuzione deilocali
per adulti a New York, finendo cosi col segregarli in aree marginali
classificate come non residenziali, limitandone di fatto la quanti-
ta — avrebbero avuto sulla comunita queer newyorkese e sulla sua
visibilita nello spazio pubblico:

Gli uomini gay sono arrivati a dare per scontata la disponibilita di materiali
sessuali espliciti, teatri e club. E cosi che hanno imparato a trovarsi, a mappare
un mondo accessibile a tutti, a costruire l'architettura dello spazio queer in un
ambiente omofobo e, negli ultimi quindici anni, a coltivare collettivamente
unetica per un sesso piu sicuro. Tutto questo sta per cambiare. Adesso,
coloro che sono in cerca di materiale sessuale o che vogliono incontrare altri
uomini per fare sesso avranno due scelte: trovare rifugio in quel pubblico
virtuale privatizzato che ¢ il sesso telefonico e su internet; oppure recarsi in
piccole aree inaccessibili, poco trafficate, mal illuminate, lontane dai mezzi
di trasporto pubblico e da qualsiasi zona residenziale, per lo piu sul litorale,
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la dove saranno relegati anche i consumatori del porno eterosessuale e dove
il rischio di violenza sara di conseguenza piu elevato.!

Ciascuno di questi ultimi due scenari, a dire di Warner e Berlant,
non avrebbe comportato altro che un maggior senso di isolamen-
to, un freno alle capacita di edificare una comunita politica, e un
generale ridimensionamento di ogni aspettativa riposta in una vita
queer.? Appena tre anni prima, Leo Bersani aveva dal canto suo
messo in guardia? dalle facili promesse paventate da quella visibili-
ta che i movimenti omosessuali si ostinavano a rivendicare e a cui
stavano gradualmente accedendo:

Vorrei esaminare un paradosso tanto inquietante quanto stimolante:
molti dei membri piu brillanti di una comunita oppressa hanno definito
l'accettazione della visibilita di quella comunita come un riconoscimento
della sua invisibilita. Nella sua assertiva dichiarazione di onnipresenza,
lo slogan “Siamo ovunque” [We are everywhere] sembra intendere:
“Guardatevi intorno e ci troverete in tutti i luoghi a cui pensavate di averci
negato 'accesso”. Ma lo stesso slogan potrebbe anche avere un significato
completamente diverso: “Guardatevi intorno e non ci troverete mai,
perché siamo ovunque. E anche se facciamo le cose piu oltraggiose per
renderci riconoscibili, anche se do un bacio in bocca al mio amante nel
bel mezzo del vostro cosi eterosessuale centro commerciale di periferia,
noi rimarremo irrintracciabili. [...] In primo luogo, non posso essere
Oppresso se non posso essere trovato.+

! BERLANT-WARNER 1998, p. 551 (dove non altrimenti specificato, tutte le tra-
duzioni italiane dei testi in inglese sono di chi scrive).

2 Cfr. ivi, p. 552.

3 A questo proposito si veda anche BUTLER 1993, in particolare pp. 310-311.

4 BERSANI 1995, p. 32.
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Irrintracciabili sembrano essere le voci che infestano le pagine di
The Sluts di Dennis Cooper, quelle di utenti che - attraversando quel
“pubblico virtuale” in cui Berlant e Warner, all’altezza della fine del
secolo scorso, sembrano non riporre alcuna speranza per la costru-
zione di una qualsivoglia comunita queer - possono dire e fare le
cose pil oltraggiose senza mai essere trovati. In questo contributo
ci proponiamo di considerare come il romanzo di Cooper puo esse-
re un campo privilegiato per scandagliare la tensione tra desiderio
di anonimita e necessita di riconoscimento, tra fuga e assimilazio-
ne, che caratterizza ogni gruppo minoritario e puo diventare anco-
ra piu pressante nellera digitale.

RETI ANTISOCIALI

Diarmuid Hester apre il quarto capitolo della sua biografia lettera-
ria di Dennis Cooper - il primo e a oggi unico testo monografico e
sistematico sull’autore portato avanti da un singolo studioso - sot-
tolineando come «tanto nella sua vita quanto nella sua opera, Co-
oper € in continua negoziazione tra un desiderio di appartenenza
e laffermazione di un’individualita».> Nonostante la maggior parte
dei contributi critici abbia rivolto la propria attenzione ai romanzi
del ciclo di George Miles (cinque libri, rispettivamente Closer, Frisk,
Try, Guide e Period, pubblicati tra il 1989 e il 2000), € in The Sluts
(la cui prima edizione e del 2004 e segue la chiusura del ciclo) che
questa tensione raggiunge un apice inedito sul piano sia tematico
che formale.

5 HESTER 2020, p. 63.
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Ambientato interamente nell’internet dei primi anni 2000, il ro-
manzo € composto dai materiali testuali piu disparati (post e com-
menti in un forum, email, fax) stesi da un gruppo di utenti osses-
sionati dal sopracitato Brad, uno sfuggente ragazzino dedito alla
prostituzione (quella che in argot gay italiano definiremmo una
marchetta) la cui fama si ingigantisce sempre di piu fino a scon-
finare dal gossip alla leggenda, situazione che spinge gli avventori
della rete a cercare di ripercorrerne collettivamente le tracce. Hes-
ter, nel descrivere il romanzo, mette I'accento su come Cooper sia
riuscito a esplorare le diverse modalita con cui si sviluppa e influen-
za un network, inteso come una formazione sociale i cui membri
intrattengono relazioni non gerarchiche,® e identifica come aspetto
piu riuscito del del libro la sua capacita di descrivere Brad e della
comunita che lo attornia.” Férez Mora ha interpretato questo per-
petuo vociare online, con cui i personaggi danno sfogo alle loro piu
recondite voglie relative a cosa sostengono di aver fatto o intendo-
no fare a Brad, attraverso le categorie di desiderio come protesi
macchinica (da Paul B. Preciado) - dato che «la sessualita nel ro-
manzo € una rete virtuale ingannevole, una cyber-menzogna che,
attraverso una tastiera, trasforma dei presunti corpi in macchine
e viceversa. La sessualita si manifesta cosi come testo, macchina e
corpo»® — e di performativita di genere (da Judith Butler), nozione
da lui intesa come sempre piu dislocata dalla materialita corporea.
Per quanto si tratti di riferimenti talora appropriati - € innegabile

¢ Cfr. ivi, p. 205.
7 Cfr. ivi, p. 203.
8 FEREZ MORA 2014, p. 77.
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che uno dei nodi del testo, come scrive Férez Mora, sta non tan-
to nel fatto «che l’attivita erotica nel romanzo si svolga attraverso
gli schermi dei computer, bensi che essa sia rappresentata esclusi-
vamente sullo schermo del computer»® -, nessuna di queste due
lenti, né la dimensione prostetica del desiderio dei personaggi né
tantomeno quella performativa delle loro presunte identita, riesce
a tener sufficientemente conto della componente interattiva che
anima la pratica discorsiva a cui si prestano gli utenti del romanzo
nel loro serrato susseguirsi di valutazioni e sconfessioni. E a questo
proposito che una categoria estetica come quella del gimmick puo
aiutarci a sviscerare meglio il carattere al contempo sociale e anti-
sociale di questa collettiva “cyber-menzogna”.

Con il termine gimmick, la cui etimologia € incerta e deriva pro-
babilmente da “gimac”, anagramma di magic,”® si puo indicare un
qualsiasi tipo di dispositivo tecnologico o espediente ingegnoso che
consente a chi ne fa uso di risparmiare tempo o lavoro, ma che desta
sospetto e irritazione proprio in virtu di questa sua presunta efficien-
za a costo zero. In Theory of the Gimmick (2020) Sianne Ngai indaga
approfonditamente le peculiarita del gimmick come giudizio esteti-
co: quando diciamo che qualcosa e un gimmick, infatti, intendiamo
implicitamente dire che non ¢ altro che un gimmick: «in quanto giu-
dizio [...] il gimmick contiene un ulteriore livello di intersoggettivita:
e cio che diciamo quando vogliamo dimostrare che noi, a differenza
di altri implicitamente evocati o immaginati nello stesso momento,
non abbocchiamo alle promesse di un dispositivo capitalista»."

° Ivi, p. 75, corsivo mio.
1 Cfr. NGAI 2020, p. 46.
n Ivi, p. 5.
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The Sluts € un romanzo segnato dal persistente pensiero che non
bisogna abboccare a cio che si sta leggendo, e questa esitazione
accomuna tanto i lettori quanto i personaggi. La prima cosa che
veniamo a sapere di Brad e che «he didn’t look a day over fourteen,
but his ID said 18»,** e subito dopo riceviamo un ulteriore avver-
timento: «there were warning signs everywhere but Brad was so
hot that I just ignored them. I'm glad I did, but keep reading».”® La
prima parte del libro, intitolata “Site 1”, € composta da una serie di
18 recensioni su Brad pubblicate in un forum, ciascuna delle quali
e introdotta da una lista sempre identica di parametri compilati o
lasciati vuoti dall’utente (si va da alcuni piu oggettivi come “Name”,
“Age”, “Body Hair”, fino ad altri piu discrezionali come “Did he live
up to his physical description?” e “Did he live up to what he promi-
sed?”), a cui segue un messaggio piu articolato in cui il recensore
racconta del proprio incontro e argomenta la sua valutazione. Ele-
mento ricorrente di ciascun post e la misurazione dello scarto tra
la valutazione di chi sta scrivendo e le aspettative che erano state
suscitate dalle recensioni precedenti: «Need I say that this “Brad”
is a very different character from the boy described in the recent
reviews? The only things that match are his young appearance and
the facial tics and body twitching that everyone describes»; «When
he met me at the door, I was a little disappointed»;'s «The strangest
thing of all was that Brad really seemed to believe he was talking
to someone on the phone. Either that or he deserves an Academy

2 COOPER 2005, p. 2.
B Ivi, p. 3.

4 Ivi, p. 19.

5 Ivi, p. 26.
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Award. I still can’t decide whether he’s a complete nut case, or re-
ally is losing his mind on account of a brain tumor, or if it was all
part of some brilliant suicidal scheme».® Ngai osserva che quello
della recensione e precisamente «l'unico genere nella cultura con-
temporanea che e rimasto inequivocabilmente dedito al giudizio
estetico, e pill nello specifico all'individuazione dei gimmick».”

A una prima analisi, si puo essere portati a pensare che lo spazio
digitale, soprattutto laddove abitato da una comunita, come quella
omosessuale, tenuta insieme da meccanismi di desiderio - deside-
rio basato per sua natura su forme di giudizio estetico dedite alla
differenziazione -, non faccia altro che automatizzare questa dina-
mica congenita gid in moto negli spazi fisici. E quanto ricordava Leo
Bersani in Is the Rectum a Grave? (1987) quando, demistificando I'in-
genua fascinazione che luoghi come le saune esercitavano agli oc-
chi di Michel Foucault e Dennis Altman, ai quali apparivano come
zone franche di pura desoggettivazione del piacere, constatava:

Chiunque abbia mai trascorso una notte in una sauna gay sa bene che &
(o era) uno degli ambienti piu spietatamente gerarchizzati, competitivi e
soggetti a scrutinio che si possano immaginare. Il tuo aspetto, i muscoli,
la distribuzione dei peli, le dimensioni del cazzo e la forma del culo
determinavano esattamente quanto saresti stato felice durante quelle
poche ore, e il rifiuto, accompagnato di solito da due o tre parole al
massimo, poteva essere immediato e brutale, senza alcuna delle ipocrisie
civili con le quali siamo soliti sharazzarci degli indesiderabili nel mondo
esterno.®

% Ivi, p. 32.
7" NGAI 2020, p. 133.
8 BERSANI 2010, p. 12.
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Il buio delle darkroom, cosi come l'anonimato su internet, non
sembra risparmiare chi le attraversa dall'essere squadrato e respin-
to, per lo piu con modalita ben piu spietate rispetto al discreto ed
eteronormato® mondo esterno. Vi € pero unessenziale differenza
fra la situazione che descrive Bersani e quanto accade nel romanzo
di Cooper: laddove le saune, cosi come gli altri spazi di cruising
analogico, sono segnate da un proverbiale silenzio - bastano due o
massimo tre parole per esprimere il proprio rifiuto - e da una co-
municazione piu gestuale che orale, gli utenti dei forum di The Sluts
sembrano non poter smettere di verbalizzare cio che provano non
solo in relazione al proprio oggetto di valutazione (Brad o qualsi-
voglia sua specifica sezione corporea), ma anche al giudizio altrui.

Osserva Ngai: «In quanto giudizio estetico, il gimmick possiede
tutte le caratteristiche di questo genere peculiare, ma ne accentua
alcune: la spontaneita affettiva, la discorsivita immanente, la prete-
sa di normativita in assenza di norme. Piu specificamente, registra
il nostro incontro con una forma che rivendica indebitamente un
valore che il nostro giudizio rifiuta, evocando cosi I'immagine di
altri giudici che danno una valutazione diversa. Il gimmick e quindi
un giudizio sul, e riguardo al, giudizio stesso».? Giudizi su giudizi e
una definizione con cui potremmo appropriatamente riassumere la
prima parte di The Sluts, nella quale, lungi dal limitarsi a giudicare
se Brad valga o meno i soldi che chiede o se sia all'altezza della sua
fama, i recensori sembrano piu interessati a utilizzare il ragazzo
come mezzo attraverso cui valutare le valutazioni altrui: «Despite

¥ Cfr. BERLANT - WARNER 1998, p. 557.
2 NGAI 2020, p. 35.
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what has been said about him, he was quite talkative, too talkative
if anything»;* «About all the reviews of Brad: Some of it rings true,
but a lot of it doesn’t»;?? «Either this review is a fraud or some escort
is passing himself off as Brad»;* «Gentlemen, I think we might just
have our first legitimate review on Brad in some time»;* «There
is a likelihood that this review is a fabrication, and posting it will
hopefully lead to a refutation by a legitimate reviewer»;* «The guy
has claimed a lot of things that turned out not to be true»;* «I hated
that his reviewers gave him so much credit».?’

Il forum e attraversato dalla paranoia® che si riveli tutto, o in
parte, una truffa: «Like secretlifer34’s previous two reviews, this
one should probably be considered part of a prank»;* «I feel for her
situation, and wish her the best, but I think she is scamming you»;*°
«The email thing is a scam»;* «It’s very important that all of you
read this. It’s true that the emailing thing with Brad was a scam»;*
«How he and his boyfriend had pulled off this major scam»;* «Hoax
or not, it seems appropriate to let Brian have the last word on this

2 COOPER 2005, p. 10.

2 Tvi, p. 28.
z  Ivi, pp. 28-29.
2 Ivi, p. 51.

3 Ivi, p. 224.

% Ivi, p. 241.

7 Ivi, p. 258.

% Per una disamina sulle consonanze tra pensiero cospirazionista e critical

theory, si veda il capitolo sulla paranoia in Ugly Feelings, NGAI 2005, pp. 298-331.
COOPER 2005, p. 41.

% Ivi, p. 116.

an Ivi, p- 131

2 Ivi, p. 132.

3 Ivi, p. 193.

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

bizarre and troubling saga»;* «Greetings, everyone. Okay, you win.
I've been hoaxing you».? Consapevoli che ogni loro giudizio sara a
sua volta oggetto di scrutinio, nei loro post gli utenti fanno ampio
uso di formule concessive con le quali circostanziano le loro affer-
mazioni: «I can’t be absolutely sure, but I think I had sex with Brad
about a week ago»;3 chiedono il parere degli altri su cio che hanno
appena scritto: «I would love to see that video. Does that make me
an amoral monster?»;¥ o anticipano direttamente cido che immagi-
nano si pensera di loro: «Call me sick if you want but»;3® «Call me
crazy, but»;* «Call me stupid if you like, but»;* «I don’t want to get
all conspiracy theory, but».

KILLER CUTE

Un aspetto sul quale sembrano concordare pressoché all'unanimi-
ta tutti gli utenti € quanto Brad sia carino: «Like the other viewers
said, Brad is an extremely cute boy»;* «It was also incredibly hot
to see a boy that cute lose control»;* «<Wow, he maybe the cutest
boy I've ever seen»;* «Brad’s face was very cute»;% «I thought he

3 Ivi, p. 62.
% Ivi, p. 162.
3% Ivi, p. 50.

3 Ivi, p. 125.
¥ Ivi, p. 129.
3 Ivi, p. 137
©  Ivi, p. 187.
4 Ivi, p. 194.
2 Ivi, p. 12.

#  Ibidem.
4 COOPER 2005, p. 114.
4 Ivi, p. 187.
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was very cute»;* «I guess if you've gotten too caught up in the Brad
and Brian thing and expect him to be some perfect twink, you're
gonna be disappointed. But for raw sex, he’s one of the cuter and
more adventurous kids I've been with»;¥ «He was cute and trashy
hot in the way young junkies can be [...]. A slightly cuter Kurt Co-
bain».#® Nel capitolo sul cute della monografia Our Aesthetic Catego-
ries: Zany, Cute, Interesting (2012), Ngai aveva gia osservato come la
cuteness, «incentrata sul desiderio di un rapporto sempre piu inti-
mo e sensuale con oggetti gia considerati familiari e non minac-
ciosi, [...] non e solo un’estetizzazione, ma anche un'erotizzazione
dell'impotenza: suscita tenerezza per le “piccole cose” ma anche,
talvolta, il desiderio di sminuirle o denigrarle ancora di piu».* Per
Ngai, infatti, l'aggressivita € un elemento fondante dell’esperien-
za degli oggetti come qualcosa di carino:* nel romanzo di Cooper
ogni giudizio degli utenti non fa che veicolare il desiderio di colui
che lo pronuncia di avere con Brad un contatto il piu riavvicinato
possibile, un desiderio di possessione che sconfina non di rado nel-
la violenza: «I've never posted before and I won’t post again, but I
killed a boy once, and I can tell you that I still masturbate thinking
about him four years later. That guy’s post rang true to me. Unless
you’ve killed a boy you have no idea how hot it is, and how the boy
you killed becomes the ultimate sex object forever».5* Questo flus-
so di aggressivita non e pero mai completamente unidirezionale,

4% Ivi, p. 42.
@ 1vi, pp. 194-195.
®  Tvi, p. 193.

4 NGAI 2012, p. 3.
5 Cfr. ivi, p. 23.
5t COOPER 2005, p. 139.
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come sottolinea Ngai: «Non esiste alcun giudizio o esperienza di un
oggetto in quanto carino che non susciti in noi un senso di potere
su di esso come qualcosa di meno potente. Ma il fatto che l'oggetto
carino sembra in qualche modo in grado di avanzare richieste nei
nostri confronti [...] ci suggerisce che l'essere “carino” non designa
solo il luogo di uno statico differenziale di potere, ma anche il cam-
po di una lotta di potere sorprendentemente complessa».>* Possia-
mo avere un esempio di questa dialettica quando, raccontando di
Brad, un utente lo definisce «killer cute and killer sexy».53 Al tempo
stesso altri sono invece smaniosi di specificare che Brad non é solo
carino: «I knew he wasn’t a conventionally cute twink or porn star
type»;3 «Brad isn't just some cute, masochistic piece of ass who’s
here to help a bunch of stupid leather men gets their sadistic rocks
off. He’s a fucking legend»;> ed effettivamente, per quanto il conti-
nuo utilizzo di cute e funzionale a canalizzare ed evocare lo spettro
della violenza che quasi ogni utente sembra voler agire sul ragazzo,
Brad non é soltanto carino. Come esplicita Ngai, «una caratteristica
che, nella sua semplicita, distingue il gimmick da altre categorie
estetiche capitalistiche come il “cute” o il “cool” [¢] il modo in cui
il suo giudizio di valore estetico coincide con un giudizio di valore
economico»:* qualsiasi considerazione sul suo corpo o sulle sue
prestazioni non puo prescindere dal suo essere una marchetta, e
quindi dalla volonta dei potenziali acquirenti di stabilire se vale o

52 NGAI 2012, p. 11.

53 COOPER 2005, p. 213.
54 Ibidem.

55 Ivi, p. 231.

56 NGAI 2020, p. 73.
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meno i soldi che chiede (e, piu nello specifico, quanto grande e il
margine tra cio che promette e cio che mantiene). Per Ngai, «cio
che rende il gimmick cosi ripugnante e il modo in cui rivendica
il nostro desiderio. “Tu mi vuoi”, afferma scandalosamente il gim-
mick»,5 un impasto di ripugnanza e desiderio che é possibile rin-
tracciare nelle parole di un recensore anonimo quando scrive: «I
see cute young boys everywhere. I hate that I can’t fuck them. I hire
escorts, but I hate them too. They act like their asses are the cure
for cancer or something. They’re never as cute as the boys I want.
There’s always something wrong and third rate about them». Ri-
velatore a questo proposito e il momento del romanzo in cui uno
degli utenti rompe il giocattolo sessuale che e Brad, spezzandogli le
gambe - successivamente ci si spingera fino alla castrazione - e fa-
cendone cosi, paradossalmente, aumentare il valore di mercato.*
Steven Ruszczycky ha notato come nell'arco narrativo di The
Sluts «ognuno riprende la saga di Brad-Brian e la rielabora con nuo-
vi personaggi e scenari, salvo finire con lo sperimentare la stessa
delusione, frustrazione e disillusione»;* parte di questa frustrazio-
ne € legata a un leggero ma importante slittamento nelle modalita
con cui gli utenti sono portati a esprimersi. Nella sezione intitolata
“Board”, verso meta del romanzo, alcuni di questi iniziano a pale-
sare senza riserve il motivo per cui si sentono cosi coinvolti dalla
vicenda, riconoscendo che per loro non si tratta piu di scoprire la
verita su Brad quanto di usarlo come schermo (o buco nero) su cui

57 Ivi, p. 207.

58 COOPER 2005, p. 258.

5 Ivi, pp. 204-205.

¢ RUSZCZYCKY 2021, p. 151.
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proiettare ogni propria fantasia: «Brad’s probably a real person, but
the Brad we're all obsessed with is a fantasy. Let’s admit it and talk
openly about our deep dark secret. I'll be happy to start».*

Rifacendosi a Stanley Cavell®? (che a sua volta mutua e proble-
matizza la distinzione di John Austin tra atti locutori, illocutori e
perlocutori®), Ngai evidenzia come i giudizi estetici, essendo atti
perlocutori, non hanno bisogno di nominare esplicitamente cio
che stanno facendo, e anzi funzionano meglio se restano impliciti:
sono in questo analoghi ad altri atti linguistici come il complimen-
to, I'insulto, I'insinuazione o la seduzione (nessuno € mai riuscito
a sedurre qualcuno dicendogli: “io ti seduco”).** Una volta che gli
utenti iniziano a formulare i propri giudizi dichiarandone le ragio-
ni sottese, ecco che i livelli di disillusione e frustrazione generale
aumentano e iniziano a sfilacciarsi le maglie di quella comunita
tenuta insieme dall'implicito del gimmick, a cui i suoi membri era-
no soliti ricorrere attraverso perifrasi indirette (basti pensare a un
passaggio in cui Brad e definito un «jailbait»)®:

Ogni giudizio estetico presuppone il disaccordo come mezzo attraverso
cui viene rivelata la sua intersoggettivita a priori. Tuttavia, il gimmick
si distingue per lo specifico modo in cui questo avviene. Il nostro
giudicare qualcosa come un gimmick - esteticamente poco convincente
o fallimentare, artefatto o forzato - presuppone lesistenza di qualcuno
secondo cui lo stesso oggetto € invece convincente o ben riuscito, e quindi
non da considerarsi un gimmick. Il giudizio implica che, mentre il soggetto

¢ COOPER 2005, p. 111.

62 CAVELL 2005, pp. 190-193.
& Ivi, pp. 183-186.

¢ Cfr. NGAI 2020, p. 24.

%  COOPER 2005, p. 20.
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che trova l'oggetto estetico un semplice gimmick non e sedotto dalle sue
promesse, esiste invece un altro soggetto che lo é. Questa presupposizione
di un soggetto che giudica in modo diverso differisce dal modo in cui i
giudizi estetici in generale presuppongono il disaccordo. Non e necessario
che io abbia il concetto di una persona che non trova carino il mio oggetto
perché io lo possa giudicare carino. Ma definire qualcosa un gimmick
significa dire: sebbene si tratti di qualcosa che non mi convince, che
non mi piace o che non comprerei, € qualcosa che a qualcun altro piace
e che qualcun altro comprerebbe. Per avere un concetto e un'esperienza
del gimmick in quanto tale, € necessario immaginare o presupporre
tacitamente l'esistenza di una persona che € convinta, che apprezza e che
compra cio che il dispositivo promette.®

In quanto giudizio estetico il gimmick presuppone si un’'intersogget-
tivita, ma la sua peculiarita sta nellessere un giudizio fondato su una
presadi distanza. Sarebbe pero riduttivo intenderlo come un semplice
tentativo da parte del soggetto locutore di manifestare la superiorita
o l'univocita del proprio gusto: e altrettanto vero, infatti, che si tratta
di un tipo di valutazione che presuppone necessariamente l'esistenza
di una comunita che non condivide il giudizio del parlante. E espres-
sione e funzione di una socialita spiccatamente antisociale: «I still
don’t buy it. Anybody else agree?»;”” «Haven't you ever watched those
forensics shows on TV? Your whole bullshit story stinks. It’s a brilliant
con job, butit’s just a little too imperfect around the edges. Nice try»;®
«Not to mention the fact that the whole set up of the motherly junkie
pimp and her boys just sounds like some pervy Dickens fantasy. Are
you getting the picture? This whole thing is a dupe».®

% NGAI 2020, pp. 95-96.
&  COOPER 2005, p. 144.
% Ivi, p. 151.
% Ivi, p. 154.
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Le conversazioni tra gli utenti di The Sluts non sono un mero
esempio di un dispositivo confessionale o di una pratica discorsiva
di soggettivazione a la Foucault, non siamo tanto di fronte a una
volonta di sapere quanto a una pulsione di circonvenzione il cui
piacere sta nel giudicare e nell'evocare costantemente la possibilita
di essere manipolati: «I loved that beautiful, selfish, lying, manipu-
lative, psychotic young prick. If there’s any feeling left in me, I still
love him. I kill boys because I hate them for not being him».”

ANONIMITA PERVASIVE, O L'INVERSIONE COME FORMA

Elencando quelle che definisce le antinomie che il gimmick porta con
sé, Sianne Ngai nota che si tratta di qualcosa che sembra sforzarsi al
contempo troppo e troppo poco, che puo apparire ora futuristico ora
datato a seconda della prospettiva da cui lo si osserva. Per certi versi
il gimmick, come del resto il Brad di The Sluts, non € altro che un di-
spositivo «utilizzato centinaia, migliaia, milioni e miliardi di volte».”
Sotto alcuni aspetti, potremmo arrivare a dire che e il soggetto stesso
di omosessuale a essere trattato al pari di un gimmick: considerati
come troppo promiscui eppure improduttivi, avanguardistici eppure
relegati al passato, gli omosessuali sembrano fare sempre troppo e
mai abbastanza. Nel 1972 il ventiseienne Guy Hocquenghem, mem-
bro del Front homosexuel d’action révolutionnaire, scriveva Le Désir
homosexuel, un testo oggi considerato antesignano delle teorie queer
e costellato di analisi come la seguente:

7 Ivi, p. 140.
7 NGAI 2020, p. 72.
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La nevrosi omosessuale ¢ leffetto di ritorno della minaccia che il desiderio
omosessuale fa pesare sulla riproduzione edipica. Il desiderio omosessuale
e l'ingenerante-ingenerato, il terrore delle famiglie, perché esso si produce
senza riprodursi. Ogni omosessuale deve sentirsi come I'ultimo della stirpe,
la conclusione di un processo di cui non ¢ responsabile e che si interrompe
con lui. [...] Lomosessuale puo essere solo un degenerato (perché non
genera), lartistica fine di una razza. La sola temporalita omosessuale
ammessa ¢ quella verso il passato, i Greci o Sodoma. [...] Poiché il desiderio
omosessuale ignora la legge della successione degli stadi, poiché é incapace
di elevarsi alla genitalita, deviessere una regressione, una specie di
controcorrente in un’evoluzione storica necessaria, come un mulinello che
si forma sulla superficie di un flume.”

Granello negli ingranaggi dell’evoluzione storica, biologica e psico-
logica, Hocquenghem invita a considerare lomosessualita non tan-
to come identita quanto come potenzialita. Secondo Avital Ronell
le opere di Cooper «tendono a ironizzare sulla difficile situazione
di chiunque cerchi di consolidare una politica identitaria»” e sono
segnate da una diffidenza sia verso le identita sessuali stabili - «I'm
not gay. I don’t know if that matters. / It doesn't matter. So tell me
about your body»/* «I'm straight as a rule, but I like to get twea-
ked on the weekends with my buds and raid the faggot bars»’ - sia
nei confronti di qualsiasi altra preferenza - «What are you into in
bed? Normally. I mean when you’re given a choice. / Nothing. / Me-
aning you don't care? / I don'’t care, right. Sure».”® Gia nell'autunno
del 1981 Kathy Acker, in una lettera a Cooper in cui commentava la

72 HOCQUENGHEM 2022, p. 99.
7 RONELL 2008, p. 194.

7 COOPER 2005, p. 92.

s Ivi, p. 228.

7% Ivi, p. 78.
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sua raccolta poetica The Missing Men, gli confidava: «sebbene le tue
poesie siano chiare e belle, la ripetitivita dei temi e il tema stesso
mi scoraggiano». Ed esemplificava in questi termini quella che de-
finiva la “anonimita pervasiva” che contraddistingueva la sua scrit-
tura: «al lettore vengono presentati diversi personaggi sprovvisti di
volto, di innocenza, di profondita emotiva: I'unica cosa certa che
li accomuna e la loro sete di fisicita. Che siano tutti alla ricerca di
un’intimita che va oltre loro stessi, o che stiano addirittura cercan-
do di recuperare qualcosa attraverso il sesso (I'innocenza?), mi e
difficile provare empatia 0 immedesimarmi in loro perché non si
capisce bene cosa li spinga ad agire in quel modo».”” Piu che porta-
tori di un’identita, i personaggi di Cooper, e in particolare le anoni-
me voci di The Sluts, sono vettori di desiderio e di giudizio (piu che
un corpo intero, sono occhi che vedono e mani che scrivono): da
un lato, nella loro sfiducia in una soggettivita solida, rispecchiano
la postura esistenzialmente anarchica dell’autore’, dall’altro, nel
loro continuo puntarsi a vicenda, mettono inconsapevolmente in
pratica le speranze di Hocquenghem per la costruzione di un modo
radicalmente altro di stare insieme:

A noi pare, al contrario, che limmensa superiorita degli amori
omosessuali derivi proprio dal fatto che tutto € sempre possibile in ogni
momento, dal fatto che gli organi si cercano e si uniscono senza conoscere
la legge della separazione esclusiva. L'incontro omosessuale non avviene
nello spazio chiuso del privato, ma all’aria aperta, fuori, nei boschetti
e sulla spiaggia. La passeggiata dell'omosessuale attento a tutto cio che
puo venire a congiungersi al suo desiderio non € senza rapporto a cio che

77 Citata in HESTER 2020, pp. 86-87.
7 Cfr. ivi, pp. 63-71.
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L'anti-Edipo chiama “la passeggiata dello schizofrenico”. Supponiamo che
il sistema omosessuale del battuage, infinitamente piu diretto e meno
afflitto dal senso di colpa del complesso sistema degli “amori civili”, riesca
a sbarazzarsi dell’aspetto morale edipico dietro al quale e obbligato a
nascondersi, e si vedra fino a che punto la sua dispersivita corrisponda
allo stesso modo di esistere del desiderio.”

Certo, dai locus amoenus delle spiagge e dei boschetti la passeggiata
dell'omosessuale e ora arrivata nelle retrovie dell'ambiguo spazio
digitale, socchiuso sulla soglia tra il pubblico e il privato; non per
questo ha pero abbandonato il suo andamento da schizo (una delle
prime recensioni ci dice che «Brad is probably schizophrenic»)®, e
la rete non ne comporta un’attenuazione nel ritmo quanto una in-
tensificazione formale. Quando Leo Bersani si poneva la domanda
Is there a gay art? si affrettava subito a precisare che non stava par-
lando di questioni identitarie: «l'arte a cui penso comporta una dop-
pia e pesante negativita: la negazione della relazionalita cosi come
la conosciamo oggi e un attacco alla cultura della differenza che
sorregge la maniera dominante di relazionarsi»® - € opportuno qui
ricordare l'episodio, riportato da Hester, nel quale in seguito a una
fallimentare proiezione dell'adattamento cinematografico di Frisk,
Kevin Killian disse a Cooper «O alla gente non piace la “negativita”,
o non le piace I“avanguardia”».®? Bersani poi aggiunge: «quando &
al meglio di sé, lomosessuale e un soggetto fallito, che ha bisogno
che la propria identita venga clonata, o replicata in modo inaccu-

7  HOCQUENGHEM 2022, p. 125.
8 COOPER 2005, p. 8.

8 BERSANI 2010, p. 34.

8 HESTER 2020, p. 137.
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rato, al di fuori di sé. Questa é la forza, non la debolezza, dell'omo-
sessualita, poiché la finzione di un soggetto inviolabile e unificato
e stata un'importante fonte della violenza umana».®3 Un soggetto
fallito che necessita di replicarsi inaccuratamente al di fuori di sé:
e difficile rileggere queste parole senza tenere a mente il finale del
romanzo e rivedervi un esempio di quella che Bersani definisce
“omosita” [homoness]: «'omosita stessa richiede una radicale ride-
finizione della relazionalita. Ancora piu importante della capacita
di resistere alle logiche normalizzanti, € I'inettitudine, potenzial-
mente rivoluzionaria - forse insita nel desiderio gay - ad accettare
la socialita cosi come e comunemente intesa».’

Siamo qui in disaccordo con Leora Lev, secondo cui 'immagina-
rio di Cooper «si discosta drasticamente dalla tradizionale osses-
sione e celebrazione della genitalita e del desiderio regolato dall’e-
teropatriarcato analizzata da Guy Hocquenghem, Leo Bersani, [...]
e altri come elemento centrale delle ontoepistemologie occidentali
della psicosessualita, della societa, del genere e delle istituzioni
fondate su queste ideologie»:* Hocquenghem e Bersani non sono
ossessionati dalla genitalita e del desiderio fini a sé stessi, ma sono
piuttosto alla ricerca di modi con cui utilizzarli per costruire forme
di comunita al di fuori della coppia e della famiglia. D’altronde, e
sempre Ronell a ricordarci che «al di 1a del fatto che il desiderio sia
un prodotto francese - e di questo resto fermamente convinta: il
desiderio arriva inevitabilmente sulle nostre sponde come un’im-

8  BERSANI 2010, p. 43; sul rapporto tra fallimento e imitazione nello sviluppo
della soggettivita, queer e non solo, si veda anche BUTLER 1993, pp. 313-315.

8  BERSANI 1995, p. 76.

8  LEV 2006, p. 18.
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portazione francese che necessita di essere tradotta nell'idioma e
nelle pratiche americane - e innegabile che le opere di Cooper sia-
no esplicitamente contrassegnate da riferimenti francesi».®

In uno scambio di mail, un fantomatico Brad descrive se stes-
so in questi termini: «the thing is I don’t have any ID except for
fake ID»,*” una frase che non potremmo interpretare in un modo
piu letterale. Nessuna identita se non una finta identita, il punto di
partenza che per Bersani puo aprire a «l'apprendistato di una rela-
zionalita fondata sull'uguaglianza piuttosto che sulla differenza», il
quale:

deve forse essere innanzitutto un apprendistato percettivo (in cui l'arte
puo svolgere un ruolo centrale) nelle corrispondenze che partecipano
a un'unica ma vasta famiglia di forme nell'universo. Cio puo anche
comportare (come avviene esplicitamente in Genet) quello che sembra
un tradimento, una radicale anti-relazionalita che puo essere la negativita
necessaria per una comunita anti-identitaria. Nella socialita omosessuale,
e forse la nostra promiscuita antimonogamica che pit si avvicina a questo
tradimento relazionale, un tradimento veramente gay che ci libera da
alcuni dei benefici di un'assimilazione sociale a cui alcuni di noi aspirano
per ragioni comprensibili ma non per questo meno tristi.®

%  RONELL 2008, p. 190; la vicinanza con Bersani é richiamata, piu di recente,
anche da Jonathan Alexander nella sua recensione di Wrong sulla «Los Angeles
Review of Books» (2020). Seppure in segno opposto, ci sembrano ugualmente
distanti le fin troppo ottimiste ed edulcorate considerazioni di Engel e Lyle, se-
condo i quali The Sluts sarebbe un romanzo animato da un ethos e un'etica del
consenso (ENGEL - LYLE 2021, p. 113): se c’¢ una cosa che il romanzo di Cooper
mette in conto con disincanto sono proprio i rischi di una socialita dissidente,
aspetto che lo pone semmai in dialogo con la nozione di consenso liminale pro-
posta da Avgi Saketopoulou (SAKETOPOULOU 2023, pp. 56-76).

8  COOPER 2005, p. 172.

8  BERSANI 2010, p. 44-.
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Se Ronell, commentando Frisk e Try, notava come «nel suo [di Coo-
per] lavoro ci viene costantemente presentato un corpo privo di tra-
scendenza, un semplice cadavere, martoriato e mutilato, che deve
ancora essere salvato dalla promessa della liberazione»,® quanto
vediamo in The Sluts, nei suoi anonimi utenti con le loro smaglia-
ture digitali, si avvicina piu al famoso proposito di Roland Barthes,
ovvero «scrivere il corpo. Né la pelle, né i muscoli, né le ossa, né i
nervi, ma il resto: un “es” balordo, fibroso, spelacchiato, sfilacciato,
la palandrana d'un clown».®° In Barthes di Roland Barthes, Barthes
si domandava: «Se si sopprimesse l'edipo e il matrimonio, cosa ci
resterebbe da raccontare?».* C’e vita fuori dal romanzo borghese
di matrice eterosessuale e dal racconto degli eventi che ne scan-
discono lo sviluppo come il matrimonio e la genealogia familiare?
E soprattutto, attraverso quali forme questa storia potrebbe essere
raccontata? In Bringing out Roland Barthes, D.A. Miller ha notato
come, almeno a partire da S/Z, «Barthes € impegnato in due pro-
getti ambiguamente gemellati: da un lato sublimare i contenuti
gay e dall’altro smantellare la sublimazione nella pratica di cio che
egli definisce, nel caso di Proust, I'“inversione come forma”».> The
Sluts, con la sua narrazione senza soggetto, € un esempio di questa
inversione come forma, e sembra realizzare le speranze di Miller
riguardo la trascrizione di «quel discorso affascinante sul corpo
maschile che viene espresso in maniera informale ma incessante
nei bar e nelle camere da letto, tra amanti o tra amici, un discorso

8  RONELL 2008, p. 199.
%  BARTHES 1980, p. 204.
o Ivi, p. 138.

%2 MILLER 1992, p. 27.
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che con la sua meticolosa attenzione e le sue molteplici feticizza-
zioni esprime il piu occasionale degli incontri».”® Dai bar e le came-
re da letto a luoghi meno analogici, le pagine di Cooper ci racconta-
no essenzialmente di una comunita di esteti, disposti a seguire fino
in fondo la direzione delle proprie impressioni, in un alternarsi di
differenze e ripetizioni tenute insieme da quella casella vuota che &
Brad, e da quell’'ambiguo genere di giudizio che e il gimmick.

CODA: SLUTS FROM THE INTERNET

Verso la fine del romanzo, il thread del forum viene soppresso
perché il flusso di discussioni su Brad e finito col disincentivare il
traffico generale nel sito, come spiega il webmaster: «I have deci-
ded to eliminate this discussion group. This site was established to
provide a service to the community but it is also a business. [...]
allowed you to set up this board because, despite the complaints I
received about the thread of Brad reviews, there was tremendous
interest in the Brad and Brian “saga”, and the traffic on this site was
greatly increased due to that interest. This is no longer the case,
and in fact this discussion group is now creating an attrition in the
traffic to this site».* Ogni forma di comunicazione online e resa
possibile dalle affordance della piattaforma su cui avviene, con i
loro limiti e le loro potenzialita impreviste: e interessante nota-
re che in The Sluts il racconto inizia nel momento in cui gli utenti
forzano un mezzo, quello delle recensioni, per farci qualcosa che

% Ivi, p. 42.
%  COOPER 2005, p. 155.

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

queste non prevedono ma permettono, ovvero essere usate come
canale di conversazione fra piu persone: fin dal primo momento
abbiamo una prova dal carattere ciarliero del gimmick. Ngai con-
trappone esplicitamente «il silenzio del sublime e la loquacita del
gimmick»:% laddove il primo atterrisce e ammutolisce, il secondo
esorta alla parola. Se la concettualizzazione del sublime raggiunge
il suo apice in eta romantica per identificare la reazione umana di
fronte allimmensita naturale,® il gimmick diventa una categoria
particolarmente rilevante all’altezza del tardo capitalismo perché
chiama in causa la relazione tra capitale e lavoro, ed espone il ca-
rattere evanescente e arbitrario di ogni attribuzione di valore: «la
qualita fantasmatica del valore risiede proprio nella sua “incarna-
zione” nel denaro: il valore acquista il suo carattere spettrale quan-
do viene socialmente convalidato e oggettivato nello scambio. Cio
che rende il valore oggettivo (e misurabile) e cio che lo rende socia-
le; cio che lo rende sociale e a sua volta cio che lo rende spettrale».”
Su questo aspetto Hocquenghem era gia netto, e raccomandava di
abbandonare qualsiasi speranza nel ritorno a un idilliaco stadio di
beatitudine pastorale pre-capitalista:

11 capitalismo ha decodificato i flussi del desiderio, rinchiudendoli subito
nella privatizzazione. E vano voler tornare indietro. Si pud dire sul rispetto
della persona umana cio che Marx diceva sulla famiglia nel Manifesto
comunista: il capitalismo ha effettivamente distrutto le fondamenta
sociali di quelle territorializzazioni ed esse possono riapparire solo sotto

%  NGAI 2020, p. 33.

%  Per quanto sia stata proposta anche la variante di un sublime capitalista, cfr.
NGAI 2020, pp. 31-33.

7 Ivi, p. 243.
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una forma perversa di riterritorializzazione artificiale. Percid questo
ritorno impossibile si traduce in seno alla gioventu contestatrice nello
sviluppo mostruoso di quello che Deleuze e Guattari chiamano “I'abietto
desiderio di essere amati”. La sessualizzazione del mondo annunciata
dai movimenti omosessuali corrisponde alla limitazione della decodifica
capitalistica, alla dissoluzione dell'umano; da questo punto di vista, i
movimenti omosessuali dichiarano e operano brutalmente la necessaria
disumanizzazione.*®

Analizzando Lightning Rods di Helen DeWitt, un romanzo in cui un
uomo brevetta una soluzione per eliminare le molestie sul posto di
lavoro e aumentare la produttivita (trovata che prevede che gli im-
piegati inizino ad avere dei rapporti sessuali anonimi e randomici
con le proprie colleghe), Ngai osservava con ironia che «in fondo, il
dispositivo definitivo del capitalismo per risparmiare manodopera
e semplicemente una donna».” Possiamo precisare questa afferma-
zione riconoscendo che, in fondo, il dispositivo definitivo del capita-
lismo per risparmiare manodopera, il gimmick originario, € sempli-
cemente una troia. Quello di slut e sia il lavoro piu vecchio del mondo
sia la soggettivita per eccellenza capace di incarnare la condizione di
precarieta economica e affettiva all'inizio del nuovo millennio.

In chiusura, vogliamo proporre un rapido confronto tra The Sluts
e un altro internet novel quale People I've Met From the Internet, me-
moir pubblicato nel 2019 da Stephen van Dyck e segnalato poco
dopo dallo stesso Cooper sul suo blog in un post intitolato 4 books I
read recently and loved.’™ A prima vista, i due testi sembrano essere

%  HOCQUENGHEM 2022, p. 139.

9 NGAI 2020, p. 78.

o https://denniscooperblog.com/4-books-i-read-recently-and-loved-sarah-ro-
se-etter-the-book-of-x-stephen-van-dyck-people-ive-met-from-the-internet-lisa-
marie-basile-alyssa-morhardt-goldstein-nympholepsy-eric-walker-selected/
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accomunati da una simile sperimentazione formale: il memoir di
van Dyck si apre con un indice di oltre sedici pagine (vedi Figura
1) in cui vengono catalogate tutte le persone che l'autore ha incon-
trato grazie a internet tra il 1998 e il 2009 - con tanto di nickname,
data, chat specifica, numero di volte in cui si sono rivisti -, a ognu-
na delle quali sara in seguito dedicato un racconto di lunghezza
variabile (da una frase a poche pagine). A un’analisi piu attenta,
capiamo di essere di fronte al rovescio delle recensioni di The Sluts:
la dove avevamo una pluralita di voci che si confrontavano e scon-
travano attorno alla definizione e la valutazione di un'unica indi-
vidualita vuota, qui abbiamo un'unica voce narrante che stila un
elenco per tenere traccia di ogni suo singolo incontro. Se in Cooper
il polo dell’attrazione rimbalzava da un fuoco all'altro, qui vi sono
un perno e una prospettiva di desiderio ben precisi, quelli di un
protagonista che si ritrova talvolta a dover precisare a un ragazzo:
«I said I wanted to meet him for him, not to make a blog entry about
him, which was mostly true».** Se il lettore di The Sluts era portato
a dubitare di ogni singolo post, il patto memorialistico vuole che
tutto cio che viene raccontato sia accaduto per davvero: il tenero
realismo di van Dyck, che alla fine degli anni novanta era appena
adolescente, € mosso dal desiderio di dimostrare che il racconto di
un coming of age diverso e possibile perché delle vite queer come
la sua possibili lo sono state gia. La ricerca della tanto agognata
visibilita passa anche dalla narrazione di episodi agrodolci come
il suo (mancato) coming out in famiglia, a sua volta intrecciato alla
scoperta di nuove forme di medialita: «They day I got VHS was the

1ot VAN DYCK, p. 141.
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same day my mother died. Watching all twenty-one Eurythmics
music videos was the last thing we did together. My mother hardly
said anything through those two hours. I never told her I liked boys,
butIlater wondered if watching Annie Lennox in a giant white wig
screaming “I need a man” was my coming out».**> Nel libro di van
Dyck 'identita e qualcosa da cui il protagonista, sia nel mondo fisi-
co quanto in quello digitale, non puo - e da cui soprattutto, segno
di un netto passaggio generazionale rispetto a Cooper, non sente il
bisogno di - sfuggire:

Michal met me and Max Castle on Halloween. I dressed as San Lazzaro, a
Biblical figure who appears injured on crutches. When I posted pictures
of MySpace, three people private-messaged me to ask if I'd been gay-
bashed. Did people still get gay-bashed? I wondered. Did I project a kind
of flamboyance or femininity that would cause me to get gay-bashed?
Another time I posted on Facebook, “What’s the first word that comes to
mind when you think of me?” About fifteen people responded, and almost
all of them said, “Gay”.*3

In People I've Met From the Internet 'anonimato di internet da esiti
piu comici che disturbanti, e 'impostura e anzi proprio il modo in
cui il narratore conosce casualmente quello che diventera il suo
ragazzo:

Another time, Veronica and I found pictures of hotties, came up with
fake names like Justin and Greg, and pretended to be a hot gay couple on
Gay.com. I was a slow adopter of Gay.com, which had existed for a while.
Compared to AOL, guys on Gay.com were less interested in talking and
more interested in fucking. We described our perfect romance in the main

12 Ivi, p. 42.
03 Ivi, p. 123.

Biagio Mazzella, Teoria e pratica del gimmick in 7/e Sluts di Dennis Cooper



ACME V.78, n.1-2(2025)

chat in the Albuquerque room. We said we have been together for many
years and were still madly in love. Guys in the room typed that we were
so beautiful. One guy, SkipperMax, said he wished he could be in love like
that. I privately chatted SkipperMax and confessed we were imposters.
SkipperMax and I talked on the phone until 7 a.m.*

A differenza di The Sluts, il memoir di van Dyck e caratterizzato dal-
la quasi totale assenza di giudizio: ogni esperienza e registrata dal
protagonista con un’algida e stoica neutralita, e l'atto stesso di giu-
dicare sembra essere visto come qualcosa su cui ci si puo fare al
massimo una risata:

HotorNot was a site most people went on for laughs. The site was simple:
users could vote “hot” or “not” as a photo flashed across the screen. There
were a lot of gay men on the site, possibly more gay men than straight
men. It had already been clear to me that gay men took online avenues of
meeting way more seriously than the rest of society. If someone clicked
“hot” on my photo, then, during my own browsing, the site prioritized
their photos to me in the first three or four men, making it obvious who
thought I was hot. The site otherwise tended to loop a more conventionally
attractive bunch of ten to fifteen guys who never would select me back.
When I switched from the 18-25 category to the 26-32 category, I thought
the guys looked so old. Sometimes I clicked through the HotorNot straight
guys and occasionally got a match. A decade later, the Tinder app was a lot
like HotorNot, but people no longer treated it like a gag.'°s

Del titolo di People I've Met from the Internet si rivela pertanto si-
gnificativo non soltanto quell’l, ma anche quel from: a dispetto
della prima impressione, si tratta di un romanzo sorprendente-
mente away from keyboard: a van Dyck internet interessa per le

104 Tvi, p. 68.
s Ivi, pp. 76-77
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sue capacita di generare occasioni di narrazione, piu che per il
modo in cui potrebbe influire gli aspetti formali della narrazione
stessa. Il passaggio tra il battuage su ruote a quello su tastiera e
osservato con la malinconica di chi puo permettersi di idealizzare
la fine di un’era sulle cui ragioni e conseguenze preferisce sospen-
dere il giudizio:

I would go with Daniel or Quinn to a place called the Cruise, where cars
circled a block slowly and endlessly on Central Avenue in Albuquerque,
men peering out from cracked windows to exchange anonymous glances.
Someone said the cars going clockwise were bottoms and counterclockwise
were tops. We drove clockwise. [...] Perhaps the Cruise had more guys a
few years earlier, before the Albuquerque M4M room was created. Or were
there more cars now because word got round easier online? In the M4M
room, although I could see screen names and profiles-and even people
not in the chat room could see the list of chat room members-it was easy
to hide. At the Cruise I saw faces-almost everyone, even the voyeurs with
windows cracked were ogled a little. The Cruise was like Christmas: each
upcoming car was a present that we were about to unwrap with new
people inside.*

Dennis Cooper e Stephen van Dyck ci presentano due diversi rac-
conti e interpretazioni di cultura queer, quella che Berlant e War-
ner intendevano come «un progetto di costruzione di mondi»,’
una cultura le cui aspirazioni radicali risiedono «non solo [in] una
zona sicura per il sesso queer, ma [in] nuove possibilita di identita,
intelligibilita, pubblici, cultura e sesso che si aprono una volta che
la coppia eterosessuale non e piu il punto di riferimento o l'esem-

106 Ivi, pp. 47-48.
17 BERLANT - WARNER 1989, p. 558.
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pio privilegiato del sesso».’*® Laddove The Sluts, con il suo crudele e
disilluso world-making, prefigura la possibilita di un contropubbli-
co queer tenuto insieme dal giudizio estetico e dalle sue rischiose
conseguenze antisociali, altri tentativi come People I've Met from the
Internet, con il suo realismo a bassa intensita e i suoi cataloghi af-
fettivi, rischiano di dissolversi in nient’altro che un gimmick.
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Figure

Figura 1: Indice di People I've Met From the Internet, pp. 8-9.
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