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Puo sembrare incongruo dedicare un’intera sezione
monografica a un romanzo fuori catalogo, tanto piu
se anche il suo autore non gode in Italia di una circo-
lazione cosi ampia, al netto di una selezione di titoli
uscita ormai a suo tempo per Einaudi (Frisk, 1997),
Playground (la raccolta di interventi All Ears, pub-
blicata come Tutt’orecchi, 2004), e la defunta Marco
Tropea Editore (Closer, come Tutti gli amici di George,
1989; Try, come Ziggy, 1994; Guide, come Idoli, 1998).
Pubblicato nel 2004 e tradotto in italiano per Fazi
nel 2007 come Troie, The Sluts € un romanzo difficile
da reperire, che si puo leggere solo pagandolo caro
all'usato o scaricandolo illegalmente - il che, am-
mettiamo, aumenta non poco il senso di clandesti-
nita della materia stessa del racconto. Eppure dietro
questa scelta controintuitiva c’@ un preciso intento
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militante, ossia quello di riportare all’'attenzione della critica un te-
sto che ci appare centrale per il modo in cui intercetta una serie
di questioni (quella di genere e queer; la relazione fra desiderio e
violenza; il rapporto tra letteratura e nuovi media; I'uscita dal post-
modernismo) che, dalla sua pubblicazione, si sono rivelate cruciali
per il dibattito sul romanzo contemporaneo.

The Sluts e, in estrema sintesi, la storia di un'ossessione collettiva,
quella di un gruppo di uomini per un ragazzo di particolare bellezza
e disponibilita. Le cose, pero, sono pit complicate di cosi (come se
non lo fossero gia). “Ambientato” in un sito di recensioni di escort
maschili, nel romanzo si alternano le voci di innumerevoli, invisi-
bili clienti prevalentemente dell’area losangelina, attraverso le qua-
li comincia a prendere forma la storia di Brad, escort diciottenne
(o sedicenne?) con problemi di dipendenze, forse anche di salute
mentale, e una particolare inclinazione per la sottomissione e le
pratiche estreme. The Sluts € un romanzo pornografico, o almeno lo
sono grandi parti di esso. Lo € nel senso dell'Immaginazione porno-
grafica che dava il titolo a un saggio di Susan Sontag del 1967, vale a
dire un romanzo sulla trasgressione come esperienza conoscitiva,
sulla pericolosita della conoscenza e, soprattutto, sull'idea che la
sessualita umana e anche qualcosa di demoniaco, che ci spinge ai
limiti del tabu e dei desideri pericolosi. L'immaginazione porno-
grafica, e Cooper lo mostra benissimo, indica che la «crudelta fisica
e il fascino erotico di cose spregevoli e repellenti [...] fanno parte
dello spettro autentico della sessualita».! The Sluts € un romanzo
pornografico, poi, nella maniera sadiana del catalogo dei crimini e

! SONTAG 1975, p. 61.
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dell’esattezza con cui sono descritti (perché, in fondo, il sito su cui
appaiono serve a informare altri potenziali clienti: come le recen-
sioni sotto i prodotti Amazon). Un passo che rende conto del tono
generale, verso I'inizio del romanzo:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far I
can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure acted
like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially if you
like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for an hour.
I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep enough.
I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the hell out of
his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face looked at
me with his mouth wide open and made these sounds like he was scared
to death and turned on at the same time. I came twice, first in his mouth
and then up his ass. I should say that I never practice unsafe sex, but I just
couldn’t help it. I'm HIV-, however.

Siamo, come in un romanzo licenzioso del Settecento, davanti a una
narrazione epistolare, anche se questa dimensione non € immedia-
tamente percepibile, aggiornata com’e al tempo di internet. Eppu-
re, al netto del breve inserto che trascrive la registrazione di una
conversazione, non leggiamo che commenti in prima persona, da
parte di individui che si rispondono, si citano, si chiosano, litigano.

E tuttavia, appunto, siamo al tempo di internet: dunque questi
narratori sono anche tutti, inevitabilmente, anonimi e inattendibi-
li. Attraverso I'intero romanzo le voci che parlano si accusano 'un
l'altra di mentire, ora per vanagloria, ora per mitomania, ora per-
ché sono malati, ora per interesse personale, ora per speranza di
arricchirsi. Le voci del romanzo epistolare si moltiplicano e si con-

2 COOPER 2004, p. 3.
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fondono, trasformando a tutti gli effetti The Sluts in un commenta-
rio a una comunita digitale che andrebbe letto attraverso le lenti
della “cultura della partecipazione” di Henry Jenkins (2006; e del
resto, come ci dice uno dei personaggi, «let’s show the world that
the escort loving community is a group of caring individuals»?).
Una cultura della partecipazione che e, tuttavia, anche una forma
estrema di antisocialita: non a caso in una conferenza del 1996 Leo
Bersani,* uno dei principali teorici del queer antisociale, individua-
va proprio i romanzi di Dennis Cooper come possibile esempio di
un’arte gay, unarte caratterizzata soprattutto dalla funzione anti-
comunitaria contro l'assimilazione. Quella di The Sluts e infatti una
community, non una comunita, che crea uno spazio altro (un'etero-
topia?) in cui vigono regole specifiche e diverse.

Questo fa si che molto presto non si riesca piu a capire sostan-
zialmente nulla di quello che accade. Il Brad che compare nelle pri-
me recensioni e la stessa persona discussa in quelle successive, o
e frutto di un equivoco? O magari le recensioni sono inventate? E
quando compare in scena Brian per dirci che lo ha accolto in casa
sua dopo avere scoperto che ha un tumore al cervello, ma solo per
poterlo uccidere (col suo consenso) durante l'atto sessuale, gli dob-
biamo credere? E al proprietario di un'impresa edile a Portland,
Oregon, che ci racconta di averlo aiutato ma di essersi in cambio

3 Ivi, p. 110.

4 Cfr. BERSANI 2010, p. 34: «An important function of art might be redefined as
anticommunitarian, against (to the extent that this is possible) institutional assi-
milations of particular works. Beckett is exemplary here, as are, in gay writing,
the novels of Dennis Cooper, where the Western ideal of intersubjective knowle-
dge is ruthlessly desublimated and literalized into a cold and brutal ripping open
of bodies as a means of knowing the other».
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visto incendiare l'azienda? E a Elaine, la sua fidanzata? E alla mi-
riade di personaggi (escort, attori porno, dom, clienti, poliziotti,
webmaster) che si avvicendano in scena, smentendosi e contraddi-
cendosi e aggiungendo ulteriori layer di mistero su Brad e sulla sua
vita dissoluta? «Is this for real? Is that a stupid question?»,5 si chiede
I'utente bobbybebrave, e il lettore con lui. In questo senso Brad fun-
ziona alla perfezione come uno spettro del desiderio, come l'ogget-
to fantasmatico di una pulsione che mette in crisi i regimi e i criteri
di verita e finzione, perché l'unica realta indubitabile e quella del
desiderio, su tutto il resto rimane un alone di sospetto.

Questo senso di indecidibilita e accresciuto, in maniera parados-
sale, dagli effetti di realta che Cooper affolla tra le pagine. La preci-
sione tassonomica delle descrizioni caricate sul sito, che chiede di
dettagliare trale altre cose eta, altezza, peso, dimensioni dell'organo
genitale e se questo sia circonciso o meno, non fornisce appigli, ma
anzi, crea ulteriore possibilita di equivoco. La chatroom, in questo
senso, funziona in continuita con i classici meccanismi di asseve-
ramento del romanzo moderno (Defoe pubblicava Robinson Crusoe
come La vita e le strane, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di
York, marinaio [...] scritte da lui stesso; Horace Walpole attribuiva I1
castello di Otranto a un manoscritto italiano medievale), ma si trova
anche in dialogo col found footage, un formato horror che esplode-
va proprio negli anni in cui usciva questo romanzo. Secondo Rugge-
ro Eugeni, la ripresa in prima persona (che e quella predominante
nel found footage e che in The Sluts viene mimata dalla recensione
e dalla registrazione) rimarca due elementi centrali dell'esperienza

5 COOPER 2004, p. 122.
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mediale contemporanea: «il costituire la trascrizione immediata di
una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e
I'implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un sogget-
to umano e una macchina da ripresa». Quella «soggettivizzazione
dell’esperienza»® che & uno dei perni della dimensione postmediale
sitraduce in The Sluts nella moltiplicazione senza ritegno delle voci
e dunque delle versioni del racconto, senza offrire nessuna reale
risoluzione circa la loro veridicita. «What if these ‘people’ and one
or more of the minor posters are really one person?», commenta
uno degli autori dei post, «It’s entirely possible, don’t you think?».”
Nel romanzo di Cooper siamo davanti a una vera e propria os-
sessione per la medialita e per la mediazione («I'm a media jun-
kie»,? ci dice uno dei personaggi). La vicenda di Brad non succede
nella “vita reale”, o meglio, quanto accade nella cosiddetta vita re-
ale e inattingibile per il lettore tanto quanto per la maggior parte
dei personaggi, che si limitano a lurkare il thread online. «I've been
following the Brad thread with a morbid fascination»,” commenta
uno. Dice un altro: «<I'm addicted to this saga because it’s like a great
mystery novel with a lot of sex scenes in it».”° Tutto quello che acca-
de nel romanzo, tutto quello che suscita interesse in personaggi e
lettori, lo fa perché e oggetto di mediazione. La caccia virtuale dei
clienti per questa ossessione, il loro ridursi (come autori di fanfi-
ction) ad aggiungere tasselli al racconto, ricorda in chiave digitale

EUGENI 2015, p. 52 e 61.
COOPER 2004, p. 153.
Ibidem.

Ivi, p. 53.

© Tvi, p. 112.
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quanto pochi anni prima scriveva William T. Vollmann in Puttane
per Gloria (1991) o Storie della farfalla (1993): un'ossessione erotica
che colonizza il soggetto, una cerca cavalleresca per i bassifondi
di Sacramento e della Cambogia per Vollmann, e di internet per i
clienti e ammiratori di Brad.

Un’altra tipologia mediale di internet € evocata spesso: lo snuff
movie (e la mente corre subito a Meno di zero di Bret Eston Ellis,
1985, altro esempio di gotico queer californiano). Questa tipologia
di video riassume l'ambiguita profonda del romanzo e il suo com-
mentario sul sistema mediale contemporaneo. Da un lato, la morte
(cosi come tutta la violenza che viene inflitta a Brad nei racconti dei
clienti) & solo un altro spettacolo; dall’altro, in virtu della sua ille-
galita e difficolta a reperirsi, lo snuff sta per lo statuto incerto della
realta digitale, quel qualcosa la cui esistenza € dubbia ma che giu-
stifica da solo l'intero castello immaginativo. Dello snuff, The Sluts
conserva la volonta di mettere in scena la violenza piu estrema.
Come leggiamo al culmine della scena piu forte del romanzo, quel-
la della castrazione, a titolo di riassunto dell'intera vicenda:

I (and others before me, to give credit where credit is due) had maimed,
emasculated, desexualized, and demoralized an 18 year old boy to the
point where his solitary value lay in his body’s ability to gratify men’s
sexual urges and yet not only was that value severely diminished, but he
himself was incapable of sexual gratification. No female would desire him
again, nor would any gay male who was not aroused by the idea of causing
him misery and contributing in some way to his death."

o Ivi, p. 222.
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Eppure, affollato com’e di scene di violenza, The Sluts € anche un
romanzo in cui non € certo che alcuna violenza accada davvero.
Per gli utenti e per i lettori non € importante che ci sia qualcosa
di vero, nessuna prova incontrovertibile puo essere portata a fa-
vore o contro la realta di questi racconti; occorre che sia credibile
quel tanto che basta a continuare a fluttuare nella finzione mediale.
In questo senso The Sluts € un romanzo sull'ossessione - perché e
un romanzo il cui referente principale e vuoto, solo un segno dove
infiniti uomini proiettano desideri e fantasie. «Brad was just your
idea, and I guess you think he’s a great idea», leggiamo verso la fine
del romanzo. «He may be a great idea, but Brad himself is just a kid
who got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is
justaname. You don't even know who it belongs to anymore».*? Tut-
to vero, almeno in teoria - perché, di nuovo, non sappiamo se chi
scrive queste parole e chi dice di essere, qual ¢ il suo rapporto con
la storia. Questa paranoia continua che attraversa il romanzo non e
pero quella postmoderna, ma semmai una isterica, ipermoderna,
sincera nel senso della “new sincerity” di David Foster Wallace; in
cui la realta e sostituita dal testo senza pero che lo sia il reale, senza
che quello che leggiamo ci possa lasciare intatti.

Seppure The Sluts sia diventato un oggetto di culto per molti let-
tori, nella produzione di Cooper rimane un testo, in fondo, poco
studiato: basti pensare all'esiguo spazio che occupa nella recente
monografia di Diarmuid Hester (2020), mentre si ha spesso I'im-
pressione di una camera d’eco nei pochi contributi che affrontano
direttamente l'analisi del romanzo. In un saggio del 2017 Férez Mora

2 Tvi, p. 256.
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individuava tre linee di analisi principali nello studio dell'opera di
Cooper: la tradizione filosofica e avanguardistica francese sul de-
siderio perverso in una linea che da Sade arriva a Genet; il nichili-
smo e il caos che imprigiona il soggetto postmoderno; il discorso
sulla superficialita delle culture giovanili, dal punk al preppy. Se
si guarda all'esigua bibliografia critica su The Sluts, la riflessione
si sposta molto piu spesso sul ruolo di internet e delle comunita
online: un punto centrale e il legame fra fantasie e costruzione e
collasso di una community.”® La narrazione stessa, fatta di recen-
sioni e post su forum, e stata identificata come una narrazione por-
nografica collaborativa e interattiva. Ruszczycky interpreta cosi il
romanzo, facendo riferimento alle categorie di Paul B. Preciado,
mettendo in connessione la community online con il modo di rela-
zione capitalista contemporaneo, dove i «raw material» sono «exci-
tation, erection, ejaculation, and pleasure and feelings of self- sati-
sfaction, omnipotent control, and total destruction».'s Férez Mora
d’altro canto, partendo dalla constatazione che il discorso sulla
specificita omosessuale dell'opera di Cooper e spesso stato trascu-
rato dalla critica, legge la sessualita come una «ingannevole ragna-
tela virtuale», una cyber-menzogna che trasforma presunti corpi
in macchine e viceversa, manifestandosi come testo, macchina e
corpo: i corpi sessuali sarebbero cosi sostituiti da protesi virtuali.®®
Anche Ruszczycky si sofferma a lungo sulla sessualita, sostenendo
che il romanzo cattura un momento di transizione tra le mascolini-

3 Cfr. IGLESIAS 2022 e IGLESIAS 2023.

4 Cfr. RUSZCZYCKY 2021.

5 PRECIADO 2021, p. 39. Cit. in RUSZCZYCKY 2021, p. 142.
6 Cfr. FEREZ MORA 2017.
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ta gay mediate pornograficamente del tardo XX secolo e le gay pig
masculinities del XXI secolo, definite da un impegno etico a “diven-
tare maiali” attraverso pratiche erotiche che intensificano la poro-
sita corporea. Il ragazzo (boy) emerge come una norma idealizza-
ta di giovinezza, forma fisica e salute, in contrasto con la radicale
indifferenza del “maiale” all'igiene, alla contaminazione e ai corpi
che invecchiano. La forza trasgressiva del romanzo risiede anche
nel porre al centro delle pratiche sessuali un soggetto passivo, l'a-
dolescente, ritenuto profondamente in pericolo dall’esposizione ad
adulti queer, pornografia gay ed economia sessuale.

Il romanzo, come dicevamo, e strutturato da un desiderio in-
saziabile per Brad, un desiderio tuttavia spettrale, e non a caso e
spesso stata messa in luce la difficolta di distinguere fatti e finzio-
ne, realta romanzesca e fantasia dei personaggi. Si instaura una
dialettica, individuata ma non del tutto messa a fuoco dalla critica,
fra fallimento del linguaggio nel rispondere al desiderio infestante
e insaziabile, e la sua capacita di crearlo e mantenerlo vivo. Brad
stesso, l'ossessivo focus degli utenti, diventa poco piu di uno spettro
completamente inconoscibile, una “identita vuota™ che puo esse-
re riempita a piacimento. Rimane tuttavia I'impressione che le spe-
cificita testuali e la complessita narrativa del romanzo rimangano
ancora non del tutto colte, cosi come i rapporti di potere e alcune
questioni retorico-tematiche, come la contestualizzazione del ro-
manzo all'interno di un pitt ampio panorama visuale (per esempio i
rapporti con il cinema) e filosofico. La sezione monografica che qui
presentiamo vuole dunque essere un'occasione per riflettere e dia-

7 RUSZCZYCKY 2021, p. 153
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logare su un romanzo ancora poco indagato, e che pure rappresen-
ta un esempio particolarmente interessante da vari punti di vista:
per le soluzioni narrative, per le riflessioni sul queer,” la spazialita
pornografica, la pratica del gimmick, la messa in scena dello snuff
movie, 'hauntology, le politiche anarchiche. I saggi qui raccolti si
interrogano appunto su queste questioni, storicizzandole all'inter-
no dell'estetica cooperiana a dialogando con alcuni dei termini piu
rilevanti nel dibattito contemporaneo sui media, gli statuti di veri-
ta, le politiche della sessualita e dei corpi.

I1 contributo di Massimiliano Manni e Marco Tognini esamina le
questioni narratologiche e interpretative centrali in The Sluts, con-
testualizzando il romanzo all'interno del pitt ampio contesto della
narrativa americana e ponendo internet al centro non solo della
sua peculiare struttura narrativa, ma anche del suo significato te-
matico. Cosi facendo, gli autori sottolineano anche le peculiarita
della ricezione messe in relazioni con i commenti degli utenti sul-
le piattaforme online che discutono il romanzo. L'articolo esplora,
poi, l'idea di immediatezza complessa del romanzo, evidenziando
l'assenza di cornici narrative esterne e la dinamica tra utenti de-
finiti literalits e quelli chiamati fantasists, mostrando come l'opera
si configuri come un mistero in cui la verita e costantemente elu-
siva e la percezione del lettore e parte integrante del testo. Biagio
Mazzella analizza, invece, il romanzo attraverso la lente teorica del
“gimmick” di Sianne Ngai, interpretato come un giudizio estetico
fondato su una presa di distanza sociale, e lo mette in dialogo con

¥ Cfr. ENGEL - LYLE 2021, l'unico testo a proporre una lettura interessante in
questo senso.
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le riflessioni di Leo Bersani sul desiderio omosessuale. Il contribu-
to esplora le tensioni tra anonimato e visibilita nella cultura que-
er digitale, evidenziando come la “carineria” di Brad si leghi a una
violenza latente e come il giudizio degli utenti si traduca in una
socialita marcatamente antisociale. Giuseppe Previtali si concentra
sull'immaginario dello snuff digitale in The Sluts, riconducendolo
alla presenza ossessiva della sessualita e della morte nellopera di
Cooper e nei suoi precedenti romanzi, all'interno di una ricostru-
zione storico-teorica sullo snuff movie. Viene esplorato come Brad
diventi un vuoto narrativo, una voragine da riempire che incarna
le fantasie degli utenti in una comunita online. Il saggio evidenzia
come ogni tentativo di autenticare le informazioni su Brad si rive-
li futile, lasciando il lettore in una costante incertezza sulla real-
ta degli eventi e sulle implicazioni etiche della propria esperienza
di lettura. Anna Chiara Corradino propone una lettura di The Sluts
come rappresentazione anticipatoria delle dinamiche di maschi-
lita nelle comunita digitali contemporanee, introducendo il con-
cetto di “pornotopia necrofila digitale”, con riferimento alle teorie
di Paul B. Preciado. Il saggio analizza come la figura di Brad, un
adolescente reificato, diventi il centro di fantasie estreme, e come
la scrittura collettiva nel forum si trasformi in una forma di “ma-
sturbazione sociale” che espone i paradossi della comunicazione
online. La sottotrama di Nick Carter e esaminata come una “mise
en abyme” di questa cadaverizzazione del corpo maschile, metafo-
ra dell'impossibilita di relazioni autentiche nell'era digitale. Infine,
Gianmaria Borzillo investiga la relazione tra sesso, verita e anar-
chia nel romanzo, sottolineando come la sua struttura frammenta-
ta e I'inaffidabilita della narrazione riflettano I'inesprimibilita del
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desiderio e la natura inafferrabile di Brad. Il testo applica i concetti
di inquietante e di hauntology di Mark Fisher per descrivere l'eva-
sione dalla realta offerta dal web, e argomenta come la rete in The
Sluts si configuri come uno spazio “anarchico” e non gerarchico, in
cui I'individualita si espande orizzontalmente attraverso la prolife-
razione di fantasie, lontano da ogni controllo autoritario.
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