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Introduzione

Keep reading. Su The Sluts di Dennis Cooper

Keep reading. On The Sluts by Dennis Cooper

DOSSIER

Può sembrare incongruo dedicare un’intera sezione 
monografica a un romanzo fuori catalogo, tanto più 
se anche il suo autore non gode in Italia di una circo-
lazione così ampia, al netto di una selezione di titoli 
uscita ormai a suo tempo per Einaudi (Frisk, 1997), 
Playground (la raccolta di interventi All Ears, pub-
blicata come Tutt’orecchi, 2004), e la defunta Marco 
Tropea Editore (Closer, come Tutti gli amici di George, 
1989; Try, come Ziggy, 1994; Guide, come Idoli, 1998). 
Pubblicato nel 2004 e tradotto in italiano per Fazi 
nel 2007 come Troie, The Sluts è un romanzo difficile 
da reperire, che si può leggere solo pagandolo caro 
all’usato o scaricandolo illegalmente – il che, am-
mettiamo, aumenta non poco il senso di clandesti-
nità della materia stessa del racconto. Eppure dietro 
questa scelta controintuitiva c’è un preciso intento 
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militante, ossia quello di riportare all’attenzione della critica un te-
sto che ci appare centrale per il modo in cui intercetta una serie 
di questioni (quella di genere e queer; la relazione fra desiderio e 
violenza; il rapporto tra letteratura e nuovi media; l’uscita dal post-
modernismo) che, dalla sua pubblicazione, si sono rivelate cruciali 
per il dibattito sul romanzo contemporaneo. 

The Sluts è, in estrema sintesi, la storia di un’ossessione collettiva, 
quella di un gruppo di uomini per un ragazzo di particolare bellezza 
e disponibilità. Le cose, però, sono più complicate di così (come se 
non lo fossero già). “Ambientato” in un sito di recensioni di escort 
maschili, nel romanzo si alternano le voci di innumerevoli, invisi-
bili clienti prevalentemente dell’area losangelina, attraverso le qua-
li comincia a prendere forma la storia di Brad, escort diciottenne 
(o sedicenne?) con problemi di dipendenze, forse anche di salute 
mentale, e una particolare inclinazione per la sottomissione e le 
pratiche estreme. The Sluts è un romanzo pornografico, o almeno lo 
sono grandi parti di esso. Lo è nel senso dell’Immaginazione porno-
grafica che dava il titolo a un saggio di Susan Sontag del 1967, vale a 
dire un romanzo sulla trasgressione come esperienza conoscitiva, 
sulla pericolosità della conoscenza e, soprattutto, sull’idea che la 
sessualità umana è anche qualcosa di demoniaco, che ci spinge ai 
limiti del tabù e dei desideri pericolosi. L’immaginazione porno-
grafica, e Cooper lo mostra benissimo, indica che la «crudeltà fisica 
e il fascino erotico di cose spregevoli e repellenti […] fanno parte 
dello spettro autentico della sessualità».1 The Sluts è un romanzo 
pornografico, poi, nella maniera sadiana del catalogo dei crimini e 

1  Sontag 1975, p. 61.
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dell’esattezza con cui sono descritti (perché, in fondo, il sito su cui 
appaiono serve a informare altri potenziali clienti: come le recen-
sioni sotto i prodotti Amazon). Un passo che rende conto del tono 
generale, verso l’inizio del romanzo:

Here’s the thing. The sex was unbelievable. Brad will do anything as far I 
can tell, but he’s definitely a bottom. He never got hard, but he sure acted 
like he was into it. He has the hottest, sweetest little ass, especially if you 
like them a little used like I do. I must have eaten out his hole for an hour. 
I got four fingers inside him. I couldn’t fuck him hard and deep enough. 
I spanked him, and not softly either. I pinched and twisted the hell out of 
his nipples. Nothing fazed him. All the time his cute boy face looked at 
me with his mouth wide open and made these sounds like he was scared 
to death and turned on at the same time. I came twice, first in his mouth 
and then up his ass. I should say that I never practice unsafe sex, but I just 
couldn’t help it. I’m HIV–, however.2 

Siamo, come in un romanzo licenzioso del Settecento, davanti a una 
narrazione epistolare, anche se questa dimensione non è immedia-
tamente percepibile, aggiornata com’è al tempo di internet. Eppu-
re, al netto del breve inserto che trascrive la registrazione di una 
conversazione, non leggiamo che commenti in prima persona, da 
parte di individui che si rispondono, si citano, si chiosano, litigano. 

E tuttavia, appunto, siamo al tempo di internet: dunque questi 
narratori sono anche tutti, inevitabilmente, anonimi e inattendibi-
li. Attraverso l’intero romanzo le voci che parlano si accusano l’un 
l’altra di mentire, ora per vanagloria, ora per mitomania, ora per-
ché sono malati, ora per interesse personale, ora per speranza di 
arricchirsi. Le voci del romanzo epistolare si moltiplicano e si con-

2  Cooper 2004, p. 3. 
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fondono, trasformando a tutti gli effetti The Sluts in un commenta-
rio a una comunità digitale che andrebbe letto attraverso le lenti 
della “cultura della partecipazione” di Henry Jenkins (2006; e del 
resto, come ci dice uno dei personaggi, «let’s show the world that 
the escort loving community is a group of caring individuals»3). 
Una cultura della partecipazione che è, tuttavia, anche una forma 
estrema di antisocialità: non a caso in una conferenza del 1996 Leo 
Bersani,4 uno dei principali teorici del queer antisociale, individua-
va proprio i romanzi di Dennis Cooper come possibile esempio di 
un’arte gay, un’arte caratterizzata soprattutto dalla funzione anti-
comunitaria contro l’assimilazione. Quella di The Sluts è infatti una 
community, non una comunità, che crea uno spazio altro (un’etero-
topia?) in cui vigono regole specifiche e diverse. 

Questo fa sì che molto presto non si riesca più a capire sostan-
zialmente nulla di quello che accade. Il Brad che compare nelle pri-
me recensioni è la stessa persona discussa in quelle successive, o 
è frutto di un equivoco? O magari le recensioni sono inventate? E 
quando compare in scena Brian per dirci che lo ha accolto in casa 
sua dopo avere scoperto che ha un tumore al cervello, ma solo per 
poterlo uccidere (col suo consenso) durante l’atto sessuale, gli dob-
biamo credere? E al proprietario di un’impresa edile a Portland, 
Oregon, che ci racconta di averlo aiutato ma di essersi in cambio 

3  Ivi, p. 110.
4  Cfr. Bersani 2010, p. 34: «An important function of art might be redefined as 
anticommunitarian, against (to the extent that this is possible) institutional assi-
milations of particular works. Beckett is exemplary here, as are, in gay writing, 
the novels of Dennis Cooper, where the Western ideal of intersubjective knowle-
dge is ruthlessly desublimated and literalized into a cold and brutal ripping open 
of bodies as a means of knowing the other».
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visto incendiare l’azienda? E a Elaine, la sua fidanzata? E alla mi-
riade di personaggi (escort, attori porno, dom, clienti, poliziotti, 
webmaster) che si avvicendano in scena, smentendosi e contraddi-
cendosi e aggiungendo ulteriori layer di mistero su Brad e sulla sua 
vita dissoluta? «Is this for real? Is that a stupid question?»,5 si chiede 
l’utente bobbybebrave, e il lettore con lui. In questo senso Brad fun-
ziona alla perfezione come uno spettro del desiderio, come l’ogget-
to fantasmatico di una pulsione che mette in crisi i regimi e i criteri 
di verità e finzione, perché l’unica realtà indubitabile è quella del 
desiderio, su tutto il resto rimane un alone di sospetto. 

Questo senso di indecidibilità è accresciuto, in maniera parados-
sale, dagli effetti di realtà che Cooper affolla tra le pagine. La preci-
sione tassonomica delle descrizioni caricate sul sito, che chiede di 
dettagliare tra le altre cose età, altezza, peso, dimensioni dell’organo 
genitale e se questo sia circonciso o meno, non fornisce appigli, ma 
anzi, crea ulteriore possibilità di equivoco. La chatroom, in questo 
senso, funziona in continuità con i classici meccanismi di asseve-
ramento del romanzo moderno (Defoe pubblicava Robinson Crusoe 
come La vita e le strane, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di 
York, marinaio […] scritte da lui stesso; Horace Walpole attribuiva Il 
castello di Otranto a un manoscritto italiano medievale), ma si trova 
anche in dialogo col found footage, un formato horror che esplode-
va proprio negli anni in cui usciva questo romanzo. Secondo Rugge-
ro Eugeni, la ripresa in prima persona (che è quella predominante 
nel found footage e che in The Sluts viene mimata dalla recensione 
e dalla registrazione) rimarca due elementi centrali dell’esperienza 

5  Cooper 2004, p. 122.
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mediale contemporanea: «il costituire la trascrizione immediata di 
una esperienza soggettiva di prensione incorporata del mondo, e 
l’implicare una relazione di simbiosi e ibridazione tra un sogget-
to umano e una macchina da ripresa». Quella «soggettivizzazione 
dell’esperienza»6 che è uno dei perni della dimensione postmediale 
si traduce in The Sluts nella moltiplicazione senza ritegno delle voci 
e dunque delle versioni del racconto, senza offrire nessuna reale 
risoluzione circa la loro veridicità. «What if these ‘people’ and one 
or more of the minor posters are really one person?», commenta 
uno degli autori dei post, «It’s entirely possible, don’t you think?».7

Nel romanzo di Cooper siamo davanti a una vera e propria os-
sessione per la medialità e per la mediazione («I’m a media jun-
kie»,8 ci dice uno dei personaggi). La vicenda di Brad non succede 
nella “vita reale”, o meglio, quanto accade nella cosiddetta vita re-
ale è inattingibile per il lettore tanto quanto per la maggior parte 
dei personaggi, che si limitano a lurkare il thread online. «I’ve been 
following the Brad thread with a morbid fascination»,9 commenta 
uno. Dice un altro: «I’m addicted to this saga because it’s like a great 
mystery novel with a lot of sex scenes in it».10 Tutto quello che acca-
de nel romanzo, tutto quello che suscita interesse in personaggi e 
lettori, lo fa perché è oggetto di mediazione. La caccia virtuale dei 
clienti per questa ossessione, il loro ridursi (come autori di fanfi-
ction) ad aggiungere tasselli al racconto, ricorda in chiave digitale 

6  Eugeni 2015, p. 52 e 61.
7  Cooper 2004, p. 153.
8  Ibidem.
9  Ivi, p. 53.
10  Ivi, p. 112.
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quanto pochi anni prima scriveva William T. Vollmann in Puttane 
per Gloria (1991) o Storie della farfalla (1993): un’ossessione erotica 
che colonizza il soggetto, una cerca cavalleresca per i bassifondi 
di Sacramento e della Cambogia per Vollmann, e di internet per i 
clienti e ammiratori di Brad. 

Un’altra tipologia mediale di internet è evocata spesso: lo snuff 
movie (e la mente corre subito a Meno di zero di Bret Eston Ellis, 
1985, altro esempio di gotico queer californiano). Questa tipologia 
di video riassume l’ambiguità profonda del romanzo e il suo com-
mentario sul sistema mediale contemporaneo. Da un lato, la morte 
(così come tutta la violenza che viene inflitta a Brad nei racconti dei 
clienti) è solo un altro spettacolo; dall’altro, in virtù della sua ille-
galità e difficoltà a reperirsi, lo snuff sta per lo statuto incerto della 
realtà digitale, quel qualcosa la cui esistenza è dubbia ma che giu-
stifica da solo l’intero castello immaginativo. Dello snuff, The Sluts 
conserva la volontà di mettere in scena la violenza più estrema. 
Come leggiamo al culmine della scena più forte del romanzo, quel-
la della castrazione, a titolo di riassunto dell’intera vicenda:

I (and others before me, to give credit where credit is due) had maimed, 
emasculated, desexualized, and demoralized an 18 year old boy to the 
point where his solitary value lay in his body’s ability to gratify men’s 
sexual urges and yet not only was that value severely diminished, but he 
himself was incapable of sexual gratification. No female would desire him 
again, nor would any gay male who was not aroused by the idea of causing 
him misery and contributing in some way to his death.11 

11  Ivi, p. 222.
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Eppure, affollato com’è di scene di violenza, The Sluts è anche un 
romanzo in cui non è certo che alcuna violenza accada davvero. 
Per gli utenti e per i lettori non è importante che ci sia qualcosa 
di vero, nessuna prova incontrovertibile può essere portata a fa-
vore o contro la realtà di questi racconti; occorre che sia credibile 
quel tanto che basta a continuare a fluttuare nella finzione mediale. 
In questo senso The Sluts è un romanzo sull’ossessione – perché è 
un romanzo il cui referente principale è vuoto, solo un segno dove 
infiniti uomini proiettano desideri e fantasie. «Brad was just your 
idea, and I guess you think he’s a great idea», leggiamo verso la fine 
del romanzo. «He may be a great idea, but Brad himself is just a kid 
who got drafted into the job of representing an idea. Now Brad is 
just a name. You don’t even know who it belongs to anymore».12 Tut-
to vero, almeno in teoria – perché, di nuovo, non sappiamo se chi 
scrive queste parole è chi dice di essere, qual è il suo rapporto con 
la storia. Questa paranoia continua che attraversa il romanzo non è 
però quella postmoderna, ma semmai una isterica, ipermoderna, 
sincera nel senso della “new sincerity” di David Foster Wallace; in 
cui la realtà è sostituita dal testo senza però che lo sia il reale, senza 
che quello che leggiamo ci possa lasciare intatti. 

Seppure The Sluts sia diventato un oggetto di culto per molti let-
tori, nella produzione di Cooper rimane un testo, in fondo, poco 
studiato: basti pensare all’esiguo spazio che occupa nella recente 
monografia di Diarmuid Hester (2020), mentre si ha spesso l’im-
pressione di una camera d’eco nei pochi contributi che affrontano 
direttamente l’analisi del romanzo. In un saggio del 2017 Férez Mora 

12  Ivi, p. 256.
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individuava tre linee di analisi principali nello studio dell’opera di 
Cooper: la tradizione filosofica e avanguardistica francese sul de-
siderio perverso in una linea che da Sade arriva a Genet; il nichili-
smo e il caos che imprigiona il soggetto postmoderno; il discorso 
sulla superficialità delle culture giovanili, dal punk al preppy. Se 
si guarda all’esigua bibliografia critica su The Sluts, la riflessione 
si sposta molto più spesso sul ruolo di internet e delle comunità 
online: un punto centrale è il legame fra fantasie e costruzione e 
collasso di una community.13 La narrazione stessa, fatta di recen-
sioni e post su forum, è stata identificata come una narrazione por-
nografica collaborativa e interattiva.14 Ruszczycky interpreta così il 
romanzo, facendo riferimento alle categorie di Paul B. Preciado, 
mettendo in connessione la community online con il modo di rela-
zione capitalista contemporaneo, dove i «raw material» sono «exci-
tation, erection, ejaculation, and pleasure and feelings of self- sati-
sfaction, omnipotent control, and total destruction».15 Férez Mora 
d’altro canto, partendo dalla constatazione che il discorso sulla 
specificità omosessuale dell’opera di Cooper è spesso stato trascu-
rato dalla critica, legge la sessualità come una «ingannevole ragna-
tela virtuale», una cyber-menzogna che trasforma presunti corpi 
in macchine e viceversa, manifestandosi come testo, macchina e 
corpo: i corpi sessuali sarebbero così sostituiti da protesi virtuali.16 
Anche Ruszczycky si sofferma a lungo sulla sessualità, sostenendo 
che il romanzo cattura un momento di transizione tra le mascolini-

13  Cfr. Iglesias 2022 e Iglesias 2023.
14  Cfr. Ruszczycky 2021.
15 Preciado 2021, p. 39. Cit. in Ruszczycky 2021, p. 142.
16  Cfr. Férez Mora 2017.
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tà gay mediate pornograficamente del tardo XX secolo e le  gay pig 
masculinities del XXI secolo, definite da un impegno etico a “diven-
tare maiali” attraverso pratiche erotiche che intensificano la poro-
sità corporea. Il ragazzo (boy) emerge come una norma idealizza-
ta di giovinezza, forma fisica e salute, in contrasto con la radicale 
indifferenza del “maiale” all’igiene, alla contaminazione e ai corpi 
che invecchiano. La forza trasgressiva del romanzo risiede anche 
nel porre al centro delle pratiche sessuali un soggetto passivo, l’a-
dolescente, ritenuto profondamente in pericolo dall’esposizione ad 
adulti queer, pornografia gay ed economia sessuale.

Il romanzo, come dicevamo, è strutturato da un desiderio in-
saziabile per Brad, un desiderio tuttavia spettrale, e non a caso è 
spesso stata messa in luce la difficoltà di distinguere fatti e finzio-
ne, realtà romanzesca e fantasia dei personaggi. Si instaura una 
dialettica, individuata ma non del tutto messa a fuoco dalla critica, 
fra fallimento del linguaggio nel rispondere al desiderio infestante 
e insaziabile, e la sua capacità di crearlo e mantenerlo vivo. Brad 
stesso, l’ossessivo focus degli utenti, diventa poco più di uno spettro 
completamente inconoscibile, una “identità vuota”17 che può esse-
re riempita a piacimento. Rimane tuttavia l’impressione che le spe-
cificità testuali e la complessità narrativa del romanzo rimangano 
ancora non del tutto colte, così come i rapporti di potere e alcune 
questioni retorico-tematiche, come la contestualizzazione del ro-
manzo all’interno di un più ampio panorama visuale (per esempio i 
rapporti con il cinema) e filosofico. La sezione monografica che qui 
presentiamo vuole dunque essere un’occasione per riflettere e dia-

17  Ruszczycky 2021, p. 153
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logare su un romanzo ancora poco indagato, e che pure rappresen-
ta un esempio particolarmente interessante da vari punti di vista: 
per le soluzioni narrative, per le riflessioni sul queer,18 la spazialità 
pornografica, la pratica del gimmick, la messa in scena dello snuff 
movie, l’hauntology, le politiche anarchiche. I saggi qui raccolti si 
interrogano appunto su queste questioni, storicizzandole all’inter-
no dell’estetica cooperiana a dialogando con alcuni dei termini più 
rilevanti nel dibattito contemporaneo sui media, gli statuti di veri-
tà, le politiche della sessualità e dei corpi. 

Il contributo di Massimiliano Manni e Marco Tognini esamina le 
questioni narratologiche e interpretative centrali in The Sluts, con-
testualizzando il romanzo all’interno del più ampio contesto della 
narrativa americana e ponendo internet al centro non solo della 
sua peculiare struttura narrativa, ma anche del suo significato te-
matico. Così facendo, gli autori sottolineano anche le peculiarità 
della ricezione messe in relazioni con i commenti degli utenti sul-
le piattaforme online che discutono il romanzo. L’articolo esplora, 
poi, l’idea di immediatezza complessa del romanzo, evidenziando 
l’assenza di cornici narrative esterne e la dinamica tra utenti de-
finiti literalits e quelli chiamati fantasists, mostrando come l’opera 
si configuri come un mistero in cui la verità è costantemente elu-
siva e la percezione del lettore è parte integrante del testo. Biagio 
Mazzella analizza, invece, il romanzo attraverso la lente teorica del 
“gimmick” di Sianne Ngai, interpretato come un giudizio estetico 
fondato su una presa di distanza sociale, e lo mette in dialogo con 

18  Cfr. Engel - Lyle 2021, l’unico testo a proporre una lettura interessante in 
questo senso. 
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le riflessioni di Leo Bersani sul desiderio omosessuale. Il contribu-
to esplora le tensioni tra anonimato e visibilità nella cultura que-
er digitale, evidenziando come la “carineria” di Brad si leghi a una 
violenza latente e come il giudizio degli utenti si traduca in una 
socialità marcatamente antisociale. Giuseppe Previtali si concentra 
sull’immaginario dello snuff digitale in The Sluts, riconducendolo 
alla presenza ossessiva della sessualità e della morte nell’opera di 
Cooper e nei suoi precedenti romanzi, all’interno di una ricostru-
zione storico-teorica sullo snuff movie. Viene esplorato come Brad 
diventi un vuoto narrativo, una voragine da riempire che incarna 
le fantasie degli utenti in una comunità online. Il saggio evidenzia 
come ogni tentativo di autenticare le informazioni su Brad si rive-
li futile, lasciando il lettore in una costante incertezza sulla real-
tà degli eventi e sulle implicazioni etiche della propria esperienza 
di lettura. Anna Chiara Corradino propone una lettura di The Sluts 
come rappresentazione anticipatoria delle dinamiche di maschi-
lità nelle comunità digitali contemporanee, introducendo il con-
cetto di “pornotopia necrofila digitale”, con riferimento alle teorie 
di Paul B. Preciado. Il saggio analizza come la figura di Brad, un 
adolescente reificato, diventi il centro di fantasie estreme, e come 
la scrittura collettiva nel forum si trasformi in una forma di “ma-
sturbazione sociale” che espone i paradossi della comunicazione 
online. La sottotrama di Nick Carter è esaminata come una “mise 
en abyme” di questa cadaverizzazione del corpo maschile, metafo-
ra dell’impossibilità di relazioni autentiche nell’era digitale. Infine, 
Gianmaria Borzillo investiga la relazione tra sesso, verità e anar-
chia nel romanzo, sottolineando come la sua struttura frammenta-
ta e l’inaffidabilità della narrazione riflettano l’inesprimibilità del 
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desiderio e la natura inafferrabile di Brad. Il testo applica i concetti 
di inquietante e di hauntology  di Mark Fisher per descrivere l’eva-
sione dalla realtà offerta dal web, e argomenta come la rete in The 
Sluts si configuri come uno spazio “anarchico” e non gerarchico, in 
cui l’individualità si espande orizzontalmente attraverso la prolife-
razione di fantasie, lontano da ogni controllo autoritario.
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