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L’esercizio del ‘giusto giudizio’. Dialoghi manzoniani sull’idea 
di responsabilità e i fondamenti della giustizia, a cura di 
G. Donati, G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti, Milano, 
Vita e pensiero, 2025, pp. 476.

Il celebre ritratto di Manzoni che campeggia sulla 
copertina del volume, insieme al sottotitolo dello 
stesso, potrebbe trarre in inganno un lettore non 
familiare con la specifica impostazione della serie 
Temi, di cui il testo fa parte, curata dall’Alta Scuola 
“Federico Sella” sulla Giustizia Penale nella corni-
ce del progetto Giustizia e Letteratura. Non si tratta 
infatti solo di un affondo nel pensiero manzoniano 
sulla giustizia, ma, secondo una precisa assunzio-
ne prospettica, di un caleidoscopico susseguirsi di 
riflessioni sul tema del ‘giusto giudizio’ che scaturi-
sce sì da un confronto con l’autore – soprattutto, o 
meglio, in maniera più esplicita, nei saggi che com-
pongono i primi due capitoli del volume – ma che 
si allarga a includere riflessioni non strettamente 
legate a una rilettura dell’opera manzoniana. Infat-
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ti, basta scorrere i titoli dei sei capitoli in cui è organizzato il libro 
(comprensivo in tutto di 31 saggi) per farsi un’idea della varietà dei 
contenuti offerti, in accordo con l’intenzione della serie di propor-
re «percorsi interdisciplinari di problematizzazione dell’esistente 
giuridico, illuminati dalle testimonianze letterarie» (p. x): 1 «Ma 
come rispondere diversamente?», 2 Leonardo Sciascia e Primo Levi in 
dialogo con Alessandro Manzoni, 3 Responsabilità, verità, giudizio e 
pena, 4 Il giudizio mediatico, 5 Giudizio, spiegazione, riparazione, 6 
Giudizio, pena e carcere.

I temi toccati sono davvero numerosi e tutti fecondi di spunti di 
riflessione: dalla responsabilità personale alla colpa, dalla pena al 
pervertimento della domanda di giustizia in desiderio di vendetta, 
dal giudizio processuale a quello mediatico, dal senso della pena 
detentiva allo spazio possibile della rimodulazione del giudizio suc-
cessivamente alla condanna. Ciò nonostante, il volume non risulta 
disomogeneo, ma anzi si possono individuare tracce di consonanza 
e direzioni comuni che percorrono la raccolta nella sua interezza, 
ed è quello che tenterò di fare qui, facendo prevalere su un criterio 
di analisi un tentativo di sintesi, per restituire, almeno parzialmen-
te, la coerenza interna delle voci diverse e delle diverse prospettive 
che animano il libro: professori di Letteratura, Diritto Penale e Ci-
vile, Psicologia, Sociologia, giornalisti, magistrati e professionisti 
del diritto a vario titolo. 

Il percorso si apre con un saggio di Pierantonio Frare, Respon-
sabilità e risposta nei «Promessi sposi» e nella «Storia della colonna in-
fame», che offre un affondo sul tema, poi ricorrente nei contributi 
successivi, della responsabilità. Un termine percepito da Manzo-
ni come francesismo e attestato una sola volta (almeno senza poi 
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essere cancellato o sostituito) prima del 1850 nei suoi scritti in 
italiano, ma che pure esiste ben nitido come concetto, o meglio 
come «insieme di concetti» (p. 5) nel pensiero dell’autore. La pa-
rola responsabilità viene qui riportata al suo valore etimologico 
di risposta e promessa – respondēre e spondeo – tanto che «la pro-
gressiva perdita del valore etimologico di sposi ha reso necessario 
aggiungere promessi. Ma in sposi c’è già la promessa reciproca, la 
sponsio e la re-sponsio: ciascuno risponde per sé e per l’altro, di sé 
e dell’altro» (p. 7). Questo è lo spunto da cui si sviluppa la riflessio-
ne, nel saggio e nei successivi, entro e fuori dall’opera manzonia-
na, sul tema della risposta come assunzione di responsabilità o, al 
contrario, come rovesciamento in vendetta:1 c’è Gertrude – dalla 
cui vicenda è tratta la citazione che intitola il capitolo – che si 
domanda come dare una risposta diversa dal sì quando ormai la 
macchina manipolatoria è avviata2 e le prime parziali ammissioni 
l’hanno progressivamente legata a una risposta che non vuol dare 
ma non sa negare; c’è la domanda – con la nota serie di risposte/
conseguenze – di Don Abbondio che si chiede, e chiede al lettore, 
che cosa fare alla vista dei bravi, ma c’è anche il senso del non 
rispondere, il valore e il disvalore del silenzio. Il tema si sviluppa 
in particolare nel saggio di Arianna Visconti, «Con quale viso ci 
staremo a fronte?». Parola, silenzio, responsabilità, giudizio (pp. 43-

1  Si veda a questo proposito in particolare il saggio di Gaia Donati, Giustizia e 
vendetta nel melodramma. Giuseppe Verdi in dialogo con Manzoni (pp. 27-39).
2  Il dialogo di Gertrude con il padre torna in più punti del volume, ma si segna-
la qui in particolare la lettura che ne dà Franca D’Agostini nel saggio La colpa di 
credere. Il caso di Gertrude (capitolo iii, pp. 183-202), in cui l’analisi si inserisce in 
un discorso più generale sulla vittimizzazione secondaria e sulla manipolazione, 
pratica ed epistemica.
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93), che apre il secondo capitolo, partendo di nuovo da Gertrude, 
ma questa volta dalla sua risposta a Egidio, e contrapponendole 
la decisione di Lucia di non rispondere a Don Rodrigo. L’autrice 
invita a una lettura dell’«infinita complessità delle implicazioni, 
in termini di responsabilità individuale, del parlare e del tacere» 
(p. 45) e del valore performativo della parola, con la conseguente 
necessità di concedersi il giusto tempo per «deliberare i propri 
atti locutori» (p. 49) – un tempo che nella società odierna sembra 
sempre più negletto.3 Il contributo propone dunque uno sguardo 
anche sul silenzio: soprattutto di fronte a situazioni complesse, 
al silenzio si tende ad assegnare una connotazione negativa, assi-
milandolo a «codardia, ignavia o indifferenza» (p. 52) e, efficace-
mente, l’autrice richiama in proposito il «galateo» particolare del 
silenzio diffuso nella Germania nazista e tratteggiato da Levi con 
parole celebri quanto attuali: «chi sapeva non parlava, chi non sa-
peva non faceva domande, a chi faceva domande non si risponde-
va. In questo modo il cittadino tedesco tipico conquistava e difen-
deva la sua ignoranza».4 Ma a Visconti interessa anche un silenzio 
di segno opposto, il silenzio come diritto, definito dall’articolo 
414, paragrafo 3, lettera g del Patto internazionale sui diritti civili e 
politici, e il silenzio come atto di fedeltà a se stessi, esemplificato 
nella Storia della colonna infame da Migliavacca, che i giudici non 
riescono a ridurre a «calunniatore di sé stesso né di altri». 

3  Basti considerare, se non si vuole attingere unicamente alla quotidiana espe-
rienza di ciascuno, quanto l’autrice riporta sui fattori criminogeni intrinseci alla 
relazione online: non solo l’anonimato, ma anche l’«estrema accelerazione degli 
scambi» (p. 51, nota 29).
4  Levi 1987, p. 191. 
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La riflessione si sposta poi su un tema più generale, che mi pare 
segni l’avvio di un ulteriore filo di coerenza della raccolta, quello 
dell’autogiudizio come presupposto di libertà e di azione, connesso 
a doppio filo con il libero arbitrio. Lo spunto è di nuovo lettera-
rio, il romanzo The Handmaid’s Tale di Margaret Atwood e sono, in 
particolare, le riflessioni dell’ancella durante uno dei momenti di 
accoppiamento forzato che la sua condizione di schiava riprodut-
tiva le impone: la donna cerca di dare un nome all’atto che si sta 
consumando sul suo corpo e non lo chiama stupro, perché si tratta 
della conseguenza di una sua precisa scelta, del suo assenso a quel-
la condizione. Non si tratta, direi, davvero di una scelta, presuppo-
sti della quale sono la libertà e l’assenza di minacce o coercizioni 
– ed è inammissibile la libertà in una scelta sospesa tra morte e 
schiavitù e da discutere il passaggio di George Martin che Visconti 
propone qui (p. 91): «La scelta può anche essere solo tra schiavitù 
e morte, ma una scelta c’è sempre».5 Ma il punto focale qui è il dia-
logo che l’ancella intrattiene con se stessa, esercitando un atto di 
auto analisi e giudizio di sé che le consente poi di uscire dalla sua 
esperienza personale e ribellarsi al regime imposto. Il punto è un 
continuum – non scontato ma possibile – tra l’autogiudizio come 
atto di libertà che prepara al giudizio del mondo e può diventare 
azione trasformativa e rivoluzionaria. È, in fondo, quel necessario 
«appuntamento con se stessi» che Hanna Arendt tratteggia nel suo 
Il pensiero e le considerazioni morali6 e che si può cogliere in filigra-
na in altri saggi del volume, con particolare forza nel contributo di 

5  Martin 2011, p. 886 (la traduzione riportata a testo è dell’autrice).
6  Arendt 2004, p. 162, citato da Visconti a pp. 83-84.
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Diletta Giuffrida (La giustizia sui media e il processo mediatico: alla ri-
cerca di un equilibrio possibile tra deontologia e responsabilità, capitolo 
iv, pp. 245-253) e in quello di Adolfo Ceretti («Sono una perizia che 
cammina». Imputazione processuale e riflessività narrativa a confron-
to, capitolo v, pp. 281-297). 

Il primo dei due si inserisce in una sezione interessantissima 
sul giudizio mediatico (capitolo iv), visto nelle sue molteplici sfac-
cettature e implicazioni come più o meno realmente influente sul 
processo giuridico – con, tra l’altro, la comprovata ingerenza nella 
rimodulazione e trasformazione dei ricordi dei testimoni –, ma an-
che come necessario controllo democratico sul potere giudiziario 
e, come tale, da non derubricare esclusivamente a spettacolarizza-
zione dannosa, ma, se mai, da indirizzare verso una possibilità di 
informazione più accurata, tramite una revisione delle modalità di 
accesso dei giornalisti ai documenti processuali. Temi su cui non 
è certamente facile – ma sicuramente importante – formarsi un’o-
pinione.7 Il rapporto tra vicende processuali e media è affrontato 
sia dal punto di vista di esperti di diritto che da quello dei gior-
nalisti che, nelle parole di Giuffrida, «raccontando quei luoghi di 
sofferenza» raccontano «anche molto di noi. Della società che sia-
mo diventati, che stiamo diventando o che rischiamo di diventare» 
(p. 245). Ma la giornalista propone il tema attraverso un approccio 
estremamente sfidante – nel senso più faticoso e fecondo del termi-

7  Il problema, insieme a una discussione sul legittimo interesse dei giornalisti 
ad accedere a documenti come l’ordinanza di misura cautelare (p. 237), torna in 
più contributi, con spunti e sfumature diverse, ma si vedano in particolare i saggi 
di Francesco D’Alessandro (pp. 223-232) e di Luigi Ferrarella (pp. 233-240), in cui 
la questione è condotta da posizioni molto vicine, ma produce soluzioni forse 
solo parzialmente sovrapponibili. 
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ne – ossia tramite la menzione di casi notissimi di cronaca recente 
e dell’uso che i media hanno fatto di immagini e intercettazioni nel 
racconto di quelle vicende (nello specifico il processo a carico di 
Alessia Pifferi per la morte della figlia Diana, abbandonata in casa 
da sola per sei giorni, la pubblicazione della foto del cadavere di 
Alan Kurdi, profugo siriano di tre anni, morto sulla spiaggia turca 
di Bodrum e le intercettazioni del dialogo privato tra Turetta e il 
padre, tanto note da non richiedere di essere riportate). La gior-
nalista chiede, per ogni caso: «A cosa serve, se serve, riportare sui 
media questi particolari? […] Pubblicare o no quell’immagine, di-
venuta simbolo? […] Aggiungono davvero qualcosa queste parole 
all’indagine? Avevano un qualche valore giuridico, investigativo o 
giornalistico?» (pp. 248-249). 

Il lettore, che viene dalle riflessioni sopra accennate sul sen-
so della risposta-responsabilità e sulla necessità di non mancare 
l’appuntamento con se stesso, non può astenersi dal tentare delle 
risposte. E non sono risposte facili, di fronte a fatti così terribili e 
con portati simbolici e culturali così diversi ma tutti pregnanti. Di 
fatto Giuffrida richiama indirettamente a quella necessità di dia-
logo interiore già menzionata, che torna e si espande nel saggio in 
cui Ceretti, partendo dalla costatazione che «la matrice profonda 
del crimine rimane per lo più oscura a chi l’ha compiuto» (p. 285), 
riflette sul ruolo dell’ascolto dei racconti di persone responsabili 
di atti violenti. Un ascolto funzionale al loro inserimento in un 
percorso dialogico e narrativo che consente a chi lo compie di en-
trare in contatto riflessivo con se stesso e di trasformare e risigni-
ficare la propria immagine di sé e degli atti compiuti. È di nuovo 
quel dialogo, questa volta impossibile unicamente in sé, ma non 
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precluso, bensì accessibile nell’incontro con un altro competente 
e significativo. 

Il contributo, portando il lettore direttamente dentro il carcere, 
dischiude un’altra delle trame di continuità del libro: il tema del 
senso della pena e del ruolo della detenzione. A queste riflessioni è 
dedicato tutto il capitolo conclusivo, con affondi sui fondamenti del 
concetto di pena nella prospettiva del diritto costituzionale (Viganò, 
La pena come ‘contraccambio’? Qualche riflessione su fondamenti e sco-
pi della pena nella prospettiva del diritto costituzionale, pp. 415-439) e 
del complesso equilibrio tra una concezione rieducativa della pena, 
come da art. 27, terzo comma della Costituzione, e i principi, pure 
costituzionali, di offensività, colpevolezza e proporzionalità – di fatto 
a logica retributiva. Ed è in particolare la pena detentiva ad essere al 
centro degli ultimi contributi, che ruotano attorno alla drammatica 
e complessa realtà carceraria italiana, tutti accomunati, nella diffe-
renza di prospettive, da un richiamo alla necessità di rimettere al 
centro la persona detenuta e la sua dignità – una dignità che il carce-
re, come è concepito e organizzato, costantemente minaccia, anche 
in modi forse meno evidenti di quelli cui tutti possiamo facilmen-
te pensare (il sovraffollamento endemico e la mancanza di un reale 
diritto alla salute mentale o all’affettività e alla sessualità, su tutti). 
Ne tratta nello specifico Mauro Palma nel suo davvero pregnante La 
densità del vuoto (pp. 447-454), portando a galla problematiche tipi-
che della detenzione come l’anomia e la disconnessione, la perpetra-
zione di un tempo svuotato e inutile, ciclico al confronto del tempo 
lineare e accelerato delle persone libere.

La selezione di temi qui accennati, che non sono che una par-
ziale esemplificazione della ricchezza della raccolta, può forse te-
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stimoniare almeno il carattere generale del testo, un carattere che 
si potrebbe definire sorprendentemente militante nel fermo rife-
rimento a temi attuali – il carcere e la gogna mediatica, come det-
to, ma anche nel tratteggiare la guerra dichiarata ai migranti, in 
cui «muore al contempo anche il diritto»,8 o riferimenti ad attori 
politici (e criminali) quali Putin, Netanyahu e Hamas; o ancora la 
dichiarazione di vivere entro «una società globale che non ha mai 
conosciuto nella modernità uno squilibrio così marcato tra il po-
tere e la forza di una élite mondiale ristrettissima, e la povertà e la 
debolezza di miliardi di umani».9 Militante perché non si tratta solo 
di generiche dichiarazioni di posa, ma di precise prese di posizio-
ne, di inviti chiari alla riflessione seria su queste questioni e, an-
che, di proposte per rendere il futuro meno triste del presente. Ed 
è illuminante che questi ragionamenti possano muovere da spunti 
letterari, non solo grazie alla presenza, ancora con Visconti, di un 
«insopprimibile giudizio che informa tutta la grande narrativa» (p. 
64), ma per il senso stesso della letteratura, tutta la letteratura: una 
rappresentazione policentrica del mondo che aiuta a relativizzare 
e complicare la propria e a empatizzare con uno sguardo non sem-
pre allineato col nostro; dove empatizzare significa cercare di capi-
re da quali presupposti quella visione arrivi, per attivare un ‘giusto’ 
e rinegoziabile giudizio del mondo – e di sé. Un giudizio che si spe-
ra positivamente trasformativo, considerando che «La tortura c’è 
ancora e il fascismo c’è sempre».10

8  La citazione è dal saggio di Antonio Schiera, Sciascia e Manzoni, capitolo ii, 
pp. 95-107: 107.
9  Ivi, p. 103. 
10 Sciascia 1983, p. 1074.
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