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[IT] II cinema horror italiano e stato ripartito dagli

studiosi in due distinte fasi, la prima delle quali (1957-

1965) ha espresso i maggiori risultati all'interno del filone Received: 02/12/2025

gotico, mentre la seconda (coincidente coi due decenni Accepted: 25/03/2025
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successivi) si € vieppiu rappresa attorno al giallo movie di

matrice argentiana. Sebbene nel breve periodo intercorso

fra le due fasi non siano stati sistematicamente prodotti

film ascrivibili appieno al genere horror, non per questo

si puo affermare che vi sia stato il vuoto. Mentre il giallo,

dopo i primi esempi forniti dalla cinematografia di Bava,

attraversa infatti una fase non del tutto trascurabile di

incubazione prima della sua definitiva sistematizzazione

in filone, i modi del cinema dell'orrore vengono

assimilati da altre aree - spesso “di confine” - del sistema

produttivo. Obiettivo dell’articolo sara pertanto quello

di analizzare alcune pellicole uscite nella seconda meta

degli anni Sessanta che, ponendosi a meta strada tra

il film d’autore e il film di genere, si affidano ad alcuni

stilemi tipici dell’horror per incrementare il proprio

tasso di spettacolarita. In particolare, ci si soffermera

sulla rappresentazione che il corpus individuato offre dei
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propri protagonisti - maschi fragili, nevrotici e completamente succubi
delle loro controparti femminili. Tale sovvertimento degli equilibri di
coppia “tradizionali” sara quindi rapportato sia alle pratiche censorie del
tempo che all’efferata crudelta di cui saranno spesso vittime i personaggi
femminili nella successiva stagione dell’horror italiano anni Settanta.

ParoOLE cHiave: Cinema horror, giallo allitaliana, violenza, censura,
modelli di mascolinita

[EN] Italian horror cinema has been divided by scholars into two distinct
phases. The first (1957-1966) yielded the most significant results within
the Gothic tradition, while the second (corresponding to the following
two decades) increasingly coalesced around the Argento-style giallo film.
Although the brief period between these two phases did not systematically
produce works that can be fully classified as horror, this does not imply
a complete void. While the giallo - after the early examples provided by
Bava’s cinema - underwent a period of incubation prior to its definitive
consolidation as a filone, the modes and conventions of horror cinema
were absorbed by other, often liminal, sectors of the production system.
The aim of this article is therefore to examine a number of films released
in the second half of the 1960s which, positioned halfway between auteur
cinema and genre filmmaking, draw upon certain conventions typical
of horror in order to enhance their spectacular dimension. Particular
attention will be paid to the representation of protagonists within the
selected corpus-fragile, neurotic men who are entirely subjugated by their
female counterparts. This subversion of “traditional” gender dynamics
will then be contextualized both in relation to censorship practices of the
time and to the extreme violence to which female characters would often
be subjected during the subsequent wave of 1970s Italian horror cinema.

Keyworps: Horror cinema, Italian giallo, violence, censorship,
masculinity models
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Obiettivo del presente articolo e quello di delineare le traiettorie
seguite dal lascito tematico e stilistico del gotico italiano negli anni
immediatamente successivi al suo tramonto,' caratterizzati - alme-
no fino all'esordio alla regia di Dario Argento, col quale prendo-
no avvio le fortune del giallo* - dalla vacanza di un filone? esplici-
tamente deputato allo sfruttamento seriale del genere horror. In
particolare, ci si soffermera sulle risultanti rappresentazioni della
mascolinita (ineludibile chiave di volta alla luce del passaggio dalle
vesti dimesse del maschio di fronte alle donne che affollano il ci-
nema gotico* a quelle iper-violente e marcatamente misogine del
giallo) e sul passaggio in censura’ - non sempre facile - di pellicole

111 genere horror, all'interno del contesto produttivo italiano, sembro «apparire
dal nulla» (BASCHIERA - DI CHIARA 2010, p. 102) quando nel 1957 Riccardo Freda
diresse I vampiri, per poi prendere l'abbrivio solo a partire dal 1960, anno in cui
la produzione di film dell'orrore si serializzo all'interno del filone gotico, disper-
dendo il carattere di eccentrica occasionalita con la quale si era precedentemen-
te palesata (si veda, a tal proposito, MORA 2002).

2 E infatti consuetudine critica accreditare L'uccello dalle piume di cristallo (1970,
Dario Argento) come latto di nascita del fortunato filone. Cfr. a tal proposito
PEZZOTTA 2013, p. 54.

3 Per I'importanza che ebbe la serializzazione in filoni all'interno della produzio-
ne cinematografica italiana del dopoguerra, si veda EDMONSTONE 2008. E se ¢
pur vero che, per tutti gli anni Sessanta, risulta nel pieno della propria produt-
tivita il filone mondo movie che, almeno nella sua variante cosiddetta “crudele”
(DALLA GASSA 2014, p. 85), € non a torto accostabile all’horror, resta un fatto
che lattrattiva esercitata dalle pellicole sorte sulla scia di Europa di notte (1959)
e Mondo cane (1962) era fondata su uno strisciante gusto voyeuristico (come di-
mostra la loro pretesa verve documentaristica) molto piu che sulla capacita di
vellicare le paure e le angosce dello spettatore. Per una ricognizione complessiva
del filone mondo, si veda GOODALL 2006.

4 «Quelle del gotico sono donne-mito, che guardano I'uomo dall’alto in basso, in-
vasori al femminile che minano il modello patriarcale e per questo introducono
la possibilita di un intrigante ribaltamento di ruoli» (CURTI 2011, p. 122).

5 Una prospettiva che, oltre a offrire un inquadramento storico e istituzionale all’a-
nalisi testuale, risulta tutt’altro che arbitraria vista la non trascurabile incidenza di
rifiuti in sede di prima revisione di cui si dara conto nell'ultimo paragrafo.
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che inevitabilmente mescolano un immaginario dal retrogusto ero-
tico-orrorifico con una rappresentazione non convenzionale delle
dinamiche di genere.

Le linee di sviluppo appena richiamate hanno naturalmente tro-
vato un’attuazione storica ben piu complessa e meno rigidamente
schematica. Il primo film che getta le basi per una codifica del gial-
lo, quel La ragazza che sapeva troppo (1963, Mario Bava) che gia dal
titolo rende esplicito omaggio a Hitchcock,® si situa infatti nel pie-
no del periodo gotico ma funge comunque da modello per L'uccello
dalle piume di cristallo, che ne riprendera e amplifichera il medesi-
mo espediente narrativo di impostare un whodunit che conduca lo
spettatore a identificare 'assassino - come da prassi di nero vesti-
to - con un uomo, per poi spiazzarlo nel momento dell’agnizione
finale che fa cadere la maschera da un volto di donna.

Se i successivi sviluppi del filone mostreranno poi una netta pre-
dilezione per la rappresentazione esplicita di sadiche torture e uc-
cisioni perpetrate ai danni di giovani e avvenenti donne da parte di
individui effettivamente di sesso maschile’ - ormai distanti dai lar-
vali e spesso succubi predecessori - un ideale punto di raccordo tra
questi due poli rappresentativi della mascolinita puo essere indivi-
duato in Reazione a catena (1971, Mario Bava). Il quale, pur essendo
gia pienamente ascrivibile al giallo, riutilizza il consolidato modello
di donna-assassina ibridandolo con l'incipiente paradigma omicida
in cui «le performance dell'assassino diventano l'equivalente delle

¢ Per i debiti contratti dal giallo italiano con Hitchcock - e pit nello specifico con
Psycho - si rimanda a GIORI 2015, pp. 144-151.
7 Cfr. MEMOLA 2022.
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scene hard in un porno»,® in virtu delle numerose sottotrame che
si affastellano nell'intricato meccanismo narrativo del film, dove di-
versi gruppi di personaggi sono mossi da pulsioni delittuose per ra-
gioni inestricabilmente legate alla concupiscenza di una proprieta.
La coppia che avra infine ragione di tutti gli altri antagonisti - via via
eliminati - sara quella composta da Renata e Alberto; e fra costoro,
chi dimostra la maggiore determinazione (ma anche efferatezza) a
uccidere per conseguire i propri obiettivi e proprio Renata, alle cui
direttive appare piu volte subordinato il marito Alberto, che in un
momento di esitazione viene rimbrottato dalla moglie, la quale lo
esorta a «non fare la donnetta»™ (e poco conta se lui ha «appena am-
mazzato un uomo»," come immediatamente le ricorda, perché san-
gue chiama altro sangue).

Il rapporto di coppia che si delinea vede pertanto l'elemento
femminile (ossia il sesso che dalla stampa dellepoca era ancora de-
signato come “gentile” o “debole”) prendere il sopravvento su quel-
lo maschile, in stretta continuita con la tendenza - prevalente ma
non certo esclusiva'? - che era gia stata propria del filone gotico a
presentarsi «come “un calco in negativo” del peplum, con figure
maschili deboli e figure femminili forti».”* Come si vedra a breve,
tale dinamica comportamentale all'interno dei rapporti di coppia

8 PEZZOTTA 2013, p. 67. L'allusione al cinema pornografico risulta particolarmen-
te azzeccata alla luce delle implicazioni sessuali sapientemente sviscerate da
Memola nel suo sopraccitato saggio.

° Cfr. DYER 2015, p. 202.

1° Reazione a catena (M. Bava, 1971), 01:01:29.

1 Reazione a catena (M. Bava, 1971), 01:01:34.

2Valga per tutti il controesempio offerto da La frusta e il corpo (1963, Mario Bava).
3 VENTURINI 2014, p. 50.
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trova riscontro - oltre che nel gotico - proprio nella produzione
orrorifica immediatamente successiva, e questo alle soglie del sov-
vertimento a cui una diversa incarnazione del medesimo segmen-
to produttivo avrebbe dato corpo con inusitata ferocia. Insomma,
sembra cosi trovare conferma quanto e stato di recente affermato
da Piccolo a proposito di un vendicativo e misogino personaggio
boccacciano, e cioe che «la sua sopraffazione nasce dalla sua fragi-
lita, ed e frutto dell'incapacita di sottostare alla fragilita».4

Prima di procedere oltre, una breve puntualizzazione di ordine
terminologico: qui come nel titolo si € scelto di adoperare la ca-
tegoria di “orrorifico” piuttosto che quella di “horror”. Le ragioni
affondano in un punto a cui si e brevemente gia accennato: nel
periodo oggetto di indagine (e cioe gli anni compresi tra il 1966 e
il 1969), in Italia, non sussistette una vera e propria produzione
di genere horror - la quale, per darsi, alla luce di come era strut-
turata la macchina produttiva, avrebbe dovuto sostanziarsi in un
filone, cosa che in definitiva manco. E tuttavia, non si puo nean-
che postulare che il gotico - al pari dei proto-gialli baviani - non
lascio alcuna traccia nel cinema italiano di fine anni Sessanta. E
piuttosto vero il contrario: in primo luogo, il seme che Bava aveva
piantato nel panorama cinematografico italiano con La donna che
sapeva troppo e, soprattutto, 6 donne per l'assassino diede i suoi pri-
mi, acerbi frutti proprio nel lasso di tempo qui considerato attra-
verso uno sparuto ma egualmente significativo gruppo di pellico-
le che si inserisce nel solco tracciato dall'intuizione di mescolare

4 PICCOLO 2025, p. 4.
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eros e violenza.’s In secondo luogo - ed e questo l'aspetto a cui
verra prestata maggiore attenzione - I'immaginario del cinema
horror si risistemo nel frattempo (forse pit come “modo” - un
modo appunto orrorifico - che come “genere”)* all'interno di un
paesaggio mediale che lo vide prosperare «nei luoghi di conta-
minazione, [...] lungo gli incerti confini tra cinema di genere e
cinema d'autore».”

1. ORRORI DI FINE DECENNIO

Come ¢ stato efficacemente riassunto da Mora, una storia della
produzione cinematografica italiana potrebbe trascurare il suo
lato fantastico, mentre il contrario non sarebbe in alcun caso
possibile.”® Questo a indicare due tratti peculiari del filone gotico
sviluppatosi nella prima meta degli anni Sessanta: da un lato la
sua natura «export-oriented»" che si inserisce in un contesto pro-
duttivo dove un ruolo di primaria importanza e giocato dall’afflus-
so di fondi esteri e dalle coproduzioni,? dall’altro lo scarso suc-
cesso riscosso in patria, dove - come ebbe a dire lo stesso Mario
Bava - «c’¢ il sole che scaccia tutto»* e le brumose storie di vampi-

15 Fra i titoli che si possono annoverare a tale drappello spiccano senz’altro film
quali Il dolce corpo di Deborah (1968), Omicidio per vocazione (1968), Orgasmo (1969),
Cosi dolce... cosi perversa (1969).

1 Per un approfondimento di tale distinzione critica da una prospettiva lettera-
ria, si veda CESERANI 1996.

7 VENTURINI 2014, pp. 61-62.

8 MORA 1986.

Y VENTURINI 2014, p. 107.

2 Per un approfondimento di tali dinamiche, si veda DI CHIARA 2009.

2 In PEZZOTTA 2013, p. 7.
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ri (se si eccettuano alcuni successi globali) non hanno mai avuto
grande presa sul pubblico.

Eppure, la sperimentazione tematica e visiva prodotta dal filone
gotico ha sin da subito influenzato il modo di fare cinema di molti
registi italiani che si mossero al di fuori delle coordinate dell’hor-
ror tout-court. A titolo di esempio (peraltro notevole, in relazione
all'argomento del prossimo paragrafo) non si puo fare a meno di
citare Una storia moderna - L'ape regina (1963), primo film girato in
Italia da Marco Ferreri. Il quale, nel mettere in scena la grottesca
vicenda matrimoniale tra Alfonso, quarantenne scapolo (anche se
navigato viveur, come ricordano le frequenti battute sulla presenza
di un divano letto nel suo ufficio), e la giovane Regina, di religiosis-
simi natali, attinge al repertorio narrativo parallelamente svilup-
pato dell’horror all'italiana. Cio che infatti si consuma fra i novelli
sposi € un paradigma riproduttivo del tutto affine a quello - richia-
mato dal titolo - fra I'ape regina e i fuchi di un alveare, per cui Al-
fonso viene prosciugato di tutte le proprie energie nello sforzo di
concepire quanto prima un erede, la cui nascita coincidera con la
morte del padre. Il topos della donna-mostro - un tratto addirittura
distintivo del gotico italiano* - viene qui riproposto in una chia-
ve decisamente realistica che nulla concede agli eccessi stilistici
dell’horror coevo* e che, soprattutto, presenta un finale meno ras-

22 Diversi studiosi hanno identificato l'originalita apportata al genere dalla produ-
zione nostrana - rispetto all'imprescindibile modello fisheriano - proprio nella
centralita di figure femminili perturbanti. Si vedano, a tal proposito, 1 gia citati
studi di MORA 2002, CURTI 2011 € VENTURINI 2014.

3 E, quando lo fa, non tralascia mai di implementare dettagli che facciano da
contrappunto consapevolmente ironico. E il caso della lunga sequenza all'inter-
no della cripta ove sono sepolti i parenti di Regina e a cui Alfonso é introdotto se-
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sicurante, in cui il “mostruoso femminino”4 non viene esorcizzato,
ma anzi trionfa senza possibilita di appello.

Le influenze del gotico non si fermano qui: nello stesso giro di
anni si stava infatti consolidando l'interpretazione nostrana del
western, un filone caratterizzato da esplosioni di belluina violenza
rappresentata attraverso effetti decisamente splatter, in aperta an-
titesi all'imbiancata stilizzazione della violenza tipica del western
americano degli anni Cinquanta® da cui pure prende le mosse.
L'ibridazione degli stilemi caratterizzanti i diversi filoni produttivi
era del resto una strategia scientemente perseguita dall'industria
cinematografica, e quella - in particolare - tra western e horror
emerge molto chiaramente in pellicole quali Django il bastardo di
Sergio Garrone o Se sei vivo, spara! di Giulio Questi.?

Di conseguenza, non stupisce che, compulsando i fascicoli di
censura relativi al periodo che va dal 1966 al 1969, i film in cui

» &«

le commissioni abbiano ravvisato la presenza di “violenza”, “san-
gue”, “crudelta ed efferatezza” - nonché, piu in generale, di tutte
quelle tematiche attinenti al macabro, che nel contesto produt-

tivo italiano era stato sdoganato proprio dal filone gotico - siano

condo le modalita di una grottesca visita guidata; a corollario del “tour”, si sente
la cameriera commentare: «Che puzza di cadavere!» (Una storia moderna — L'ape
regina [M. Ferreri, 1963], 01:07:49), a fugare ogni sospetto di una rappresentazio-
ne ingenuamente romanticizzata dei luoghi sepolcrali. Ciononostante, i primi
recensori non mancarono di rimarcare negativamente «un gusto per il macabro
quasi sempre fine a se stesso», ritenuto espressione di «succhi culturali piu vicini
alla tradizione iberica» (AUTERA 1963, p. 60).

24 1] riferimento, naturalmente, ¢ al celebre studio di CREED 1993.

25 Sulla stilizzazione della violenza nel cinema hollywoodiano (western e non
solo) sotto il codice Hays, si veda PRINCE 2003.

26 FISHER 2011, p. 40.

Matteo Aiello, «Non fare la donnettal». Dalla passivita all'iper-violenza del maschio nel cinema



ACME V.79,n.1(2026)

in larga parte pellicole western, affiancate da alcuni thriller e da
opere autoriali del tutto avulse da ogni compromissione col ci-
nema di genere. Fa eccezione un ristretto gruppo di film che si
distingue per la volonta di riportare in auge vicende che - nella
loro interezza o limitatamente ad alcuni passaggi — sono indubita-
bilmente orrorifiche, ma senza per questo tornare stancamente a
percorrere i binari di un cinema gotico che aveva ormai esaurito
la propria carica innovativa. I film cosi individuati sono: La morte
ha fatto l'uovo (1967, Giulio Questi), Un tranquillo posto di campagna
(1968, Elio Petri), Femina Ridens (1969, Piero Schivazappa) e Il terzo
occhio (1966, Mino Guerrini) - sebbene quest’'ultimo intrattenga,
anche per una ragione meramente temporale, un rapporto con
cio che I'ha preceduto nettamente pitl improntato all'imitazione
pedissequa rispetto agli altri tre titoli.

Se il film di Guerrini risulta pertanto essere «una vera e propria
trasposizione di Psycho (completa di allusioni puntuali a singole in-
quadrature)»,? € molto piu originale l'apporto di Giulio Questi al
suo La morte ha fatto l’'uovo, una bizzarra storia «di polli e di ero-
tismo»* nella quale, senza rinunciare a una sottile critica sociale
ed economica (di cui le evidenti stoccate al linguaggio pervasivo
della pubblicita costituiscono il tratto piu macroscopico), il regi-
sta fa ampio ricorso a soluzioni o stilemi desunti proprio da quegli
horror prodotti nella prima meta del decennio. Ne sono un esem-
pio la sequenza iniziale, dove i preparativi alla sessione sadomaso-
chistica intrattenuta dal protagonista con la prostituta di un motel

178

# GIORI 2015, p. 145.
28 QUESTI 2014.
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si confondono facilmente con quelli tipicamente allestiti dagli as-
sassini seriali che si erano gia intravisti in alcuni film di Bava (in
particolare, 6 donne per l'assassino); oppure, verso la fine, gli insi-
stenti primi piani sulla macchina trituratrice in azione, entro i cui
ingranaggi sono finiti maciullati personaggi animali e umani del
film. Nel mezzo, c’e anche spazio per alcune visioni da body horror
ante litteram, con gli esperimenti condotti nel laboratorio da cui
nascono polli modificati, privi di ossa e di testa, inermi masse di
pura carne pronte per essere vendute.

In modi a tratti analoghi, e l'esordiente Piero Schivazappa a sfrut-
tare le intersezioni tra orrore ed erotismo con Femina Ridens, film
in cui le pulsioni sessuali del protagonista maschile si realizzano
in uno scenario oscuro e allucinato che, al netto di alcuni elementi
scenografici ispirati al design futuribile di molta fantascienza, ri-
chiama alla mente le segrete adibite alle piu sadiche torture di nu-
merosi film gotici, Metempsyco su tutti.

Ma l'esempio forse piu eclatante - all'interno del corpus indivi-
duato - delle contaminazioni lasciate in dote dai residuati gotici
negli ultimi anni Sessanta e dato da Un tranquillo posto di campa-
gna, coproduzione italo-francese affidata alla regia di un autore
affermato e politicamente impegnato® quale fu Elio Petri. Ferma
restando l'aspra critica che il film muove ai regimi produttivi con
cui il capitalismo ha fagocitato anche il mondo dell’arte, i mez-
zi narrativi che esso dispiega sono sostanzialmente quelli di una

» Un impegno che, come &€ ampiamente testimoniato dalle carte custodite dal
fondo “Elio Petri” presso il Museo Nazionale del Cinema, non era mai disgiunto
da una riflessione critica sulle scelte compiute dal partito comunista e dai suoi
esponenti (si veda, a titolo esemplificativo, ELPE0083).
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ghost story, con tutte le sue tappe piu caratteristiche: dalla casa in
rovina ai Poltergeist, dalle visioni ectoplasmatiche all'immancabile
seduta spiritica. E se la critica del tempo - abbastanza prevedibil-
mente — non apprezzo le «<smargiassate figurative»®° da film gotico,
«Un tranquillo posto di campagna e prima di ogni altra cosa un giro
di boa tecnico; di tecnica narrativa, di montaggio, di ritmo, di ef-
fetti speciali, di fotografia»;* il che dimostra la proficuita con cui
avevano impattato sul resto della cinematografia italiana le prime
incursioni nei perimetri del genere horror, il quale «fin dagli anni
sessanta collauda delle pratiche di “rottura” che lo avvicinano al
cinema d’'autore e d’avanguardia».?* Non sorprende dunque che i ti-
toli oggetto di analisi si rivelino anche un interessante osservatorio
sui profondi mutamenti da cui I'ltalia fu a piu livelli attraversata nel
corso degli anni Sessanta.

% AUTERA 1969, p. 28. Cosi viene riassunto lo stile del film sulle pagine di «Bianco
e Nero». La stessa rivista, gia pochi mesi prima, si era scagliata contro Un tran-
quillo posto di campagna, bollato — a corollario di una lunga recensione - come un
tanto bello quanto inutile sottoprodotto «mid-cult» (TURRONI 1969). E agitare lo
spettro del mid-cult, negli anni Sessanta (quando cioe il tema della distinzione
fra diversi livelli di cultura era «addirittura bollente», Eco 2010, p. 183), equiva-
leva a una incontrovertibile stroncatura. Va pero specificato che, all'insuccesso
critico non corrispose un eguale atteggiamento del pubblico che invece premio
il film, facendogli raggiungere - nelle prime visioni delle sedici citta capozona
considerate da «Borsa Film» n. 31, anno xxv - un incasso di circa centocinquanta
milioni, pit che dignitoso se si considerano e il divieto ai minori di diciotto con
cui usci in sala e il sofisticato linguaggio cinematografico adottato da Petri.

3 ROSSI 2015, p. 96.

32 VENTURINI 2014, p. 63.
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2. MASCHIO EMASCULATO E FEMMINA “RIDENS”

Sin dagli anni Cinquanta, il cinema italiano - recependo i primi
segnali delle profonde trasformazioni sociali che sarebbero divam-
pate nel decennio successivo - aveva prodotto numerosi film la cui
funzione protagonistica era affidata a personaggi femminili incar-
nanti un modello ideale di “donna moderna”, che Cottino-Jones de-
finisce «a woman who combines beauty, sexuality, a questioning
nature, a rational awareness, and a deep need for freedom and
self-realization».?® Tuttavia, come nota la studiosa, negli esempi
che si possono portare a sostegno di tale tesi (Europa 51, La strada e
molti altri) la loro parabola narrativa non perviene a un esito felice
ma, anzi, «the women end up defeated, or even dead, and it is up
to the spectators of the films to evaluate and learn from the lessons
of humanity or social commitment that can be drawn from these
women’s behavior».*

Movimento per molti versi complementare e invece quello se-
guito dalla rappresentazione del maschio nel cinema italiano, che
si va progressivamente punteggiando di esemplari sempre meno
dominanti o, comunque, sempre meno in sintonia con I'ambiente
circostante e con una societa che in realta € sempre stata «costitu-
ita nelle sue logiche essenziali a immagine e somiglianza degli uo-
mini, molto piu di quanto lo sia delle donne».* E se gia dal secondo
dopoguerra si nota sugli schermi «una fitta schiera di uomini debo-

33 COTTINO-JONES 2010, p. 76.
34 Ibidem.
35 BELLASSAI 2004, p. 9.
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li e passivi»,?® e soprattutto a partire dagli anni Sessanta che - lungi
dal diventare un modello esclusivo® - la rappresentazione “gineco-
fobica™® di una maschilita spuntata subisce un notevole incremen-
to sia sul piano qualitativo (si veda il finale de L'ape regina, di cui si
e gia detto) che su quello quantitativo. In un contesto come quello
cinematografico, in cui l'istanza creativa era per la quasi totalita
detenuta da uomini, non e forse un caso che una simile rappre-
sentazione dei rapporti di coppia abbia spesso assunto le forme di
incubi orrorifici, di cui i film del corpus individuato costituiscono
un notevole esempio.

Il terzo occhio, cronologicamente posto sul limite estremo del fi-
lone gotico (il film e del 1966, anno che ne segna «il canto del ci-
gno»),® attinge a piene mani da alcune delle convenzioni piu ico-
niche del genere (dall'anglicizzazione del nome del regista, Mino
Guerrini, che diventa James Warren, all'utilizzo del bianco e nero,
dall'onnipresente commento sonoro all'abusato topos del maniero
isolato); tuttavia — per il fatto stesso di essere un tacito remake di

3% ZECCA 2021, p. 14. Di indubbio fascino (oltre che di duratura fortuna critica) e
stata, a tal proposito, la categoria dell'inetto con cui il noto studio di REICH 2004
leggeva le questioni inerenti alla rappresentazione della mascolinita nel cinema
italiano. Tuttavia, non bisogna dimenticare che la lettura della studiosa era in larga
arte poggiata sugli studi antropologici di GILMORE 1990, i cui «approcci essenzia-
isti alla mascolinita» (ZECCA 2021, p. 32) risultano oggi superati. Per una disamina
criticamente aggiornata del tema si rimanda pertanto a SAPONARI - ZECCA 2021.
3 Del resto, il western italiano, «notorious for its memorable iconography of
masculinity involved in sadomasochistic violence taken to surreal excess and
displayed in close-up details» (GUNSBERG 2005, p. 173), si sviluppa e raggiunge
l'apice del successo proprio durante gli anni Sessanta.
38 A partire dagli anni Ottanta (COEN 2013, pp. 60-61), con ginecofobia si defini-
sce la tendenza del gotico italiano a far coincidere il femminile con le scaturi-
gini del male.
39 CURTI 2014, p. 239.
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Psycho - presenta anche alcuni elementi che lo sospingono verso
un piu moderno modo di intendere ’horror, privilegiando un’am-
bientazione contemporanea (per quanto aspecifica) a quelle me-
dievaleggianti e le spiegazioni psicopatologiche (per quanto risibi-
li) a quelle di origine soprannaturale, mai percorse nemmeno per
offrire allo spettatore una falsa pista.

Anche le dinamiche di genere in cui € coinvolto il protagoni-
sta Mino (Franco Nero) si collocano a meta strada tra un iniziale
asservimento al dominio muliebre (qui incarnato dalle figure ca-
stranti della madre* e della domestica, che arrivano a uccidere pur
di impedirgli il matrimonio con una donna a loro sgradita) e una
rivalsa sull'antagonismo femminile per interposte persone (Mino,
dopo aver visto morire la propria fidanzata, non riuscira ad ave-
re rapporti sessuali senza che questi si concludano con l'uccisione
della partner). Né I'iniziale asservimento né la successiva “rivalsa”
possono infatti dirsi completamente risolti: sebbene Mino, inizial-
mente, non sia in grado di opporre resistenza alle subdole anghe-
rie materne, si relaziona con la fidanzata Laura secondo le norme
non scritte di un virilismo predace e prevaricatore, soprattutto sul
piano sessuale: in un momento in cui lei sta esternando le proprie
paure all'idea di venire ad abitare in una casa in cui sarebbe a dir
poco malvista dalla suocera, Mino non sembra nemmeno ascol-
tarla ma, stando alle sue spalle, si profonde in carezze sempre piu
audaci e moleste, fino a quando Laura non si vede costretta a inti-
margli con risentita decisione di smetterla, aggiungendo un «sei

 Che, per richiamarsi alle categorie discusse da ARNOLD 2013, si qualifica dun-
que come esempio paradigmatico di “Bad Mother”.
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anche tu come gli altri!»* che denota la ricorrenza a livello sociale
di un simile comportamento. Del resto, come evidenzia Memola, la
convinzione tutta maschile «secondo cui le donne non disdegnino
desser “prese” con violenza»** era ancora radicata alla fine degli
anni Settanta. Analogamente, anche il secondo arco della parabola
narrativa seguita dal personaggio di Mino non si indirizza verso un
catartico riscatto nei confronti dell'aberrante incarnato dal femmi-
nile, bensi deraglia verso una necrofilia omicida che culmina con
la sua cattura da parte delle forze dell'ordine.

A distanza di soli due anni, sara ancora Franco Nero® a interpre-
tare - in Un tranquillo posto di campagna — un paradigmatico inetto
«che non riesce piu a vivere la propria sessualita [...] se non in for-
me morbose, malate e nevrotiche».* Il rapporto che intrattiene con
la propria compagna (la quale, in piu di un'occasione, si autodefini-
sce “mammina”) si configura piu che altro come una dipendenza e
sessuale e professionale (Flavia si occupa dell'immagine pubblica
di Leonardo, affermato pittore) da cui provera, senza successo, a
liberarsi per tutta la durata del film. Dapprima sceglie la via del ri-
tiro per “ragioni artistiche” in un’isolata villa veneta, poi si mettera
sulle tracce del fantasma di Wanda (una giovane contessa ninfo-
mane assassinata in quella stessa casa ai tempi della seconda guer-

4 J1 terzo occhio (M. Guerrini, 1966), 00:09:01.

4 MEMOLA 2021, pp. 101-102.

# Franco Nero che, in perfetta rispondenza al concetto di polisemia («that is, the
finite multiplicity of meanings and affects they [stars] embody», DYER 1998, p. 3),
aveva parallelamente intrapreso una fortunata carriera all'interno del western ita-
liano, dove interpretava ruoli improntati a una virilita pressoché “ideale” e invinci-
bile. Il riferimento, naturalmente, & a pellicole quali Django (1966), Le colt cantaro-
no la morte e fu... tempo di massacro (1966), Il mercenario (1968) e molte altre.

44 MANZOLI 2014, p. 20.
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ra mondiale) che si manifestera attraverso un'ostilita chiaramente
volta all'eliminazione fisica di Flavia; e, infine, in un delirio via via
crescente, tentera egli stesso di strangolare la compagna nel buio
della seduta spiritica ma - fallito anche quest’ultimo tentativo - si
potra solo abbandonare alle piu torbide fantasie omicide, nelle
quali uccide Flavia per poi nasconderne il cadavere smembrato
all'interno del frigorifero. La sequenza finale rivelera la natura oni-
rica delle pulsioni di Leonardo, ormai fatto rinchiudere in manico-
mio da Flavia, per la quale ora produce a ritmi serrati quadri che lei
puntualmente preleva in cambio di riviste pornografiche.*
Rapporti di natura primariamente economica sono anche quelli
che legano Marco e Anna, i due coniugi protagonisti de La morte ha
fatto l'uovo. A possedere l'allevamento di polli che fa da sfondo alle
vicende e difatti la sola Anna, mentre Marco si occupa di rappre-
sentare, invero senza troppo entusiasmo, I'azienda presso l'associa-
zione degli allevatori. Trovare sfogo ai propri appetiti sessuali e in
realta l'unica ossessione di Marco, che per la bisogna tiene in affitto
la camera di un motel ove far salire prostitute disposte ad assecon-
dare i suoi pruriti piu violenti,* oltre a progettare la fuga amorosa
con Gabri, la giovane e bionda* cugina di Anna che momentanea-

4 Un’analoga regressione a uno stadio in cui il protagonista viene trattato alla
stregua di un bambino & peraltro ravvisabile anche nel finale de Il terzo occhio, in
cui l'arresto si consuma attraverso una pantomima inscenata dai poliziotti che,
comprendendo lo stato di alterazione mentale in cui versa Mino, gli fanno crede-
re di portarlo in caserma per adempiere ad alcune formalita.

4 «Siamo state tutte un po’ assassinate nella camera 724» (La morte ha fatto I'uovo
[G. Questi, 1967], 01:33:07) rivelera alla polizia una di esse quando, nelle battute
finali, il thriller ha decisamente preso il sopravvento sul dramma erotico.

47 Interpretata dall'attrice svedese Ewa Aulin, incarna la tipica bellezza scandina-
va che negli anni Sessanta ha iniziato a imporsi come modello di una sessualita

Matteo Aiello, «Non fare la donnettal». Dalla passivita all'iper-violenza del maschio nel cinema



ACME V.79,n.1(2026)

mente si trova a vivere con loro. Tuttavia, inappagato dalla propria
vita coniugale*® cosi come, in fondo, lo & pure dalle sue scorrerie
al motel (sempre consumate dietro pagamento), non ritrova un
sentimento autentico nemmeno in Gabri, che in realta progetta di
uccidere - assieme al suo reale fidanzato, il grafico Mondaini - i
due ospiti, per impossessarsi delle loro ricchezze. Incastrato tra le
macchinazioni ordite a suo danno, incapace di uscire dall'ignavia
in cui l'ossessione per Gabri lo ha precipitato, Marco si avvia cosi
verso un esito che sara inevitabilmente fatale.

E se ne La morte ha fatto I'uovo la sconfitta del maschio si accom-
pagna a una disfatta che coinvolge tutti i poli del triangolo (compre-
si quelli femminili), si caratterizzera per una ginecofobia decisa-
mente piu marcata Femina Ridens, esordio alla regia della meteora
Piero Schivazappa. Come negli altri film presi in considerazione,
anche in questo caso il protagonista - il ricco e stimato Sayer - in-
trattiene un rapporto malsano con la sfera sessuale; traumatizza-
to dalla visione infantile di uno scorpione femmina che uccide il
partner subito dopo esservisi accoppiata, non e mai riuscito del
tutto a non pensare che una dinamica del genere potesse realiz-
zarsi anche fra gli uomini, ragione per cui ha sempre vissuto in un
misto di terrore e odio per il femminile - sentimenti che ogni fine
settimana esorcizza pagando professioniste che soddisfino le sue
fantasie piu sadiche. La volta che pero vede sfumare all'ultimo il

“esotica” e disinibita. Si veda, a tal proposito, SCHAEFER 2014.

# E non solo sul piano sessuale, visto che Anna gli rimprovera anche l'irreso-
lutezza nello svolgere il proprio lavoro, come quando dal laboratorio nascono i
polli sprovvisti di testa e di ali che Marco reputa un abominio da sopprimere e
non l'occasione economica (camuffata da un interesse scientifico di facciata) che
la moglie vi scorge.
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proprio appuntamento, non esita a trovare una sostituta nell’igna-
ra Mary - dipendente dellistituto filantropico che egli dirige - per
provare l'ebbrezza di un reale rapporto di dominazione, non media-
to da un gioco delle parti contrattualizzato, e che auspicabilmente
possa concludersi con la di lei uccisione. Senonché, Mary si rive-
lera essere proprio la “scorpionessa” da sempre temuta da Sayer,
esperta “cacciatrice” di uomini come lui, che viene lentamente
portato a innamorarsene in modo sincero, prima che lei lo uccida
e fugga via, alla ricerca della prossima vittima. La vicenda - ma an-
che il discorso sottilmente misogino sotteso all'intero film - viene
icasticamente riprodotta in una delle sequenze finali, ossia quella
che si svolge in un non-luogo dalle funzioni puramente simboliche
e che vede Sayer entrare all'interno della vagina dentata* di un'e-
norme statua, per uscirne scheletro. Il film instaura una modalita
discorsiva che variamente e ripetutamente accosta il femminile a
una natura ferina che si concreta in una galleria zoologica ostile,
comprendente scorpioni, iene*® (ma vi si potrebbe accostare anche
la ferreriana ape regina) che fanno il paio con il bestiario di iguane
lucertole tarantole mediante cui la successiva stagione del giallo
allitaliana riprodurra il campionario di violenze di cui le donne sa-
ranno invece vittime.*

In ognuno dei casi qui analizzati, si puo osservare come l'orrore
sia in prevalenza esperito da soggetti maschili che, nel momento
del confronto con le loro controparti femminili, vengono a trovar-

# Sulla ricorrenza del noto concetto psicanalitico, si veda CREED 1993, pp. 105-121.
5° 1] titolo é rifatto su “iena ridens”, uno dei nomi con cui per 'appunto si designa
laiena.

$* MEMOLA 2021, p. 107.
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si in una posizione (reale ma piu spesso presunta) di incolmabile
asimmetria, cementata da una lettura tendenziosamente apocalit-
tica di ogni sussulto libertario o piu generalmente improntato a una
sacrosanta autodeterminazione che si vedono opporre alla propria
volonta. A suggerire I'idea di tale asimmetria contribuiscono, oltre
alle stesse parabole narrative, anche alcuni elementi della messa in
scena; su tutti, colpisce la ricorrenza con cui la dialettica tra interni
ed esterni viene articolata, finendo molto spesso per identificare gli
uomini con ambienti angusti e claustrofobici (siano essi la villa ab-
bandonata di Leonardo, il dungeon sadomaso di Sayer o l'abitazione
di Mino) mentre alle donne sembra essere concesso il privilegio
di abitare il mondo attraverso modalita che non sono ancora sta-
te intaccate dall'innaturale meccanicita delle manie psicotiche; e
anche laddove vengano momentaneamente irretite (come nel caso
di Mary) dall'istanza maschile, riescono molto spesso a ritornare
vittoriose nel mondo esterno.

3. ABERRAZIONI CONIUGALI ALLA PROVA DELLA CENSURA

Oltre ai tratti gia evidenziati, i casi di studio individuati condivido-
no anche un passaggio in censura il piu delle volte difficoltoso, in-
dice del fatto che - nel clima incendiario degli anni Sessanta - una
rappresentazione eccentrica delle dinamiche di genere toccasse
un nervo scoperto della societa italiana. All'interno delle moltepli-
ci spinte egualitarie che innervano tutto il decennio, «la esigenza
di una nuova, pitt moderna visione del rapporto della donna con la
societa permea di sé, pur tra contrasti e diversita, tutto il pensiero
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del nostro tempo».52 E il maschio italiano finisce inevitabilmente
col «“subire” la rivoluzione sessuale»,5 manifestando un contegno
spaesato o addirittura impaurito dinanzi alle incipienti modifica-
zioni del paesaggio sociale. Lo status quo, percepito come ormai
prossimo all'estinzione, viene di conseguenza circonfuso di un rim-
pianto che lambisce il feticismo: le mode (o presunte tali) che sfida-
no le piu radicate convenzioni estetiche di genere vengono atten-
zionate con sospetto, come nel caso delle prime fotografie ritraenti
donne dal capo completamente rasato («e se, Dio ne liberi, un certo
numero di stupidelle abbocchera [...] saremo circondati da figure
spettrali, simili ai manichini a grandezza naturale dei grandi empo-
ri prima di essere acconciati in vetrina»).> E ai maschi che, per una
larghezza di vedute difficilmente intesa come realmente sentita,> si
mostravano troppo inclini ad assecondare il nuovo Zeitgeist, veniva
raccomandato di non fornire armi dialettiche alle mogli, in quan-

52 TEDESCO 1960.

53 MANZOLI 2014, p. 17.

5 MONELLI 1960. Riguardo il tema dei corpi femminili “non conformi”, si ricordi
che, pochi anni prima, da Il sonno nero del dr. Satana (The Black Sleep, 1956) erano
stati tagliati, oltre ai primi piani del cervello umano, anche quello «della donna
che si scopre la testa e mostra il capo rasato, in quanto scene impressionanti»
(DGCA, fascicolo 27645). A quanto mi risulta, costituisce un unicum all’interno
delle scene censurate perché giudicate ascrivibili al novero di quelle “truci e ri-
pugnanti” di cui il dettato legislativo precedente alla riforma del 1962 prevedeva
la possibile interdizione. Ad ogni modo, si tratta di un caso perfettamente in
linea con quella che era «una giurisprudenza fatta esclusivamente da uomini a
beneficio (cili altri uomini» e che teneva in considerazione «sempre e soltanto lo
sguardo maschile ed eterosessuale» (DESOLE 2020, p. 48).

55 B impietoso il ritratto fornito da Alberto Sordi in Amore mio aiutami (1969)
dell'uomo progressista soltanto a parole. Del resto, nel sottotitolo di un articolo
anarso su «La Stampa» nel 1964, Lyndon Johnson viene definito «presidente
“femminista” (RONCHEY 1964), con l'aggettivo virgolettato per intendere che un
uomo, in quanto tale, non potesse essere davvero femminista.
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to sarebbero andate «non a beneficio delle donne del tipo placido,
contento, amoroso, le quali di femminismo non si impicciano; ma
proprio a quelle altre, aggravando se possibile la sudditanza di fatto
(ancorché contrastante con le leggi dello Stato) dei corrispondenti
mariti».>® L'evidente senso di smarrimento che traspare da queste
righe risulta ancora piu comprensibile se lo si mette in relazione
con un ulteriore shock che era appena stato inflitto alle pratiche
sessuali consolidate, vale a dire I'abolizione delle case di tolleranza
decretata nel 1958 dalla legge Merlin.*

La conseguente fine «di uno sfogo sessuale istituzionalizzato e
legittimato»®® potra essere supplito dal cinema anche e soprattutto
in virtu della legge che pochi anni dopo - nel 1962 - riforma la cen-
sura,* concedendo ai produttori cinematografici notevoli margini
per sondare i limiti del “visibile”, destinati a essere ben presto ri-
disegnati in senso ampliativo. A seguito della legge n. 161/1962, in-
fatti, alla censura restera il compito di comminare gli eventuali di-

3¢ DIDIMO 1964.

57 Legge che diversi studiosi hanno inserito in un rapporto di causa-effetto con
la pressoché concomitante “scalata al sesso” del cinema mainstream; si vedano,
a tal proposito, ORTOLEVA 2008 e SUBINI 2021. Come viene peraltro evidenzia-
to da Manzoli, tale legge sottrae improvvisamente al maschio borghese uno dei
due poli attorno cui ruotava la propria sessualita, tradizionalmente scissa tra «la
moglie e la prostituta: tendenzialmente pudica, se non frigida, la prima, lasciva e
inesauribilmente promiscua la seconda» (MANZOLI 2014, p. 13). E la confusione
dei ruoli femminili in relazione all'immobilita spaesata del maschio risulta evi-
dente anche nei film qui analizzati: un poco amante la madre di Mino - con cui
condivide il letto - ne Il terzo occhio, un poco madre la compagna di Leonardo in
Un tranquillo posto di campagna, moglie e prostituta la Anna de La morte ha fatto
l'uovo che, una volta scoperte le attivita del marito al motel, si travestira essa
stessa da prostituta per tentare di riconquistare le attenzioni sessuali di Marco.
58 SUBINI 2021, p. 95.

% Per una ricostruzione storico-istituzionale della censura cinematografica in
Italia, si veda DESOLE 2025.
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vieti anagrafici e di prevenire ogni offesa arrecata al buon costume,
mentre la restante casistica di fronte alla quale era in precedenza
chiamata a intervenire € ora al massimo suscettibile di essere vie-
tata ai minori di diciotto anni. Come appare evidente, la partita si
giochera da adesso in poi sul pressoché unico fronte del buon co-
stume, il cui significato effettivo resta pero tutto da definire; non e
questa la sede per dare conto del dibattito sviluppatosi - ancora pri-
ma che la legge entrasse in vigore - attorno all'interpretazione piu
o meno larga® da attribuire al concetto di buon costume® ma, per
i fini del presente contributo, basti ricordare che I'inconciliabilita
delle parti in campo consegno la dizione alla vaghezza e che «non
aver definito con precisione cosa si intenda per “buon costume” nel
giro di pochi anni (e dopo qualche eccezionale tentativo in contro-
tendenza) aggancera il concetto alla definizione costituzionale».®?
Tra gli eccezionali tentativi fatti di attenersi a una interpretazione
larga, lo stesso Subini menziona il caso de L'ape regina, che ven-
ne respinto in entrambi i gradi di giudizio previsti dalla normativa
vigente, per poi essere licenziato soltanto dopo essere stato ripre-

% Nello specifico, le forze progressiste premettero per un’interpretazione in
senso penalista (gia prevista dalla Costituzione) che lo avrebbe circoscritto alla
sfera della sessualita. Al contrario, le forze conservatrici — i democristiani su
tutti - avrebbero preferito intendere il buon costume «nell’accezione di boni mo-
res», facendolo cosi coincidere «con il comportamento che il buon cittadino deve
praticare ed esigere che sia praticato per i{)rispetto dei valori condivisi dalla cit-
tadinanza» (SUBINI 2021, p. 155). Lo spazio per un acceso dibattito era del resto
inscritto nella scivolosita di un concetto come quello di pudore medio che non
costituisce «un elemento di diritto naturale, ma [...] un prodotto culturale figlio
della visione fascista della societa» (DESOLE 2020, p. 40), con tutte le difficolta
giurisprudenziali e interpretative che ne conseguono.

¢ Per una disamina approfondita di tale questione si rimanda a DESOLE 2020 e a
SUBINI 2021, pp. 152-163.

2 SUBINI 2021, p. 163.
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sentato in una nuova edizione, con il titolo modificato,®® alcuni dia-
loghi riscritti e 'aggiunta di un prudente cartiglio incipitario in cui
Ferreri definisce il proprio film «un’amara favola [...] paradossale
e satirica» volta a rappresentare un caso di devianza da quelli che
sono i «solidi ed immutabili principi della morale e della religio-
ne». E se - come sembra - tra le principali cause del diniego del
nullaosta figura «il richiamo ad una particolare situazione di rap-
porti tra maschio e femmina nel campo di una determinata specie
di insetti»* non stupisce che anche i film di cui si e appena discus-
so abbiano spesso incontrato simili ostacoli nel loro iter censorio.

Un tranquillo posto di campagna venne approvato (non all'unani-
mita ma a maggioranza) con divieto ai minori di diciotto anni solo
dopo che «il regista e il produttore [...] hanno sottolineato il fatto
che il film non e ispirato a fini commerciali»® - una dichiarazio-
ne naturalmente dettata dalle circostanze ma che serve alle parti
in causa per non scendere a compromessi con eventuali tagli, alla
luce del fatto che questi si sarebbero giocoforza appuntati su un'o-
pera dai fini prettamente artistici e, appunto, non commerciali.

Il terzo occhio e Femina Ridens, invece, necessitano entrambi del
ricorso in appello per ottenere il nullaosta, dopo essere stati respin-
ti in sede di revisione. In ambedue i casi, le motivazioni fornite dal-
le commissioni giudicanti eccedono i confini della rappresentazio-
ne esplicita della sessualita per soffermarsi su aspetti che, tenendo
a mente l'interpretazione costituzionale del buon costume, non

% La nuova titolazione (Una storia moderna — L'ape regina) ridimensiona il prece-
dente titolo al rango di sottotitolo.

% DGCA, fascicolo 39346.

% DGCA, fascicolo 52702.
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avrebbero potuto costituire oggetto di rilievo. Nel caso de Il terzo
occhio sono «i primi piani di scene orripilanti di sangue e violenza
brutale»,’® mentre in quello di Femina Ridens € - fra le altre - nella
scena della statua che si e visto racchiudere il senso del film che «la
Commissione ravvisa gravi elementi di offesa al buon costume».”
Ando senz’altro meglio a La morte ha fatto l'uovo, licenziato gia in
sede di prima revisione con divieto di visione ai minori® - un ver-
detto a cui comunque la commissione giudicante & addivenuta solo
«dopo ampia discussione».*

CONCLUSIONI

I1 primo filone di film horror che la cinematografia italiana abbia
prodotto si & esaurito attorno alla meta degli anni Sessanta, per poi
risvegliarsi con l'avvento del decennio susseguente e il successo ri-
scosso dai primi film di Argento, sul modello dei quali si consoli-
do il giallo all'italiana - un filone capace di portare sullo schermo
brutali violenze (spesso inferte ai danni di personaggi femminili
spiccatamente sessualizzati), espressione di un’inesausta ricerca
della compiacenza del voyeurismo maschile. Nel breve periodo in-
tercorso tra i due filoni, oltre a depositarsi tra gli anfratti dei piu
oscuri mondo movies e a connotare il modo nostrano di interpretare
la mitologia del western, le violenze gore inaugurate dal gotico si
sedimentano all'interno di esperienze cinematografiche che pesca-

% DGCA, fascicolo 46555.
6 DGCA, fascicolo 53838.
% DGCA, fascicolo 50298.
% DGCA, fascicolo 50298.
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no a piene mani dalla tradizione di genere, senza pero rinunciare
a una piu o meno forte istanza autoriale. In tali film, la categoria
dell’horror risulta accostabile solo attraverso percorsi obliqui, ger-
mogliando essa da tronchi narrativi il cui obiettivo precipuo non
e (o non e sempre) quello di far leva sulle paure dello spettatore,
bensi quello di portare avanti discorsi che riguardano l'erotismo
(La morte ha fatto l'uovo), la critica delle sovrastrutture economiche
(Un tranquillo posto di campagna) o la satira sociale (Femina Ridens).

Gli esempi presi in esame si contraddistinguono poi per la pre-
senza di protagonisti maschili che incarnano un virilismo antite-
tico a quello superomistico connaturato a molti altri generi, quali
il peplum o il western. Esso non si inserisce tanto nella tendenza
generale di un cinema italiano che adombra sempre piu i cambia-
menti sociali in atto (in particolare quelli relativi a un ridisegnato
ruolo sociale della donna), quanto nella tradizione piu specifica del
gotico che ha sempre fondato una parte della propria spettacolarita
sulla presenza di personaggi femminili perturbanti. Nella seconda
meta del decennio la rappresentazione del sovvertimento delle di-
namiche di genere si fa ancora piu radicale, svelando spesso (ma
non sempre) una ginecofobia tanto piu evidente quanto piu viene
consegnata ai modi del cinema dell'orrore, trovando il suo ideale
momento catartico nel “ritorno” a un soffocamento del femminile
nel posteriore apogeo del giallo. Lesplorazione di simili tematiche
condotte attraverso i modi “estremi” di un cinema se non proprio
horror, di sicuro orrorifico, ha finito con I'indisporre la censura che,
pur essendo dal 1962 chiamata a interdire i soli contenuti osceni
e pornografici, cerca ripetutamente di porre un argine agli orrori
“coniugali” sortiti da un femminino aberrante. Argini che, pure se
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puntellati dalla magistratura (si veda ad esempio il sequestro di Fe-
mina Ridens,” in seguito dissequestrato) hanno naturalmente cedu-
to sotto il peso di una liberalizzazione del visibile ormai rampante.
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