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Abstract

[IT] Il cinema horror italiano è stato ripartito dagli 
studiosi in due distinte fasi, la prima delle quali (1957-
1965) ha espresso i maggiori risultati all’interno del filone 
gotico, mentre la seconda (coincidente coi due decenni 
successivi) si è vieppiù rappresa attorno al giallo movie di 
matrice argentiana. Sebbene nel breve periodo intercorso 
fra le due fasi non siano stati sistematicamente prodotti 
film ascrivibili appieno al genere horror, non per questo 
si può affermare che vi sia stato il vuoto. Mentre il giallo, 
dopo i primi esempi forniti dalla cinematografia di Bava, 
attraversa infatti una fase non del tutto trascurabile di 
incubazione prima della sua definitiva sistematizzazione 
in filone, i modi del cinema dell’orrore vengono 
assimilati da altre aree – spesso “di confine” – del sistema 
produttivo. Obiettivo dell’articolo sarà pertanto quello 
di analizzare alcune pellicole uscite nella seconda metà 
degli anni Sessanta che, ponendosi a metà strada tra 
il film d’autore e il film di genere, si affidano ad alcuni 
stilemi tipici dell’horror per incrementare il proprio 
tasso di spettacolarità. In particolare, ci si soffermerà 
sulla rappresentazione che il corpus individuato offre dei 
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propri protagonisti – maschi fragili, nevrotici e completamente succubi 
delle loro controparti femminili. Tale sovvertimento degli equilibri di 
coppia “tradizionali” sarà quindi rapportato sia alle pratiche censorie del 
tempo che all’efferata crudeltà di cui saranno spesso vittime i personaggi 
femminili nella successiva stagione dell’horror italiano anni Settanta.

Parole chiave: Cinema horror, giallo all’italiana, violenza, censura, 
modelli di mascolinità

[EN] Italian horror cinema has been divided by scholars into two distinct 
phases. The first (1957–1966) yielded the most significant results within 
the Gothic tradition, while the second (corresponding to the following 
two decades) increasingly coalesced around the Argento-style giallo film. 
Although the brief period between these two phases did not systematically 
produce works that can be fully classified as horror, this does not imply 
a complete void. While the giallo – after the early examples provided by 
Bava’s cinema – underwent a period of incubation prior to its definitive 
consolidation as a filone, the modes and conventions of horror cinema 
were absorbed by other, often liminal, sectors of the production system. 
The aim of this article is therefore to examine a number of films released 
in the second half of the 1960s which, positioned halfway between auteur 
cinema and genre filmmaking, draw upon certain conventions typical 
of horror in order to enhance their spectacular dimension. Particular 
attention will be paid to the representation of protagonists within the 
selected corpus – fragile, neurotic men who are entirely subjugated by their 
female counterparts. This subversion of “traditional” gender dynamics 
will then be contextualized both in relation to censorship practices of the 
time and to the extreme violence to which female characters would often 
be subjected during the subsequent wave of 1970s Italian horror cinema. 

Keywords: Horror cinema, Italian giallo, violence, censorship, 
masculinity models
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Obiettivo del presente articolo è quello di delineare le traiettorie 
seguite dal lascito tematico e stilistico del gotico italiano negli anni 
immediatamente successivi al suo tramonto,1 caratterizzati – alme-
no fino all’esordio alla regia di Dario Argento, col quale prendo-
no avvio le fortune del giallo2 – dalla vacanza di un filone3 esplici-
tamente deputato allo sfruttamento seriale del genere horror. In 
particolare, ci si soffermerà sulle risultanti rappresentazioni della 
mascolinità (ineludibile chiave di volta alla luce del passaggio dalle 
vesti dimesse del maschio di fronte alle donne che affollano il ci-
nema gotico4 a quelle iper-violente e marcatamente misogine del 
giallo) e sul passaggio in censura5 – non sempre facile – di pellicole 

1 Il genere horror, all’interno del contesto produttivo italiano, sembrò «apparire 
dal nulla» (Baschiera - Di Chiara 2010, p. 102) quando nel 1957 Riccardo Freda 
diresse I vampiri, per poi prendere l’abbrivio solo a partire dal 1960, anno in cui 
la produzione di film dell’orrore si serializzò all’interno del filone gotico, disper-
dendo il carattere di eccentrica occasionalità con la quale si era precedentemen-
te palesata (si veda, a tal proposito, Mora 2002).
2 È infatti consuetudine critica accreditare L’uccello dalle piume di cristallo (1970, 
Dario Argento) come l’atto di nascita del fortunato filone. Cfr. a tal proposito 
Pezzotta 2013, p. 54.
3 Per l’importanza che ebbe la serializzazione in filoni all’interno della produzio-
ne cinematografica italiana del dopoguerra, si veda Edmonstone 2008. E se è 
pur vero che, per tutti gli anni Sessanta, risulta nel pieno della propria produt-
tività il filone mondo movie che, almeno nella sua variante cosiddetta “crudele” 
(Dalla Gassa 2014, p. 85), è non a torto accostabile all’horror, resta un fatto 
che l’attrattiva esercitata dalle pellicole sorte sulla scia di Europa di notte (1959) 
e Mondo cane (1962) era fondata su uno strisciante gusto voyeuristico (come di-
mostra la loro pretesa verve documentaristica) molto più che sulla capacità di 
vellicare le paure e le angosce dello spettatore. Per una ricognizione complessiva 
del filone mondo, si veda Goodall 2006.
4 «Quelle del gotico sono donne-mito, che guardano l’uomo dall’alto in basso, in-
vasori al femminile che minano il modello patriarcale e per questo introducono 
la possibilità di un intrigante ribaltamento di ruoli» (Curti 2011, p. 122).
5 Una prospettiva che, oltre a offrire un inquadramento storico e istituzionale all’a-
nalisi testuale, risulta tutt’altro che arbitraria vista la non trascurabile incidenza di 
rifiuti in sede di prima revisione di cui si darà conto nell’ultimo paragrafo.
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che inevitabilmente mescolano un immaginario dal retrogusto ero-
tico-orrorifico con una rappresentazione non convenzionale delle 
dinamiche di genere.

Le linee di sviluppo appena richiamate hanno naturalmente tro-
vato un’attuazione storica ben più complessa e meno rigidamente 
schematica. Il primo film che getta le basi per una codifica del gial-
lo, quel La ragazza che sapeva troppo (1963, Mario Bava) che già dal 
titolo rende esplicito omaggio a Hitchcock,6 si situa infatti nel pie-
no del periodo gotico ma funge comunque da modello per L’uccello 
dalle piume di cristallo, che ne riprenderà e amplificherà il medesi-
mo espediente narrativo di impostare un whodunit che conduca lo 
spettatore a identificare l’assassino – come da prassi di nero vesti-
to – con un uomo, per poi spiazzarlo nel momento dell’agnizione 
finale che fa cadere la maschera da un volto di donna.

Se i successivi sviluppi del filone mostreranno poi una netta pre-
dilezione per la rappresentazione esplicita di sadiche torture e uc-
cisioni perpetrate ai danni di giovani e avvenenti donne da parte di 
individui effettivamente di sesso maschile7 – ormai distanti dai lar-
vali e spesso succubi predecessori – un ideale punto di raccordo tra 
questi due poli rappresentativi della mascolinità può essere indivi-
duato in Reazione a catena (1971, Mario Bava). Il quale, pur essendo 
già pienamente ascrivibile al giallo, riutilizza il consolidato modello 
di donna-assassina ibridandolo con l’incipiente paradigma omicida 
in cui «le performance dell’assassino diventano l’equivalente delle 

6 Per i debiti contratti dal giallo italiano con Hitchcock – e più nello specifico con 
Psycho – si rimanda a Giori 2015, pp. 144-151.
7 Cfr. Memola 2022.
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scene hard in un porno»,8 in virtù delle numerose sottotrame che 
si affastellano nell’intricato meccanismo narrativo del film, dove di-
versi gruppi di personaggi sono mossi da pulsioni delittuose per ra-
gioni inestricabilmente legate alla concupiscenza di una proprietà.9 
La coppia che avrà infine ragione di tutti gli altri antagonisti – via via 
eliminati – sarà quella composta da Renata e Alberto; e fra costoro, 
chi dimostra la maggiore determinazione (ma anche efferatezza) a 
uccidere per conseguire i propri obiettivi è proprio Renata, alle cui 
direttive appare più volte subordinato il marito Alberto, che in un 
momento di esitazione viene rimbrottato dalla moglie, la quale lo 
esorta a «non fare la donnetta»10 (e poco conta se lui ha «appena am-
mazzato un uomo»,11 come immediatamente le ricorda, perché san-
gue chiama altro sangue).

Il rapporto di coppia che si delinea vede pertanto l’elemento 
femminile (ossia il sesso che dalla stampa dell’epoca era ancora de-
signato come “gentile” o “debole”) prendere il sopravvento su quel-
lo maschile, in stretta continuità con la tendenza – prevalente ma 
non certo esclusiva12 – che era già stata propria del filone gotico a 
presentarsi «come “un calco in negativo” del peplum, con figure 
maschili deboli e figure femminili forti».13 Come si vedrà a breve, 
tale dinamica comportamentale all’interno dei rapporti di coppia 

8 Pezzotta 2013, p. 67. L’allusione al cinema pornografico risulta particolarmen-
te azzeccata alla luce delle implicazioni sessuali sapientemente sviscerate da 
Memola nel suo sopraccitato saggio.
9 Cfr. Dyer 2015, p. 202.
10 Reazione a catena (M. Bava, 1971), 01:01:29.
11 Reazione a catena (M. Bava, 1971), 01:01:34.
12 Valga per tutti il controesempio offerto da La frusta e il corpo (1963, Mario Bava).
13 Venturini 2014, p. 50.
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trova riscontro – oltre che nel gotico – proprio nella produzione 
orrorifica immediatamente successiva, e questo alle soglie del sov-
vertimento a cui una diversa incarnazione del medesimo segmen-
to produttivo avrebbe dato corpo con inusitata ferocia. Insomma, 
sembra così trovare conferma quanto è stato di recente affermato 
da Piccolo a proposito di un vendicativo e misogino personaggio 
boccacciano, e cioè che «la sua sopraffazione nasce dalla sua fragi-
lità, ed è frutto dell’incapacità di sottostare alla fragilità».14

Prima di procedere oltre, una breve puntualizzazione di ordine 
terminologico: qui come nel titolo si è scelto di adoperare la ca-
tegoria di “orrorifico” piuttosto che quella di “horror”. Le ragioni 
affondano in un punto a cui si è brevemente già accennato: nel 
periodo oggetto di indagine (e cioè gli anni compresi tra il 1966 e 
il 1969), in Italia, non sussistette una vera e propria produzione 
di genere horror – la quale, per darsi, alla luce di come era strut-
turata la macchina produttiva, avrebbe dovuto sostanziarsi in un 
filone, cosa che in definitiva mancò. E tuttavia, non si può nean-
che postulare che il gotico – al pari dei proto-gialli baviani – non 
lasciò alcuna traccia nel cinema italiano di fine anni Sessanta. È 
piuttosto vero il contrario: in primo luogo, il seme che Bava aveva 
piantato nel panorama cinematografico italiano con La donna che 
sapeva troppo e, soprattutto, 6 donne per l’assassino diede i suoi pri-
mi, acerbi frutti proprio nel lasso di tempo qui considerato attra-
verso uno sparuto ma egualmente significativo gruppo di pellico-
le che si inserisce nel solco tracciato dall’intuizione di mescolare 

14 Piccolo 2025, p. 4.
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eros e violenza.15 In secondo luogo – ed è questo l’aspetto a cui 
verrà prestata maggiore attenzione – l’immaginario del cinema 
horror si risistemò nel frattempo (forse più come “modo” – un 
modo appunto orrorifico – che come “genere”)16 all’interno di un 
paesaggio mediale che lo vide prosperare «nei luoghi di conta-
minazione, […] lungo gli incerti confini tra cinema di genere e 
cinema d’autore».17

1.  Orrori di fine decennio

Come è stato efficacemente riassunto da Mora, una storia della 
produzione cinematografica italiana potrebbe trascurare il suo 
lato fantastico, mentre il contrario non sarebbe in alcun caso 
possibile.18 Questo a indicare due tratti peculiari del filone gotico 
sviluppatosi nella prima metà degli anni Sessanta: da un lato la 
sua natura «export-oriented»19 che si inserisce in un contesto pro-
duttivo dove un ruolo di primaria importanza è giocato dall’afflus-
so di fondi esteri e dalle coproduzioni,20 dall’altro lo scarso suc-
cesso riscosso in patria, dove – come ebbe a dire lo stesso Mario 
Bava – «c’è il sole che scaccia tutto»21 e le brumose storie di vampi-

15 Fra i titoli che si possono annoverare a tale drappello spiccano senz’altro film 
quali Il dolce corpo di Deborah (1968), Omicidio per vocazione (1968), Orgasmo (1969), 
Così dolce… così perversa (1969).
16 Per un approfondimento di tale distinzione critica da una prospettiva lettera-
ria, si veda Ceserani 1996.
17 Venturini 2014, pp. 61-62.
18 Mora 1986.
19 Venturini 2014, p. 107.
20 Per un approfondimento di tali dinamiche, si veda Di Chiara 2009.
21 In Pezzotta 2013, p. 7.
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ri (se si eccettuano alcuni successi globali) non hanno mai avuto 
grande presa sul pubblico.

Eppure, la sperimentazione tematica e visiva prodotta dal filone 
gotico ha sin da subito influenzato il modo di fare cinema di molti 
registi italiani che si mossero al di fuori delle coordinate dell’hor-
ror tout-court. A titolo di esempio (peraltro notevole, in relazione 
all’argomento del prossimo paragrafo) non si può fare a meno di 
citare Una storia moderna – L’ape regina (1963), primo film girato in 
Italia da Marco Ferreri. Il quale, nel mettere in scena la grottesca 
vicenda matrimoniale tra Alfonso, quarantenne scapolo (anche se 
navigato viveur, come ricordano le frequenti battute sulla presenza 
di un divano letto nel suo ufficio), e la giovane Regina, di religiosis-
simi natali, attinge al repertorio narrativo parallelamente svilup-
pato dell’horror all’italiana. Ciò che infatti si consuma fra i novelli 
sposi è un paradigma riproduttivo del tutto affine a quello – richia-
mato dal titolo – fra l’ape regina e i fuchi di un alveare, per cui Al-
fonso viene prosciugato di tutte le proprie energie nello sforzo di 
concepire quanto prima un erede, la cui nascita coinciderà con la 
morte del padre. Il topos della donna-mostro – un tratto addirittura 
distintivo del gotico italiano22 – viene qui riproposto in una chia-
ve decisamente realistica che nulla concede agli eccessi stilistici 
dell’horror coevo23 e che, soprattutto, presenta un finale meno ras-

22 Diversi studiosi hanno identificato l’originalità apportata al genere dalla produ-
zione nostrana – rispetto all’imprescindibile modello fisheriano – proprio nella 
centralità di figure femminili perturbanti. Si vedano, a tal proposito, i già citati 
studi di Mora 2002, Curti 2011 e Venturini 2014.
23 E, quando lo fa, non tralascia mai di implementare dettagli che facciano da 
contrappunto consapevolmente ironico. È il caso della lunga sequenza all’inter-
no della cripta ove sono sepolti i parenti di Regina e a cui Alfonso è introdotto se-
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sicurante, in cui il “mostruoso femminino”24 non viene esorcizzato, 
ma anzi trionfa senza possibilità di appello.

Le influenze del gotico non si fermano qui: nello stesso giro di 
anni si stava infatti consolidando l’interpretazione nostrana del 
western, un filone caratterizzato da esplosioni di belluina violenza 
rappresentata attraverso effetti decisamente splatter, in aperta an-
titesi all’imbiancata stilizzazione della violenza tipica del western 
americano degli anni Cinquanta25 da cui pure prende le mosse. 
L’ibridazione degli stilemi caratterizzanti i diversi filoni produttivi 
era del resto una strategia scientemente perseguita dall’industria 
cinematografica, e quella – in particolare – tra western e horror 
emerge molto chiaramente in pellicole quali Django il bastardo di 
Sergio Garrone o Se sei vivo, spara! di Giulio Questi.26

Di conseguenza, non stupisce che, compulsando i fascicoli di 
censura relativi al periodo che va dal 1966 al 1969, i film in cui 
le commissioni abbiano ravvisato la presenza di “violenza”, “san-
gue”, “crudeltà ed efferatezza” – nonché, più in generale, di tutte 
quelle tematiche attinenti al macabro, che nel contesto produt-
tivo italiano era stato sdoganato proprio dal filone gotico – siano 

condo le modalità di una grottesca visita guidata; a corollario del “tour”, si sente 
la cameriera commentare: «Che puzza di cadavere!» (Una storia moderna – L’ape 
regina [M. Ferreri, 1963], 01:07:49), a fugare ogni sospetto di una rappresentazio-
ne ingenuamente romanticizzata dei luoghi sepolcrali. Ciononostante, i primi 
recensori non mancarono di rimarcare negativamente «un gusto per il macabro 
quasi sempre fine a se stesso», ritenuto espressione di «succhi culturali più vicini 
alla tradizione iberica» (Autera 1963, p. 60).
24 Il riferimento, naturalmente, è al celebre studio di Creed 1993.
25 Sulla stilizzazione della violenza nel cinema hollywoodiano (western e non 
solo) sotto il codice Hays, si veda Prince 2003.
26 Fisher 2011, p. 40.
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in larga parte pellicole western, affiancate da alcuni thriller e da 
opere autoriali del tutto avulse da ogni compromissione col ci-
nema di genere. Fa eccezione un ristretto gruppo di film che si 
distingue per la volontà di riportare in auge vicende che – nella 
loro interezza o limitatamente ad alcuni passaggi – sono indubita-
bilmente orrorifiche, ma senza per questo tornare stancamente a 
percorrere i binari di un cinema gotico che aveva ormai esaurito 
la propria carica innovativa. I film così individuati sono: La morte 
ha fatto l’uovo (1967, Giulio Questi), Un tranquillo posto di campagna 
(1968, Elio Petri), Femina Ridens (1969, Piero Schivazappa) e Il terzo 
occhio (1966, Mino Guerrini) – sebbene quest’ultimo intrattenga, 
anche per una ragione meramente temporale, un rapporto con 
ciò che l’ha preceduto nettamente più improntato all’imitazione 
pedissequa rispetto agli altri tre titoli.

Se il film di Guerrini risulta pertanto essere «una vera e propria 
trasposizione di Psycho (completa di allusioni puntuali a singole in-
quadrature)»,27 è molto più originale l’apporto di Giulio Questi al 
suo La morte ha fatto l’uovo, una bizzarra storia «di polli e di ero-
tismo»28 nella quale, senza rinunciare a una sottile critica sociale 
ed economica (di cui le evidenti stoccate al linguaggio pervasivo 
della pubblicità costituiscono il tratto più macroscopico), il regi-
sta fa ampio ricorso a soluzioni o stilemi desunti proprio da quegli 
horror prodotti nella prima metà del decennio. Ne sono un esem-
pio la sequenza iniziale, dove i preparativi alla sessione sadomaso-
chistica intrattenuta dal protagonista con la prostituta di un motel 

27 Giori 2015, p. 145.
28 Questi 2014.
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si confondono facilmente con quelli tipicamente allestiti dagli as-
sassini seriali che si erano già intravisti in alcuni film di Bava (in 
particolare, 6 donne per l’assassino); oppure, verso la fine, gli insi-
stenti primi piani sulla macchina trituratrice in azione, entro i cui 
ingranaggi sono finiti maciullati personaggi animali e umani del 
film. Nel mezzo, c’è anche spazio per alcune visioni da body horror 
ante litteram, con gli esperimenti condotti nel laboratorio da cui 
nascono polli modificati, privi di ossa e di testa, inermi masse di 
pura carne pronte per essere vendute.

In modi a tratti analoghi, è l’esordiente Piero Schivazappa a sfrut-
tare le intersezioni tra orrore ed erotismo con Femina Ridens, film 
in cui le pulsioni sessuali del protagonista maschile si realizzano 
in uno scenario oscuro e allucinato che, al netto di alcuni elementi 
scenografici ispirati al design futuribile di molta fantascienza, ri-
chiama alla mente le segrete adibite alle più sadiche torture di nu-
merosi film gotici, Metempsyco su tutti.

Ma l’esempio forse più eclatante – all’interno del corpus indivi-
duato – delle contaminazioni lasciate in dote dai residuati gotici 
negli ultimi anni Sessanta è dato da Un tranquillo posto di campa-
gna, coproduzione italo-francese affidata alla regia di un autore 
affermato e politicamente impegnato29 quale fu Elio Petri. Ferma 
restando l’aspra critica che il film muove ai regimi produttivi con 
cui il capitalismo ha fagocitato anche il mondo dell’arte, i mez-
zi narrativi che esso dispiega sono sostanzialmente quelli di una 

29 Un impegno che, come è ampiamente testimoniato dalle carte custodite dal 
fondo “Elio Petri” presso il Museo Nazionale del Cinema, non era mai disgiunto 
da una riflessione critica sulle scelte compiute dal partito comunista e dai suoi 
esponenti (si veda, a titolo esemplificativo, ELPE0083).
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ghost story, con tutte le sue tappe più caratteristiche: dalla casa in 
rovina ai Poltergeist, dalle visioni ectoplasmatiche all’immancabile 
seduta spiritica. E se la critica del tempo – abbastanza prevedibil-
mente – non apprezzò le «smargiassate figurative»30 da film gotico, 
«Un tranquillo posto di campagna è prima di ogni altra cosa un giro 
di boa tecnico; di tecnica narrativa, di montaggio, di ritmo, di ef-
fetti speciali, di fotografia»;31 il che dimostra la proficuità con cui 
avevano impattato sul resto della cinematografia italiana le prime 
incursioni nei perimetri del genere horror, il quale «fin dagli anni 
sessanta collauda delle pratiche di “rottura” che lo avvicinano al 
cinema d’autore e d’avanguardia».32 Non sorprende dunque che i ti-
toli oggetto di analisi si rivelino anche un interessante osservatorio 
sui profondi mutamenti da cui l’Italia fu a più livelli attraversata nel 
corso degli anni Sessanta.

30 Autera 1969, p. 28. Così viene riassunto lo stile del film sulle pagine di «Bianco 
e Nero». La stessa rivista, già pochi mesi prima, si era scagliata contro Un tran-
quillo posto di campagna, bollato – a corollario di una lunga recensione – come un 
tanto bello quanto inutile sottoprodotto «mid-cult» (Turroni 1969). E agitare lo 
spettro del mid-cult, negli anni Sessanta (quando cioè il tema della distinzione 
fra diversi livelli di cultura era «addirittura bollente», Eco 2010, p. 183), equiva-
leva a una incontrovertibile stroncatura. Va però specificato che, all’insuccesso 
critico non corrispose un eguale atteggiamento del pubblico che invece premiò 
il film, facendogli raggiungere – nelle prime visioni delle sedici città capozona 
considerate da «Borsa Film» n. 31, anno xxv – un incasso di circa centocinquanta 
milioni, più che dignitoso se si considerano e il divieto ai minori di diciotto con 
cui uscì in sala e il sofisticato linguaggio cinematografico adottato da Petri.
31 Rossi 2015, p. 96.
32 Venturini 2014, p. 63.
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2.  Maschio emasculato e femmina “ridens”

Sin dagli anni Cinquanta, il cinema italiano – recependo i primi 
segnali delle profonde trasformazioni sociali che sarebbero divam-
pate nel decennio successivo – aveva prodotto numerosi film la cui 
funzione protagonistica era affidata a personaggi femminili incar-
nanti un modello ideale di “donna moderna”, che Cottino-Jones de-
finisce «a woman who combines beauty, sexuality, a questioning 
nature, a rational awareness, and a deep need for freedom and 
self-realization».33 Tuttavia, come nota la studiosa, negli esempi 
che si possono portare a sostegno di tale tesi (Europa ’51, La strada e 
molti altri) la loro parabola narrativa non perviene a un esito felice 
ma, anzi, «the women end up defeated, or even dead, and it is up 
to the spectators of the films to evaluate and learn from the lessons 
of humanity or social commitment that can be drawn from these 
women’s behavior».34

Movimento per molti versi complementare è invece quello se-
guito dalla rappresentazione del maschio nel cinema italiano, che 
si va progressivamente punteggiando di esemplari sempre meno 
dominanti o, comunque, sempre meno in sintonia con l’ambiente 
circostante e con una società che in realtà è sempre stata «costitu-
ita nelle sue logiche essenziali a immagine e somiglianza degli uo-
mini, molto più di quanto lo sia delle donne».35 E se già dal secondo 
dopoguerra si nota sugli schermi «una fitta schiera di uomini debo-

33 Cottino-Jones 2010, p. 76.
34 Ibidem.
35 Bellassai 2004, p. 9.
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li e passivi»,36 è soprattutto a partire dagli anni Sessanta che – lungi 
dal diventare un modello esclusivo37 – la rappresentazione “gineco-
fobica”38 di una maschilità spuntata subisce un notevole incremen-
to sia sul piano qualitativo (si veda il finale de L’ape regina, di cui si 
è già detto) che su quello quantitativo. In un contesto come quello 
cinematografico, in cui l’istanza creativa era per la quasi totalità 
detenuta da uomini, non è forse un caso che una simile rappre-
sentazione dei rapporti di coppia abbia spesso assunto le forme di 
incubi orrorifici, di cui i film del corpus individuato costituiscono 
un notevole esempio.

Il terzo occhio, cronologicamente posto sul limite estremo del fi-
lone gotico (il film è del 1966, anno che ne segna «il canto del ci-
gno»),39 attinge a piene mani da alcune delle convenzioni più ico-
niche del genere (dall’anglicizzazione del nome del regista, Mino 
Guerrini, che diventa James Warren, all’utilizzo del bianco e nero, 
dall’onnipresente commento sonoro all’abusato topos del maniero 
isolato); tuttavia – per il fatto stesso di essere un tacito remake di 

36 Zecca 2021, p. 14. Di indubbio fascino (oltre che di duratura fortuna critica) è 
stata, a tal proposito, la categoria dell’inetto con cui il noto studio di Reich 2004 
leggeva le questioni inerenti alla rappresentazione della mascolinità nel cinema 
italiano. Tuttavia, non bisogna dimenticare che la lettura della studiosa era in larga 
parte poggiata sugli studi antropologici di Gilmore 1990, i cui «approcci essenzia-
listi alla mascolinità» (Zecca 2021, p. 32) risultano oggi superati. Per una disamina 
criticamente aggiornata del tema si rimanda pertanto a Saponari - Zecca 2021.
37 Del resto, il western italiano, «notorious for its memorable iconography of 
masculinity involved in sadomasochistic violence taken to surreal excess and 
displayed in close-up details» (Günsberg 2005, p. 173), si sviluppa e raggiunge 
l’apice del successo proprio durante gli anni Sessanta.
38 A partire dagli anni Ottanta (Coen 2013, pp. 60-61), con ginecofobia si defini-
sce la tendenza del gotico italiano a far coincidere il femminile con le scaturi-
gini del male.
39 Curti 2014, p. 239.
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Psycho – presenta anche alcuni elementi che lo sospingono verso 
un più moderno modo di intendere l’horror, privilegiando un’am-
bientazione contemporanea (per quanto aspecifica) a quelle me-
dievaleggianti e le spiegazioni psicopatologiche (per quanto risibi-
li) a quelle di origine soprannaturale, mai percorse nemmeno per 
offrire allo spettatore una falsa pista.

Anche le dinamiche di genere in cui è coinvolto il protagoni-
sta Mino (Franco Nero) si collocano a metà strada tra un iniziale 
asservimento al dominio muliebre (qui incarnato dalle figure ca-
stranti della madre40 e della domestica, che arrivano a uccidere pur 
di impedirgli il matrimonio con una donna a loro sgradita) e una 
rivalsa sull’antagonismo femminile per interposte persone (Mino, 
dopo aver visto morire la propria fidanzata, non riuscirà ad ave-
re rapporti sessuali senza che questi si concludano con l’uccisione 
della partner). Né l’iniziale asservimento né la successiva “rivalsa” 
possono infatti dirsi completamente risolti: sebbene Mino, inizial-
mente, non sia in grado di opporre resistenza alle subdole anghe-
rie materne, si relaziona con la fidanzata Laura secondo le norme 
non scritte di un virilismo predace e prevaricatore, soprattutto sul 
piano sessuale: in un momento in cui lei sta esternando le proprie 
paure all’idea di venire ad abitare in una casa in cui sarebbe a dir 
poco malvista dalla suocera, Mino non sembra nemmeno ascol-
tarla ma, stando alle sue spalle, si profonde in carezze sempre più 
audaci e moleste, fino a quando Laura non si vede costretta a inti-
margli con risentita decisione di smetterla, aggiungendo un «sei 

40 Che, per richiamarsi alle categorie discusse da Arnold 2013, si qualifica dun-
que come esempio paradigmatico di “Bad Mother”.
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anche tu come gli altri!»41 che denota la ricorrenza a livello sociale 
di un simile comportamento. Del resto, come evidenzia Memola, la 
convinzione tutta maschile «secondo cui le donne non disdegnino 
d’esser “prese” con violenza»42 era ancora radicata alla fine degli 
anni Settanta. Analogamente, anche il secondo arco della parabola 
narrativa seguita dal personaggio di Mino non si indirizza verso un 
catartico riscatto nei confronti dell’aberrante incarnato dal femmi-
nile, bensì deraglia verso una necrofilia omicida che culmina con 
la sua cattura da parte delle forze dell’ordine.

A distanza di soli due anni, sarà ancora Franco Nero43 a interpre-
tare – in Un tranquillo posto di campagna – un paradigmatico inetto 
«che non riesce più a vivere la propria sessualità […] se non in for-
me morbose, malate e nevrotiche».44 Il rapporto che intrattiene con 
la propria compagna (la quale, in più di un’occasione, si autodefini-
sce “mammina”) si configura più che altro come una dipendenza e 
sessuale e professionale (Flavia si occupa dell’immagine pubblica 
di Leonardo, affermato pittore) da cui proverà, senza successo, a 
liberarsi per tutta la durata del film. Dapprima sceglie la via del ri-
tiro per “ragioni artistiche” in un’isolata villa veneta, poi si metterà 
sulle tracce del fantasma di Wanda (una giovane contessa ninfo-
mane assassinata in quella stessa casa ai tempi della seconda guer-

41 Il terzo occhio (M. Guerrini, 1966), 00:09:01.
42 Memola 2021, pp. 101-102.
43 Franco Nero che, in perfetta rispondenza al concetto di polisemia («that is, the 
finite multiplicity of meanings and affects they [stars] embody», Dyer 1998, p. 3), 
aveva parallelamente intrapreso una fortunata carriera all’interno del western ita-
liano, dove interpretava ruoli improntati a una virilità pressoché “ideale” e invinci-
bile. Il riferimento, naturalmente, è a pellicole quali Django (1966), Le colt cantaro-
no la morte e fu… tempo di massacro (1966), Il mercenario (1968) e molte altre.
44 Manzoli 2014, p. 20.
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ra mondiale) che si manifesterà attraverso un’ostilità chiaramente 
volta all’eliminazione fisica di Flavia; e, infine, in un delirio via via 
crescente, tenterà egli stesso di strangolare la compagna nel buio 
della seduta spiritica ma – fallito anche quest’ultimo tentativo – si 
potrà solo abbandonare alle più torbide fantasie omicide, nelle 
quali uccide Flavia per poi nasconderne il cadavere smembrato 
all’interno del frigorifero. La sequenza finale rivelerà la natura oni-
rica delle pulsioni di Leonardo, ormai fatto rinchiudere in manico-
mio da Flavia, per la quale ora produce a ritmi serrati quadri che lei 
puntualmente preleva in cambio di riviste pornografiche.45

Rapporti di natura primariamente economica sono anche quelli 
che legano Marco e Anna, i due coniugi protagonisti de La morte ha 
fatto l’uovo. A possedere l’allevamento di polli che fa da sfondo alle 
vicende è difatti la sola Anna, mentre Marco si occupa di rappre-
sentare, invero senza troppo entusiasmo, l’azienda presso l’associa-
zione degli allevatori. Trovare sfogo ai propri appetiti sessuali è in 
realtà l’unica ossessione di Marco, che per la bisogna tiene in affitto 
la camera di un motel ove far salire prostitute disposte ad assecon-
dare i suoi pruriti più violenti,46 oltre a progettare la fuga amorosa 
con Gabri, la giovane e bionda47 cugina di Anna che momentanea-

45 Un’analoga regressione a uno stadio in cui il protagonista viene trattato alla 
stregua di un bambino è peraltro ravvisabile anche nel finale de Il terzo occhio, in 
cui l’arresto si consuma attraverso una pantomima inscenata dai poliziotti che, 
comprendendo lo stato di alterazione mentale in cui versa Mino, gli fanno crede-
re di portarlo in caserma per adempiere ad alcune formalità.
46 «Siamo state tutte un po’ assassinate nella camera 724» (La morte ha fatto l’uovo 
[G. Questi, 1967], 01:33:07) rivelerà alla polizia una di esse quando, nelle battute 
finali, il thriller ha decisamente preso il sopravvento sul dramma erotico.
47 Interpretata dall’attrice svedese Ewa Aulin, incarna la tipica bellezza scandina-
va che negli anni Sessanta ha iniziato a imporsi come modello di una sessualità 
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mente si trova a vivere con loro. Tuttavia, inappagato dalla propria 
vita coniugale48 così come, in fondo, lo è pure dalle sue scorrerie 
al motel (sempre consumate dietro pagamento), non ritrova un 
sentimento autentico nemmeno in Gabri, che in realtà progetta di 
uccidere – assieme al suo reale fidanzato, il grafico Mondaini – i 
due ospiti, per impossessarsi delle loro ricchezze. Incastrato tra le 
macchinazioni ordite a suo danno, incapace di uscire dall’ignavia 
in cui l’ossessione per Gabri lo ha precipitato, Marco si avvia così 
verso un esito che sarà inevitabilmente fatale.

E se ne La morte ha fatto l’uovo la sconfitta del maschio si accom-
pagna a una disfatta che coinvolge tutti i poli del triangolo (compre-
si quelli femminili), si caratterizzerà per una ginecofobia decisa-
mente più marcata Femina Ridens, esordio alla regia della meteora 
Piero Schivazappa. Come negli altri film presi in considerazione, 
anche in questo caso il protagonista – il ricco e stimato Sayer – in-
trattiene un rapporto malsano con la sfera sessuale; traumatizza-
to dalla visione infantile di uno scorpione femmina che uccide il 
partner subito dopo esservisi accoppiata, non è mai riuscito del 
tutto a non pensare che una dinamica del genere potesse realiz-
zarsi anche fra gli uomini, ragione per cui ha sempre vissuto in un 
misto di terrore e odio per il femminile – sentimenti che ogni fine 
settimana esorcizza pagando professioniste che soddisfino le sue 
fantasie più sadiche. La volta che però vede sfumare all’ultimo il 

“esotica” e disinibita. Si veda, a tal proposito, Schaefer 2014.
48 E non solo sul piano sessuale, visto che Anna gli rimprovera anche l’irreso-
lutezza nello svolgere il proprio lavoro, come quando dal laboratorio nascono i 
polli sprovvisti di testa e di ali che Marco reputa un abominio da sopprimere e 
non l’occasione economica (camuffata da un interesse scientifico di facciata) che 
la moglie vi scorge.
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proprio appuntamento, non esita a trovare una sostituta nell’igna-
ra Mary – dipendente dell’istituto filantropico che egli dirige – per 
provare l’ebbrezza di un reale rapporto di dominazione, non media-
to da un gioco delle parti contrattualizzato, e che auspicabilmente 
possa concludersi con la di lei uccisione. Senonché, Mary si rive-
lerà essere proprio la “scorpionessa” da sempre temuta da Sayer, 
esperta “cacciatrice” di uomini come lui, che viene lentamente 
portato a innamorarsene in modo sincero, prima che lei lo uccida 
e fugga via, alla ricerca della prossima vittima. La vicenda – ma an-
che il discorso sottilmente misogino sotteso all’intero film – viene 
icasticamente riprodotta in una delle sequenze finali, ossia quella 
che si svolge in un non-luogo dalle funzioni puramente simboliche 
e che vede Sayer entrare all’interno della vagina dentata49 di un’e-
norme statua, per uscirne scheletro. Il film instaura una modalità 
discorsiva che variamente e ripetutamente accosta il femminile a 
una natura ferina che si concreta in una galleria zoologica ostile, 
comprendente scorpioni, iene50 (ma vi si potrebbe accostare anche 
la ferreriana ape regina) che fanno il paio con il bestiario di iguane 
lucertole tarantole mediante cui la successiva stagione del giallo 
all’italiana riprodurrà il campionario di violenze di cui le donne sa-
ranno invece vittime.51

In ognuno dei casi qui analizzati, si può osservare come l’orrore 
sia in prevalenza esperito da soggetti maschili che, nel momento 
del confronto con le loro controparti femminili, vengono a trovar-

49 Sulla ricorrenza del noto concetto psicanalitico, si veda Creed 1993, pp. 105-121.
50 Il titolo è rifatto su “iena ridens”, uno dei nomi con cui per l’appunto si designa 
la iena.
51 Memola 2021, p. 107.
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si in una posizione (reale ma più spesso presunta) di incolmabile 
asimmetria, cementata da una lettura tendenziosamente apocalit-
tica di ogni sussulto libertario o più generalmente improntato a una 
sacrosanta autodeterminazione che si vedono opporre alla propria 
volontà. A suggerire l’idea di tale asimmetria contribuiscono, oltre 
alle stesse parabole narrative, anche alcuni elementi della messa in 
scena; su tutti, colpisce la ricorrenza con cui la dialettica tra interni 
ed esterni viene articolata, finendo molto spesso per identificare gli 
uomini con ambienti angusti e claustrofobici (siano essi la villa ab-
bandonata di Leonardo, il dungeon sadomaso di Sayer o l’abitazione 
di Mino) mentre alle donne sembra essere concesso il privilegio 
di abitare il mondo attraverso modalità che non sono ancora sta-
te intaccate dall’innaturale meccanicità delle manie psicotiche; e 
anche laddove vengano momentaneamente irretite (come nel caso 
di Mary) dall’istanza maschile, riescono molto spesso a ritornare 
vittoriose nel mondo esterno.

3.  Aberrazioni coniugali alla prova della censura

Oltre ai tratti già evidenziati, i casi di studio individuati condivido-
no anche un passaggio in censura il più delle volte difficoltoso, in-
dice del fatto che – nel clima incendiario degli anni Sessanta – una 
rappresentazione eccentrica delle dinamiche di genere toccasse 
un nervo scoperto della società italiana. All’interno delle moltepli-
ci spinte egualitarie che innervano tutto il decennio, «la esigenza 
di una nuova, più moderna visione del rapporto della donna con la 
società permea di sé, pur tra contrasti e diversità, tutto il pensiero 
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del nostro tempo».52 E il maschio italiano finisce inevitabilmente 
col «“subire” la rivoluzione sessuale»,53 manifestando un contegno 
spaesato o addirittura impaurito dinanzi alle incipienti modifica-
zioni del paesaggio sociale. Lo status quo, percepito come ormai 
prossimo all’estinzione, viene di conseguenza circonfuso di un rim-
pianto che lambisce il feticismo: le mode (o presunte tali) che sfida-
no le più radicate convenzioni estetiche di genere vengono atten-
zionate con sospetto, come nel caso delle prime fotografie ritraenti 
donne dal capo completamente rasato («e se, Dio ne liberi, un certo 
numero di stupidelle abboccherà […] saremo circondati da figure 
spettrali, simili ai manichini a grandezza naturale dei grandi empo-
ri prima di essere acconciati in vetrina»).54 E ai maschi che, per una 
larghezza di vedute difficilmente intesa come realmente sentita,55 si 
mostravano troppo inclini ad assecondare il nuovo Zeitgeist, veniva 
raccomandato di non fornire armi dialettiche alle mogli, in quan-

52 Tedesco 1960.
53 Manzoli 2014, p. 17.
54 Monelli 1960. Riguardo il tema dei corpi femminili “non conformi”, si ricordi 
che, pochi anni prima, da Il sonno nero del dr. Satana (The Black Sleep, 1956) erano 
stati tagliati, oltre ai primi piani del cervello umano, anche quello «della donna 
che si scopre la testa e mostra il capo rasato, in quanto scene impressionanti» 
(DGCA, fascicolo 27645). A quanto mi risulta, costituisce un unicum all’interno 
delle scene censurate perché giudicate ascrivibili al novero di quelle “truci e ri-
pugnanti” di cui il dettato legislativo precedente alla riforma del 1962 prevedeva 
la possibile interdizione. Ad ogni modo, si tratta di un caso perfettamente in 
linea con quella che era «una giurisprudenza fatta esclusivamente da uomini a 
beneficio di altri uomini» e che teneva in considerazione «sempre e soltanto lo 
sguardo maschile ed eterosessuale» (Desole 2020, p. 48).
55 È impietoso il ritratto fornito da Alberto Sordi in Amore mio aiutami (1969) 
dell’uomo progressista soltanto a parole. Del resto, nel sottotitolo di un articolo 
apparso su «La Stampa» nel 1964, Lyndon Johnson viene definito «presidente 
“femminista”» (Ronchey 1964), con l’aggettivo virgolettato per intendere che un 
uomo, in quanto tale, non potesse essere davvero femminista.
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to sarebbero andate «non a beneficio delle donne del tipo placido, 
contento, amoroso, le quali di femminismo non si impicciano; ma 
proprio a quelle altre, aggravando se possibile la sudditanza di fatto 
(ancorché contrastante con le leggi dello Stato) dei corrispondenti 
mariti».56 L’evidente senso di smarrimento che traspare da queste 
righe risulta ancora più comprensibile se lo si mette in relazione 
con un ulteriore shock che era appena stato inflitto alle pratiche 
sessuali consolidate, vale a dire l’abolizione delle case di tolleranza 
decretata nel 1958 dalla legge Merlin.57

La conseguente fine «di uno sfogo sessuale istituzionalizzato e 
legittimato»58 potrà essere supplito dal cinema anche e soprattutto 
in virtù della legge che pochi anni dopo – nel 1962 – riforma la cen-
sura,59 concedendo ai produttori cinematografici notevoli margini 
per sondare i limiti del “visibile”, destinati a essere ben presto ri-
disegnati in senso ampliativo. A seguito della legge n. 161/1962, in-
fatti, alla censura resterà il compito di comminare gli eventuali di-

56 Didimo 1964.
57 Legge che diversi studiosi hanno inserito in un rapporto di causa-effetto con 
la pressoché concomitante “scalata al sesso” del cinema mainstream; si vedano, 
a tal proposito, Ortoleva 2008 e Subini 2021. Come viene peraltro evidenzia-
to da Manzoli, tale legge sottrae improvvisamente al maschio borghese uno dei 
due poli attorno cui ruotava la propria sessualità, tradizionalmente scissa tra «la 
moglie e la prostituta: tendenzialmente pudica, se non frigida, la prima, lasciva e 
inesauribilmente promiscua la seconda» (Manzoli 2014, p. 13). E la confusione 
dei ruoli femminili in relazione all’immobilità spaesata del maschio risulta evi-
dente anche nei film qui analizzati: un poco amante la madre di Mino – con cui 
condivide il letto – ne Il terzo occhio, un poco madre la compagna di Leonardo in 
Un tranquillo posto di campagna, moglie e prostituta la Anna de La morte ha fatto 
l’uovo che, una volta scoperte le attività del marito al motel, si travestirà essa 
stessa da prostituta per tentare di riconquistare le attenzioni sessuali di Marco.
58 Subini 2021, p. 95.
59 Per una ricostruzione storico-istituzionale della censura cinematografica in 
Italia, si veda Desole 2025.
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vieti anagrafici e di prevenire ogni offesa arrecata al buon costume, 
mentre la restante casistica di fronte alla quale era in precedenza 
chiamata a intervenire è ora al massimo suscettibile di essere vie-
tata ai minori di diciotto anni. Come appare evidente, la partita si 
giocherà da adesso in poi sul pressoché unico fronte del buon co-
stume, il cui significato effettivo resta però tutto da definire; non è 
questa la sede per dare conto del dibattito sviluppatosi – ancora pri-
ma che la legge entrasse in vigore – attorno all’interpretazione più 
o meno larga60 da attribuire al concetto di buon costume61 ma, per 
i fini del presente contributo, basti ricordare che l’inconciliabilità 
delle parti in campo consegnò la dizione alla vaghezza e che «non 
aver definito con precisione cosa si intenda per “buon costume” nel 
giro di pochi anni (e dopo qualche eccezionale tentativo in contro-
tendenza) aggancerà il concetto alla definizione costituzionale».62 
Tra gli eccezionali tentativi fatti di attenersi a una interpretazione 
larga, lo stesso Subini menziona il caso de L’ape regina, che ven-
ne respinto in entrambi i gradi di giudizio previsti dalla normativa 
vigente, per poi essere licenziato soltanto dopo essere stato ripre-

60 Nello specifico, le forze progressiste premettero per un’interpretazione in 
senso penalista (già prevista dalla Costituzione) che lo avrebbe circoscritto alla 
sfera della sessualità. Al contrario, le forze conservatrici – i democristiani su 
tutti – avrebbero preferito intendere il buon costume «nell’accezione di boni mo-
res», facendolo così coincidere «con il comportamento che il buon cittadino deve 
praticare ed esigere che sia praticato per il rispetto dei valori condivisi dalla cit-
tadinanza» (Subini 2021, p. 155). Lo spazio per un acceso dibattito era del resto 
inscritto nella scivolosità di un concetto come quello di pudore medio che non 
costituisce «un elemento di diritto naturale, ma […] un prodotto culturale figlio 
della visione fascista della società» (Desole 2020, p. 40), con tutte le difficoltà 
giurisprudenziali e interpretative che ne conseguono.
61 Per una disamina approfondita di tale questione si rimanda a Desole 2020 e a 
Subini 2021, pp. 152-163.
62 Subini 2021, p. 163.
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sentato in una nuova edizione, con il titolo modificato,63 alcuni dia-
loghi riscritti e l’aggiunta di un prudente cartiglio incipitario in cui 
Ferreri definisce il proprio film «un’amara favola […] paradossale 
e satirica» volta a rappresentare un caso di devianza da quelli che 
sono i «solidi ed immutabili principi della morale e della religio-
ne». E se – come sembra – tra le principali cause del diniego del 
nullaosta figura «il richiamo ad una particolare situazione di rap-
porti tra maschio e femmina nel campo di una determinata specie 
di insetti»,64 non stupisce che anche i film di cui si è appena discus-
so abbiano spesso incontrato simili ostacoli nel loro iter censorio.

Un tranquillo posto di campagna venne approvato (non all’unani-
mità ma a maggioranza) con divieto ai minori di diciotto anni solo 
dopo che «il regista e il produttore […] hanno sottolineato il fatto 
che il film non è ispirato a fini commerciali»65 – una dichiarazio-
ne naturalmente dettata dalle circostanze ma che serve alle parti 
in causa per non scendere a compromessi con eventuali tagli, alla 
luce del fatto che questi si sarebbero giocoforza appuntati su un’o-
pera dai fini prettamente artistici e, appunto, non commerciali.

Il terzo occhio e Femina Ridens, invece, necessitano entrambi del 
ricorso in appello per ottenere il nullaosta, dopo essere stati respin-
ti in sede di revisione. In ambedue i casi, le motivazioni fornite dal-
le commissioni giudicanti eccedono i confini della rappresentazio-
ne esplicita della sessualità per soffermarsi su aspetti che, tenendo 
a mente l’interpretazione costituzionale del buon costume, non 

63 La nuova titolazione (Una storia moderna – L’ape regina) ridimensiona il prece-
dente titolo al rango di sottotitolo.
64 DGCA, fascicolo 39346.
65 DGCA, fascicolo 52702.
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avrebbero potuto costituire oggetto di rilievo. Nel caso de Il terzo 
occhio sono «i primi piani di scene orripilanti di sangue e violenza 
brutale»,66 mentre in quello di Femina Ridens è – fra le altre – nella 
scena della statua che si è visto racchiudere il senso del film che «la 
Commissione ravvisa gravi elementi di offesa al buon costume».67 
Andò senz’altro meglio a La morte ha fatto l’uovo, licenziato già in 
sede di prima revisione con divieto di visione ai minori68 – un ver-
detto a cui comunque la commissione giudicante è addivenuta solo 
«dopo ampia discussione».69 

Conclusioni

Il primo filone di film horror che la cinematografia italiana abbia 
prodotto si è esaurito attorno alla metà degli anni Sessanta, per poi 
risvegliarsi con l’avvento del decennio susseguente e il successo ri-
scosso dai primi film di Argento, sul modello dei quali si consoli-
dò il giallo all’italiana – un filone capace di portare sullo schermo 
brutali violenze (spesso inferte ai danni di personaggi femminili 
spiccatamente sessualizzati), espressione di un’inesausta ricerca 
della compiacenza del voyeurismo maschile. Nel breve periodo in-
tercorso tra i due filoni, oltre a depositarsi tra gli anfratti dei più 
oscuri mondo movies e a connotare il modo nostrano di interpretare 
la mitologia del western, le violenze gore inaugurate dal gotico si 
sedimentano all’interno di esperienze cinematografiche che pesca-

66 DGCA, fascicolo 46555.
67 DGCA, fascicolo 53838.
68 DGCA, fascicolo 50298.
69 DGCA, fascicolo 50298.
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no a piene mani dalla tradizione di genere, senza però rinunciare 
a una più o meno forte istanza autoriale. In tali film, la categoria 
dell’horror risulta accostabile solo attraverso percorsi obliqui, ger-
mogliando essa da tronchi narrativi il cui obiettivo precipuo non 
è (o non è sempre) quello di far leva sulle paure dello spettatore, 
bensì quello di portare avanti discorsi che riguardano l’erotismo 
(La morte ha fatto l’uovo), la critica delle sovrastrutture economiche 
(Un tranquillo posto di campagna) o la satira sociale (Femina Ridens).

Gli esempi presi in esame si contraddistinguono poi per la pre-
senza di protagonisti maschili che incarnano un virilismo antite-
tico a quello superomistico connaturato a molti altri generi, quali 
il peplum o il western. Esso non si inserisce tanto nella tendenza 
generale di un cinema italiano che adombra sempre più i cambia-
menti sociali in atto (in particolare quelli relativi a un ridisegnato 
ruolo sociale della donna), quanto nella tradizione più specifica del 
gotico che ha sempre fondato una parte della propria spettacolarità 
sulla presenza di personaggi femminili perturbanti. Nella seconda 
metà del decennio la rappresentazione del sovvertimento delle di-
namiche di genere si fa ancora più radicale, svelando spesso (ma 
non sempre) una ginecofobia tanto più evidente quanto più viene 
consegnata ai modi del cinema dell’orrore, trovando il suo ideale 
momento catartico nel “ritorno” a un soffocamento del femminile 
nel posteriore apogeo del giallo. L’esplorazione di simili tematiche 
condotte attraverso i modi “estremi” di un cinema se non proprio 
horror, di sicuro orrorifico, ha finito con l’indisporre la censura che, 
pur essendo dal 1962 chiamata a interdire i soli contenuti osceni 
e pornografici, cerca ripetutamente di porre un argine agli orrori 
“coniugali” sortiti da un femminino aberrante. Argini che, pure se 
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puntellati dalla magistratura (si veda ad esempio il sequestro di Fe-
mina Ridens,70 in seguito dissequestrato) hanno naturalmente cedu-
to sotto il peso di una liberalizzazione del visibile ormai rampante.
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