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Abstract

[IT] Il discorso sulle origini della fama e sulle 
caratteristiche proprie delle personalità di eccezione 
registra nella cultura tedesca del primo Novecento una 
notevole accensione di interesse. A una concezione 
tradizionale, che collegava il prestigio a caratteristiche 
specifiche di un individuo fuori dall’ordinario, si 
oppone una nuova visione, basata sull’indagine dei 
meccanismi di potenziamento e propagazione della fama 
disponibili in una società medializzata. Come provano 
le indagini sociologiche di Hirsch, Zilsel e Weber, la 
critica della fama non dipende più tanto da motivazioni 
morali e religiose, quanto dal riconoscimento delle sue 
implicazioni politiche. Peraltro, sotto l’influenza delle 
teorie di Dilthey, persiste anche una tendenza a celebrare 
l’unicità dell’individuo di valore, attribuendogli un 
esclusivo carattere di esemplarità. Le biografie prodotte 
nel cenacolo di George costituiscono il documento 
principale di questa tendenza. 

Parole chiave: Cultura tedesca, distinzione, Wilhelm 
Dilthey, Edgar Zilsel, Julian Hirsch

Maurizio Pirro

  0000-0003-4587-7570

Università degli Studi di 
Milano

  00wjc7c48

maurizio.pirro@unimi.it

© Maurizio Pirro

Received: 02/02/2026
Accepted: 03/03/2026

Published: 24/03/2026

Fame and Distinction in Early Twentieth-Century German Culture. 
Theories, Practices and Hermeneutics Between the Cult and Criticism 
of Genius

Fama e distinzione nella cultura tedesca del Primo 
Novecento. Teorie, pratiche ed ermeneutiche fra culto 
e critica del genio

https://doi.org/10.54103/2282-0035/30812
https://orcid.org/0000-0003-4587-7570
http://ror.org/00wjc7c48


Licensed under a Creative 
Commons Attribution-Share-

Alike 4.0 International

ISSN 0001-494x
eISSN 2282-0035

Sezione

ACME           v. 79, n. 1 (2026)

Annali della Facoltà di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Milano

[EN] Interest in the origins of fame and the traits of exceptional individuals 
grew significantly in early twentieth-century German culture. Prestige 
was traditionally linked to the specific qualities of an extraordinary 
individual; this conception was challenged by an investigation of the 
mechanisms of fame optimization in a mediatized society. As shown by 
the sociological studies of Hirsch, Zilsel, and Weber, the critique of fame 
no longer depended so much on morality and religiousness as on the 
recognition of its political implications. Under the influence of Dilthey’s 
theories, a tendency to celebrate the uniqueness of the individual of 
merit also persisted, as an exclusive exemplary character was attributed 
to him. The biographies written within George’s circle constitute the 
main document of this tendency. 
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Cosa contribuisca a formare una personalità eminente è un tema 
dotato di una ramificata tradizione nella cultura tedesca dal Set-
tecento in poi. Dentro il bacino dell’illuminismo prendono forma 
due modelli sostanzialmente concomitanti nella finalità (l’emanci-
pazione dell’individuo dai vincoli che ne pregiudicano uno svilup-
po organico e integrale), ma del tutto divergenti nell’indicazione dei 
caratteri destinati a realizzarla: nel solco di Montaigne e del sensi-
smo inglese, la Popularphilosophie formula un programma di con-
tenimento delle passioni e di associazione alla vita della comunità, 
mentre la poetologia dello Sturm und Drang pone l’accento sulle 
inclinazioni che differenziano il singolo nel modo più inconciliabi-
le rispetto al condizionamento esercitato dal suo ambiente. Autori 
come Zimmermann, Garve, Sulzer, Abbt e Hirschfeld (quest’ultimo 
dà alle stampe nel 1768 un Versuch über den grossen Mann nel quale 
identifica moderazione e indifferenza nei confronti del desiderio 
come le attitudini tipiche dell’individuo di eccellenza) coltivano 
un’immagine dell’uomo fondata sull’interazione tra ragione e af-
fetti, ipotizzando uno sviluppo ordinato di tutte le facoltà volto a 
generare una condizione di armonioso benessere che dal singolo 
si estenda progressivamente alla sfera collettiva in cui egli opera. 
Un ideale di cauto autocontrollo e di raccolta concentrazione su 
alcuni doveri percepiti come vincolanti e sovraordinati,1 a cui si 
contrappone la visione sturmeriana in base alla quale l’individuo di 
genio si avvicina in modo tanto più sicuro all’affermazione di sé e al 

1 Una radice che innerva aspetti vitali di questa concezione risale a Cicerone, la 
cui importanza per la storia dell’illuminismo tedesco necessita tuttora di essere 
portata pienamente alla luce. Cfr. Hahmann - Vazquez 2022 e Hahmann - Vaz-
quez 2024.
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compimento della propria destinazione quanto più inconfondibil-
mente appare segnato da uno stigma esorbitante, dal contrassegno 
della sua irriducibilità all’ordine comune. La grandezza è qui asso-
ciata all’incommensurabilità ed è soprattutto l’espressione di una 
capacità naturale, di un possesso innato e non educabile attraverso 
l’esercizio. Il valore dell’individuo si misura in ragione dell’eccezio-
nalità della sua condotta, la quale è sempre collegata a un tratto di 
eccedenza che testimonia la natura eccentrica e non omologabile 
del suo carattere. Di qui anche quella vocazione al conflitto col pro-
prio tempo, o almeno alla critica radicale dei suoi aspetti ordina-
ri, che agita il personaggio sturmeriano nella sua inesausta spinta 
all’oltrepassamento dello stato presente, una spinta frequentemen-
te segnata da autoinganni, ambiguità e deludenti avventure super- 
omistiche. Nel protagonista dei Dolori del giovane Werther di Goethe 
tutte queste caratteristiche si coagulano in una configurazione no-
toriamente pervasiva e paradossale, nel senso che il personaggio 
appare equamente diviso fra tensione umanitaria e disprezzo del-
la rispettabilità borghese, empatia e diffidenza: l’evocazione della 
grandezza si estenua nell’impalpabile astrattezza delle sue decla-
mazioni e non arriva in alcun caso a condensarsi in una forma di 
esistenza socializzabile. 

Più avanti la protesta antisociale inizia a essere assorbita in una 
strategia di influenza che vede proprio nella durezza con la quale 
una personalità dominante declina una invincibile ostilità al pro-
prio tempo un mezzo efficace di condizionamento pedagogico. Il 
predestinato esercita la propria grandezza in una logica automitiz-
zante intrisa di raffigurazioni religiose. L’individuo di eccellenza è 
al tempo stesso il segnato, la vittima sacrificale della profanità da 
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cui è circondato e alla quale oppone la tangibilità del proprio cor-
po martoriato, l’indiscutibilità dei propri convincimenti morali, la 
sdegnosa acutezza delle proprie parole. La condanna dell’inciviltà e 
del degrado si rovescia in una raffinata volontà di potenza, che tro-
va la sua manifestazione elettiva nella messa in scena dello sdegno 
e del corruccio, mascherati come una forma sublime e superiore 
di amore per l’umanità. Una linea che parte certamente da Hebbel 
e si impenna negli ultimi anni dell’Ottocento, trovando nell’immo-
ralismo nietzscheano e nella critica antiborghese del teatro di Ib-
sen due paradigmi di eccezionale potenza, per riecheggiare infine 
ancora una volta nella complessa mitografia alla base della scrit-
tura di Stefan George e delle procedure di autorappresentazione 
praticate nel suo cenacolo. Soprattutto in quest’ultimo caso, peral-
tro, si presenta con una evidenza oramai completamente definita 
una componente ulteriore rispetto ai fondamenti tradizionali del 
discorso sull’eccellenza, che imprime una marcatura inconfondi-
bile sui processi di produzione e propagazione della fama: vale a 
dire l’uso di dispositivi mediali come acceleratori della capacità di 
imposizione carismatica posseduta da un individuo detentore di re-
quisiti di eccellenza. 

Il dominio di George sugli affiliati si rafforza tramite forme di 
presenza aumentata, di tangibilità accresciuta, che hanno nella 
diffusione di immagini del leader uno strumento fondamentale.2 Il 
comando spirituale si esplicita mediante la proclamazione della pa-

2 Ancora istruttive su questi aspetti le analisi di Braungart 1997. Sui rituali di 
autorappresentazione nella poesia di George e nelle pratiche del Kreis si veda 
Osterkamp 2002.
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rola poetica, o anche solo della parola enfatica (nei termini di una 
semantizzazione forzata che è molto vicina all’enfasi autoreferen-
ziale delle “idee senza parole” propugnate da Spengler, e nelle quali 
Furio Jesi vide un predicato essenziale della “cultura di destra”),3 ma 
si sostanzia e si materializza anche fuori dai confini del gruppo con 
la fissazione ossessivamente riprodotta del volto ieratico del mae-
stro, fotografato nell’austerità impenetrabile della sua dignità spi-
rituale, bloccato in una posa monumentale chiamata a esprimere 
la sua estraneità rispetto a un tempo definito e la sua appartenenza 
a una costellazione resistente a ogni interrogazione, perfettamente 
risolta attraverso l’esibizione silenziosa della sua insondabile pe-
rennità.4 Il gusto autoiconico e celebrativo alla base della cultura 
visuale del Kreis si dirama, dissipandosi fatalmente nell’esilità del 
Kitsch, nella miriade di ritratti fotografici e di rappresentazioni fi-
gurative (con una preferenza particolare per il genere eroicizzante 
dei busti scolpiti) attraverso le quali i discepoli aspirano ad attesta-
re il possesso dei requisiti emergenti necessari ad avallare quel pre-
supposto autoattribuito di superiorità che per tutti gli aderenti co-
stituisce un irrinunciabile criterio di legittimazione del cenacolo e 
delle sue attività.5 Con le sue implicazioni intimamente autoritarie, 
la gestione delle tecniche mediali da parte di George offre un esem-
pio assai chiaro circa gli aspetti nuovi che intorno alla Prima guer-
ra mondiale iniziano a caratterizzare il discorso su fama, genialità 
ed eccellenza. La capillarità con cui l’immagine dell’individuo ca-

3 Cfr. Jesi 2025.
4 Cfr. Aurnhammer - Bolay 2015.
5 Cfr. Köhn 2024/2025.
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rismatico si diffonde e si moltiplica, insieme alla proliferazione di 
canali e circuiti dotati del compito di rendere quell’immagine fa-
cilmente accessibile a un pubblico di massa, sposta l’esercizio del-
la potenza spirituale su un terreno di fecondità non paragonabile 
alla capacità di condizionamento dispiegata dalla pura e semplice 
parola riprodotta e diffusa con il medium della stampa. L’evocazio-
ne ripetuta del soggetto geniale, munito di caratteristiche fuori dal 
comune, surroga il vuoto crescente di esperienza materiale dentro 
il quale l’imponente medializzazione che muta il volto delle società 
europee ai primi del Novecento precipita irresistibilmente gli indi-
vidui, diffondendo sulle loro esistenze un alone di opacità tanto più 
avvolgente quanto più seducenti sono le promesse di distinzione 
generate mediante la propagazione del volto sovrano dell’uomo di 
valore. Un vuoto che proprio nella carneficina della guerra incon-
tra la sua rivelazione più scoperta e al tempo stesso più torbida e 
dissimulata, perché l’evidenza del disastro tende a essere transva-
lutata per mezzo di costruzioni retoriche alle quali non è affatto 
estraneo, ancora una volta, il vagheggiamento del potere risoluto-
re di un singolo libero dal decadimento e immune dalla corruzio-
ne: l’eccezionale popolarità di cui è investita la figura del generale 
von Hindenburg non è che una delle tante articolazioni assunte a 
quest’altezza dal potere di suggestione della fama. Robert Musil ha 
scritto pagine risolutive sull’azione narcotizzante svolta da alcuni 
discorsi collettivi a cavallo della guerra, cogliendone a colpo sicuro 
la natura fondamentalmente totalitaria.

Nella cultura tedesca dei primi decenni del Novecento il dibat-
tito sulla sostanza della personalità di rilievo e sulla portata della 
sua influenza si dispone intorno a una questione principale, che è 



Maurizio Pirro, Fama e distinzione nella cultura tedesca del Primo Novecento

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

144

dirimente non soltanto dal punto di vista teoretico, poiché dalla sua 
risoluzione derivano anche concezioni differenti circa le modalità 
di produzione della notorietà e le implicazioni legate al suo conso-
lidamento. Prestigio e distinzione vengono assunti come predica-
ti soggettivi, dei quali la persona eminente è provvista in forza di 
una misteriosa elezione, oppure come il risultato di una proiezione 
che riflette i bisogni e le attese spirituali dell’ambiente circostante. 
Nel primo caso, l’eccezionalità dell’individuo è associata a requisiti 
concepiti come sovraordinati e validi indipendentemente da una 
sanzione collettiva; essi competono alla struttura psichica del sin-
golo e si trasmettono a chi entra in contatto con costui in presenza 
di un’affinità, di una disposizione a lasciarsi plasmare dalla potenza 
spirituale che si propaga dal nucleo di quella struttura. Il presuppo-
sto eternistico di questa visione fa sì che la personalità di valore sia 
considerata come conchiusa e risolta ancor prima di comunicarsi 
all’esterno: il possesso di attitudini immaginate come appartenenti 
a un ordine di verità non transitorio e non discutibile la immuniz-
za da qualsiasi necessità di sviluppo, conferendole una definitezza 
non migliorabile, una coerenza bisognosa soltanto di essere accet-
tata nella sua integrità. L’influente modello elaborato da Thomas 
Carlyle intorno alla metà dell’Ottocento trasferisce questa conce-
zione su alcune figure mitizzate e munite di una volontà eroica (ri-
formatori religiosi come Lutero e John Knox, poeti come Dante e 
Shakespeare, condottieri e uomini politici come Oliver Cromwell e 
Napoleone), ponendo le condizioni per quell’idea molteplice e al-
largata di formatività che presidierà la Geistesgeschichte all’inizio del 
secolo successivo, e che assocerà prestigio ed eminenza alla poten-
za del gesto creativo, qualunque sia l’ambito – simbolico o pragma-
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tico – nel quale tale potenza giunge a esplicarsi. Nel secondo caso, 
invece, la preminenza dell’uomo di spicco è messa in relazione ai 
processi sociali che conducono a concentrare su una singola fisio-
nomia aspettative identitarie collettivamente condivise. Qui il pri-
mato non è una caratteristica autoevidente del soggetto che ne è 
insignito, ma è l’espressione di un consenso generale che procede, 
per così dire, nelle forme di un’investitura, come tramite la ces-
sione di un mandato di rappresentanza spirituale. Una dinamica 
che è del tutto contraria rispetto alla precedente, e che è esposta 
a oscillazioni, patteggiamenti e mutamenti di segno in ragione del 
modificarsi del gusto, degli interessi e delle condotte dei gruppi so-
ciali che emettono quel mandato. In un’ottica del genere, il bisogno 
di una personalità di eccezione precede il suo riconoscimento. Di 
qui in poi proverò a seguire qualcuno dei versanti lungo i quali que-
sta discussione si sviluppa nella cultura tedesca del “fine secolo”, 
distinguendo tra una modalità di emanazione del prestigio da una 
personalità dominante nella direzione della sua comunità di riferi-
mento e una modalità di condensazione, a questa alternativa, che 
procede nella direzione opposta: dalla comunità verso l’individuo 
che appare in grado di appagare richieste di senso maturate nel 
bacino della vita collettiva.

L’idea che nell’esperienza del soggetto si riveli un principio di 
sensatezza preesistente, ostile a ogni possibile modificazione e 
passibile al limite di un’espansione intorno al proprio centro, non 
di uno sviluppo sostanziale, ha la sua base speculativa più solida in 
Wilhelm Dilthey e nell’interrogazione, su cui si regge tutto il suo 
pensiero, circa le disposizioni che determinano l’autonomia del-
la vita dello spirito rispetto a tutte le altre forme di comprensione 
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della realtà e di intervento sul mondo. La capacità dello spirito di 
autofondarsi, pensando metacriticamente se stesso come soggetto 
di conoscenza distinto dal contenuto della conoscenza stessa, li-
bera le energie necessarie a un atto di esperienza integrale, nell’e-
sercizio del quale l’uomo percepisce se stesso in termini unitari, 
ma sente anche l’evidenza palpabile della realtà esterna.6 Questa 
si lascia oggettivare dal soggetto che ne fa esperienza, ma insieme, 
proprio perché reificata dallo sguardo di costui, sta chiusa su se 
stessa; si lascia plasmare e insieme mantiene il proprio impenetra-
bile assetto, la propria invincibile alterità. La presa che l’uomo può 
esercitare sul mondo, di fronte a questo suo ininterrotto ritrarsi e 
rivelarsi, è portatrice di conoscenza solo se non implica la menta-
lizzazione della realtà, la sua riduzione a un’estensione del pensie-
ro. Ogni cognizione della realtà è inseparabile da un atto di espe-
rienza nella realtà, la cui finalità coincide con l’intensificazione e il 
potenziamento della coscienza di sé come altro dal mondo e tutta-
via come coappartenente al mondo. La comprensione presuppone 
la confidenza attiva con la realtà, il limite cognitivo del soggetto è 
dato dal limite posto al suo raggio di esperienza, l’azione è il più 
potente strumento di comprensione e organizzazione del mondo.7 
L’Erlebnis, nel quale la cifra spirituale dell’individuo prende corpo 

6 Proprio questa insolubile implicazione tra l’uomo come soggetto conoscente e 
la vita che dovrebbe costituire l’oggetto della conoscenza stessa, una volta risalita 
alla coscienza, determina per Dilthey la fine di ogni illusione metafisica circa la 
plausibilità di una cognizione obiettiva del mondo. Come scrive nell’Einleitung in 
die Geisteswissenschaften (1883), «in una analisi della società umana l’uomo stesso 
si pone come unità vivente, sicché il suo problema fondamentale è appunto la 
scomposizione di tale unità vivente» (Dilthey 1990, p. 375).
7 De Mul 2019 parla di un vero e proprio incorporamento della conoscenza come 
tratto caratteristico della filosofia della vita di Dilthey.



Maurizio Pirro, Fama e distinzione nella cultura tedesca del Primo Novecento

ACME                 v. 79, n. 1 (2026)

147

adattandosi alla molteplicità del reale, contiene in sé il fermento 
di conoscenza che pone l’uomo e il suo ambiente in una relazione 
sinergica, fondata sull’implicazione reciproca.8 Interpretare il pas-
sato, in questo senso, significa ripercorrerlo dinamicamente,9 rie-
vocare il suo principio vitale, interrogare la potenza formativa che 
lo ha pervaso, fare esperienza della sua energia, attualizzarne la 
vitalità nella consapevolezza che, se «qualunque forma di esistenza 
storica è relativa […], la filosofia deve cercare l’intimo nesso del-
le sue conoscenze non nel mondo, ma nell’uomo».10 La categoria 
diltheyana di “circolo ermeneutico” rimanda a questa ininterrotta 
circolazione di senso, che fa dell’uomo una cosa del mondo senza 
ridurlo a uno stato di indistinzione e fa del mondo il risultato di una 
costruzione percettiva senza decomporlo nella mera fenomenolo-
gia delle sue manifestazioni materiali.

Ora, per Dilthey la chiave interpretativa di ogni esperienza del 
mondo, l’elemento di coesione che preesiste all’esperienza e in-
sieme si ridefinisce nei suoi statuti fondamentali ogni volta che 
dall’esperienza stessa si distilla il suo portato di conoscenza, è la 
Weltanschauung dell’individuo, la forma del suo coesistere con il 
mondo (nel senso che «la radice ultima della visione del mondo è 
la vita»),11 il perimetro spirituale dentro il quale il dato puramente 
morfologico assume l’assetto di una conoscenza strutturata e so-
cializzabile, si fa immagine. Se il momento fondante della poesia, 

8 Sulle soluzioni teoretiche elaborate da Dilthey per ridimensionare il tasso di 
soggettività evidentemente implicito nella nozione di Erlebnis ha scritto Sauer-
land 1972, pp. 133-144.
9 Cfr. Thielen 1999, pp. 166-182.
10 Dilthey 1991, pp. 77-78.
11 Ivi, p. 78.
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come Dilthey scrive nel 1887 in Die Einbildungskraft des Dichters, è 
nel vincolo che si costituisce tra l’oggetto della rappresentazione e 
la vita psichica del poeta (sicché «il fondamento di ogni autentica 
poesia è esperienza vissuta, pratica vitale»),12 il compito ermeneuti-
co dello storico della cultura è ricucire il tessuto primordiale di cui 
è composta la psicologia dei grandi creatori. Poiché l’immersione 
nella vita espone l’uomo alla discontinuità e alla metamorfosi, ma 
ciascun uomo è portatore di una tipologia cognitiva prestabilita, 
il fine di ogni indagine storiografica è porre in rapporto tra loro 
queste due spinte alla persistenza e al cambiamento, così come si 
rendono percepibili nell’esistenza di alcune personalità significa-
tive, riducendole a un criterio di unità che in genere si presenta al 
massimo grado di evidenza nelle loro opere. Dilthey stesso ha mes-
so alla prova questi paradigmi in una ricchissima produzione sag-
gistica destinata a fornire biografie spirituali di ingegni eminenti,13 
da Schleiermacher a Novalis, da Dickens a Hegel, fino alla celebre 
raccolta intitolata Das Erlebnis und die Dichtung (1905). Qui la so-
stanza della capacità poetica costituisce di fatto un’estensione della 
personalità dei quattro scrittori trattati (Lessing, Goethe, Novalis e 
Hölderlin), una sua articolazione specifica. Vita e opera si compe-
netrano tra loro, rispecchiandosi instancabilmente e innalzandosi 
a vicenda a una potenziata intelligenza del mondo, con l’allargar-
si del cerchio dell’esperienza vissuta del poeta. Nella pagina pre-
messa al saggio su Goethe, che sviluppa la metodologia di lavoro 
alla quale Dilthey intende attenersi in termini allusivi e fortemente 

12 Dilthey 1978, p. 128.
13 Cfr. De Mul 2003, D’Alberto 2015.
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simbolici, l’intrico delle relazioni tra mondo vissuto e mondo rap-
presentato trova il suo punto di più elevata condensazione nell’at-
titudine del poeta a incorporare l’esperienza, riflettendo insieme 
se stesso nel contenuto di quella stessa esperienza. Soggettivando 
le cose del mondo, il poeta – come in un movimento alternato di 
sistole e diastole – oggettiva il proprio spirito e lo rende compren-
sibile fuori dal limite circoscritto della sua personalità individuale: 

La poesia è rappresentazione ed espressione della vita. Esprime 
l’esperienza e rappresenta la realtà esteriore della vita. […] In tutto quello 
che mi circonda rivivo ciò di cui ho fatto esperienza. […] Questo contenuto 
di vita nella mia persona, nelle circostanze della mia esistenza, negli 
uomini e nelle cose che sono intorno a me forma il loro valore vitale, che 
è diverso dal valore che è loro attribuito in ragione del loro effetto. Questo 
e non altro è ciò che la poesia innanzi tutto mostra. Il suo oggetto non è la 
realtà nei termini in cui essa si presenta a uno spirito che intenda farne 
conoscenza, ma la natura di me stesso e delle cose, così come questa si 
manifesta nei nessi e nelle relazioni della vita.14

Fare storia della cultura, in questa prospettiva, presuppone l’inten-
dimento delle leggi di sviluppo che nel corso del tempo hanno strut-
turato questa appropriazione della realtà tramite l’esperienza; vale 
a dire, la comprensione della razionalità sottesa alla vita spirituale 
dei grandi ingegni, del meccanismo di assorbimento del mondo 
che, operando nella loro psiche, ha permesso loro di incorporare 
il mondo senza esserne fagocitati, di trasformare se stessi senza 
mutare la propria intima necessità. La biografia di tali individui im-
plica la presupposizione della loro superiorità e della loro apparte-

14 Dilthey 2005, p. 115.
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nenza a un ordine esclusivo, nel quale le tendenze fondamentali di 
una certa epoca appaiono in una forma ancora riconoscibile, ma 
sono anche trasfigurate, compresse in una configurazione sintetica 
che è del tutto indipendente dall’ambito specifico nel quale il pote-
re creativo di costoro si è esplicitato. Esiste una formatività della 
prassi che non solo rivela il genio di chi vi si cimenta con successo, 
ma al pari delle opere d’arte dà la misura sia della temperatura spi-
rituale di un determinato periodo, sia del posizionamento di questo 
stesso periodo in una logica evolutiva. Il cenacolo di George offre 
un esempio abbastanza fedele di tale orientamento. Predecessori 
esemplari sono individuati, oltre che nel campo delle arti, anche 
in quello dell’azione (da Federico II di Svevia a Napoleone), perché 
nell’attività dei condottieri di genio prendono corpo un principio 
di organica autodeterminazione e una volontà di dominio della 
contingenza che sono per se stessi una dimostrazione di sovranità 
spirituale. La dottrina del Kreis postula l’esistenza di una linea di 
continuità che collega tra loro gli uomini di eccellenza, e che l’er-
meneuta illuminato ha il compito di riconoscere e rendere visibile. 
Di qui l’impegno che George e i suoi riversano in un programma di 
reviviscenza del passato attraverso la selezione di un nucleo di spi-
riti affini, rievocati in un vasto sistema di scritture biografiche: dal 
Platon di Heinrich Friedemann (1914) al Goethe di Friedrich Gun-
dolf (1916), dal Nietzsche di Ernst Bertram (1918) al Kaiser Friedrich 
der Zweite di Ernst Kantorowicz (1927) e al Dichter als Führer in der 
deutschen Klassik di Kommerell (1928), questi studi hanno l’obiettivo 
di costruire una tradizione congeniale, ponendo il cenacolo stes-
so e la persona del suo fondatore a valle di tale genealogia, come 
compitore ma anche come superatore degli aspetti oramai non più 
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passibili di sviluppo.15 Queste opere si innestano su un genere di 
successo per riscriverne le convenzioni portanti, pretendendo di 
sostituire la curiosità aneddotica alla base del consumo di biografie 
con una rigorosa attività pedagogica, alimentata dalla persuasio-
ne – come scrive Gundolf in un saggio del 1912 decisivo per l’elabo-
razione di questi criteri – che «i grandi siano tali per la loro inesau-
ribile novità, non per il loro immobile radicamento nell’antico».16 
Questa ostilità alle classificazioni storiografiche correnti imprime 
nelle fisionomie dei biografati una singolarità che – in linea con le 
premesse diltheyane di tale visione – si presta a fare di loro non 
oggetti di una conoscenza neutrale, ma canali di una esperienza 
vitale, destinatari di una relazione personale: «la venerazione dei 
grandi uomini», proclama Gundolf, «è di tipo religioso oppure non 
ha alcun valore. Adoperare i grandi uomini come strumenti di di-
letto è più spregevole ancora che negare la loro grandezza».17

Il trattato su Goethe di Gundolf è il documento più rilevante di 
questa concezione ontologica del genio. Il valore aggiunto di una 
personalità eminente è di per sé portatore di verità e non necessita 
di alcuna sanzione collettiva da parte dei contemporanei. Gundolf 
immagina il rapporto tra il grande autore e la sua epoca nei termini 
di un progressivo accrescimento del raggio d’azione del primo, il 
quale si espande intorno al proprio asse senza mutare la propria 
configurazione di base e assorbendo dentro di sé livelli di realtà 
sempre più estesi, arrivando infine a dominare il mondo circo-

15 Su questi aspetti della produzione del cenacolo cfr. Zöfel 1987 e Scheuer 2001.
16 Gundolf 1912, p. 2.
17 Ivi, p. 5. Cfr. Thimann 2009. 
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stante e a incorporarlo nella propria illimitata capacità formativa. 
Lo storico della cultura è chiamato a intendere intuitivamente la 
sostanza di questa natura circolare e indivisa, restituendone il ca-
rattere di necessità. Per garantire e stabilizzare dal punto di vista 
teoretico questa conciliazione di «dinamismo del divenire e per-
manenza dell’essere»,18 Gundolf formula una categoria, quella di 
«Kräftekugel», che intende come la chiave ermeneutica necessaria 
per afferrare la coralità delle forze che concorrono a determina-
re la potenza plastica dell’«uomo integrale».19 Nell’ottica di questa 
“sfera di forze”, non esiste nella psiche dell’uomo di genio alcuna 
distinzione tra l’esperienza della realtà e la sua rappresentazione, 
poiché il compimento della prima è intriso della medesima poten-
za di senso che innerva la seconda. Lo sviluppo temporale di tale 
potenza e l’insieme delle sue manifestazioni nelle opere, scrive 
Gundolf, sono da concepire come «irradiazioni sferiche a partire 
da un centro – irradiazioni che, mentre procedono, trasformano 
con la forza che è loro propria l’atmosfera e la materia nelle quali 
si imbattono».20 

L’idea che fama e distinzione dipendano da caratteristiche in-
nate del soggetto che ne è investito viene decomposta e ribaltata 
in una serie di studi di sociologia della cultura che pongono le basi 
per una classificazione scientifica delle posture collegate all’eser-
cizio del dominio carismatico. È noto come, nella prima parte di 
Wirtschaft und Gesellschaft (1922), Max Weber abbia sì evocato, come 

18 Redl 2016, p. 220. Sul metodo storiografico di Gundolf cfr. anche Osterkamp 
1993, Ramonat 2004 e Geulen - Haas - Shokri - Bajohr 2022, pp. 110-117.
19 Gundolf 2023, p. 318.
20 Gundolf 1916, p. 14.
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fondamento dell’autorità carismatica, l’esistenza di una «qualità 
personale», ma abbia poi, nel seguito dell’argomentazione, subor-
dinato il dispiegamento di tale qualità alla relazione che si instau-
ra fra il leader e i suoi affiliati. Quale sia la consistenza effettiva 
di questa peculiarità eminente, così Weber, è «dal punto di vista 
concettuale del tutto indifferente», poiché il carisma si rende per-
cepibile solo nel momento della sua attivazione, la quale non può 
che procedere dal modo in cui il prestigio dell’eletto viene «valuta-
to da quanti sono sottoposti alla dominazione carismatica, dai “se-
guaci”».21 Il riconoscimento dei subordinati porta in superficie una 
condizione psicologica di bisogno, che si presta a essere sanata tra-
mite l’adesione al dispositivo autoritario governato dalla persona 
del dominatore dentro uno spazio di interazione – questo è un pun-
to essenziale – che è costitutivamente «estraneo all’economia».22 Il 
cedimento alla fascinazione carismatica, cioè, implica una logica 
indipendente dalla previsione di un guadagno definibile in termi-
ni quantitativi e si basa semmai sull’accumulazione di quanto da 
Bourdieu in poi si è soliti definire come “capitale simbolico”. Di 
qui un’ambiguità tipica del potere carismatico nel Moderno, il fat-
to cioè che l’individuo di eccezione, mentre guarda con disprezzo 
alle pratiche economiche comuni, che pretendono di condensare 
il valore nel suo equivalente monetario, allo stesso tempo tende a 
considerare legittime tutte le forme di arricchimento non generate 
dal lavoro regolare e ottenute invece con rendite e donazioni mece-
natistiche. Un rilievo che colpisce la natura profonda del cenacolo 

21 Weber 1972, vol. 1, p. 140.
22 Ivi, p. 142.
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di George, là dove Weber scrive che «in un vincolo carismatico di 
tipo innanzi tutto estetico è plausibile che la condizione considera-
ta normale sia l’esonero dai conflitti economici attraverso la limi-
tazione di coloro che sono in senso stretto gli eletti a individui “in-
dipendenti sul piano economico”, dunque provvisti di una rendita 
(così accade nel circolo di George, almeno secondo la sua finalità 
primaria)».23

Questa analisi dei meccanismi di accettazione del potere cari-
smatico e di sottomissione al dominio di una personalità sovraor-
dinata è in un certo senso anticipata da due saggi apparsi a pochi 
anni di distanza tra loro, a opera di due figure eclettiche e irregola-
ri, munite di una singolare sensibilità sismografica per le tendenze 
di fondo della loro epoca e capaci di costruirsi da sé un metodo di 
analisi plurale, collocato in una posizione di confine tra discipline 
eterogenee. Nel 1914 Julian Hirsch pubblica un lavoro intitolato Die 
Genesis des Ruhmes, nel quale mette a fuoco i meccanismi che in 
una società medializzata determinano il conseguimento di noto-
rietà e distinzione; quattro anni dopo, confrontandosi direttamen-
te con le tesi di Hirsch,24 Edgar Zilsel ne radicalizza alcuni momenti 
arrivando a mettere insieme, in Die Geniereligion, una teoria com-
plessiva delle implicazioni politiche accese dall’attribuzione del 
predicato di genialità. Questi due giovani intellettuali, che saran-
no accomunati da esistenze desolate e tormentose, spezzate dalla 
dittatura e dalla persecuzione, sperimentano assai precocemente 
una strategia di indagine che guarda per certi aspetti alla sociolo-

23 Ibidem.
24 Cfr. Köhne 2022.
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gia simmeliana e avrà largo corso nel decennio seguente (basterà 
nominare Siegfried Kracauer e Walter Benjamin): essi ricercano la 
cifra culturale della modernità innanzi tutto nelle curvature che si 
affermano dentro la vita collettiva, nell’orientamento del gusto e 
dei consumi, nelle mode praticate dai gruppi sociali. Per dare cor-
po a questa intuizione, elaborano chiavi di lettura originali, intese 
a riconoscere i presupposti psichici dei comportamenti di massa e 
a cogliere il significato simbolico delle strategie di posizionamento 
messe in atto dagli individui e dalle formazioni in cui questi sono 
inseriti.

Hirsch, di origine ebraica, nasce nel 1883 a Jarocin, nel territo-
rio della Prussia occidentale.25 Studia germanistica e romanistica a 
Breslavia e Berlino, discute nel 1910 all’Università di Würzburg una 
tesi di dottorato sul poeta romantico Friedrich de la Motte Fouqué. 
Impiegato come docente di scuola, pubblica occasionalmente lavo-
ri di psicologia del comportamento sociale (tra cui, nel 1922, uno 
molto rilevante sulle basi psichiche e storico-culturali del disgusto 
alimentare), fino a quando nel 1935, all’entrata in vigore delle leggi 
razziali, viene sospeso dal servizio e costretto a emigrare. Rifugia-
tosi a Londra, si mantiene con lavori d’occasione e muore nel 1951. 
Zilsel, pure ebreo, nasce a Vienna nel 1891.26 La singolarità della 

25 Traggo le notizie sulla vita di Hirsch dalle ricerche di D. Werle, che ha riporta-
to l’attenzione su questa figura di pioniere. Cfr. in particolare Werle 2010. Per 
le labili, ma non del tutto inconsistenti vicende della sua ricezione cfr. Werle 
2014, p. 534 e ss.
26 La vita di Zilsel è molto meglio documentata di quella di Hirsch e le sue opere 
sono oggetto di una diffusa riscoperta. Per la ricostruzione della sua biografia 
cfr. Raven - Krohn 2003 e Stadler 2022. I lavori migliori sulle basi speculative 
del suo pensiero e sui nodi fondamentali delle sue teorie sociologiche si devono 
a D. Romizi. Segnalo in particolare Romizi 2019 e Romizi 2022. 
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sua prospettiva di ricerca lo pone in conflitto con le posizioni tradi-
zionali della filosofia accademica; anche per effetto di risentimenti 
antisemiti non arriva a conseguire l’abilitazione (benché il lavoro 
steso per questa finalità, Die Entstehung des Geniebegriffes, sia desti-
nato ad affermarsi come un classico della storiografia sulle origini 
della categoria di “genio”, dalla cultura greca al Rinascimento) e 
svolge le proprie ricerche fuori dal circuito accademico, insegnan-
do presso l’università per adulti di Vienna. Fa parte del “Wiener 
Kreis”, attestandosi lungo il segmento politicamente militante del 
gruppo, e con l’annessione dell’Austria al Terzo Reich deve trasfe-
rirsi negli Stati Uniti, dove conduce un’esistenza di stenti, cercando 
inutilmente di riprendere in modo sistematico i propri lavori. Si 
suicida nel 1944.

Hirsch muove da una critica radicale al concetto di individuo, in 
accordo con le posizioni dell’empiriocriticismo di Ernst Mach: ciò 
che si è convenuto di chiamare “soggetto” è in realtà un costrutto 
epistemicamente irrilevante perché privo della minima consisten-
za ontologica. I predicati di eccellenza comunemente riconosciu-
ti a un’élite di figure eminenti riflettono la prospettiva di masse di 
subordinati che da questo conferimento si attendono il soddisfa-
cimento di alcuni bisogni elementari. L’interesse di Hirsch per le 
dinamiche che orientano le preferenze dei gruppi sociali è sostenu-
to dalla conoscenza della Psychologie des foules (1895) di Gustave Le 
Bon, un testo canonico per l’indagine sull’esercizio della sovranità 
politica nelle società di massa all’alba del Novecento; da Le Bon lo 
studioso ricava la persuasione che la massa disponga di una vitalità 
propria, che trascende la volontà dei singoli che si trovano ad agire 
dentro le sue maglie: «chi è inserito in una massa agisce, sente, giu-
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dica diversamente da come farebbe trovandosi fuori dalla massa 
stessa».27 Se è vero – questo l’argomento fondamentale che Hirsch 
deduce dal presupposto della priorità della massa rispetto al sog-
getto – che i dispositivi di produzione della fama assumono come 
oggetto individui portati per certe loro peculiarità a distinguersi 
dall’ordinario, è vero anche che tali caratteristiche resterebbero 
improduttive e silenti se non si prestassero ad appagare alcune ne-
cessità che in un certo momento storico guidano il comportamento 
collettivo e polarizzano l’attenzione e il gradimento della massa. 

Hirsch, la cui argomentazione appare pervasa da un costante 
sforzo di classificazione della materia conforme alla finalità emi-
nentemente scientifica della sua scrittura, distingue alcune incli-
nazioni psichiche di base, favorevoli all’innesco dei processi di 
distinzione. Tali fattori, che si irradiano dalla massa nei confronti 
della personalità di eccezione, riguardano un naturale «bisogno 
di venerazione» (che Hirsch vede come una derivazione da for-
me di religiosità primitiva legate al culto dei morti), un «bisogno 
di contraddizione» che fa capo a una sorta di gusto controfattuale, 
di resistenza al carattere irrimediabile dei fatti compiuti (la fama 
universale di Napoleone, per esempio, sarebbe soprattutto la con-
seguenza della repentina inversione delle sue fortune, che avrebbe 
provocato nei contemporanei un trauma risanabile solo a patto di 
immaginare una conclusione della sua parabola completamente 
diversa da quella reale) e infine un «bisogno di condensazione», 
che Hirsch immagina come una concentrazione metonimica di 
certe capacità e certe attitudini attraverso il loro trasferimento in 

27 Hirsch 1914, p. 21.
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capo a un singolo individuo. Questa operazione mentale dareb-
be soddisfazione a un’esigenza di semplificazione volta a rendere 
meno complesso l’agire sociale: l’elaborazione di formule concet-
tualmente significative e facilmente riconoscibili perché incorpo-
rate nell’esistenza di un personaggio eminente, valorizzato come 
il possessore per antonomasia di una certa caratteristica positiva, 
metterebbe a disposizione degli uomini pacchetti di informazioni 
necessarie per la loro esistenza dentro la collettività in una modali-
tà compressa, velocemente memorizzabile e agevolmente gestibi-
le. L’individuazione di un leader coincide per questo anche, scrive 
Hirsch, con «una necessità di tipo linguistico».28 

La predisposizione della massa a costruire una personalità ca-
rismatica, trasferendole dei requisiti straordinari che la collocano 
in una posizione dominante, resterebbe tuttavia priva di effetto – 
è forse la parte più interessante del ragionamento di Hirsch – se 
a questo processo non contribuisse «una serie di strutture e isti-
tuzioni sociali»,29 la cui funzione è consolidare e mantenere il più 
possibile costante l’azione di quei requisiti. L’autore si riferisce 
in particolare all’insegnamento scolastico e alla stampa. L’allar-
gamento dell’istruzione a corpi sociali tradizionalmente privi di 
fonti di acculturamento favorisce la diffusione di un sapere rudi-
mentale e omologato, raccolto intorno ad alcune unità di senso 
comune. Il consenso circa l’eccellenza di alcuni individui, secon-
do modalità che dalla conoscenza storica del passato si estendono 
inevitabilmente anche al presente, è per Hirsch una delle conse-

28 Ivi, p. 101. 
29 Ivi, p. 231.
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guenze più evidenti della costituzione di una cultura trasversale 
e condivisa, alla quale collaborano inoltre gli interessi materiali 
di soggetti che operano a vari livelli nel mercato congiunto alla 
produzione di notorietà (case editrici, mercanti d’arte, impresari 
di teatro). Un sintomo tipico del culto della fama nel Moderno è 
la popolarità delle biografie come genere letterario di consumo. 
Un’osservazione che anticipa quanto in una chiave critica molto 
simile scriverà Siegfried Kracauer.30 Hirsch identifica nel «furor 
biograficus»31 del presente una causa di indebolimento della cono-
scenza storica. Nella narrazione biografica allignerebbe un carat-
tere di falsificazione generato dal sentimento di simpatia (ma an-
che di antipatia) che il biografo nutre nei confronti del biografato. 
Tutto il discorso intorno alla notorietà e alla distinzione, osserva 
conclusivamente l’autore, ruota intorno a questa spinta antropo-
logicamente motivata verso l’espressione di un consenso emoti-
vo (che per Hirsch è fondamentalmente riconducibile all’azione 
di un impulso mimetico), di un’adesione solidale, di un trasporto 
che muta facilmente in suggestione e sottomissione. L’interesse 
di Hirsch, peraltro, non è tanto stigmatizzare la natura autorita-
ria di questi processi, quanto liberarli dal presupposto eternisti-
co rivendicato dalla Geistesgeschichte: la fama come effetto di una 
costruzione collettiva non sancisce la superiorità di un individuo 
eccezionale, ma fissa la congenialità di costui rispetto ai desideri 
sorti nelle profondità psichiche della massa.32 Il prestigio non ha 

30 Il saggio di Kracauer è intitolato Die Biographie als neubürgerliche Kunstform 
(1930, in Kracauer 1977, pp. 75-80). 
31 Hirsch 1914, p. 212.
32 Cfr. Mandelkow 1981, pp. 160-161.
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a che fare con la natura del soggetto, ma con le declinazioni as-
sunte dalla sua ricezione.33

Il saggio di Zilsel si distingue per un taglio di polemica culturale 
molto pronunciato. Se in Hirsch predomina un’intenzione scien-
tifica che stende sulla sua prosa una patina di neutralità, il lavoro 
sulla Geniereligion è con tutta evidenza percorso da un fremito di 
partecipazione al destino della propria epoca e da un moto di vera 
e propria indignazione politica.34 Per Zilsel il culto della perso-
nalità di eccellenza è niente più che uno strumento di controllo 
sociale. Le sue origini risalgono alla celebrazione dell’individuo 
promossa dall’illuminismo settecentesco; un impulso sorto da 
una volontà di emancipazione e che si è tuttavia a tal punto as-
solutizzato da dissipare qualunque riconoscibile rapporto con la 
prassi. La soggettivizzazione della realtà rivendicata dal Moderno 
come un segno di verità e autenticità – argomenta Zilsel – ha fini-
to per sostituire la realtà stessa con una costruzione smaterializ-
zata e irrelata, predisposta non a essere conosciuta mediante la 
severità e il distacco dell’indagine critica, bensì a essere abbrac-
ciata nel gesto irrazionale e sovraccarico dell’esperienza vissuta. 
Una delle tesi cardinali del trattato è che l’esperienza sia appunto 
un mezzo fallace di accostamento al mondo, perché concentra le 
energie degli individui non sulla consapevole decostruzione del 
mondo, e cioè sulle pratiche necessarie a decodificarlo, ma sulla 
contingenza dello stato d’animo soggettivo.35 La retorica della cre-

33 Così R.C. Holub rubrica Hirsch come un precursore della teoria della ricezione 
(cfr. Holub 1984, pp. 48-49). Cfr. anche Schöttker 1996, pp. 550-552.
34 Cfr. Romizi 2024.
35 Cfr. Nemeth 2022.
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atività come esito di un’ispirazione travolgente e come perdita di 
coscienza è per Zilsel il riflesso di una deriva irrazionalistica che 
pone la tradizionale categoria di genio al servizio di una strategia 
di persuasione di massa.

Il deficit di esperienza a cui il singolo è consegnato irrimediabil-
mente nell’infittirsi delle strutture di mediazione tipiche del Mo-
derno attinge a una ricomposizione illusoria nei rituali di venera-
zione allestiti intorno ad alcune figure dominanti, la cui esistenza 
è presentata nel segno di una vitalità potenziata, di una compiuta 
sensatezza. Zilsel passa in rassegna con esercitato acume analiti-
co le procedure parareligiose intese a generare l’impressione in-
gannevole che, tramite il possesso di una reliquia oppure median-
te l’accesso a luoghi che all’uomo di valore sono stati familiari, sia 
possibile innalzare se stessi al livello di una distinzione superiore: 
«la venerazione che riserviamo al genio è strettamente intreccia-
ta all’entusiasmo religioso e coincide senz’altro almeno con alcuni 
aspetti dell’esperienza mistica».36 Il magnetismo della personalità 
carismatica si esercita di preferenza in una modalità profetica che 
implica di per sé, da parte dell’eletto, la svalutazione del presente e 
l’accreditamento di una promessa di redenzione che potrà inverar-
si solamente in un futuro imprecisato e opaco. Questa forzata po-
stura visionaria ha l’effetto di disattivare ogni possibile intelligenza 
politica del presente, determinando le condizioni per l’insorgere di 
forme di dominazione autoritaria. Su questo aspetto l’indagine di 
Zilsel assume una sofferta intonazione parenetica, sollecitando a 
un lavoro di critica e decostruzione del carisma, nel quale l’autore 

36 Zilsel 1990, p. 53.
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vede la finalità precipua di una pedagogia politica decisiva per la 
salvezza della civiltà:

Sia pure il mondo abitato da stupidi e saggi, artisti e ciarlatani, ignavi e 
gente di talento, persone degne e meschine: noi vogliamo ammettere ogni 
differenza, vogliamo imparare dai nostri vicini, essere loro grati, sentire 
insieme a loro, ridere di loro. Partecipiamo o restiamo in disparte, ma non 
consentiamo a nessuno di dirci che dobbiamo venerarlo. Scrolliamoci 
di dosso l’abito della venerazione; venerabili sono soltanto una causa e 
l’uomo buono – che ancora nessuna donna ha partorito.37

L’estetica del Simbolismo, piena di fiducia nella capacità del creato-
re ispirato, è per Zilsel del tutto conforme a questa logica di asser-
vimento. Egli le oppone una strategia di disincanto38 fondata sullo 
schiarimento dell’alone di opacità che la circonda. Zilsel vagheggia 
un ideale di formatività calibrato sulla materialità degli strumenti 
a disposizione dell’artista e sulla definitezza dell’oggetto d’arte, il 
cui limite morfologico indica anche e soprattutto una cautela di or-
dine morale nei confronti del disordine che a Zilsel pare allignare 
nella cultura del presente. Di qui l’interesse per il Rinascimento, al 
centro di uno studio che apparirà nel 1926 col titolo Die Entstehung 
des Geniebegriffes. Nella sapienza artigianale di quella cultura lo stu-
dioso vedrà una manifestazione di misurata cognizione del mondo 
da opporre come antidoto alla disorientante smisuratezza del Mo-
derno.

37 Ivi, p. 178.
38 Cfr. Barbieri 2025, p. 189.
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