UN SECOLO NEL SEGNO DI NAPOLEONE:
I «CENTO ANNI» DI GIUSEPPE ROVANI

ABSTRACT

Cento anni, il pili ambizioso romanzo di Giuseppe Rovani (1818-1874), copre un secolo di vita
italiana ed europea: il grande affresco prende le mosse dai primi fervori libertari e illuministi,
abbraccia la stagione napoleonica e si conclude sulle note tragico-sublimi della caduta della
Repubblica di Venezia (1849). A lungo considerato uno zibaldone di aneddoti pettegoli e curio-
sita erudite, il capolavoro di Rovani poggia in realta su una struttura narrativa ben precisa: le
vicende dei personaggi delineano un percorso di liberazione dai vincoli gentilizi che tocca I'a-
pice nelle conquiste democratiche della rivoluzione di Napoleone, e che lascia intravedere una
classe borghese definita dai criteri di merito del talento artistico. Il risultato € una ricognizione
nostalgica degli anni a cavallo tra Sette e Ottocento: un periodo storico in cui gli artisti si muovo-
no da primattori, e 'esempio del soldato che diventa imperatore ¢ garanzia di mobilita sociale.

Cento anni, the most ambitious novel by Giuseppe Rovani (1818-1874), covers an entire
century of Italian and European life: from the Enlightenment to the downfall of the Re-
public of Venice (1849). Too often disregarded as overflowing with anecdotes and erudi-
tion, Rovani’s masterpiece actually lies on a very neat narrative path, the common thread
among its main characters’ lives being the emancipation from the old aristocratic regime
(thanks to Napoleon) and the establishment of a bourgeoisie of young artists.

1. IL ROMANZO DEGLI ARTISTI

«Dovunque incedeva Rovani - ci spiega Carlo Dossi - sorgeva il tempio», quel
tempio che «ancor si erge e si ergera eternamente, festoneggiato di fiori e fuman-
te d’'incenso, sulle nostre casupole»'. Di cotanto monumento auspicato dall’am-
miratore in forza alla Scapigliatura, metaforico riscatto di un’esistenza spesa su
tavoli di biblioteca e osteria, resta solo il «vasto edificio»? dei Cento anni: gia all’ini-
zio del Novecento era opinione diffusa che Rovani si fosse «dileguato nell’oblio»?,
e degli altri suoi libri poco o nulla & oggi passibile di recupero.

1. Rispettivamente Dossi 1927, vol. V, p. 203 e Dossi 1995, p. 1088. Cfr. Dossi 2010, NA
3523: «Degli uomini grandi (del pensiero) & come dei grandi edifici. Non se ne pud com-
prendere la grandezza e 'armonia di proporzioni se non da lontano. E necessario cioe
che tra loro e noi si ponga qualche secolo di distanza».

2. Rovani 2008, p. 7. Il romanzo fu pubblicato, prima in appendice alla «Gazzetta di
Milano» e poi in dispense e volumi, tra il 31 dicembre del 1856 e il luglio del 1864. Per la
complessa vicenda testuale vedi Giachino 2003. D’ora in avanti, per le citazioni tratte dai
Cento anni sara indicato solo il numero di pagina.

3. Coslinel 1906 si espresse Francesco Novati, co-fondatore del «Giornale storico del-
la Letteratura italiana», recensendo la Fricassea critica di Carlo Dossi. Novati 1906, p. 534.
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Il capolavoro rovaniano e un romanzo di mille e pili pagine, al cui interno tro-
vano accoglienza le vicissitudini di quattro generazioni, unite dalla testimonian-
za di un osservatore nonagenario, «chiave di volta che varra a tener congiunta»
la grandiosa architettura:

[abbiamo voluto che] la differenza originale tra il nostro libro e i libri congeneri, consi-
stesse in ci0 appunto, che, dove per consueto gli attori sono individui operanti nel tem-
po limitato d'un periodo della vita, nel nostro lavoro gli attori fossero invece famiglie,
la cui vita camminasse colle generazioni, cogliendo da cio occasione di tener dietro agli
svolgimenti graduali di tutte le parti che costituiscono la civilta di un paese (p. 7).

A seguire alla lettera le anticipazioni affidate dall’autore al Preludio, il disegno
complessivo rischia pero di sfrangiarsi. Nella rassegna proemiale dei fatti salienti,
il «progresso dello spirito umano» viene a coincidere con il cammino «a spinape-
sce» delle arti, 0 a confondersi con il trapasso dei «tope» nei «ciuffi a campanile»:
«sentiremo a cantare i tenori e i soprani del secolo passato [...], calcheremo per
cento anni il palco e la platea dei nostri teatri, [...] e nella nostra lanterna magi-
ca passeranno le ombre dei poeti, dei letterati, dei pittori, dei pensatori» (p. 6).
Persino lattribuzione, a posteriori, dell’etichetta «romanzo ciclico» (1868) non fa
piti luce sulla struttura del libro di quanta ne avesse fatta la suddetta lanterna: del
resto, che la storia delle tribu milanesi si sarebbe trascinata per decenni, era cosa
nota sin dai tempi della Sinfonia edita sulla «Gazzetta di Milano» alla fine del 1856.

Difficile rinvenire spunti decisivi nell'introduzione metanarrativa dal titoletto
musicale, cosi come di scarsa lungimiranza risultano le distorsioni prospettiche
messe in campo da Dossi per eleggere Rovani a maestro e trait d'union con Manzo-
ni*. Piti proficua pare invece I'indagine sui rapporti che intercorrono tra i perso-
naggi, da cui emerge non solo uno schema di relazioni ben preciso - farraginoso
e appendicistico, certo, eppure estraneo all’affabulazione a ruota libera® - ma
anche il proposito di superare, senza rinnegarlo, il modello del romanzo storico.

4, Cfr.la Rovaniana pubblicata postuma (Dossi 1946), con la quale Alberto Carlo si pro-
poneva di riesumare la memoria di Rovani e, pili 0 meno esplicitamente, di individuare
una genealogia letteraria facente capo a Manzoni.

5. Cfr. Tellini 1998, pp. 109-110: «la vicenda centrale del “processo criminale” che dovrebbe
garantire la tenuta dell'insieme ¢é di fatto sfrangiata dal formicolante pullulare di digressioni
storiche e morali, di parentesi umoristiche, di informazioni erudite, che s’intromettono nel
racconto con un’instancabile tecnica dell’accumulo». Cfr. anche Tamiozzo 2003, p. 10: «Con-
trariamente a quanto per lungo tempo si & pensato, Rovani ha delineato con precisione I'ar-
chitettura del suo lavoro, che ha una struttura sui generis; ma salda; senza un motivo centrale
- se togliamo il filo rosso del testamento rubato dal Galantino nel Libro 1, i cui effetti si river-
berano fino alla fine - ma con un procedimento a cerchi concentrici che avvolgono i fondali
storici, gli avvenimenti, le imprese delle diverse generazioni che si susseguono».



UN SECOLO NEL SEGNO DI NAPOLEONE 117

Il punto di partenza, per Rovani, & il riconoscimento della chiusura di un ciclo:
la sconfessione manzoniana (Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti
di storia e d'invenzione) si salda all'insuccesso dei moti quarantotteschi, che spe-
gne o attenua, causa censura, le passioni risorgimentali. Alla pubblicazione del
Manfredo Palavicino (1845-46), titolo conclusivo della serie storica d’esordio (Ele-
onora da Toledo, 1841; Lamberto Malatesta, 1843; Valenzia Candiano, 1844), segue un
silenzio lungo dieci anni, durante i quali Giuseppe partecipa alla sfortunata rivo-
luzione di Daniele Manin a Venezia, trova poi rifugio a Capolago e, di nuovo a Mi-
lano dopo lesilio, si dedica alle attivita di bibliotecario, giornalista e divulgatore®.

Quando torna alla narrativa, il nostro scrittore brucia nella «pipa casalinga»
un ultimo tentativo di racconto misto’, e approda al romanzo storico contempo-
raneo. Il vecchio criterio onomastico, che sui frontespizi evocava lugubri vicen-
de tre o cinquecentesche, cede ora il posto a un’arcata secolare che arriva sino al
nunc della scrittura (I'explicit dei Cento anni reca la data 1862). Lavvicinamento alla
contemporaneita smorza le deliranti tensioni tragiche e sublimi di origine guer-
razziana, tipiche dei romanzi giovanili, e sposta il fulcro dell’autorevolezza affa-
bulatoria dai reperti storiografici al vissuto personale: dell’ottantottenne Giocon-
do Bruni e di colui che ne raccoglie le confessioni. A rincalzo della testimonianza
del vegliardo e dell’esperienza di vita del narratore, riaffiorano tuttavia gli alibi
consueti della fiction: 'uomo di penna corregge gli omissis del solito scartafaccio
inedito - il verbale, ritrovato nella biblioteca di Brera, di un «processo crimina-
le» - e cosi rende pubblici «fatti e costumi [...] che non ottennero posto in libri
divulgati» (p. 6), contribuendo al progresso civile e culturale dei concittadini.

Lancoraggio al «dilavato manoscritto» non solo denuncia il tradizionale propo-
sito di nobilitare la forma romanzo con le fatiche del lavoro d’archivio («la schia-
vitt della schiena»)?, ma soprattutto rivela una pervasiva difficolta nel definire i
paradigmi interpretativi validi per il presente. I Cento anni riflettono «i nuovi mo-

6. Sul periodo veneziano di Rovani vedi Giachino 1996.

7. «Da pil anni in fatti il romanzo storico sembra che sia quasi scomparso dalla fac-
cia del mondo; sembra che ai cacciatori della fama sia passata la voglia di farne: e colui
che oggi ha la malinconia di pubblicare questo lavoro, e che, nell’eta dell’innocenza, stam-
po tre romanzi storici uno dopo l'altro; quantunque ne avesse avviato un quarto, dopo il
discorso manzoniano, lo converse tutto quanto in fidibus per la sua pipa casalinga» (p. 4).
Nella rassegna delle proprie fatiche romanzesche, Rovani non include Eleonora da Toledo,
«cronaca fiorentina» pubblicata anonima.

8. «Egli & bensi vero che il romanzo storico era come riuscito in addietro a sottrarsi
all’interdetto, se non altro per la difficolta delle ricerche e per la necessita di rovistare
negli archivi, e perché, in una parola, la mente e la fantasia erano condannate alla schia-
vitu della schiena» (p. 3).
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delli di vita dell'individualismo liberaldemocratico»’ che si andavano afferman-
do nelle piccole o grandi citta europee (Milano, Venezia, Roma, Parigi); sottin-
tendono cioe la convinzione che i rapporti tra individui debbano rispondere non
piti ai privilegi di nascita, ma al principio borghese del merito. Ingegno, merito e
inventiva - parole d’ordine del regime di civilta che subentra a quello aristocra-
tico-gentilizio - trovano pero la loro massima espressione, stando a Rovani e agli
scrittori di cui sara nume tutelare, nella creazione artistica disinteressata: sono
coloro che si occupano di letteratura musica e pittura, i protagonisti indiscussi
dei migliori anni della storia italiana sette-ottocentesca'®.

2. DALLA TRUPPA ALLA TEPPA, DAL SETTE ALL’OTTOCENTO

Diversamente dalle prime opere, la vicenda non si svolge sul limitare di un pre-
cipizio tragico, nel quale I'eroe e destinato a consumare i suoi ultimi giorni, bensi
mette a fuoco un percorso di liberazione che, seppur in vista di una conclusione
tragico-sublime (la caduta di Venezia), addita ai lettori le norme democratiche
di vita soppresse dal tracollo della rivoluzione napoleonica: cuore del romanzo
¢ I'ascesa di due stirpi milanesi, i Baroggi e i Suardi, dall’oscurita miserabile alla
fama dell’arte e delle armi.

All’alba della modernita urbano-borghese, comincia a farsi strada un’idea di
mobilita sociale prima impensabile: la convivenza pacifica entro le mura cittadi-
ne s’incrina quando i figli rifiutano di continuare i mestieri dei padri, minando
alle basi una millenaria spartizione del potere politico. Rovani rievoca il lungo
processo di emancipazione a partire da un antefatto di crudelta inaudita, la con-
danna a morte della «truppa studentesca», rea di goliardate che «mettono a buon
umore» tutta Milano: alcuni studenti rapiscono il «nano guardaportone» di un

9. Spinazzola 2012, p. 16.

10. Pil che un «totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe so-
ciale», come sostiene Mariani, si scorge forse in Rovani un tentativo di definizione di tale
classe secondo criteri di borghesita molto diversi sia da quelli odierni, sia da quelli fran-
cesi a lui contemporanei. Cfr. Mariani 1967, p. 113: «il suo non & e non vuole essere anco-
ra romanzo contemporaneo; in realta si sente incapace per un tal genere e ne ha paura: la
societa che egli studia e si quella ipotizzata da Balzac ma per studiarla e descriverla ha bi-
sogno di proiettarla nel passato, e sia pure in un immediato passato, si da sfiorare quasi gli
eventi contemporanei ma senza penetrarvi, senza sviscerarli come invece fa I’autore della
Comédie: ogni paragone con Balzac deve percio partire da questa constatazione di fondo e
tener presente I'incapacita di Rovani ad offrire una convincente diagnosi della societa del
suo tempo, che & lo scopo precipuo dell’autore della Comédie. Di qui anche in Rovani, come
in Praga e in Boito, un totale disinteresse per la definizione della borghesia come classe so-
ciale (problema cosi pressante nelle pagine di Balzac) e per i rapporti borghesia-popolo».
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patrizio borioso, il quale pretende e ottiene dal Senato una punizione spropor-
zionata. L'apologo dei liceali al patibolo, metafora estrema dello scontro sociale
e generazionale, delinea uno sfondo tragico che mette in risalto, per contrasto,
I'esemplificazione romanzesca del merito borghese.

La tesi secondo cui i fremiti di liberta riportano nel Settecento illuminista
una prima gloriosa vittoria, € svolta con la messa in scena di tre situazioni
correlate di amore contrastato: la liaison tra la contessa Clelia e il tenore Amo-
revoli, le nozze tra Lord Crall e Paola Pietra, e 'unione di Lorenzo Bruni con
la ballerina Gaudenzi. Sull’onda di un’euforia che culminera nella stagione
napoleonica - quella cioe del soldatino che diventa imperatore - la passio-
ne vince 'ostacolo, e il bilancio dello scontro tra ambizioni e realta si chiude
per lo pili in attivo. Donna Paola fugge dal monastero, sposa un lord inglese e
diventa la santa patrona laica della citta di Milano; Clelia vive una storia d’a-
more, benedetta a Venezia dal chiaro di luna, col tenore Amorevoli; Lorenzo
Bruni, infine, impalma la ballerina di cui era tutore, e la salva cosi dalle per-
dizioni della danza.

In parallelo, ha inizio la caparbia progressione in societa di Andrea Suardi det-
to il Galantino, ex lacche responsabile del furto del testamento del MarcheseF...,
che togliera a Giulio Baroggi, figlio naturale e squattrinato del vecchio patrizio,
I'unica chance di ereditarne il patrimonio.

Per chi nasce nei bassifondi del consorzio civile, la vita & dura: la scalata socia-
le del Galantino copre un arco di tempo lunghissimo, pari almeno a quello che
occorre alla schiatta dei Baroggi per arrivare dal mestiere di sottotenente della
«Ferma dei Tabacchi» (Giulio) alla qualifica prestigiosa di rivoluzionario che «[ap-
plica] I'ingegno alle lettere e alle arti» (Giunio), passando per I'incarico di capi-
tano dei dragoni (Geremia). Anzi, il traguardo arrivera soltanto nella Libia d’oro,
dove si legge che il figlio omonimo di Suardji, ricchissimo ereditiere, & diventato
pittore, musicista e servitore alla corte dello Zar: in realta e un carbonaro che la-
vora sotto copertura, disposto a sacrificarsi per liberare 'Europa dai tiranni che
la opprimono™.

Seppure non nello stesso libro, le Bildung dei Baroggi e dei Suardi finiscono per
coincidere: il risultato € una sublimazione artistica e drammatica del poco onore-
vole retaggio dei padri. Ma la lentezza estenuante con cui questi homines novi as-
surgono a ruoli di potere, e la triste conclusione delle loro azioni (Andrea Suardi
junior sara deportato in Siberia dopo il fallimento della congiura), denunciano lo
spegnersi dei lumi settecenteschi, I'affievolirsi della spinta democratica che, tem-

11. Rovani 1868.
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po addietro, aveva favorito I'incontro di un giovane tenore romano con la figlia di
una delle pit severe famiglie milanesi: dopo il 1815, bisogna ricominciare da capo.

Ecco allora palesarsi una nuova cornice generazionale, speculare alla scolare-
sca d’esordio: la Compagnia della Teppa. Sono i giovani lombardi che fecero «gran
rumore [...] dal 1818 al 1821» (p. 977), i successori delle masnade di studenti della
Milano settecentesca: sono loro, i primi a reagire alla mortificazione civile e in-
tellettuale che segue 'adolescenza del mondo moderno™.

In mancanza di un «caporale austriaco [da afferrare] per la cravatta», o di un
nemico qualsiasi da investire «a baionetta in canna», la gioventti milanese «[co-
mincia] per passatempo e a sfogo di umori acri, a tribolare il prossimo» (p. 1018).
All'iniqua legge dei padri, che costringe i figli a «rimaner chiusi in casa», suben-
tra, come spiega Andrea Suardi a Giocondo, quella del bastone.

Ora un buon bastone che alla cieca e indistintamente cada sulla testa di quanti s’incon-
trano a caso, e I'imagine nodosa e reale della fatalita vendicatrice, tanto rispettata dagli
antichi, perfino dagli déi, perfino da Giove (p. 987).

L'unica regola che la Compagnia si e prefissata - «bastonare senza distinzio-
ne tutti gli uomini che di notte [essa] trova per strada» (p. 987) - non risponde, &
ovvio, solo alla voglia di menare le mani e di vincere la noia: nel clima tetro del-
la Restaurazione, ¢ il venir meno della possibilita di salire la scala sociale con la
carriera militare, a fomentare il rancore di chi esce dall’universita o dal collegio.
Possibilita che, nella triade dei Baroggi, viene esperita con successo solamente da
Geremia, figura intermedia che diventa ufficiale dell’esercito cisalpino e, in virtt
della nobile professione, arriva a sposare una nobildonna: Paolina, la nipote della
contessa Clelia. Al figlio Giunio, che crescera negli anni della Teppa e ne frequen-
tera I'adepto piu spavaldo e impunito, Andrea Suardi, quest’opzione e preclusa:
né padre, né marito, né tantomeno soldato napoleonico, Giunio scegliera la via
dell’esilio, confortato dalle arti, dalle lettere e dal vagheggiamento del divorzio,
quale strumento capace di far rivivere lo spirito del Settecento («le leggi del ma-
trimonio avevano assunto un’elasticita senza pari», p. 163) e dunque di riformare,
su basi finalmente paritarie e democratiche, le regole della vita civile.

1l contratto matrimoniale racchiude un impegno mutuo di protezione e d’obbedienza.
Se il marito cessa di proteggere la moglie, questa dovrebbe essere dispensata dall’obbe-

12. Cfr.Carnazzi 1989, p. 18: «I giovani scapestrati e generosi della Compagnia della Tep-
pa, spesso animati (come nel caso del Bichinkommer) da confuse istanze di ribellismo po-
litico, sono certo fratelli ideali dei protagonisti della prima protesta scapigliata e dei per-
sonaggi che proprio in quegli anni Cletto Arrighi andava proponendo nei suoi romanzi di
pitt vivace e risentito impegno».
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dire. Se la protezione si cangia in tirannia, non si dee condannar la donna ad essere per-
petuamente la vittima (p. 1143).

Lipotesi di rescissione del contratto € moderna e borghese, ma le dinamiche
romanzate della vita familiare attingono ancora al repertorio del tragico, all’a-
temporalita assoluta e drammatica'. La reticenza dell’autore dinnanzi all’esegesi
dell’oggi trova conferma se confrontiamo le cornici che rinserrano le campiture
del libro: la truppa e la Teppa. Il passaggio dalle «munizioni scolastiche» - tem-
perini, squadre e cinghie di pelle - alle bastonate ottocentesche allude infatti a
un’escalation di violenza che rompe la tradizionale compattezza del corpo socia-
le. Per quanto sacrosanta e inesorabile, la sostituzione del principio del merito
ai privilegi di nascita scatena forze inquietanti perché ignote: non pit ricompo-
nibili cioe nell’alveo di un rassicurante “buon umore” popolaresco. Le imprese
della Teppa riflettono, insomma, le insanabili contraddizioni di una cittadinanza
sospesa tra una mitica concordia e nuove, piti aggressive tensioni sociali. Certo,
le goliardate suscitano ancora un «gran ridere», soprattutto se a spese dei soldati
austriaci di guardia, scaraventati in acqua nottetempo e all'improvviso:

quei della Compagnia della Teppa, colta I'occasione che la notte era stata piovosa e che
la sentinella col suo cappotto erasi messa al coperto, presero la garitta e la gettarono con
gran disinvoltura nel naviglio, tutt’insieme, guscio e lumaca (p. 1031).

Nel momento in cui, pero, lo «spirito guerriero [passa] dai campi aperti delle
battaglie europee nelle anguste vie della tortuosa citta nostra» (p. 1019), 'aggres-
sivita del riso rischia davvero di trasformarsi in impulso di morte: come ai tempi,
non lontani, del ministro Prina™.

3. LE DONNE DELL’EMANCIPAZIONE SETTECENTESCA

Rovani esemplifica le dinamiche egualitarie della societa settecentesca me-
diante una triade di vicende complementari: la liberazione dall’autorita paterna,

13. Cfr. Carnazzi 1989, p. 19. Dell’apologia del divorzio Carnazzi propone una lettura
spiccatamente politica: «il Rovani [giunge] senza remore alla denuncia dei mali recati
dalla “instituzione” nefasta del matrimonio indissolubile, e ad affermare la necessita del
divorzio [...]. Ed &, ci sembra, rivendicazione non da poco, atta a confermare sul terreno
di una particolare questione, il rapporto di Rovani con le posizioni politiche di piu fer-
ma impostazione laica e progressista. [...] Un profilo di militante e combattivo progres-
sismo emerge senza possibilita di equivoco da una complessiva rilettura dei Cento anni».

14. All’eccidio del ministro Prina ¢ dedicata parte del Libro XVII. Per una ricostruzio-
ne delle fonti storiche rovaniane vedi Carnazzi 2006.
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il rifiuto del giogo maritale e la denuncia dei soprusi gentilizi - tre varianti o me-
glio tappe progressive della lotta contro la legge del Padre - si concretano, rispet-
tivamente, nelle peripezie sentimentali di Paola Pietra, Clelia V. e Lorenzo Bruni.
La disposizione scalare dei personaggi testimonia il graduale indebolimento del
regime di civilta aristocratico: al primo posto troviamo una donna di nobili ori-
gini, che rifiuta la monacazione imposta dal parentado e, grazie all'insuperabile
talento per il canto, sposa un lord inglese, suo ammiratore. A costei fa seguito una
contessa, coniugata e milanese, che amoreggia con un tenore forestiero; e, infine,
ecco una coppia borghese, formata da un «uomo del popolo» e da una ballerina
salvata dagli eccessi dell’arte teatrale, nonché dalle insidie di una diceria a sfon-
do classista: I'accusa di essere la meta delle scorribande notturne di Amorevoli.

Lo schema non rispecchia certo I'ordine con cui gli attanti fanno il loro ingres-
so sulla scena: in realta, la biografia di donna Paola & un antefatto di cui il letto-
re viene a conoscenza soltanto nelle ultime pagine del Libro I, quando Clelia, in-
decisa se salvare 'amante rinchiuso in carcere o la propria rispettabilita, chiede
consiglio alla concittadina illustre.

Cid non toglie, pero, che il suo esempio fornisca le premesse necessarie a
capire gli sviluppi successivi: anzi, la posposizione rispetto all’episodio della
contessa malmaritata rafforza il parallelismo oppositivo tra i personaggi. La
richiesta d’aiuto di Clelia alla «veneranda» matrona, infatti, pone a confronto
le reazioni delle due donne davanti al medesimo ostacolo: il diniego dei fami-
gliari a una piena realizzazione affettiva. Paola Pietra ha spezzato le catene dei
Padri grazie alle proprie capacita artistiche; Clelia, invece, fino all’eta di venti-
cinque anni si adegua alla volonta paterna, reprimendo per vanita le doti native
dell'indole muliebre, e diventando cosi un pozzo di scienza, la moglie di un co-
lonnello spagnolo in disarmo e una donna infelice. L'ingresso nel mondo adulto,
che si sostanzia nell'incontro con I'altro sesso, € per entrambe un’esperienza
vanificata da nozze senza passione, decise per tornaconto economico e rigore
castale dalle rispettive famiglie: il “matrimonio con Cristo” di Paola Pietra e il
noiosissimo connubio della contessa con un maturo colonnello. Nella stilizza-
zione delle protagoniste del Settecento milanese, Rovani si compiace dunque
di iperbolici dualismi: Inghilterra e Spagna, Arte e Scienza. Ma siamo ancora
lontani dalla raffinata nevrosi della Scapigliatura®: il contrasto tra figure e di-
scipline antitetiche e funzionale alla collaudata dipintura di uno scenario me-

15. Cfr. Rosa 1997, pp. 31-32: «Gia emarginati entro la sfera delle decisioni politiche,
spiazzati dalla logica economica del “mercato delle lettere”, gli artisti intuiscono che la
societa borghese in via di sviluppo valorizza innanzitutto le competenze “utili” dei tecni-
ci, scienziati, medici, relegando in un ruolo subalterno i cultori del Bello disinteressato».
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lodrammatico, che sia cassa di risonanza per il senso ultimo della storia: la vit-
toria dell'ingegno borghese sul «beneficio di fortunax.

Rispetto alle mosse ondivaghe di Clelia, e alle bizze truculente della monaca
monzese a cui il personaggio € ispirato’, il comportamento di Paola Pietra spic-
ca per virtu e determinazione. Mentre la sventurata di Manzoni si era servita dei
natali illustri per imporre il proprio volere all'interno del convento, e indulge-
re in un catalogo di scelleratezze da romanzo gotico, tra le mura del suo carcere
Paola rivendica un ruolo di primo piano non in forza dei titoli nobiliari, che pure
possiede a volonta, bensi, esclusivamente, delle qualita individuali. Ben sapendo
cioé «che era impresa impossibile il tentarla per le solite vie giuridiche» (p. 65),
la donna sublima nel canto il dolore, richiamando in chiesa un pubblico di appas-
sionati intenditori, pronti ad appassionarsi non soltanto alla musica, ma anche
al suo caso disperato. Resta inteso che, borghesemente, la richiesta di soccorso
non va mai disgiunta da una buona dose di tenacia: la «fortuna» ¢ il frutto di un
impegno personale, non un «beneficio» irrelato.

Le storie di casa Pietra si propongono come rilettura romanzesca della diffusio-
ne in citta dei modelli di vita borghese, in mancanza di una borghesia consape-
vole della propria identita: una dinamica a prima vista paradossale, ma coerente
con I'arretratezza socioeconomica dell’epoca settecentesca. Alcuni anni piti tar-
di, del resto, saranno i giovani, aristocratici avventori di una (fittizia) bottega di
caffe, a spogliare le «verita utili» della «noia magistrale»; e piti avanti ancora sa-
ra la penna di un conte milanese, a scrivere il primo romanzo italiano moderno.
Non stupisce, quindi, che del nuovo ceto urbano si faccia interprete e portavoce
la figlia di un bieco aristocratico: una donna determinata a riformare, a vantaggio
dell’intera comunita, i tradizionali strumenti coercitivi del clero e della nobilta.
Da luogo di culto e controllo ideologico, la chiesa di Santa Radegonda ¢ ufficiosa-
mente promossa a sala da concerto («I’arte faceva dimenticare la devozione», p.
65); i titoli nobiliari, invece, da retaggio dell’Antico Regime diventano marchio
di garanzia, estetica e morale, dell’attivita artistica: I'unica a rispondere, secon-
do I'autore, ai requisiti di ingegno, operosita e democrazia che costituiscono la
manifestazione piu autentica dello spirito borghese; 'unica a consentire, prima
della stagione napoleonica, una progressione lungo la scala sociale.

Progressione che trova sintesi narrativa nel variare delle coppie: all'unione di
sangue blu Pietra-Crall segue quella mista, nobile-borghese, tra Clelia e Amore-

16. «Vedra inoltre il lettore, nel rovescio della medaglia che offre la monaca di Santa
Radegonda di Milano a suor Virginia di Santa Margherita di Monza, che mai possa la for-
te volonta assistita dalla pura coscienza, e come il solenne spettacolo d’una sincera virtu
sia talora potente a placare anche il decreto di consuetudini di ferro» (p. 56).
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voli, coronata dalla nascita di Ada, figlia del tenore a tutti gli effetti, ma ricono-
sciuta, dopo un lungo rifiuto, dal conte colonnello, grazie all'intercessione dell’'in-
superabile Paola.

La seconda storia d’amore presenta ruoli invertiti: questa volta, a vincere gli
ostacoli con il canto & un uomo: «applaudito al suo primo comparire, [Amorevo-
li] fece fremere d’entusiasmo la sua platea ad ogni emissione di voce» (p. 20). E
abissale ¢ la discrepanza tra I'indecisione della contessa e il polso dell’ex-mona-
ca. La moglie del colonnello, timorosa per sé e per il buon nome della famiglia,
lascia che il cantante, scambiato per un ladro durante un convegno notturno nel
giardino della villa, sia rinchiuso in galera. Il disonore per la mancata difesa di
Amorevoli ricade subito sulla ballerina Gaudenzi, che i concittadini ritengono, a
torto, sua amante: € una donna del popolo, a dover subire I'ignavia aristocratica.

Spettera a Lorenzo Bruni, homo novus della Milano settecentesca, il compito di
ristabilire la verita: «il violino di spalla [...] - ci anticipa colui che racconta - nella
sua potenza, a tutti nascosta, dall'umilta del suo posto, era destinato a gettar fuo-
co e fiamme nella polveriera di questo dramma» (p. 51). Indossando a una festa
da ballo una maschera raffigurante Amorevoli, Lorenzo provoca lo svenimento
di Clelia, e la caduta della calunnia a danno della sua protetta.

L'agnizione meld conferma la predilezione rovaniana per le soluzioni d’appen-
dice, e ribadisce il criterio che regola il sistema dei personaggi: le vicissitudini dei
due innamorati di diversa estrazione sociale - Clelia e il tenore - acquistano un
senso compiuto solo se poste in relazione con la coppia che li precede e con quella
che li seguira. Lorenzo e Margherita realizzeranno infatti quell'unione borghese,
formata da artisti artefici del proprio destino e privi di antenati blasonati, che
prende le mosse dal gran rifiuto di donna Paola al volere del padre.

Da consumato artista in tournée, richiesto dai teatri di mezza Europa, Amore-
voli non tardera a lasciarsi alle spalle Clelia, i «rimorsi» e la prospettiva di un «av-
venire tenebroso»: i tempi non sono ancora maturi, per 'unione di un cantante
romano con una nobildonna milanese, ma la nascita di Ada rappresenta comun-
que un’ulteriore tappa del movimento libertario settecentesco. Cid che davvero
conta, alla fine, non e I'assunzione di un ruolo paterno, che peraltro getterebbe
la figlia naturale nel discredito e nell'indigenza, bensi la rivendicazione, con pla-
teale successo, del principio del merito: «la mia nobilta - dichiara il tenore - sta
nell’arte mia e nella mia vita senza rimproveri» (p. 242). Per arrivare ai vertici del-
la societa, insomma, ci vuole talento: un dono che non dipende né dalla ricchez-
za, né dal prestigio delle origini. Per quanto riguarda I'occupazione effettiva dei
posti di potere, bisognera attendere 'avvento di Napoleone, e le occasioni inedite
connesse alla militanza nell’esercito. Nel frattempo, pero, la pratica dell’arte, e in
special modo la musica e il canto, garantiscono un riconoscimento istituzionale,
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una prossimita non servile con i potenti di turno che anticipa la stagione borghe-
se.Lavicenda del tenore riflette modelli di comportamento finalmente validi per
tutti, in amore e in affari, in ogni campo dello scontro io-mondo.

Nel complesso, e nonostante I'exemplum amorevoliano, il gigantesco romanzo
appare sbilanciato a favore delle figure femminili: Paola Pietra, la ballerina Gau-
denzi, la contessa Clelia e la sua progenie (la figlia Ada, la nipote Paolina) sono
dotate di un’evidenza icastica che Amorevoli, i Baroggi e persino Lorenzo Bruni,
fondamentale per comprendere 'ideologia rovaniana, faticano a eguagliare, per-
ché la reazione titanica allo strapotere dei padri finisce per privilegiare la messa
a fuoco di un ideale di femminilita forte e autonoma.

Rovani accoglie di buon grado la prospettiva di un’emancipazione sentimen-
tale della donna: I'epoca dei matrimoni «infernali», contratti a scapito delle fan-
ciulle indifese, & ormai alle spalle. Tuttavia, proprio nel momento in cui ad Eros
comincia ad affiancarsi Thanatos, trasposizione drammatica di un ruolo non pit
pacificamente subalterno, alle giovani liberate dal giogo non sembra corrispon-
dere alcun ruolo sociale effettivo, se non I'esercizio a tempo pieno delle facolta
materne, iscritte nell'indole biopsichica femminile. Si spiega anche cosi, la scelta
di collocare in apertura del libro Paola Pietra: la funzione eminentemente obla-
tiva e consolatoria della donna prescinde dal corso degli eventi, dal divenire sto-
rico che mette alla prova i personaggi maschili.

L'apoteosi municipale di donna Paola, il suo prodigarsi a favore del prossimo,
e reso possibile dall’abrasione dei legami personali: per essere madre di tutti, &
necessario non essere madre di nessuno. Ma come far coesistere, nella frenesia
oblativa, pubblico e privato? Come far convivere cioe il ruolo di genitrice di tutti i
Milanesi in ambasce, con la precedenza rivendicata dal figlio Guglielmo? In gioco
non vi e soltanto la felicita di un «giovane di ventisei anni, letterato e fantastico»,
bensi I'esaltazione acritica della funzione consolatoria della donna, che permette
di convogliare con agio, su percorsi consolidati e rassicuranti, le pulsioni liberate
dallo sgretolarsi dell’ordine patriarcale.

Di risposte Rovani non ne da: preferisce anzi lasciare che sul personaggio di
Guglielmo Crall si addensino le nubi del dramma, in vista di un duplice sciogli-
mento: la combustione tragica del suicidio e, di concerto, la rilettura satirica del-
la vita del giovane, che ne esorcizza, svilendole, le tensioni irrisolte. Guglielmo
Crall non intuisce le conseguenze ultime del cambio di regime, non comprende
che non basta far parte dei Liberi Muratori, per redimere le radici gentilizie: bi-
sogna adoperarsi fattivamente per I'ascesa dei nuovi ceti sociali, anche a costo
di immolare se stessi a redenzione dei soprusi altrui. Strategia, questa, persegui-
ta da Paola, la quale, con un’ostinazione che rasenta il fanatismo, non si perita
di sacrificare il figlio per garantire il progresso dello spirito umano: alla notizia
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dell’arresto di lord Crall, precipitatosi con alcuni sodali al convento di Santa Ra-
degonda per salvare Ada (di cui & innamorato) dalle grinfie dei fermieri, la ma-
trona di casa Pietra si gonfia d’orgoglio.

La «convinzione del giusto», «I'intelligenza coraggiosa onde [ella] aveva saputo
vincere e far piegare innanzi a sé consuetudini e pregiudizi inveterati» raggiun-
gono I'apice nella decisione di anteporre il bene comune all'incolumita del figlio,
perché & tempo ormai che i giovani borghesi si sostituiscano ai rampolli dell’a-
ristocrazia. Pur di ostacolarne i piani, la madre fa sposare la contessina Ada con
Achille S..., il quale poi si rivelera un turpe cacciatore di dote. Lunica parola buo-
na, paradossalmente, Paola la spende in favore del rapitore di Ada, Andrea Suar-
di, vittima di un pregiudizio classista: cio conferma il favore accordato ai pargoli
putativi e la lungimiranza sociale del personaggio, inversamente proporzionale
alla miopia manifestata in famiglia?’.

A riprova delle intuizioni di Pietra, I'idea rivoluzionaria di «fare leva al mondo
invecchiato» si diffonde a macchia d’olio: non e piti appannaggio di poche anime
anche socialmente elette. Tra le «intelligenze squisitamente acute che vivevano
alla meta del secolo passato» (p. 86), ecco comparire Lorenzo Bruni, «un uomo
irrequieto, che malissimo s’adagiava al suo tempo», e che si segnala per una rea-
zione istintiva alla burbanza paterna, segreto di una Bildung felicemente riusci-
ta: «fin da giovinetto, quantunque i precetti paterni avessero fatto di tutto per
chiudere il suo spirito in una scatola, egli aveva perd compreso, in confuso, che
troppe cose non andavano intorno a lui» (p. 84).

Quando entra in scena, ha gia trentacinque anni: eta fatidica, in Rovani, per-
ché segna il limite ultimo della giovinezza, oltre il quale, nei romanzi storici,
si prospettava I'ipotesi di una morte eroica o, in alternativa, di una senescenza
rugosa, canuta e incattivita'. Nei Cento anni troviamo invece uno scenario ine-
dito: alla «meta del secolo passato», per «parecchi uomini, nati, non si [sa] co-
me, in molte parti d’Europa», diventa finalmente possibile accedere al mondo
adulto senza pervertire le attitudini individuali. Lorenzo disobbedisce al padre
notaio, che lo voleva studente di legge a Padova, e si mette a suonare il violino,
facendo «con questo i primi guadagni a Venezia, e non colla giurisprudenzay.

17. «Vi assicuro, che se questa Ada fosse mia figlia, o se credessi lecito di consigliare
altrui in una cosa cosi delicata e pericolosa, io lascerei strillare tutto il mondo, ma accon-
tenterei la fanciulla, anche perché ho la convinzione che il Suardi, a diventare un perfet-
to onest’uomo, non ha bisogno che di questo matrimonio» (p. 679).

18. Allo scoccare del trentacinquesimo compleanno - scrive Rovani nel Lamberto Ma-
latesta - «si vende la biblioteca al miglior offerente» e «si stende una supplica per otte-
nere un impiego» (Rovani 1843, vol. 1, p. 122).



UN SECOLO NEL SEGNO DI NAPOLEONE 127

Sara la musica, a garantirgli mobilita sociale, sicurezza finanziaria e gratifica-
zioni professionali.

La ragione del primato concesso al violinista risiede nella mediocritas borghe-
se: Bruni & «l'uomo del popolo per eccellenza», un uomo che «per intuito spon-
taneo di fortissima e acuta intelligenza, desidero, presenti, vide la rivoluzione
delle idee e dei fatti» (p. 669). Il suo & un processo di crescita costellato di episodi
emblematici: 'emigrazione dalla provincia (Treviso) alla grande citta (Venezia,
Milano, Parigi); la liberazione di Margherita Gaudenzi dalla calunnia degli an-
tagonisti di classe («popolaccio» e aristocrazia); i soggiorni nelle patrie galere,
prima in qualita di accusatore della contessa Clelia e poi, pitt avanti, come mem-
bro del gruppo di massoni accorso a proteggere Ada dall’assalto dei fermieri.

Il provinciale inurbato si dimostra fedele agli ideali dei Lumi tanto in politica
quanto nei rapporti interpersonali: grazie a questa sintesi irripetibile, 'unione
con Margherita disinnesca le pulsioni che dilaniano la societa settecentesca. Per
Rovani, 'antidoto pil efficace contro la violenza domestica sembra essere, ac-
canto alla rottura del «giogo paternoy, il contenimento tempestivo, ma non co-
ercitivo, dell’emancipazione muliebre, sublimata nella ricerca di una pura per-
fezione artistica: la «spontanea dimestichezza» che prelude all’amore tra i due
personaggi.

Dalle «lunghe discussioni tenute a Parigi con Rousseau stesso, sull’origine e
sullo scopo del ballo, nell’occasione che al teatro del Re aveva ballato la celebre
Guzzanti» (p. 87), Lorenzo ha desunto, nonché perseguito con borghesissimo «co-
raggio», un ideale di «bello assoluto» che troppo allude alla corruzione insita nel
corpo femminile, per non lasciar trasparire il desiderio di esorcizzarla: desiderio
che si sostanzia nella proposta di una «casta eleganza.

Per merito di Lorenzo, il turbamento dell’aggressivita muliebre («siamo belle,
siamo divine, come dicono gli allocchi che vengono da me», p. 81) si placa dappri-
ma nell’apoteosi coreutica («la Gaudenzi [era] un’eccezione gloriosa tra le danza-
trici piti celebri del suo tempo», p. 87) e piti tardi nel matrimonio, da cui nascera
Giocondo: I'unico personaggio a godere dell’affetto di entrambi i genitori. La sua
importanza si deve allora non soltanto al ruolo di testimone privilegiato della sto-
ria milanese, ma anche al suo status di sopravvissuto di un’epoca straordinaria:
nella figura del nonagenario trovano soluzione, in un fragile equilibrio, le aporie
che segnano la visione del mondo rovaniana.

1l punto qualificante della vita di Giocondo Bruni, che & poi anche la causa del-
la sua impalpabile evanescenza, & I'elisione sistematica delle prove connaturate
all'eta adulta. Nel corso di una vita lunghissima, il personaggio assume le fattezze
di una «storia animata e ambulante», mai quelle di un individuo in carne e ossa,
storicamente credibile, perché le figure d’autorita, le responsabilita lavorative e i
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vincoli sentimentali risultano, nel suo caso, del tutto assenti. Per quanto riguarda
il padre, «giacobino nato fatto» (p. 215), chi narra precisa subito che, «per esser
diventato marito e padre, non aveva cangiato carattere, idee, aspirazioni, abitu-
dini». Impossibile dissentire con un genitore che, a ottant’anni suonati, rinnova
le idee illuminate di cinquant’anni prima:

¢ ormai tempo di finirla, che quando le ragazze sono contesse, i mariti debbano a
tutti i costi esser conti o marchesi. Per che cosa avremmo fatto tutto questo fracas-
so di rivoluzione, se si fosse ancora al punto di partenza? - Sono o non sono aboliti
i titoli di nobilta? Gli editti parlano chiaro. - Un giovinotto che a 24 anni ¢ alla testa
di uno squadrone di dragoni, mi pare a me che non debba andare in cerca di blasoni.
Se si trovano dei denari, meglio; ma le corone oramai sono mercanzia da rigattiere
(pp. 667-668).

A ogni buon conto, Giocondo trascorre I'intera giovinezza assieme alla madre e
in «compagnia d’un precettore», unico argine alla fantasia edipica. E poi pitt nulla;
nel momento in cui il futuro vegliardo diventa «giovane fatto», la sua biografia si
arresta: se la vita da riassumere & favolosa, esente da ostacoli e prove iniziatiche,
la lista di nomi e luoghi celebri potrebbe continuare all'infinito («potete imma-
ginarvi, in tanto numero d’anni, attraverso a tanti avvenimenti, essendomi tro-
vato in tanti luoghi d’Europa, che sterminata folla di gente m’e passata innanzi
agli occhi», p. 475). Quella di Giocondo & un’adolescenza mitica, prolungata nel
tempo fino alla vecchiaia: un’adolescenza al cui orizzonte non si intravedono né
una donna né una professione. Pago com’e di coltivare il ricordo della madre («il
nostro amico, parlandoci un giorno di sua madre, ci fece vedere un libro, che te-
neva carissimo, nel quale davasi di lei il seguente giudizio...»), il figlio della bal-
lerina opta per un sereno celibato; quanto invece ai mezzi di sostentamento, la
penna dello scrittore si limita a registrare I'eredita materna («la madre [lo lascio]
erede di un bell’avere a ventitre anni») e «certi affari» gestiti assieme al padre,
dei quali nulla in realta sappiamo.

Solo saltando le tappe della maturita, e gli inevitabili compromessi, € possibi-
le conservare la freschezza, in primo luogo ideologica, degli anni migliori, e ga-
rantire obiettivita di giudizio su un periodo cruciale della storia recente. Il reso-
conto che il vegliardo consegna al Rovani fictus € considerato attendibile proprio
perché ¢ estraneo sia alla nevrosi dell’artista, oscillante tra la fedelta remunerata
al Potere e la liberta in bolletta, sia agli incubi causati dall’emancipazione fem-
minile. Giocondo non si sposera mai, e il confidente di nome Giuseppe dichiare-
ra di appartenere, beninteso controvoglia, alla «camorra» dei mariti. La figura
della femme fatale & ormai nell’aria, ma Rovani non la trascrive su carta: alla voce
matrimonio preferisce lasciare, nel curriculum del «libro parlante», uno spazio
bianco, segno di una impasse irrisolta.
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Con un simile retroterra familiare e personale, Bruni possiede tutti i requisiti
per fare da padre putativo al vero protagonista del romanzo, quel Baroggi rivo-
luzionario europeo (Venezia, Roma, Atene, Parigi) che da corpo a proiezioni au-
toriali e sogni di gloria diffusamente sentiti. Anzi - e l'ordine dei termini non &
affatto casuale - del suddetto giovane il Bruni sara «amico e tutorex: I'esatto con-
trario dei «padri efferati» che non esitavano a mandare i figli alla forca.

1l prezzo da pagare, per la sostituzione dei conflitti tra genitori e figli con le
relazioni tra amici, & 'arrestarsi del processo di crescita: con Giunio la stirpe dei
Baroggi si estingue. A risentirne, pero, & soprattutto la tenuta complessiva della
diegesi: se dopo i primi capitoli i confini tra il ricordo di Giocondo e la ricostru-
zione storica, libresca o intuitiva, del narratore Giuseppe diventano sempre pit
labili, fino a offuscarsi completamente®, la “potatura” selettiva della vita di Bru-
ni non sembra esente da colpe. Piti che un testimone del secolo 1750-1850, il no-
nagenario di Rovani ne ¢ lo spirito: troppo poco, forse, per sostenere il peso di
mille e piti pagine.

4. TRA FORMAZIONE ED EMARGINAZIONE:
IL GALANTINO E I BAROGGI

La parabola del Galantino, come giustamente osserva Silvana Tamiozzo
Goldmann, e davvero «il percorso pilt lungo»®: copre un arco di ottantacinque
anni, durante il quale il personaggio, da lacché di una famiglia milanese diventa
prima giocatore d’azzardo, poi banchiere e latifondista. A differenza dei Bruni,
longevi si ma in fondo rapsodici, Andrea Suardi & una presenza costante nel libro,
anche alivello delle scelte di genere: dopo un prologo squisitamente settecente-
sco (funzionale alla messa a fuoco di Lorenzo e Giocondo), i Cento anni si divido-
no tra il romanzo di formazione di Giulio, Geremia e Giunio, e il corrispettivo di
emarginazione che fa capo al Galantino. Costui, infatti, pur vantando meriti fuo-
ri dall'ordinario («straordinaria svegliatezza di mente», «memoria prodigiosa»,
forza fisica e bellezza), intraprende un cammino formativo alla rovescia, lungo
il quale ogni conquista dell’adultita e un passo in avanti sul terreno del crimine:
«d’uomo assalito qual egli era, penso di farsi assalitore» (p. 143). Dalle gia sangui-

19. Cfr. Rosa 2008, p. 231: «cio che svanisce, nel corso della lunga narrazione, ¢ il rap-
porto diegetico fra il primo narratore e Giocondo Bruni».

20. Tamiozzo 1994, p. 144. Cfr. p. 145: «Non si pud parlare del Galantino senza coinvol-
gere 'intera storia dei Cento anni. [...] La sua presenza in scena & ciclica, perché ritorna
in posizione di preminenza in tutte le scene madri, ma al tempo stesso & continua, per-
ché in sua assenza parlano per lui le conseguenze pili 0 meno nefaste delle sue azioni».
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narie risse adolescenziali (botte, bastonate, coltellate) si arriva cosi, all’altro capo
del romanzo, allo sfruttamento per fini economici della rivoluzione napoleonica:
«la natura insomma aveva largiti a lui tutti i suoi doni, ma egli aveva condotto le
cose in modo da convertirli tutti in altrettante armi d’offesa» (p. 144).

1l Galantino, al pari del pit giovane Baroggi, e figlio naturale, non riconosciuto,
del marchese F., ma la sua orfanita assume le forme di un’esclusione classista tra
le mura del palazzo paterno. Mentre Giulio vive con la madre, lontano dai fasti
del patriziato, Andrea lavora alle dipendenze del padre e, grazie alla «straordina-
ria velocita delle sue gambey, vince le corse tra servi delle case pil prestigiose,
guadagnandosiiregali, le attenzioni e le «carezze» dei «gran signori». Senonché,
alle soglie della maturita (diciassette anni), dopo esser stato acclamato come «ce-
lebrita del suo ceto», il giovane si rende conto che, al di 1a di un’affettuosa ma in
fondo disimpegnata benevolenza, nulla riserva per lui I'avvenire presso i mar-
chesi F.: la reazione a tale scoperta ¢ il rovesciamento delle qualita native in una
condotta vendicativa e antisociale.

Dopo I'espulsione dalla casa paterna, ha inizio una «vita scioperata», divisa
tra il desiderio di rivalsa e le ansie di ravvedimento, frustrate dalla miopia dei
concittadini. La tecnica utilizzata per rappresentare le ambizioni del Galantino
e l'intreccio, ormai noto, dei rovelli sentimentali e nuziali, ma lo svolgimento e
in parte inedito: oltre a porsi come emblema del disaccordo tra sogni e realta, il
matrimonio che «non s’ha da fare» diventa, nella storia di Suardi, un’occasione
(mancata) per riportare il figliol prodigo al consorzio civile.

La vicenda e speculare a quella di Geremia, il capitano dei dragoni che, grazie
all'unione con la nobile Paolina V., ribadisce in societa la promozione ottenuta
sotto le armi. Al Galantino, che non é soldato e nemmeno artista, un tale rico-
noscimento non sara mai concesso: i pregiudizi nei suoi confronti rendono vano
qualsiasi tentativo di conciliare la redenzione con I'avanzamento sociale, e fini-
scono per accrescere il livore del lacche, la sua propensione a nuove, ardite, azio-
ni criminose. Tanto pil che al danno segue la beffa, perché il non expedit all’asce-
sa dell’ex sguattero proviene da quelle stesse persone che hanno usufruito, con
profitto, delle aperture illuministe: in particolare dalla contessa Clelia, respon-
sabile, in due occasioni, del fallimento dei piani da lui escogitati per uscire dai
bassifondi milanesi.

1l diniego della nobildonna coincide con i momenti cruciali della Bildung: la
prima ricognizione dell’'universo adulto, all’alba dei vent’anni; e 'ultimo appello
ai ritardatari di una maturita non declinante, ancora al di qua del settimo lustro.
Che poi altro non sono se non I'incontro con la femminilita e le nozze: in laguna il
Galantino s’innamora di Marina, figlia dell’aristocratico Zen; sedici anni piti tardi,
aMilano, lo vediamo rapire la contessina Ada, con la ferma intenzione di sposarla.
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Il proposito di rivendicare la dignita del connubio di un laccheé con la pronipo-
te di un doge, lungi dal rispondere a scrupoli morali, rivela I'ansia di veder rico-
nosciuto il cambio di ceto.

Signora contessa, io non sono pit il Galantino di Milano, sono il signor Andrea Suardi,
venuto a fermar la mia dimora a Venezia, perché qui, secondo il mio gusto, si spendono
meglio i danari e si gode meglio la vita[...]. Conosco due o tre qui di Venezia, che cent’an-
ni fa attendevano al miglioramento delle carni suine, ma che per aver fatto in processo di
tempo un prestito alla serenissima repubblica, oggi son nobili, dell’ultima qualita questo
s'intende, ma nobili in ogni modo. In quanto a me poi, I'assicuro, signora contessa, che
del mio passato appena mi ricordo (p. 146).

Il vecchio soprannome, divenuto ormai fonte di imbarazzo, cede il posto a nome
e cognome, in attesa dei titoli nobiliari. Il problema, perd, & che non tutto si puod
comperare, e non sempre € possibile supplire alla «poca eta» e all’«educazione
rozzax con il «colpo d’occhio dell’artista»: durante il colloquio con Clelia, rifugia-
tasi a Venezia dopo lo scandalo della maschera-ritratto, Suardi tradisce un’imper-
fetta padronanza dei modelli di comportamento che sono alla base del processo
di socializzazione: oggi diremmo che un conto & I'abito, altro & 'habitus, l'insieme
delle norme relazionali ed estetiche assimilate dall’ambiente di origine?. Basta
quindi un passo falso, una parola fuori luogo, per vanificare I'effetto di qualsiasi
profumo: «di tanto in tanto, a sua insaputa, e ad onta della sua straordinaria at-
titudine a saper uscire da se stesso, lascia[va] tuttavia trapelare fra poro e poro
I’acre odor di cipolla» (p. 147).

Mal si addice la cipolla a un «profumatissimo gentiluomo»: I'incontro si chiu-
de con la riconferma dei ruoli stabiliti secondo i privilegi di nascita. Il fallimento
del tentativo di «uscire da se stesso», e dunque di sovvertire, bluffando, il «bene-
ficio di fortunay, richiede una punizione memorabile, una prova che capovolge
I'ingresso in societa nel suo equivalente antisociale: un processo con tanto di ri-
corso alla tortura. La sanzione non e abnorme solo per logica politica, ma perché
tale e l'irrequietudine del personaggio: la «sfrontatezza», unita a «complessioni
fisiche perfettamente costituite» e da uno sguardo efebico, non trovando sfogo
all'interno del regime di civilta borghese, si traduce in una malia quasi erotica.

La tensione bifronte che anima |’eroe negativo - crudelta gratuita e anelito di
emancipazione - deflagra nella condanna alla pena corporale, proferita dal Se-
nato per indurlo a confessare il furto del testamento: un atto di barbara giustizia,
certo, ma anche un sadico contravveleno alla scandalosa bellezza dell'imputato,
che traspone su un piano fisico-pulsionale la deriva teppistica dei motivi di scon-

21. Cfr. Bourdieu 2001.
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tento. 'immagine del Galantino & fonte di una fascinazione omoerotica destabi-
lizzante, e al tempo stesso allude alla reversibilita del candore in aggressivita, alla
perdizione che insidia chiunque si trovi alle porte dell’eta adulta.

Nel percorso di emarginazione, la tortura segna I'ingresso nella maturita cri-
minale: dando prova di una resistenza fuori dall’ordinario, il giovane non confes-
sa la propria colpa e, una volta uscito dal carcere, intraprende con successo una
carriera di speculatore e contrabbandiere. Finché, allo scoccare dei trentacinque
anni, ecco prospettarsi una soluzione alla triste vicenda. A indicargli una via di
salvezza, & nientemeno che un «angelo del paradiso»: la contessina Ada.

Io ho trentacinque anni... e in parte puoi immaginarti e in parte lo sai, quante e
quante donne mi corsero dietro... semidee e semidonne; la lista di Don Giovanni
potrebbe parer la polizza del tuo pranzo in confronto. Ebbene... questa é la pri-
ma volta ch’io mi sento innamorato, innamorato alla follia, innamorato al punto
da compromettere tutta la mia esistenza, e tutta la mia ricchezza accumulata con
tanti pericoli e con tanta fatica, per il desiderio che mi tormenta di poter avere
in moglie questo angelo del paradiso, che & venuto quaggiu per fare il miracolo di
convertire al bene i demoni dell’inferno. Io non vanto nessuna nobilta, ma, siamo
sinceri, il mio blasone potrebbe essere la coda del diavolo in campo rosso. Eppu-
re, da qualche tempo, io mi sento tutt’altr'uomo, e se questa fanciulla potesse mai
diventar mia moglie... certo il mio avvenire sarebbe la pili luminosa ammenda del
mio passato (p. 409).

Nessuna ammenda sara perd concessa, al truffatore divenuto banchiere: Clelia,
pur sapendo che persino gli avi delle migliori famiglie «cinquanta, sessant’anni, cen-
to anni fa, appartenevano alla piti marcia plebe» (p. 489), si oppone al matrimonio.

Il rifiuto castale al rientro in societa viene a coincidere con il termine della
giovinezza, intesa sia nella sua accezione fisiologica che in quella ideologico-me-
taforica. Suardi, infatti, & ormai un uomo prossimo alla soglia della maturita, e
«combatte come un soldato il quale sa che il ponte gli fu tagliato alle spalle» (p.
363). Similitudine calzante, per un «giovane che a momenti non sara piu tale»:
il j'accuse di colui che ha fatto fortuna rubando un testamento contiene in cauda
I'elenco delle ultime volonta, segno che ormai la sua vita, o almeno la parte mi-
gliore di essa, e finita.

So io quel che fard. Lascio tutta la mia ricchezza all’ospedale perché i poveri sguazzino
un momento; e fuori io e lei [Ada] da questa vita maledetta, dove senza ricchezza non si
fanulla, e quando c’e non vale a nulla, e la gioventt & un martirio, e la bellezza un’occa-
sione di tormenti, e I'orgoglio il carnefice universale (p. 491).

Lequiparazione del processo formativo a un martirio, a cui seguira I’arresto,
non ¢ altro che la parafrasi, per bocca del personaggio stesso, di quanto era gia
avvenuto durante il primo tentativo di emancipazione, che si era chiuso con una
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buona dose di frustate; e sancisce la metamorfosi dell’ex baldo giovane in reiet-
to. Non stupisce, allora, che la rivoluzione francese, Bonaparte, la democrazia e
I'albero della liberta diventino agli occhi del Galantino «oroscopi da consultare»
per tornaconto personale, occasioni irripetibili di un lucroso doppio gioco. Colui
che, decenni addietro, non si era visto riconoscere i meriti di tenacia ingegno ta-
lento, si vendica contrastando quelle stesse forze rivoluzionarie che, ai suddetti
meriti, dichiarano di ispirarsi.

Solo al culmine della scalata truffaldina al potere, arriva il dietrofront di Suar-
di: a favorirne la redenzione ¢ il completamento, in eta avanzatissima, del pro-
cesso di formazione, o meglio la sua inversione di rotta: all’alba dei settant’anni,
il Galantino si sposa e diventa padre. Il passaggio dalla vecchia vita alla nuova e
ulteriormente sancito da un discrimine geografico: per scrollarsi di dosso la no-
mea di parvenu, il banchiere abbandona Milano, «dove vivevano ancor troppi de’
suoi coetanei a rinfacciargli, soltanto col guardarlo, la sua origine, la sua vita e il
libro nero delle sue azioni» (p. 992). Fuori dalla citta «che lo aveva conosciuto ci-
liegia», nelle terre «che aveva acquistate nel Parmigiano e nel Modenese,» il ve-
gliardo puo finalmente atteggiarsi a «leone che, quando ha ben mangiato, vive e
lascia vivere» (pp. 992-993).

In definitiva, 'assedio del provinciale - la madre, ricordiamolo, era del «con-
tado di Cremona» - alla grande o piccola metropoli si risolve in un duplice falli-
mento: né a Venezia, né tantomeno a Milano, egli riuscira a cancellare le tracce
delle sue umili origini. Il testimone passa allora nelle mani del figlio, destinato ad
avere successo laddove il padre ha fallito. Con una mossa che, se da un lato elimina
le riserve morali, dall’altro ridimensiona 'ambiguita intrigante del personaggio,
Rovani lascia morire I'ottuagenario Galantino, per farlo subito dopo resuscitare,
mondo di tutti i peccati, nella figura complementare e opposta del ventenne An-
drea Suardi, studente scapigliato a Pavia, e protagonista della bohéme milanese
durante la Restaurazione.

Lintera esistenza del pargolo sara orientata al riscatto del retaggio paterno.
Soluzione, questa, che permette all’autore di aggirare i nodi rimasti irrisolti nel-
la stilizzazione del padre, e cioe I'aporia che attanaglia le figure genitoriali non
destinate a morte eroica: il rapporto, tutt’altro che pacifico, tra la difesa dell’io
(in concreto: la salvaguardia dell’eredita) e la disponibilita verso I'altro, unico an-
tidoto contro I'«efferatezza» generazionale. Suardi senior sperimenta insomma
le stesse contraddizioni che avevano minato I'opera di donna Paola Pietra: la re-
sponsabilita nei confronti del figlio avuto in tarda eta risulta inconciliabile con
la paternita surrogata, a lungo esperita a beneficio dei Baroggi.

Ha cosi inizio la reincarnazione del personaggio: una Bildung scandita sia dalla
progressiva presa di distanza dalle azioni compiute in precedenza, sia dal ripre-
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sentarsi di situazioni simili, ma gestite in maniera radicalmente diversa. La con-
clusione del percorso di crescita, che sara narrata nella Libia d’oro, segna la con-
versione dell’«individualita» trasmessa dal padre alle nobili virtti dell'ingegno
limpido e puro (la pittura e la musica).

Riscossa |’eredita paterna, il giovane si disfa dei possedimenti in provincia,
con 'intenzione di trasferirsi a Milano: ufficialmente, per I'odio maturato nei
confronti del «duca infame» del Modenese; pili verosimilmente, per lasciarsi al-
le spalle I'ingombrante ricordo del padre, di cui il Potere & un’evidente proiezio-
ne. Pili tardi, consegnera a Giunio il testamento, liberandosi una volta per tutte
dalla scomoda fama del padre e, perorando la causa dell’amico presso il marche-
se F... («pronipote del marchese F... che [...] aveva lasciato erede I'unico figliuolo
natogli dalla sventurata Baroggi», p. 998), anche dell’'ombra dei propri lontani
consanguinei,

razza d’infami e di ladri, che protetti dalla nobilta, dalle apparenze, dai milioni, dalle
parentele, dagli amici satelliti, dai clienti vili, dalla stessa autorita che si lascia cor-
rompere volentieri; che facendo I'ipocrita, biasciando ostie sugli altari per dare pub-
blico spettacolo di religione e di santita al popolo credenzone, commettono impune-
mente ogni sorta di colpe. Ladro fu il vostro nonno, ladro il padre vostro e pit ladro
di tutti, voi, signor marchese; e ve lo dico a chiare note, e se vi credete offeso, vi sfido
(pp. 1012-1013).

Ladri i nonni e ladri i padri, disonesta I'aristocrazia, priva di scrupoli la neo-
nata classe borghese: il nuovo ordine che nasce dalla ceneri dell’Antico Regime
non conosce figure positive che non siano modellate sull’esempio di Napoleo-
ne, di cui i Baroggi personificano la parabola a cavaliere tra Sette e Ottocento.
Lo sfortunato Giulio, guardia della «Ferma dei Tabacchi», lascia intravedere la
futuraiconografia del soldato in carriera (tra i rozzi fermieri, egli svetta aitante
come un vero militare)?; mentre il figlio Geremia, ufficiale napoleonico a tutti
gli effetti, sara nientemeno che un «Ganimede stivalato»: bellissimo, e natural-
mente incline alla strage di cuori. Per analogia con il mortale di cui svariate di-
vinita s'invaghirono perdutamente, la metafora esemplifica la mistura di omo-
erotismo e misoginia che sostanzia la figura del secondo Baroggi*: qualita che

22. Sivedaladescrizione dell’ingresso di Giulio nel monastero di Santa Radegonda: «la
figura del giovane colla sua assisa brillante e la sciabola lucente, che staccava sovra di un
fondo cupo occupato dalle figure severe della priora e delle suore maestre e dalle nere lo-
ro vesti, quasi somigliava all’effetto che un cielo azzurro, riflesso da un lago, produrrebbe
su chi uscisse da un luogo tenebroso, dove sia stato a lungo per altrui volonta» (p. 418).

23. Le pulsioni omoerotiche affiorano sovente nelle dinamiche affettive rovaniane,
terremotate dalla nevrosi edipica e dall’abrasione delle figure paterne.
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non richiedono il contravveleno delle frustrate, come nel caso del Galantino,
perché funzionali alla mobilita sociale e, di concerto, alla concordia tra i sessi.
La proposta di civilta che Napoleone ha consegnato alla Storia & insomma de-
siderabile in quanto capace di coniugare aspirazioni e realta, sottomissione e
soddisfazione della donna: «gli speroni hanno un potere irresistibile sui nervi
delle donne, tanto maritate che zitelle» (p. 636).

Niente speroni, invece, per Giunio, il quale incarna I'involuzione geopoli-
tica che segue la disfatta di Bonaparte. Nel grembo materno, infatti, egli au-
sculta un fervore rivoluzionario che poi, una volta cresciuto - e data I'impos-
sibilita, prima dei moti quarantotteschi, di fare I’eroe - tradurra in effimere
esaltazioni, in pose languide e malinconiche. 1l carattere mutevole («talvol-
ta era chiuso, taciturno, triste, timido, circospetto, talvolta ilare, espansivo,
loquace, epigrammatico, imperterrito», p. 1074) e la sensibilita eccezionale
(«[era] impressionabile al pari di un barometro») danno conto di una frattu-
ra tra io e mondo che accomuna il personaggio ai tanti giovani wertheriani
e romantici.

L'ultimo eroe appartiene a una borghesia emergente, decisa a sostituirsi a una
classe nobiliare di cui pero subisce il fascino; ne e prova la coincidenza tra la
massima espressione dell’ingegno borghese secondo Rovani - la libera attivita
dell’artista - e la vita contemplativa dell’aristocrazia. Inetto al lavoro manuale,
del tutto insofferente sia al rampantismo delle scienze esatte sia di quelle appli-
cate, Giunio racchiude in una formula pariniana il senso della vita: la ricerca del
«grato della belta spettacolo» (dall’ode Per l'inclita Nice). In successione per cosi
dire hegeliana, dopo un primo Baroggi finanziere e un Baroggi soldato, ecco dun-
que un intellettuale musicista. A siffatto percorso manca giusto un matrimonio,
ma questa volta le nozze non simboleggiano I'aspirazione al salto di classe, bensi
il riconoscimento istituzionale di un ceto borghese definito dai criteri di merito
del talento artistico. La promessa sposa, Stefania Gentili, &€ una cantante di umili
origini: sara il canto, a prospettarle una luminosa carriera, e a garantire quella
sublimazione estetica dell’erotismo femminile che favorisce il riscatto del teatro
dai pregiudizi moralistici, nonché la liberazione dell'uomo dall'incubo del pro-
tagonismo muliebre. Per poco, tuttavia, perché la reazione castale del patriziato
non si fara attendere a lungo: la donna, costretta dai genitori a sposare Alberico,
uxoricida incallito ma di nobili natali, morira dopo mille angherie, scatenando
Iira del Baroggi, che nella furia del dolore accechera il di lei marito con i tizzoni
del camino.

La vendetta di Giunio contro la «vile umanita» e le sue leggi infami attinge ai
collaudati toni del tragico per far risuonare, nella zona strategica dell’explicit, il
«sugo della storia»: la proposta di una civilta libera dal culto della «sola ricchezzax»
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e vivificata dall'introduzione del divorzio. Un auspicio da tramandare al pubblico
e all'ltalia intera, a fondamento di una Bildung nazionale e personale; ma anche
un traguardo che troppo deve al ricordo di Napoleone, per risolversi in uno slan-
cio fiducioso verso il futuro.

Luca Gallarini
luca.gallarini@gmail.com
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