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SULLA «VIA!» DEL MIRACOLO ECONOMICO: 
UNA COLLABORAZIONE INATTESA PER GIOVANNI GIUDICI

Abstract
Questo articolo intende segnalare un piccolo nucleo di diciassette interventi di Gio-

vanni Giudici apparsi sulla rivista mensile dell’Automobile Club milanese, «Via!»: cinque 
pubblicati durante il 1959 a firma «Giovanni Giudici» e altri dodici, uno per ogni numero 
della testata, nel 1960, all’interno di una rubrica intitolata I feticci del tempo, con lo pseu-
donimo «Cassiopeo». Questi ultimi articoli non erano stati attribuiti fino ad ora all’auto-
re, né quelli firmati erano stati inclusi nella bibliografia del poeta. Da questi contributi 
emergono numerosi elementi di interesse, a partire da una sorprendente affinità con la 
contemporanea produzione poetica. 

The present work examines the articles of Giovanni Giudici published in 1959-1960 
in the review of the Automobile Club of Milan, «Via!». While he was engaged with many 
other important literary and cultural reviews, he wrote a surprising number of articles 
for «Via!» using the pen name of «Cassiopeo». Whereas in the other reviews he writes 
specifically about literature, for example, about the intellectual’s role in the society, in 
«Via!» his writings concern lifestyle and costums of the Italian people during the six-
ties booming economy. I’ll focus on this unexpected collaboration in order to prove that 
these proses can be interesting, not only for the ironical thematical aspects, but also for 
the many elements they shared with the contemporary poetry. 

Questo articolo intende segnalare un piccolo nucleo di diciassette inter-
venti di Giovanni Giudici apparsi sulla rivista mensile dell’Automobile Club 
milanese, «Via!»: cinque pubblicati durante il 1959 a firma «Giovanni Giudici» 
(Senz’altro, subito dopo; “Il villico in città”; Gli infallibili; Il Sud allo stadio; Lo Zen a 
Milano) e altri dodici, uno per ogni numero della testata, nel 1960, all’inter-
no di una rubrica intitolata I feticci del tempo, con lo pseudonimo «Cassiopeo» 
(Soraya e l’altra, Radiografia dello snob, Cantanti a video, By night, Il mercato delle 
corone, Ciclisti, Gastronomia, Il successo, La vita e il far da sé, L’alienazione, La vita 
nelle immagini, Auguri). 

Questi ultimi articoli non erano stati attribuiti fino ad ora all’autore, né quelli 
firmati erano stati inclusi nella bibliografia del poeta. Mi è stato possibile risali-
re a essi grazie a due riferimenti a questa collaborazione contenuti nell’agenda 
di Giudici del 1960: «Poi devo riordinare gli appunti insoluti delle poesie e scri-
vere assolutamente il saggio per “Aut Aut”. E ancora, l’articolo mensile per le 
ventimila lire della rivista “Via!”»1; «Devo scrivere l’articolo (pseudo firmato) 

1. Giudici 2009, pp. 146-147.
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per “Via!”»2. Entrambe le citazioni, una risalente al 28 ottobre e l’altra al 23 di-
cembre, suggeriscono che non si tratta di una collaborazione occasionale, men-
tre la seconda ci informa dell’uso di uno pseudonimo. Cominciando a sfogliare 
i numeri del 1960, è stato facile ipotizzare che Giudici si celasse dietro la firma 
«Cassiopeo»; una volta presa in mano l’annata 1959, scoperti i pezzi firmati, e 
considerata la contiguità con i temi trattati nei contributi dell’anno successi-
vo, ho ritenuto certo che gli articoli ai quali Giudici si riferisce nella sua agen-
da fossero quelli di Cassiopeo.

Una recente integrazione (risalente al giugno 2013) del materiale documen-
tario destinato dalla famiglia di Giudici all’Archivio Apice ha confermato la 
mia ipotesi: tra le carte del poeta, la maggior parte delle quali relative al lavo-
ro pubblicistico, compaiono, infatti, anche dieci pagine ritagliate da «Via!», in 
particolare quattro del 1959 a firma «Giovanni Giudici» e sei del 1960 a firma 
«Cassiopeo».

Va segnalata l’esclusione eccezionale riservata a questi testi dai ricordi del po-
eta, il quale rammentò invece – mentre interloquiva quotidianamente con Carlo 
Di Alesio per la stesura della Cronologia contenuta nell’edizione I Meridiani Mon-
dadori di tutte le sue opere3 – i nomi di numerose altre testate per le quali pubbli-
cò solo uno o due interventi, in molti casi non firmati, e per di più appartenenti a 
quel periodo di «giovanile milizia parolaia»4, come lo definisce lo stesso Giudici, 
assai precedente al trasferimento a Milano e alla stesura degli articoli che stia-
mo prendendo in esame.

Benché l’impegno preso con la rivista automobilistica, anche a giudicare dalle 
parole con le quali vi si riferisce nell’agenda, costituisse con ogni probabilità per 
Giudici poco più che la fonte di un’entrata mensile, non diversamente da quan-
to rappresentarono altri contributi giornalistici, questa nuova voce bibliografica 
possiede, non solo per il numero cospicuo di titoli da cui è costituita, una pecu-
liare rilevanza che merita a mio avviso di venire rilevata.

Sul mensile dell’Automobile Club si trovavano suggerimenti sulle gite fuo-
ri porta, da effettuarsi a bordo delle nuove autovetture, reportage di viaggi, 
soprattutto in paesi esotici, fotografie d’autore, rubriche dedicate ai libri, al 
cinema e alle mostre d’arte, nonché pagine di costume, riguardanti le nuove 

2. Ivi, p. 162.

3. Giudici 2000. Ringrazio Carlo Di Alesio per la sua gentile disponibilità e Corrado Giu-
dici per aver concesso la pubblicazione dei materiali inediti conservati presso il centro 
Apice – Università degli Studi di Milano.

4. Giudici 1992, p. 97.
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mode e consumi culturali degli italiani negli anni del boom economico, come 
quelle scritte da Giudici.

Nel primo nucleo di articoli, dettati forse da un’occasionalità più sbrigativa e 
superficiale rispetto a quelli successivi, la componente autobiografica assume 
un rilievo maggiore, mentre la realtà milanese appare in primo piano, a parti-
re da uno dei simboli maggiormente caratteristici della città: la Fiera. Tuttavia 
lontana dal rappresentare quel celebrato modello di efficienza lombarda, la Fie-
ra costituisce, nel primo testo scritto da Giudici per «Via!», Senz’altro, subito dopo, 
un’ottima giustificazione, nelle mani della classe dirigente, per eludere promesse 
o rinviare decisioni. Se a ogni stagione, ci chiarisce l’autore dando sfoggio di vis 
comica, corrisponde una scusa, coincidente di solito con le festività, per riman-
dare nobili propositi e assunzione di responsabilità, tra gennaio e giugno si deve 
ricorrere ad altri alibi.

Ma dopo le feste? A sì, per chi deve dare una risposta è veramente la stagione dura: 
solo un lutto in famiglia, un’operazione al cervello, può salvare (ed è un prezzo trop-
po alto) l’inseguito dall’inseguitore: non c’è franchigia in questi sei terribili mesi da 
gennaio a giugno, mesi in cui Carnevale o Pasqua offrono scarsi appigli di rinvio. E 
pensiamo, in questi mesi difficili, alla situazione di uno che debba dare risposta a Cu-
neo, a Cagliari, in Ancona, a Cosenza: come si salva? Non può dire: “La Fiera...” Sì, la 
Fiera: bella scusa! Ma la Fiera è a Milano, a Milano soltanto, a Milano città di decisioni 
e di risposte, e in che provvida zona del calendario... Spezza in due la stagione ingrata, 
sicché si può ben dire (ma solo a Milano) da febbraio in poi: “Subito dopo la Fiera”.5

L’elemento autobiografico è preponderante anche nel secondo articolo, “Il vil-
lico in città”, che si apre con una dichiarazione attribuibile interamente all’autore 
di queste pagine in carne ed ossa, trasferitosi da poco meno di un anno a Milano: 
«Adesso sono milanese anch’io»6. Nell’enunciato è inscritto il titolo di una poesia, 
Anch’io, che occupa un posto fondamentale nell’intera produzione del poeta, poi-
ché, come ci ricorda Rodolfo Zucco nell’Apparato critico a La vita in versi, Giudici in 
due interviste riconosce questa composizione come la prima poesia pienamente 
propria, quella «che ha dato inizio a una delle linee portanti del [suo] lavoro»7; 
un analogo ritratto del «villico» compare, inoltre, nella poesia Autocritica8, com-

5. Giudici 1959a, pp. 18-19.

6. Giudici 1959b, p. 18.

7. Giudici 2000, p. 1375.

8. «È il villico davanti alle vetrine / dopo mercato: mordere si sente / dal desiderio 
della vanità» Giudici 2000, p. 32, vv. 9-11.
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posta quello stesso anno, accanto a quello degli «infallibili»9, caratterizzati, sia 
in prosa sia in poesia, da una modesta ambizione piccolo-borghese il primo, e da 
una presuntuosa arroganza i secondi.

La sovrapposizione tra l’autore e il protagonista dell’articolo è sancita da un 
dato ancor più significativo: entrambi hanno scritto o scriveranno, con esiti assai 
diversi rispetto al goffo tentativo che segue, dei versi dedicati alla città.

Ho scritto perfino dei versi: “...è un fiore – concentrico, si sfiocca in due perimetri – di navigli 
e bastioni...”. Sono stato all’Ortica, al Parco Lambro, a Crescenzago; ho percorso tutta via 
Ripamonti fino a perdermi nella campagna; conosco Piazza Vetra e Sant’Eustorgio, tut-
te le vie che coprono i Navigli, tutte le porte dei Bastioni; sono aggiornato su tutte le in-
terruzioni stradali per i lavori della metropolitana; conosco qualche paese dei dintorni: 
Opera, per fare un esempio. Affori non è più il paese delle banda: ma una periferia facile 
a raggiungersi. Riesco il pomeriggio del sabato a parcheggiare la macchina; da mesi non 
prendo più contravvenzioni.10

La completa adesione del Nostro alla nuova vita cittadina avviene attraverso la 
conoscenza della toponomastica e la conquista di alcune abilità riservate al mila-
nese: non solo riuscire a parcheggiare, ma soprattutto farlo evitando la sanzione 
più temuta dagli automobilisti; sul piano stilistico questa precisazione segue una 
pausa sintattica forte scandita dal punto e virgola, che dona al discorso un’ulte-
riore sfumatura ironica.

Volevo paragonarmi a Renzo Tramaglino e mi proponevo la sera stessa in albergo di ri-
leggere il capitolo del suo ingresso in città (Renzo, veramente, era entrato da Porta Orien-
tale, quando al posto di corso Buenos Aires c’era campagna). Ma comunque non potevo 
paragonarmi a Renzo; oltre tutto ero in macchina.11

L’effetto comico è ottenuto grazie all’accostamento, nel giro di poche righe, 
di due differenze tra le vicende del protagonista manzoniano e Giudici: la prima 
fondata su una ragione di irrisoria importanza, la porta d’ingresso alla città, la 
seconda basata, invece, su una distanza assoluta: siamo in una nuova epoca e la 
macchina ne segna il discrimine. I prodotti del progresso tecnologico, come la 
macchina o il telefono, oltre a trasformare nel profondo la vita degli italiani, si 
fanno specchio di un mutamento dei valori, fondano le convenzioni di una nuova 

9. «Ti schiaccia la pietà, ti fa vile lo scherno / degli infallibili a poco a poco: / solida-
le il popolo sta al giuoco, // ama il padrone, plaude al buon governo. / “Ha ragione, non 
è mai stato / così bene” ripete il prudente, / “La borghesia è un’onesta gerente // degli 
affari del proletariato”», Ibid., vv. 66-73.

10. Giudici 1959b, p. 18.

11. Ibid.
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società, diventano il simbolo di una condizione sociale. Meglio conoscere, allora, 
il galateo, per esempio della conversazione telefonica, per essere in grado sia di 
rispettarne le norme, sia di interpretare nel modo corretto tutte le implicazioni 
sottese a certi scambi verbali. Uno degli errori in cui più spesso cade l’aspirante 
alla conversazione è quello di confondere il titolo accademico:

Sei “dottore”, ma a volte diventi “signor”: sì, è vero, non ci si tiene molto a questi tito-
li inflazionati. Ma un minimo corrispettivo ai sacrifici della famiglia che ti ha mandato 
all’università, è pure giusto che tu lo esiga.12

La rispettabilità sociale si misura poi sull’atteggiamento tenuto all’apparecchio 
telefonico da parte della centralinista:

E finalmente, sull’obbiettivo, spietato, verificabile terreno del fasto burocratico, si arri-
va a poco a poco allo stadio più alto, al terzo stadio del decoro amministrativo: è quan-
do non solo la centralinista domanda a chi chiede di te, il nome e il cognome, e ti in-
terpella pazientemente sull’opportunità di ammettere l’aspirante alla conversazione 
al contatto telefonico, ma anche si adopera a chiamarti ogni numero, a ricordarsi ogni 
numero per te (la centralinista è ormai una segretaria), a chiamare per tuo conto dot-
tori in grado sempre più alto, anch’essi guardati e protetti da attente segretarie, iso-
lati da sbarramenti telefonici sempre più difficili da superare. […] “Ah, la carriera!...” 
E a casa “non ci sei mai”. Oppure “riposi”. Ma adesso, anche se riposi, ti svegliano.13

Il richiamo brusco alla realtà, tramite la congiunzione avversativa seguita dal 
deittico «adesso», con cui si conclude la citazione, invita il lettore a cogliere, se 
non ad adottare, quell’atteggiamento di rassegnata autoironia che attraversa tut-
ti questi interventi e con il quale si apre anche la descrizione degli Infallibili, rap-
presentanti di buone maniere ed elevato rango sociale.

Ah gli Infallibili! Non saremo mai della loro razza. Sempre a posto nelle parole, negli at-
ti, perfino nei pensieri, mai colti in fallo nelle inevitabili omissioni della vita. Si distin-
guono dalla più tenera età, delizia di parenti e amici, hanno sonni regolari, diete per-
fette: indigestioni e dissenterie passano lontane, all’orizzonte, sugli ovattati cieli della 
loro infanzia.14

Non solo, ma la loro condizione trova manifestazione anche attraverso le ca-
ratteristiche fisiche: «[…] se bassi di statura, riescono ad acquistare con pazienti 
ginnastiche segrete quello slancio che da lontano (o in fotografia) li farà apparire 

12. Ivi, pp. 18-19.

13. Ibid.

14. Giudici 1959c, p. 20.
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alti; se alti oltremisura, sanno comportarsi anche in modo che un uomo si senta 
alto almeno quanto loro»15.

È possibile riconoscere una nuova similarità tra alcune righe comprese nell’ar-
ticolo e altrettanti versi della poesia Mimesi («ho parlato / di ordine col reazio-
nario / di borsa col possediente, / di calcio col tifoso – e raramente / me stesso 
ho scoperto com’ero / nella dovuta misura: / l’amaro spino del vero ho temuto / 
non l’impostura»16), che riproduce una struttura sintattica sorprendentemente 
simile alla prosa, laddove la ricerca dell’identità assume nei versi un valore anti-
tetico a quello schernito negli Infallibili:

Dotati di un finissimo istinto, evitano le magre figure: non commettono la generosa dab-
benaggine di attaccar briga con un campione di pugilato o di discutere con uno scienzia-
to di scienza, di lettere con un letterato, di calcio con un calciatore. Hanno la vocazione 
della parola-messaggio, sanno farsi ascoltare: al contadino non parlano di foraggi, ma 
di musica elettronica; al religioso non di storia biblica, ma di vernici sottomarine; discu-
tono con gli ottantenni i problemi dell’erotismo giovanile; informano dotti paleografi 
della fissione nucleare; ragguagliano attonite ragazze-squillo sulla tecnica del monolo-
go interiore... Così che ciascun utente della loro privilegiata compagnia abbia sempre a 
poter esclamare “Quante cose sa Gianfilippo!”17

Se in altre occasioni Giudici riveste a pieno titolo il ruolo dell’intellettuale en-
gagé, qui la componente ideologica della sua scrittura cede il passo alla satira e 
alla parodia esponendosi al rischio di un certo qualunquismo, da cui potrebbero 
dipendere, infatti, i limiti maggiori di questi scritti. Le considerazioni più scon-
tate affidate al buon senso si uniscono, tuttavia, alla lucidità di osservazione di 
una temperie culturale fotografata sul nascere, nonché alla forza di una taglien-
te ironia.

Tranquilli, non vantano la superiorità: la fanno sentire. Alle scuole medie sono pratica-
mente i primi, ma senza parere. Non conoscono nell’adolescenza amori sfortunati, non 
si innamorano delle compagne di scuola. Aspettano, non si dovrà ridere dei loro senti-
menti: quando ameranno, ma forse non accadrà, sarà un fatto serio. «Un vero dramma», 
si dovrà commentare.18

15. Ibid. L’inclusione di questo ordine di argomenti è tutt’altro che ovvia; Giudici sem-
bra, infatti, anticipare alcune conclusioni del sociologico francese Pierre Bourdieu relati-
ve alle proprietà dell’habitus di appartenenza che, infatti, reca con sé, oltre a certi valori 
e abitudini culturali, riconosciuti dallo stesso Giudici per quello che riguarda l’alta bor-
ghesia meneghina, persino dei tratti fisici caratteristici. Cfr. Bourdieu 1979.

16. Giudici 2000, pp. 97-98, vv. 20-31.

17. Giudici 1959c, p. 20.

18. Ibid.
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Nelle prose pubblicate su «Via!» anche lo stadio di calcio può diventare uno dei 
punti di osservazione privilegiati della nuova realtà urbana; il mutamento socia-
le e culturale legato al fenomeno dell’immigrazione nelle grandi città industriali 
del nord investe sì la composizione e il comportamento del pubblico calcistico, 
ma anche e soprattutto le abitudini linguistiche della comunità. Il meridionale, 
ci spiega Giudici, con la stessa velocità e partecipazione con cui si appassiona ai 
grandi clubs del triangolo industriale, impara la lingua delle stesse città:

[…] a differenza del Padano che nemmeno al Polo Sud saprebbe rinunciare ai propri gusti, 
al proprio accento, all’orgoglio (spesso superfluo) di mettere in chiaro da dove viene, il 
Meridionale al nord è animato da un prepotente spirito di mimetizzazione. Assimila gu-
sti, assimila dialetto; […] il dialetto (milanese o torinese) delle loro interiezioni sembra, 
sulle loro labbra, parlato da sempre, tanta è la spontaneità di chi l’usa.19

Il forte desiderio di integrazione dell’immigrato lo spinge a esibire grande disinvol-
tura nell’uso della lingua della città di accoglienza, nonostante il distacco dalla sua ter-
ra d’origine non sia del tutto completo: questi tifosi sono fedelissimi alle squadre del 
nord, «salvo, s’intende, quando avversaria dell’Inter o del Milan, della Juve o del Tori-
no, sia proprio una squadra del Sud: sarebbe troppo, allora, pretendere da questi cor-
diali tifosi quella radicale abiura dell’origine che ne farebbe altrettanti maramaldi».20

In fondo quel processo di vera e piena integrazione è ancora lontano dall’es-
sere realizzato e il mito di Milano non impiegherà molto tempo prima di sve-
lare la sua fragilità, come fin da queste pagine Giudici dimostra di aver colto. 
La disillusione investe non solo l’immagine di Milano, naturalmente, ma tutti 
i primi sintomi del miracolo economico, nella rappresentazione, come scrive 
Simona Morando, di un «mosaico sociale, sempre più sconnesso e frantuma-
to negli scontri “di classe”, ma sempre più omogeneo nella corsa agli oggetti 
e ai beni di consumo».21 La definizione, riferita alla Vita in versi, trova in que-
sti articoli un’altrettanto adeguata applicazione. Scorgiamo, infatti, anche qui 
rappresentati gli «uomini-tipo» o i «caratteri sociologici»22 che compongono 

19. Giudici 1959d, p. 18.

20. Ibid.

21. Morando 2001, p. 24.

22. «Un’altra delle sue predilizioni era creare uomini-tipo, caratteri sociologici: l’uo-
mo di successo, il mediocre, il fallito. E poiché successo, mediocrità, fallimento, ogni 
possibile sorte di costoro, dipendeva da lui soltanto, il gioco era facile.» Giudici 1957, cc. 
33r/v. Il possessivo sue non si riferisce ad altri se non a un personaggio frutto dell’inven-
zione del momento, che non troverà ulteriore rappresentazione, come si scopre accadere 
di consueto, sfogliando le agende di Giudici.
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quel mosaico: dai rappresentanti della recente immigrazione operaia osservati 
nell’ambiente che costituisce la loro prima scelta ricreativa, allo snob milanese, 
capace di convertire una pratica religiosa, lo zen, in un «formidabile sistema 
per fare carriera»23, grazie a quella tanto inautentica quanto interessata fasci-
nazione verso certe mode che subiscono spesso i cittadini del capoluogo lom-
bardo. «È arrivato lo Zen, potrebbe diventare molto di moda e bisogna saperne 
qualcosa»24: l’entimema con cui si apre Lo zen a Milano, con la perentorietà della 
conclusione, non ci lascia scelta sull’atteggiamento da adottare nei confronti 
di questa nuova pratica.

Se i primi paragrafi dell’articolo sembrano volerci offrire davvero qualche in-
formazione su questa nuova filosofia, arrivata in Italia grazie a una traduzione 
per la casa editrice Bompiani ad opera del giovanissimo Umberto Eco, la parodia 
prende il sopravvento quando vengono presentati i parenti, seppure illegittimi, 
dello zen, tra cui i musicisti, i pittori e i poeti della cosiddetta beat generation. Qua-
le aspetto di questa nuova tendenza spirituale può interessare, per di più, agli In-
fallibili di poco prima?

Secondo lo Zen, meno ci si fa capire e meglio è, meno si parla e meglio è. L’imbecille è chi 
tenta di capire e di farsi capire; il dritto fa esattamente l’opposto. Regola aurea è, spesso, 
rispondere a qualsiasi domanda con un leggero inchino e restando perfettamente muti: 
siccome lo Zen è arrivato anche a Milano, al termine di un dibattito sull’argomento, un 
esperto di problemi industriali ha dichiarato confidenzialmente a un amico che potreb-
be anche trattarsi di un formidabile sistema per far carriera.25

Con quest’ultimo articolo si chiude la collaborazione con «Via!» per il 1959, 
mentre a gennaio dell’anno successivo si inaugura, dalla terza pagina della rivi-
sta, una vera e propria rubrica. Non è difficile supporre che l’esperimento avvia-
to con i primi cinque interventi firmati si fosse rivelato particolarmente apprez-
zato sia dall’editore che dai lettori, seppure difficilmente riusciremo a scoprire 
se la proposta di proseguire con I feticci del tempo, sia provenuta da Giudici o dal 
direttore responsabile della rivista26.

Si può pensare che lo pseudonimo rappresentasse il modo per il poeta ligure, 
contemporaneamente impegnato su altre testate, di non pubblicizzare questo la-

23. Giudici 1959e, p. 17.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Il direttore responsabile della rivista nel 1960, Pietro Manci, è scomparso, e il suo 
successore, Paolo Montagna, che ringrazio per la disponibilità che mi ha concessa, non 
era a conoscenza di questa collaborazione.
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voro considerato, forse, troppo distante dal profilo di intellettuale che si stava via 
via costruendo, ma è forse più plausibile affermare che la scelta dell’anonimato, 
che consente di irridere più liberamente I feticci del tempo, sia dovuta alla natura 
stessa di questi contributi, capaci, infatti, di sollecitare una riflessione meno pru-
dente e senz’altro più profonda rispetto agli interventi precedenti.

Con il 1960 la prospettiva, allora, si allarga, investendo della sua ironia mol-
ti altri riti della società del consumo: dalle nuove espressioni entrate nell’uso 
della lingua, al più ampio fenomeno di americanizzazione in atto; dalla diffu-
sione dei rotocalchi alla spettacolarizzazione dello sport; dall’ostentazione 
del successo al “mangiare” non più come bisogno ma anch’esso come mone-
ta spendibile nel processo di legittimazione culturale della nuova classe di-
rigente borghese.

Ci sono scienziati che stanno forse modificando al limite dell’impossibile il volto 
e il destino del mondo in cui viviamo, uomini di pensiero che gettano le basi per 
una concezione della vita e dei rapporti radicalmente diversa dall’attuale, arti-
sti che approdano per via di esperienze laceranti a impreviste certezze: probabil-
mente la fama aspetta le loro memorie ma difficilmente potranno eguagliare da 
vivi la celebrità delle donne e degli uomini che il mondo contemporaneo elegge a 
propri feticci.27

Tra le donne e gli uomini eletti a feticci del mondo contemporaneo appare un 
personaggio allora molto noto, Soraya, a cui è dedicato il primo numero della ru-
brica di gennaio, Soraya e l’altra: «una Genoveffa di Brabante che si veste da grandi 
sarti e va a sciare a Saint-Moritz»28. L’esordio è all’insegna dell’ironia, attraverso 
la sovrapposizione tra due figure femminili, entrambe “leggendarie”; solo che 
mentre di Genoveffa conosciamo esclusivamente le azioni più valorose, di Sora-
ya lo «spettatore immesso sul palcoscenico della mondanità»29 ha notizia di in-
numerevoli gusti, fobie e difetti, tanto che la confusione tra il piano pubblico e 
quello privato dell’esistenza è diventata, ormai, inestricabile. Chi è succeduta a 
Soraya, infatti, la nuova moglie dello Scià di Persia, l’altra a cui si riferisce il tito-
lo dell’articolo, lo ha fatto

non sull’altare della celebrità, non nel santuario del mito, ma in privato soltanto e nel-
le realtà delle cose: come moglie di un sovrano pieno di grattacapi, in una situazione 
impregnata come l’aria di un garage dall’odore di benzina, in un paese dove la miseria 
della gente costituisce una perenne e ben comprensibile tentazione di sovvertimento. 

27. Giudici 1960a, p. 3.

28. Ibid.

29. Ibid.
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Tutte cose, naturalmente, che non soddisfano la sete di miti del lettore contemporaneo 
e non l’interessano, ma rientrano semmai tra le cause di nevrosi collettiva da cui que-
sta sete discende.30 

Ecco svelata, attraverso un’allarmante analogia, quale situazione esplosiva si 
nasconda dietro le pagine dei rotocalchi; paradossalmente proprio «la realtà del-
le cose» viene messa in ombra, relegandola alla sfera privata; viceversa quella 
pubblica, grazie ai nuovi mezzi di informazione, viene a coincidere con i dettagli 
più intimi di questi divi. La propensione, inoltre, a seguire le vicende delle teste 
coronate è solo una ghiotta occasione per la stampa ad alta tiratura, insinua Cas-
siopeo in un secondo articolo dedicato all’argomento, oppure ci rivela qualche 
aspetto relativo alla fragilità del nostro apparato democratico? I cittadini sono 
infatti descritti come

una folla che dimentica allegramente i propri guai, i problemi del proprio paese, che ri-
nuncia a qualsiasi sforzo positivo per migliorare le condizioni di vita collettiva e il si-
stema dei rapporti nella società, ma che si commuove ad ogni nascita di principino o ad 
ogni matrimonio di principessa.31

E anche se si conclude che tutto questo non è che «il sintomo più sicuro della 
definitiva affermazione delle repubbliche»32, il lettore si sente tutt’altro che ras-
sicurato dato che il processo inferenziale presenta più di una lacuna. Secondo la 
legge della domanda e dell’offerta, infatti, ci spiega Cassiopeo, più la merce è ra-
ra, e meno raffinate sono le esigenze dei consumatori; maggiore, quindi, è la ra-
refazione delle teste coronate e minore è lo splendore che si pretende, tanto da 
farci commuovere persino da notizie che riguardino «rampolli di dinastie deca-
dute magari da tre secoli, emiri arabi, maragià indiani, principesse africane che 
vanno a Londra per trovare un impiego...»33.

La voce che ci guida nella rubrica si potrebbe definire, adottando una catego-
ria narratologica, inattendibile; ci spinge, cioè, verso conclusioni solo in appa-
renza corrette, smentite dal ragionamento stesso o dalla realtà di fatto. Proprio 
espressioni come «il sintomo più sicuro» o «niente di più logico» sono le spie di 
un avvertimento a interpretare antifrasticamente quello che viene asserito. In 
questo senso va letto anche il paragrafo seguente:

30. Ibid.

31. Giudici 1960e, p. 3.

32. Ibid.

33. Ibid.
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Anche il ciclismo […] è diventato definitivamente uno dei miti che l’industria cultura-
le saggiamente amministra per soddisfare le esigenze dei consumatori: anche lo sport 
è manifestazione della cultura, ossia della civiltà, della vita associata dell’uomo – e per 
questo parliamo di industria culturale. In una condizione di vita, come quella della so-
cietà contemporanea, in cui gli uomini assorbiti dal problema dell’esistenza (a tutti i li-
velli: dal bracciante al capitano d’industria) delegano in sempre maggiore misura a terzi 
organismi la gestione della loro vera umanità, niente di più logico che anche l’umanissi-
mo istinto dell’agone sportivo venga delegato in gestione agli organizzatori delle corse 
ciclistiche (o, in altra stagione, partite di calcio, ecc.) e in esecuzione a benemeriti atleti 
professionisti.34

Pure i campioni dello sport, in quanto parte integrante dell’industria cultu-
rale, sono chiamati a soddisfare una domanda del mercato; in una società dove 
l’«elemento umano», scrive più avanti Giudici, ha smesso di essere «predominan-
te», non ci stupiremo se viene concessa una delega a terzi organismi della nostra 
umanità, secondo quel processo di alienazione descritto in un numero successi-
vo della rivista.

Insieme allo sport, anche altri svaghi popolari, come la musica leggera, indi-
cano la direzione di un nuovo corso, «il segno di ciò che dovrebbe intendersi per 
gusto moderno»35, al quale Cassiopeo oppone un atteggiamento ostentatamen-
te conservatore: al cantante jazz americano, che pare «un personaggio uscito di 
soppiatto dalle pagine di un autore di terz’ordine della lost generation»36, prefe-
risce il vecchio interprete che «in decoroso doppiopetto» si esibisce «con gesti 
appartenenti da almeno cinquant’anni al costume di chi canta in pubblico cose 
non molto impegnative, con atteggiamento sostanzialmente sereno»37. Lo spet-
tatore Cassiopeo è 

lieto finalmente di trovare uno che canta una canzone esattamente come se fosse quel-
la che è, ossia una canzonetta, e non cerca in alcun modo di dare a credere alla gente 
(che del resto non ci crederebbe) di soffrire come Amleto al momento del monologo.38

In un orizzonte come quello descritto, il fronte esiguo degli intellettuali 
non solo non gioca alcun ruolo all’interno della società, ma viene addirittura 

34. Giudici 1960f, p. 3. Un «ciclista» dà il titolo anche a una poesia compresa nella Vita 
in versi, La caduta del ciclista, senza che vi sia, diversamente dagli altri casi citati, alcuna 
relazione significativa tra quest’ultima e l’articolo.

35. Giudici 1960c, p. 3.

36. Ibid.

37. Ibid.

38. Ibid.
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sbeffeggiato. In Radiografia dello snob Giudici prova a descrivere il senso della 
parola snob: se gli Infallibili erano una «razza», questi sono «un soggetto ag-
gressivo e spesso pericoloso»39; come se si trattasse di uno studio etnografico, 
al discorso viene conferita un’apparenza di scientificità, a partire dal titolo 
che allude a un’indagine medica, attraverso l’elencazione di numerosissimi 
tratti caratteristici:

Provate a incontrarlo in un momento di vostro disagio […]; pur conoscendovi, si guarderà 
bene dal riconoscervi; […] il tipo che in presenza ad altri, pur essendovi stato presenta-
to almeno altre cinque volte, vi stringe la mano dicendo «piacere», non esiterebbe, sa-
pendovi improvvisamente in possesso di un grosso pacchetto azionario o in procinto di 
essere chiamati a Roma nella segreteria di un ministero […] a telefonarvi, «vediamoci», 
dandovi del tu; […] non commette […] errori che possano socialmente nuocergli. […] ciò 
che gli importa sapere riguarda non i vostri meriti, ma le vostre sorti immediate: fosse 
vivo Immanuel Kant e, per fare un esempio, l’invidia dei professori gli negasse una cat-
tedra universitaria, siate certi che si guarderebbe dal salutarlo. […] Lo snob a tutti i livel-
li è sempre al posto giusto; […] è sempre dalla parte vincente nelle lotte tra i più grandi 
di lui; […] lo snob è soprattutto un servo che vive nell’ombra d’un padrone, anche se non 
richiesto, ma rispetto al padrone è innocuo e perciò tollerato. Un signore autentico non 
sarà mai uno snob, non ne avrebbe ragione.40

Colpisce, dunque, che proprio fra gli intellettuali il senso dispregiativo 
di questa parola sia «praticamente bandito, né manca una punta di invidiosa 
ammirazione»41 nell’attribuirla a qualcuno appartenente a quella cerchia. L’as-
senza di nobiltà, contenuta nel significante della parola stessa (snob, come abbre-
viazione dalla locuzione latina sine nobilitate), spiega in parte il bisogno di legitti-
mazione pubblica, della quale ci si mette affannosamente in cerca dentro e fuori 
il campo intellettuale, anche a costo di adottare un atteggiamento di sudditanza 
verso chi appartiene al gradino superiore della scala sociale. 

La ricerca della distinzione sorregge, d’altronde, le scelte in tutti i livelli e am-
biti della vita associata, compresa la diffusione delle cartoline natalizie, venute 
«a suo tempo dall’America, dicono, insieme con la carne in scatola, la minestra in 
polvere, i blue-jeans ed i residuati di guerra»42: prodotti di un processo di coloniz-
zazione culturale, da accettare come inevitabile prezzo da pagare per la libertà, 
conquistata, come l’ultimo termine dell’elenco ci ricorda, anche grazie all’inter-
vento armato americano.

39. Giudici 1960b, p. 3.

40. Ibid.

41. Ibid.

42. Giudici 1960n, p. 3.
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Cassiopeo esercita nelle sue pagine, non possiamo fare a meno di notare, 
un’«ironia tanto amara da sfiorare il cinismo»43, come lui stesso definisce la le-
zione del sociologo americano, William H. Whyte, che cominciava allora a denun-
ciare le tendenze più preoccupanti della società statunitense. Così Giudici ci offre 
il ritratto «disarmante e realistico di una realtà sociale che, dopo tutto, costruiva 
in quegli anni il suo effimero modello»44, fondato su una mutazione antropologica ir-
reversibile, come i discorsi caduchi e salottieri delle righe seguenti ci dimostrano.

Argomento abbastanza valido di conversazione sui treni ancora qualche anno fa era la 
politica: oggi è meno di moda, parlarne può essere indelicato, o quanto meno scabroso. 
«Non si sa mai – dicono – chi ti trovi di fronte. Se non la pensa come te, vale forse la pe-
na di sprecar fiato, di imbarcarsi in una discussione? No – dicono – non ne vale la pena». 
Parlare di donne non si può: o ci sono signore presenti oppure l’età dei conversatori è 
tale da consigliare un pudore falso quanto si vuole, ma comprensibile. Si può parlare di 
viaggi all’estero: ma ormai ci vanno tutti e i posti sono sempre gli stessi: New York, Lon-
dra, Parigi, Stoccolma, Francoforte, la Spagna, la Jugoslavia, la Grecia (un caldo da mori-
re). La Russia è ancora snob e poi si scantona in politica: meglio, se si vuole, andarci, ma 
senza parlarne in treno. Allora si parla di mangiare, di mangiare e ancora di mangiare.45

L’arte della retorica è esercitata in modo raffinato da tutti i partecipanti allo 
scambio comunicativo; a partire da un argomento pretestuoso, che dà il via alla 
conversazione, si deve: operare una selezione degli argomenti («citare […] i cele-
bri ristoranti delle città emiliane o toscane o anche le vecchie trattorie di Roma 
non è […] molto consigliabile: fa cheap, fa poco aggiornato. Sarebbe come portare 
il discorso sui romanzi di Massimo D’Azeglio in un circolo impegnato a discettare 
sulle tecniche narrative dell’école du regard»); raggiungere un obiettivo pragmati-
co («costringere gli astanti a prender nota sulle rispettive agende»); guadagnarsi 
il giudizio positivo del pubblico sul discorso stesso; rispettare «un ordine degli 
oratori» che «segue una graduatoria vagamente basata sul potenziale prestigio»46.

L’unica sfera dell’esperienza umana, insomma, all’interno della quale siamo 
disponibili a esercitare un vero umanesimo, è quella che condividiamo con tutti 
gli altri rappresentanti del mondo animale: il mangiare. 

Emerge da questi articoli lo stesso sentimento di preoccupazione e allarme nei 
confronti del tempo presente espresso in altre sedi attraverso ragioni forse me-
no immediate e provvisorie. È difficile negare, ciò nonostante, che anche un lieve 

43. Ibid.

44. Cucchi 1976, p. 545.

45. Giudici 1960g, p. 3.

46. Ibid.
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sintomo, innanzitutto linguistico, come il dilagare dell’etichetta By night, come 
titola un altro articolo della rubrica, posta a seguito dei nomi di tutte le città del 
mondo, possa rivelarsi, mentre detta un nuovo stile di vita, non solo una sempli-
ce moda, ma anche la spia di un rischio ben più grande legato al «nuovo corso» 
intrapreso dalla società.

Infatti, per una delle tante contraddizioni dell’esistenza, gli uomini che rinunciano con 
eccessiva rassegnazione a rendersi conto di ciò che succede intorno a loro, davanti ai 
loro occhi aperti dalle sette del mattino alle dieci di sera, gli uomini che rinunciano alla 
vita consapevole e cosciente per arrendersi alla corrente quotidiana che li trascina, alle 
forze che dominano, comprimono, condizionano la loro vita, hanno la singolare pretesa 
di conoscere ciò che accade nelle ore e nei luoghi in cui non vivono, col risultato poi di 
non conoscere né questi né quelli in cui la loro vita reale si svolge. Allo stesso modo del 
patito di Freud che sa tutto dell’inconscio ma non capisce il teorema di Euclide.47

Con un’analogia dal sapore ancora una volta fortemente ironico Cassiopeo re-
stituisce una certa leggerezza a un paragrafo che, con la ripetizione del sintagma 
«gli uomini che rinunciano», rischiava di nuovo di mettere il lettore di fronte a 
considerazioni fin troppo allarmanti. Per un ulteriore paradosso, è proprio men-
tre viene tenuta desta a tutti i costi che la ragione smette di sorvegliare sulle for-
ze che condizionano la nostra esistenza.

A causa dei nuovi assetti sociali che vanno prendendo forma, la competenza 
e la professionalità acquisiscono nel mondo del lavoro sempre meno rilevanza, 
nella corsa verso il feticcio del Successo, rispetto al carattere, «un carattere che 
sia simile al carattere di chi comanda, un carattere che si sia adeguato alla situa-
zione, un carattere che abbia rinunciato alla trasformazione del mondo»48. La ri-
petizione anaforica scandisce un susseguirsi di attribuzioni tanto indispensabili 
alla carriera quanto dannose per la vita democratica del nostro Paese. Del resto, 
in mancanza di veri titoli di nobiltà, se vogliamo ottenere una certa rispettabi-
lità non ci resta che mostrare un altro dei moderni blasoni, quello del successo:

un blasone d’ordine intellettuale, morale, civico, religioso. L’insuccesso, per chi non 
consegue il successo, diventa un marchio d’infamia, emblema di una meritata condan-
na all’inferno. Il successo coincide col Bene; l’insuccesso col Male (le maiuscole sono a 
piacere): e al limite, secondo la logica spietata di questa visione del mondo, l’uomo che 
soccombe sotto un fardello di sventure e patisce – secondo l’eroica alternativa di Am-
leto – i sassi e i dardi dell’avversa fortuna, è da ritenersi quanto meno un mascalzone.49

47. Giudici 1960d, p. 3.

48. Giudici 1960h, p. 3.

49. Ibid.
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E se Cassiopeo dichiara di voler tenere «a parte» le considerazioni morali, è 
proprio questo genere di osservazioni che vengono proposte al lettore, mentre 
viene delineata una siffatta «visione del mondo».

Non ci stupiremo, quindi, che anche Marx venga apertamente chiamato in cau-
sa, in un altro appuntamento, La vita e il far di sé, con I feticci del tempo, per essere 
intelligentemente adattato alle nuove tendenze della mentalità contemporanea.

Il culto della specializzazione, che alcuni illuminati filosofi del secolo scorso (dal severo 
Marx all’americano Thoreau […]) già intravedevano nella loro denuncia della “divisione 
del lavoro”, ha allontanato l’uomo contemporaneo dai fatti elementari della vita. Ogni fat-
to (o categoria di fatti) si è andato involvendo nella “teoria di se stesso”; dall’uno all’altro 
estremo della scala: la fisica è diventata metafisica (ossia discussione astratta sull’origine 
e l’essenza della natura) la poesia (benché la stessa parola “poesia” derivi dal verbo greco 
“fare”) è diventata poetica (ossia discussione su come si fa a fare poesia) e il suo linguaggio 
si è trasformato, nei casi deteriori, in metalinguaggio, la politica – infine – tende a diventare 
metapolitica (ossia semplice enunciazione di programmi non necessariamente realizzati o 
realizzabili). […] Ma, sembra, sono tutti inconvenienti inevitabili, “mali minori” (per dirla 
col poeta Luciano Erba) che si accettano a scongiurarne di più gravi.50

La strada del “far da sé”, a cui allude il titolo dell’articolo, cioè la pratica per 
cui l’uomo ambisce a una maggiore autonomia nei piccoli lavori manuali, non è 
più percorribile; una volta operata quella divisione del lavoro non devono illu-
dersi gli uomini contemporanei, vuole altresì precisare Giudici, di potersi riav-
vicinare ai fatti della vita.

Ma forse un giorno, consoliamoci, non sarà più così: se per queste forche deve passare la 
via del progresso – dalla vita sempre più alla metavita – sia fatta la volontà di chi lo vuo-
le. E la nostra, se (come sembra) anche noi lo vogliamo.51 

Dal metalinguaggio alla metavita il passo è breve; e mentre, ancor più che in 
altri casi, Cassiopeo rende esplicito l’invito a trarre, nonostante tutto, consola-
zione da questo stato di cose, la via del progresso indicata ci appare davvero trop-
po impervia.

Non solo in queste righe ma in tutti gli interventi, Giudici aspira a stabilire un 
patto forte, già favorito dalla regolarità della rubrica, con il lettore, al quale fa 
appello direttamente, invitandolo alternativamente ad accettare il mondo con-
temporaneo per quello che è o a prenderne polemicamente le distanze; a identi-
ficarsi con i personaggi ritratti o, viceversa, a deriderli, all’interno di un ambiguo 
processo di alternanza tra rassegnazione e denuncia, immedesimazione e scher-

50. Giudici 1960i, p. 3.

51. Ibid.
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no. La stessa posizione di Cassiopeo oscilla tra la condivisione e il rifiuto dell’i-
deologia borghese; la prima persona singolare si alterna, infatti, a quella plurale, 
sebbene l’assunzione del punto di vista collettivo non sia mai autentica, mentre 
persiste una certa tendenza all’autobiografismo, che negli articoli del 1959 era 
emersa in modo più evidente. Queste, d’altra parte, non sono le sole ambiguità 
messa in scena dall’autore: dietro l’apparente intenzione di fornire un resoconto 
oggettivo della realtà, infatti, si scorge la propensione al giudizio moraleggiante, 
nonché un atteggiamento tanto conservatore, da apparire persino in contraddi-
zione con la linea editoriale di «Via!».

Un ulteriore grido di allarme risuona, per esempio, in La vita nelle immagini: «Vi-
viamo in un mondo di immagini, il loro linguaggio diventa a poco a poco il solo che 
tutti comprendiamo […] le nostre parole diventano sempre più inutili»52; il paralle-
lismo, giocato su una doppia opposizione, giustappone le immagini alle parole, e il 
linguaggio comprensibile delle prime a quello inutile, perché oscuro, delle seconde.

La cifra stilistica preminente, come abbiamo visto, di questi articoli è l’ironia, 
sia nella veste più comune dell’antifrasi, sia nelle sue declinazioni paradossali e 
allusive; a cui si aggiungono, a creare ulteriori stratificazioni di significato e una 
certa ambiguità, reticenze e citazioni, analogie, similitudini e metafore; il ricorso 
ad anafore, climax e parallelismi scandisce un discorso fortemente marcato dal 
punto di vista retorico e di grande efficacia comunicativa. Con notevole abbon-
danza di dispositivi retorici, per esempio, vengono spiegati i rischi che il consu-
mo di immagini comporta.

Così nell’immagine di un tragico fatto di sangue, in un’immagine di morte o di furore, 
noi ritroviamo unicamente l’allusione al sangue, alla morte, al furore, avulsa material-
mente dalle circostanze e quindi accettabile, innocua, unicamente destinata a stimo-
lare (sempre nel migliore dei casi) una riflessione, ecc. Nello stesso tempo, tuttavia, of-
frendoci l’innocua ripetizione dei fatti che le danno argomento, l’immagine (oltre che 
a rendere un innegabile servizio informativo) non può non generare l’inconveniente di 
abituarci ad una rappresentazione rarefatta e lontana dalla realtà e quindi ad un relati-
vo cinismo nei confronti di fatti fondamentali di gravità lacerante. Ripropone, insom-
ma, in modo ancora più distante e irrisolvibile, l’antico divorzio tra significante e signi-
ficato, tra definizione ed oggetto; ristabilisce un cronico squilibrio d’elementi a tutto 
vantaggio dei primi termini. Abituati al significante, perdiamo di vista la gravità, l’im-
portanza, del significato.53

La presenza di riflessioni appartenenti all’ambito più strettamente letterario, 
come quella della dicotomia tra significante e significato, è perfettamente coe-

52. Giudici 1960m, p. 3.

53. Ibid.
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rente con lo stile complessivo del discorso. Giudici, infatti, con arguta disinvoltu-
ra, tiene insieme Shakespeare e il Festival di Sanremo, l’école du regard e San Siro, 
Barthes e la «divetta in sottoveste».

Recludendo la vita nelle immagini innocue che ci circondano, e che potremmo ben defi-
nire «esatte mistificazioni del vero», il mondo che, nostro malgrado, abbiamo costruito 
e costruiamo ci abitua dolcemente ad accettarlo, a sopportarlo, a pensare che esso non 
è poi tanto orribile dal momento che le immagini dell’orrore non sono poi, esse stesse, 
tanto orribili. E d’altro canto, risparmiandoci le lacrime e le pene e le delusioni e il resto 
che ogni seducente oggetto inevitabilmente comporta, ci esorta ad accontentarci di una 
bellezza senza ombre, fotogenica, dal perenne sorriso: un finto ideale che alla divetta, fo-
tografata per colmo di raffinatezza in sottoveste, costa soltanto la smorfia di un attimo.54

La vita nelle immagini, cioè come ci appare attraverso il filtro della rappresen-
tazione che ne viene offerta dalle agenzie comunicative, è una vita al netto della 
sua problematicità; il mondo è privato dei conflitti, così come la diva della sua ca-
pacità di seduzione. La sovrapposizione tra il mondo e la divetta procede, oltre-
tutto, a livello sintattico e grammaticale: il soggetto del secondo enunciato che 
ci esorta ad accontentarci è ancora il mondo, mentre è la divetta a risparmiarci 
le pene dell’attrazione amorosa. 

Allo stesso gruppo di testi – dal tono, potremmo dire, più impegnato – appartie-
ne anche un pezzo dedicato all’alienazione. Poiché quest’ultima parola sta diven-
tando molto di moda, e «rischia di dare luogo ad una vera e propria mitologia»55, 
è opportuno, ci ricorda l’autore, trovare una definizione, nonostante si tratti di 
uno di quei «paroloni dei filosofi» che, e il chiasmo ne sottolinea la circolarità sen-
za via d’uscita, «“ci rendono tanto infelici” a non capirli, ma che, a capirli, non ci 
fanno stare troppo allegri»56. Al medesimo interrogativo intorno al significato di 
alienazione proverà a dare una risposta, di lì a poco, l’io lirico della Vita in versi («Mi 
chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione»)57, adottando un registro altrettanto 
comunicativo e facendo ricorso ad analoghe argomentazioni.

54. Ibid.

55. Giudici 1960l, p. 3.

56. Ibid.

57. «Mi chiedi cosa vuol dire / la parola alienazione: / da quando nasci è morire / per 
vivere in un padrone // che ti vende – è consegnare / ciò che porti – forza, amore, / odio 
intero – per trovare / sesso, vino, crepacuore. // Vuol dire fuori di te / già essere mentre 
credi / in te abitare perché / ti scalza il vento a cui credi. // Puoi resistere, ma un gior-
no / è un secolo a consumarti: / ciò che dài non fa ritorno / al te stesso da cui parte. // 
È un’altra vita aspettare, / ma un altro tempo non c’è: / il tempo che sei scompare, / ciò 
che resta non sei te», Giudici 2000, p. 35.
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I «legislatori dell’alienazione», prosegue Giudici nell’articolo, esercitano la 
loro autorità in molti campi della vita quotidiana, campionario «divertente e 
tragico» di alienazioni: dalla sfera delle buone maniere, fino agli ambiti via via 
meno superficiali dell’esistenza, imponendoci una rinuncia alla libertà sempre 
crescente, fino a quando l’altro non finirà, ci avverte Giudici, per dominarci in-
teramente, attraverso

il lavoro su cui ci buttiamo a corpo morto nella risibile illusione di terminarlo conservan-
do per noi ancora qualche energia, l’amico che battendoci con falsa benevolenza la ma-
no sulla spalla dice: «Pazienza, è andata male ma a sbagliare sei stato tu». («E chi decide 
che io ho sbagliato? Chi mette in moto la macchina delle conseguenze del mio sbaglio?» 
L’ALTRO, appunto, L’ALTRO, che ti fa rilevare che non SI fa così).58

Affermando che «questi sono i casi meno feroci della categoria compresa sotto 
la parola “alienazione”»59, a quali conseguenze allude Cassiopeo? Per scoprirlo ci 
si deve spostare in altre aree della carta stampata, all’interno delle quali Giudici 
possa ricorrere più liberamente a un diverso vocabolario. Eppure, come egli stesso 
afferma, se gli schemi culturali non sono slegati da quelli economici proprio per 
contestare i secondi, si può e si deve agire innanzitutto sui primi.

In una situazione che vede, almeno nei paesi occidentali, di giorno in giorno sempre più 
esautorati nella sostanza gli istituti formali del potere a tutto vantaggio delle forze reali 
che impongono la persistenza degli schemi culturali ed economici della società di clas-
se, è assai probabile che debba affidarsi gradualmente ad altri organismi che non i par-
titi tradizionali il compito di contestare (in termini di critica teorica, ma soprattutto in 
termini di boicottaggio di base organizzato) le manifestazioni e le occasioni alienanti 
della società moderna, dal tifo sportivo alla mania endemica delle canzonette, dai grandi 
mezzi d’informazione audiovisivi e di stampa ai concorsi di bellezza, dai grandi servizi 
della vita associata che condizionano a interessi estranei il comportamento degli utenti 
(trasporti, scuole, organizzazioni di vendita) ai viri miti di natura ideologica-apologe-
tica che si frappongono fra noi e la presa di coscienza della nostra stessa condizione.60

Il tifo, le canzonette, la tv, i rotocalchi e tutti i servizi della vita associata: ec-
co elencati I feticci del tempo. È quella offerta da «Via!», dunque, l’opportunità di 
denunciare in «termini di critica teorica» «le occasioni alienanti della società 
moderna» come scrive Giudici su «Comunità»? La domanda non è soltanto una 
provocazione, perché se da un lato appare scontato constatare che queste pro-
se assumono forme non proprio ortodosse, dall’altro, lo abbiamo visto, anche in 

58. Giudici 1960l, p. 3.

59. Ibid.

60. Giudici 1960o, p. 103.
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questa sede sono messe in campo strategie argomentative di intento fortemen-
te polemico, indirizzate per di più non al circolo degli intellettuali milanesi o al 
più raffinato pubblico delle riviste olivettiane, ma proprio a coloro i quali, come 
i lettori di «Via!», dimostravano di essere più sensibili alle sirene di quei bisogni 
che Giudici avrebbe voluto addirittura «boicottare».

La questione del lettore costituisce, come è noto, uno dei nodi teorici fonda-
mentali intorno ai quali ruota la riflessione poetica di Giudici. Le corrispondenze, 
tra gli articoli analizzati e La vita in versi sono numerose, ma è sul piano del tono 
complessivo che questi rimandano alla raccolta del 1965, stabilendo un legame 
inaspettato con la contemporanea produzione lirica.

Non si potrà fare a meno di notare, infatti, che la parola vita, ancora prima che 
nel titolo della poesia, e quindi della raccolta del 1965, ricorre sull’indice dell’Au-
tomobile Club milanese ben due volte; in entrambi i casi alludendo, come abbia-
mo visto, a una dimensione ulteriore e aggiuntiva a quella della vita stessa: ne La 
vita nelle immagini Giudici denuncia con preoccupazione il trasferimento del senso 
dell’esistenza nella rappresentazione di essa, e ne La vita e il far da sé propone una 
riflessione sulla distanza tra il fare e il parlare, tra le cose che si dicono e quelle 
che si vivono, che non appare troppo diversa da una vera e propria dichiarazio-
ne di poetica; della stessa vita si devono servire, infatti, sia l’uomo, sia il poeta: 

[…] per vivere non si vogliono intendere le buone maniere, la correttezza nei rapporti 
col prossimo, il senso della responsabilità sociale e tutte le altre belle e nobili generaliz-
zazioni che, senza una realtà occasionale che le determini e le definisca, restano delle 
semplici parole. Per vivere, si vogliono intendere le cose che si fanno e che trasformano 
l’esistenza in una logica successione o concatenazione di atti sottraendola al pericolo 
dell’informe e del caotico.61

La consapevolezza della stessa frattura percorre l’intera raccolta; in particola-
re, affinché sia ricomposta, Giudici si riferisce esplicitamente a essa nella poesia 
Il socialismo non è inevitabile, «dopo il fare // venga il parlare»62; solo quando avre-
mo trasformato l’esistenza in una «logica successione e concatenazione di atti», 
per usare le stesse parole di Cassiopeo, ci guadagneremo il diritto di nominare la 
realtà, se infatti, «l’essere è più del dire»63. 

61. Giudici 1960i, p. 3

62. Giudici 2000, p. 50, vv. 4-5.

63. Giudici 2000, p. 125, vv. 5-6. Altri versi della raccolta rimandano direttamente a 
questo tema: «E intanto muoio, per aspettare a vivere. // Il rancore è di chi non ha spe-
ranza: / dunque è pietà di me che mi fa credere / essere altrove una vita più vera? / Già 
piegato, presumo di non cedere» (Dal cuore del miracolo, in Giudici 2000, p. 49, vv. 4-8).
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La rappresentazione di Milano, descritta dagli occhi del «provinciale colto»64 
solo recentemente integrato, costituisce senza dubbio un ulteriore elemento di 
vicinanza tra l’uno e l’altro curpus di testi. Lo stesso mascheramento, in fondo, sep-
pure supportato da ben diverse giustificazioni teoriche, che spinge l’io lirico pro-
tagonista della Vita in versi a celarsi dietro quell’«uomo impiegatizio» più volte ci-
tato dalla critica, viene adottato con grande efficacia anche sulle pagine di «Via!».

Non c’è dubbio, in conclusione, che queste prose occupino uno spazio margi-
nale della vastissima produzione pubblicistica e saggistica del poeta ligure; tut-
tavia meritano, a mio avviso, un’attenta rilettura, non solo per la sorprendente 
attualità e la godibile e raffinata vena ironica che le attraversano, ma anche per-
ché è possibile riconoscere proprio qui, sul polo estremo e contrario rispetto al-
la produzione poetica, quella sorta di «autobiografismo socio-antropologico»65, 
che ha fornito il materiale di ricerca di molta parte della scrittura di Giudici. 
Sembra emergere, da queste pagine, la stessa «compiaciuta, ma solo dichiarata 
rassegnazione; una forma di serpeggiante, controllatissima e quasi involontaria 
autoironia»66, che solo pochi anni dopo lo caratterizzerà come poeta.

Attraverso una scrittura, quindi, forse solo all’apparenza impolitica e disimpe-
gnata, questi o quei segni del benessere vengono ad essere ironicamente indagati 
di nuovo, o meglio, per la prima volta, dal cuore del miracolo.
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