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ABSTRACT

L’idea della creazione letteraria come equivalente verbale di una realta altra, come
trasposizione dall’ordine della sensazione o del pensiero all’ordine della parola, acco-
muna la concezione estetica di Virginia Woolf a quella di Nathalie Sarraute. Ambedue le
scrittrici manifestano una smisurata fascinazione nei confronti del linguaggio pur non
perdendone di vista i limiti e le manchevolezze, che rendono necessario lo sforzo di ri-
condurlo alle sue origini preverbali, emotive, pulsionali. L’enfasi, infatti, & posta sull’in-
commensurabilita tra una realta fluttuante e amorfa quale & I'universo psichico, o la la-
bilita delle impressioni, e la fissita, la rigidezza, la linearita del medium linguistico, che
rischia in ogni momento di immobilizzare e devitalizzare la sensazione o il pensiero di cui
¢ espressione. Entrambe le autrici esplorano dunque le potenzialita della sfera del non-
detto, di quel silenzio che talvolta possiede un valore comunicativo superiore a quello
della parola e ne evidenzia/compensa i limiti, manifestando una assenza e al contempo
un surplus di significato. Lo stile di Virginia Woolf e di Nathalie Sarraute si fara quindi
vago e allusivo, secondo un’estetica dell’'indeterminatezza e dell’incompiuto (data, tra
Ialtro, dall’'uso pervasivo dell’ellissi e dei puntini di sospensione) finalizzata a congiun-
gere la sfera psichica e la realta del linguaggio, anche tramite la sua assenza.

This essay explores the idea that Virginia Woolf and Nathalie Sarraute share an analo-
gous conception of the literary creation as a verbal equivalent of our inner life, or direct
transcription of thoughts and sensory perceptions. Both writers manifest an immense
fascination for language without underestimating its faults and limits, which require
the effort to go back to the vividness of its pre-verbal and emotional sources. As a mat-
ter of fact, they often deplore the hiatus between the transient and amorphous nature
of our inner life on the one hand, and the rigidity and linearity of language on the other,
or the “petrifying” power that sometimes words seem to have when they immobilise or
devitalise our purest sensations. Thus Virginia Woolf and Nathalie Sarraute manipulate
language to make it a subtle instrument; they investigate the expressive potential of the
unsaid, and praise silence as a suggestive medium manifesting, but also compensating,
the limits of language, or showing both a lack and a surplus of meaning. As a consequen-
ce, their style becomes allusive, vague and elliptical (especially through a pervasive use
of dots), in order to represent our inner life in an extremely authentic way, or to de-
monstrate that sensation and language can be merged also in the absence of the latter.

La produzione letteraria di Virginia Woolf si caratterizza notoriamente per una
sorprendente coerenza e omogeneita, da cui emerge il profilo di una autrice per
la quale esistenza e scrittura costituiscono un nesso indissolubile, al punto che
e nella perfetta coincidenza di vita e arte che si individua la genesi del proces-
so compositivo. Ai fini dell’attivita creatrice la capacita ricettiva, ovvero I'acuta
sensibilita che I'autrice e consapevole di possedere e che si manifesta in episodi
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di vita quotidiana, & tanto importante quanto la padronanza del linguaggio: e at-
traverso la parola, infatti, che ella tenta di trasformare il privato in pubblico, di
fornire un’adeguata rappresentazione della realta sia interiore che esteriore, di
comunicare il significato profondo delle cose, I'essenza folgorante della visione.
Se il processo compositivo & concepito sia come registrazione delle impressioni
che la mente riceve dal mondo esterno, sia come presa di coscienza del reale che
coincide con una proiezione empatica del sé (ovvero della rivelazione esperita)
sull’oggetto percepito, la scrittura costituisce dunque il punto d’approdo di un
percorso che dall'interpenetrazione di coscienza e mondo - risultante da tale ca-
rattere “bidirezionale” del rapporto tra self autoriale e realta circostante - con-
duce ad una struttura rappresentativa ottenuta mediante il linguaggio:

I keep thinking of different ways to manage my scenes; conceiving endless possibili-
ties; seeing life, as I walk about the streets, an immense opaque block of material to be
conveyed by me into its equivalent of language. (Olivier Bell 1979, p. 214)

In Virginia Woolf, infatti, la creazione letteraria e sempre considerata come
equivalente verbale di una realta altra, come trasposizione dall’ordine della sen-
sazione o del pensiero all’ordine della parola, un tratto che la accomuna profon-
damente - come si vedra in seguito - a Nathalie Sarraute:

I have to watch the rooks beating up against the wind, which is high. And still I say to
myself instinctively ‘What’s the phrase for that?’ and try to make more and more vivid
the roughness of the air current and the tremor of the rooks wing [...]. But what a little
I can get down with my pen of what is so vivid to my eyes, and not only to my eyes:
also to some nervous fibre or fan like membrane in my spine. (Olivier Bell - McNeillie
1982, p. 191)

[...] one’s thoughts. Suppose one could catch them before they became “works of art”?
Catch them hot and sudden as they rise in the mind - walking up Asheham hill for ins-
tance. Of course one cannot; for the process of language is slow and deluding. One must
stop to find a word; then, there is the form of the sentence, soliciting one to fill it. [...]
What I thought was this: if art is based on thought, what is the transmuting process?
I was telling myself the story of our visit to the Hardys. And I began to compose it [...].
But the actual event was different. (Ivi, p. 102)

Un simile processo di trasmutazione comporta inevitabilmente la necessita di
prendere in considerazione due tipi di questioni, relative tanto all’'oggetto quanto
al mezzo della rappresentazione: da un lato definire la natura della realta sia inte-
riore che esteriore, dall’altro testare la validita del linguaggio in quanto strumen-
to di espressione e di significazione. Per la Woolf I'interesse a riflettere tanto sulla
coscienza quanto sul mondo circostante & pari a quello mostrato nei confronti del
medium utilizzato per fornirne un equivalente, come dimostrano gli interrogati-
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vi che ella si pone in materia di linguaggio, espressi sia negli scritti privati’, che
negli interventi critici, che - secondo una tendenza tipicamente metanarrativa e
autoriflessiva - nei romanzi stessi. Secondo quella modalita ambivalente e bipo-
lare che le & propria, il linguaggio costituisce per Virginia Woolf uno strumento
necessario e al contempo insufficiente, carico di potenzialita evocative e, per lo
stesso motivo, difficile da padroneggiare:

Now we know very little that is certain about words, but this we do know - words ne-
ver make anything that is useful; and words are the only things that tell the truth and
nothing but the truth. [...] Now, this power of suggestion is one of the most mysterious
properties of words. Everyone who has ever written a sentence must be conscious or
half-conscious of it. Words, English words, are full of echoes, of memories, of associa-
tions - naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in the
streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties in
writing them to-day - that they are so stored with meanings, with memories, that they
have contracted so many famous marriages. (Woolf 1966¢, pp. 245-248)

Per la scrittrice il linguaggio rischia di rappresentare un ostacolo: le parole, qua-
si sclerotizzate da secoli di usi e associazioni, sono state coniate sulla scorta delle
cose, hanno la stessa “durezza” delle cose, e proprio per questo rivelano tutta la
loro impotenza nel momento in cui vengono dirette su una realta fluida e informe
quale e I'universo psichico. Da un lato, il linguaggio & sempre e necessariamente in
ritardo rispetto al vissuto, di cui deve cogliere il carattere estremamente complesso
e mutevole; cid comporta sia una pari complessita dell’universo linguistico, sia la
necessita di un continuo adeguamento che e sinonimo di sopravvivenza e vitalita:

Perhaps that is their most striking peculiarity - their need of change. It is because the
truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-

1. Il diario della scrittrice, pubblicato in cinque volumi tra il 1977 e il 1984, contiene
interessanti riflessioni al riguardo, alcune delle quali sono riportate pitt avanti. Ad una
attenta analisi, 'epistolario appare altrettanto significativo: per citare un esempio, in
una lettera a Ethel Smyth del 28 settembre 1930 la Woolf descrive la creazione lettera-
ria in termini di una discesa in profondita simile a quella di un sommozzatore che si im-
merge negli abissi marini, dove & possibile catturare un nucleo di significato, simboleg-
giato dalla luminosita della perla, e portarlo in superficie attraverso un mezzo espres-
sivo che, tuttavia, & necessariamente approssimativo (data I'ineliminabile eterogeneita,
sul piano ontologico, di forma e sostanza) e che rischia dunque di svilire I'inestimabile
importanza di un momento epifanico, lasciandone svanire il significato, o addirittura al-
terandolo profondamente: «I shall [...] let myself down, like a diver, very cautiously into
the last sentence I wrote yesterday. Then perhaps after 20 minutes, or it may be more, I
shall see a light in the depths of the sea, and stealthily approach - for one’s sentences are
only an approximation, a net one flings over some sea pearl which may vanish; and if one
brings it up it won’t be anything like what it was when I saw it, under the sea» (Nicolson
- Trautmann 1978, p. 223).
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sided, flashing this way, than that. Thus they mean one thing to one person, another
thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff
to the next. And it is because of this complexity that they survive. (Ivi, p. 251)

Dall’altro, come constatera anche Nathalie Sarraute, la parola spesso pos-
siede il potere di pietrificare e devitalizzare la sensazione o il pensiero di cui
¢ espressione, o di svilire I'inestimabile importanza di un momento epifanico.
Se tale e il rischio a cui costantemente va incontro lo scrittore, non per questo
egli deve rinunciare a dar voce alla propria ispirazione. Al contrario, la Woolf,
per cui 'esistenza & inconcepibile senza la creazione letteraria, si impegnera
strenuamente a manipolare il linguaggio affinché questo rappresenti un va-
lido equivalente della propria visione, mentre la Sarraute, dal canto suo, sce-
gliendo come luogo privilegiato della scrittura lo iato tra sensazione e parola,
fara della sfida a esprimere 'inesprimibile il fine ultimo della propria carriera:

And when words are pinned down they fold their wings and die. (Ibidem)

[...] to catch and enclose certain moments which break off from the mass, in which wi-
thout bidding things come together in a combination of inexplicable significance, to
arrest those thoughts which suddenly, to the thinker at least, are almost menacing with
meaning. Such moments of vision are of an unaccountable nature; leave them alone and
they persist for years; try to explain them and they disappear; write them down and
they die beneath the pen. (Goldman 1998, p. 1)

Nonostante il carattere perentorio di tali affermazioni, Virginia Woolf &
perfettamente consapevole del fascino potente che le parole esercitano su
di sé in quanto scrittrice. Nel saggio autobiografico A Sketch of the Past, ella
espone la propria concezione del processo compositivo quale verbalizzazio-
ne di privilegiati “momenti di essere” in cui i sensi sono altamente ricettivi
e viene a crearsi, come in una sorta di folgorante intuizione, una fruttuosa
connessione tra la profusione delle sensazioni provenienti dall’esterno e il
fluire della coscienza:

[...] though I still have the peculiarity that I receive these sudden shocks, they are now
always welcome; after the first surprise, I always feel instantly that they are particularly
valuable. And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me
awriter. I hazard the explanation that a shock is at once in my case followed by the de-
sire to explain it. I feel that T have had a blow; but it is not, as I thought as a child, simply
a blow from an enemy hidden behind the cotton wool of daily life; it is or will become
a revelation of some order; it is a token of some real thing behind appearances; and [
make it real by putting it into words. It is only by putting it into words that I make it
whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt me; it gives me, perhaps
because by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts toge-
ther. (Schulkind 1989, p. 81)
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La creazione letteraria viene identificata con la trascrizione di un momen-
to epifanico in cui il significato e generato a partire da un impulso proveniente
dall’esterno, per poi essere oggettivato e dunque posto a distanza dal soggetto
di modo da essere contemplato in assenza di partecipazione emotiva. La men-
te della scrittrice, dapprima in una condizione di ricettivita passiva, successiva-
mente proietta se stessa e larivelazione esperita sulla realta esterna; esito di tale
proiezione e attivita creatrice, che nasce proprio dal desiderio di esternare una
simile esperienza mediante il linguaggio. Come & evidente, per Virginia Woolf
la propria modalita istintiva e spontanea di rispondere all’esperienza non puo
che confluire nella scrittura, fino a creare una perfetta sovrapposizione tra i due
processi, accomunati dalla profonda convinzione che esista un pattern oltre 'ap-
parente contingenza del momento presente. Cio che, a mio parere, risulta ancor
pili interessante ¢ il fatto che solo attraverso la trasposizione linguistica il signi-
ficato intuito diventa reale, concreto, perfettamente compiuto in se stesso; tale
trasmutazione dalla realta della sensazione a quella della parola si risolve infine,
secondo un’immagine che costituisce I'essenza della scrittura woolfiana, in una
compenetrazione del fluido e del discontinuo, in una unita ottenuta attraverso
la giustapposizione di singoli frammenti.

Lidea della creazione letteraria come equivalente verbale di una realta altra,
come trasposizione dall’ordine della sensazione o del pensiero all’ordine della pa-
rola, accomuna la concezione estetica della Woolf a quella di Nathalie Sarraute,
fondata proprio sulla centralita del rapporto tra sensazione e linguaggio:

1l me semble, quant a moi, qu’au départ de tout il y a ce qu’on sent, le “ressenti”, cette
vibration, ce tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu’il s’agit de trans-
former en langage. [...] on part en quéte avec une fine pointe chercheuse, en quéte de
la chose sans nom, afin de la cerner au plus juste sans la trahir, sans la perdre. (Angre-
my 1995, p. 38)

Luniverso psichico dei moti interiori da lei stessa denominati “tropismi™, delle
impressioni momentanee, delle sensazioni fugaci e inattingibili che compongono
la sfera del pre-cosciente e del pre-verbale costituisce da sempre il punto di par-
tenza della narrativa sarrautiana e, al tempo stesso, il fine ultimo della sua «quéte»,
volta - non senza un certo paradosso di fondo - a esprimere attraverso il linguaggio

2. Trale innumerevoli definizioni del concetto formulate dalla critica sulla scia delle
dichiarazioni della stessa scrittrice, quella di Gaétan Brulotte sembra essere la pil inte-
ressante: «ce mot désigne, on le sait désormais, notre vie psychologique a I’état naissant
avec ce qu’elle a encore d’enracinement organique. C’est 'ensemble de nos réactions é1é-
mentaires face aux phénomeénes ambiants et qui ne sont pas articulés en langage, qui ne
sont pas encore codés, qui sont purs» (Brulotte 1984, pp. 44-45).



150 Annalisa Federici

«cette chose qui ne porte aucun nom». Per quanto sia difficile individuarli e dare
loro una denominazione precisa, simili stati di coscienza necessitano di una for-
ma adeguata, cioe altrettanto spontanea, affinché possano manifestarsi all’esterno
senza perdere la vitalita ad essi propria. Il processo di trasmutazione dall’ordine
della sensazione all’ordine della parola equivale dunque a un movimento di pro-
gressivo affioramento dalla profondita alla superficie, che coincide per Nathalie
Sarraute con lo stabilire un filo conduttore, un legame quanto pit continuo e di-
retto - fatta salva I'innegabile incommensurabilita dei due poli che tende a unire -
tralarealta interiore e la realta esteriore. Esso pud manifestarsi anche sotto forma
del movimento inverso, per cui il processo creativo sara sinonimo di una discesa
in profondita, di un atto di lacerazione della superficie delle cose affinché possano
emergere, al di la delle apparenze, nuclei esistenziali profondi. Ad ogni modo, una
simile poetica collochera in primo piano 'elaborazione formale, finalizzata a una
perfetta coincidenza fra tratti tematici e tratti stilistici, nonché una appassionata
indagine sulle potenzialita espressive e rappresentative del linguaggio.

Nathalie Sarraute concepisce la parola come prosecuzione all’esterno dei mo-
vimenti sotterranei, come lo strumento atto a catturare ed esprimere i tropismi
originatisi nelle profondita dell’io, fungendo nei riguardi di quelli da “capsula
protettrice™:

Les paroles possédent les qualités nécessaires pour capter, protéger et porter au dehors
ces mouvements souterrains a la fois impatients et craintifs. [...] Mais ce dialogue qui
tend de plus en plus a prendre dans le roman moderne la place que I'action abandonne,
s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel. Car il est surtout
la continuation au dehors des mouvements souterrains: ces mouvements, I'auteur - et
avec lui le lecteur - devrait les faire en méme temps que le personnage, depuis le mo-
ment ol ils se forment jusqu’au moment ou, leur intensité croissante les faisant surgir a
la surface, ils s’enrobent, pour toucher I'interlocuteur et se protéger contre les dangers
du dehors, de la capsule protectrice des paroles. (Sarraute 1956b, pp. 102-104)

Secondo quanto emerge da numerosi interventi critici, oltre che dalla produ-
zione narrativa stessa, per l'autrice francese la scrittura ricalca il percorso che
dalle profondita dell’io conduce i moti interiori pressoché impercettibili sino in
superficie, dove un’immagine, una variazione ritmica, o una fenditura della fra-
se suggeriscono il progressivo affioramento di nuclei esistenziali profondi fino
al loro costituire un’unita inscindibile con la parola. Quest’ultima - da intender-
si come parola pura, esteriorizzata e oggettivata piuttosto che emanazione della
propria soggettivita, sebbene I'autrice sia indotta alla composizione da esigenze
espressive autentiche e spontanee - e considerata veicolo e manifestazione su-
perficiale della sensazione, il correlativo oggettivo di un movimento o di una im-
percettibile vibrazione che si genera nei pili intimi recessi della psiche.
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Come ¢ evidente, per entrambe le autrici il linguaggio assume il ruolo fonda-
mentale di tramite tra interiorita ed esteriorita, profondita e superficie. Tuttavia,
lalabilita delle impressioni che provengono dal mondo esterno spinge la scrittura
ai limiti delle sue capacita espressive, dal momento che il carattere istantaneo e
fuggitivo della sensazione risulta apparentemente incompatibile con la fissita e
linearita del linguaggio. Lo iato tra cio che appartiene alla dimensione del vissu-
to e cio che invece fa parte dell’ordine del segno mette in atto quella che Valérie
Minogue, in un noto saggio, chiama «the war between the petrifying power of
words and the fluidity of experience»®, e che Rachel Boué definisce in termini al-
trettanto conflittuali: «c’est donc dans une lutte perpétuelle entre le langage qui
détruit la sensation aussitot qu’il la nomme et la sensation qui paralyse la force
expressive de la parole que s’accomplit I'art de Nathalie Sarraute»*. Nonostan-
te tale scarto, sia la Woolf che la Sarraute basano I’elaborazione di nuove forme
espressive sulla convinzione che esiste una continuita tra la realta interiore e
il linguaggio; ad esempio, grazie al potere di quest’ultimo di evocare immagini,
la scrittura puo realizzare la trasmutazione dall’ordine della sensazione a quel-
lo della parola senza che la vitalita dell'impressione originaria venga perduta. A
detta dell’autrice francese:

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements, aucun mot - pas méme les
mots du monologue intérieur - ne les exprime, car ils se développent en nous et s’éva-
nouissent avec une rapidité extréme, sans que nous percevions clairement ce qu'ils sont,
produisant en nous des sensations souvent tres intenses, mais breves, il n’était possible
de les communiquer au lecteur que par des images qui en donnent des équivalents et
lui fassent éprouver des sensations analogues. (Sarraute 1956a, pp. II-111)

Emblematico della scrittura sarrautiana e dunque un paradosso rappresenta-
tivo che si traduce nella spinta irrefrenabile a nominare I'indicibile, a esprime-
re l'inesprimibile, a catturare cio che ¢ ineffabile; i tropismi, infatti, affiorano in
superficie soltanto attraverso un mezzo espressivo che ¢ loro estraneo e di cui,
al contempo, hanno tuttavia bisogno per manifestarsi. Se I'intenzione & quella di
trovare un’espressione adeguata a cio che per sua natura rifugge I'espressione e
la nominazione, il linguaggio avra il compito di “far sentire” piuttosto che men-
zionare o designare, fino a ottenere «cette interpénétration de la sensation et du
langage en laquelle consiste le travail de tout écrivain»®. Di conseguenza, Natha-

3. Minogue 1981, p. 1.
4, Boué 1997, pp. 19-20.
5. Sarraute 1996a, p. 1688.
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lie Sarraute sopperisce alla difficolta delle parole di rendere I'estrema mutevo-
lezza e caducita dei moti interiori mediante I'insorgere spontaneo e repentino di
un’immagine che, essendo pili vicina all’ordine della sensazione per via della sua
indeterminatezza, costituisce I'espressione piu autentica della realta interiore.

Quella della scrittrice & una visione assolutamente complessa, e per certi ver-
si addirittura contraddittoria, del medium linguistico, volta a riformularlo met-
tendolo in discussione, ad affinare le sue potenzialita espressive interrogandosi
sulla sua validita in quanto mezzo di rappresentazione e di significazione. Da un
lato le parole «ont pour elles leur souplesse, leur liberté, la richesse chatoyante
de leurs nuances, leur transparence ou leur opacité»®, e dunque costituiscono per
il romanziere «le plus précieux des instruments»’, e tuttavia dall’altro risulta in-
negabile, a detta di Nathalie Sarraute, che

[...] ces efforts pour faire accéder au langage ce qui sans cesse se dérobe ont présenté
de grandes difficultés. Ces efforts, en effet, ont rencontré un obstacle redoutable, celui
que dressait devant eux le langage lui-méme. Un langage partout installé, solidement
établi sur des positions qui paraissent inexpugnables tant elles sont universellement
respectées. La ou ce langage étend son pouvoir, se dressent les notions apprises, les
dénominations, les définitions, les catégories de la psychologie, de la sociologie, de la
morale. Il asseche, durcit, sépare ce qui n’est que fluidité, mouvance, ce qui s’épand a
I'infini et sur quoi il ne cesse de gagner. A peine cette chose informe, toute tremblante
et flageolante, cherche-t-elle a se montrer au jour qu’aussitot ce langage si puissant et
si bien armé, qui se tient toujours prét a intervenir pour rétablir I'ordre - son ordre -
saute sur elle et I'écrase. (Sarraute 1996b, p. 1704)

1l linguaggio, dunque, & uno strumento prezioso ma anche “un temibile osta-
colo”, un codice irrigidito dall’'uso e dalle convenzioni, nonché il luogo delle de-
signazioni astratte e delle categorie che inglobano il fluire proteiforme ed etero-
geneo dell’esperienza fossilizzandolo o sottraendogli quanto esso possiede di pitt
autentico, delimitando cio che & per sua natura “informe”, esercitando una azione
devitalizzante, pietrificante. Simili constatazioni non possono che richiamare la
concezione woolfiana del linguaggio come medium necessario e al tempo stesso
insufficiente, tanto che in alcune interviste la Sarraute echeggia posizioni della
Woolf nel riconoscere al linguaggio, pur tenendo conto dei suoi limiti, un ruo-
lo assolutamente indispensabile in quanto strumento primario del romanziere:

C’est le seul moyen. Il pourrait étre plus satisfaisant. Flaubert disait que la langue fran-
caise est si usée que quand on s’appuie dessus, elle se casse. Mais je ne vois pas d’autre

6. Sarraute 1956b, p. 102.
7. Ivi, p. 104.
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moyen pour arriver a transmettre ce que je cherche a transmettre. Alors, je me sers de
ce que j'ai, en essayant de rendre par la fluidité de la phrase cet écoulement continuel,
ces transformations constantes. (Finch - Kelley 1985, p. 307)

Tuttavia, se, come scrive Valérie Minogue, «it is the paradoxical task of the
writer to overcome the tyrannical forces of words by means of words»®, scopo
primario per la scrittrice sara elaborare un’estetica dell’incompiuto, una poe-
tica dell'indeterminatezza, che manifesti la presenza all'interno del linguaggio
di un qualcosa di indicibile di natura sensoriale. Per di pit, tutto nei romanzi di
Nathalie Sarraute pare subordinato alla centralita del medium linguistico: i suoi
testi si configurano come tessuti di discorsi talvolta pronunciati ad alta voce (in
presenza o meno di uno scambio dialogico), talvolta pensati (monologo interio-
re), oppure in forma di cio che I'autrice stessa nomina “sous-conversation™, se-
condo una dinamica che vede la voce, I'oralita divenire progressivamente il cen-
tro di gravita delle sue opere.

Tra 'altro, il concetto di sous-conversation come insieme degli scambi non ver-
bali che sottendono i nostri gesti e le nostre parole permette di riscontrare un
ulteriore elemento di somiglianza tra la Woolf e la Sarraute. Per entrambe, infat-
ti, le parole effettivamente proferite dai personaggi in occasione di uno scambio
dialogico si caricano di un significato ulteriore derivante dalla sfera del non-det-
to, da quel silenzio dotato di un valore comunicativo ed espressivo che talvolta
appare di gran lunga superiore a quello del linguaggio, nonché dalla componen-
te fisica e gestuale dell'interazione. Nel caso della scrittrice inglese, come e stato
giustamente osservato, vi e sempre qualcosa di taciuto al di 13, o al di sotto, delle
parole realmente proferite, che manifesta «the continuous conflict or creative
tension between Woolf’s impulse to say “the things people don’t say” and her
recognition of the limits on what could be said - limits that she chafed against
at times»'® e che ella stessa percepi come effetto avverso dell'impotenza del lin-
guaggio di fronte all’enorme complessita della realta interiore. Nella narrativa
di Nathalie Sarraute, invece, al venir meno di ogni distinzione tra azioni e paro-

8. Minogue 1981, p. 1.

9. Pil che un concetto propriamente definito, la sous-conversation si oppone alla con-
versation cosl come i movimenti sotterranei (tropismi), che costituiscono I’essenza della
nostra realta interiore, si oppongono alla banalita dei luoghi comuni superficiali. In en-
trambi i casi il contrasto & giocato su cio che ¢ autentico, profondo, spontaneo contro
cio che ¢ artificioso, superficiale, stereotipato. La sous-conversation consente spesso una
sorta di telepatia tra personaggi, un’interazione a livello preverbale che in alcuni casi &
possibile rinvenire anche nei romanzi di Virginia Woolf.

10. Briggs 2006, p. 163.
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le (che nel romanzo tradizionale assumevano rispettivamente la configurazione
della narrazione e del dialogo), tra la voce narrante e quella del personaggio (a
sua volta ridotto ad una realta anonima, suscitata dall’interno, che si da in quanto
parola), fa da controparte un metodo compositivo basato sulla sovrapposizione
di differenti tipologie discorsive, nonché sulla paratassi, sull’apposizione di seg-
menti discontinui, sull'indeterminatezza data dall’'uso pervasivo dei puntini di so-
spensione, che conferiscono al discorso narrativo un aspetto incerto ed ellittico,
creando un duplice effetto di rottura e ripresa. Nella prosa sia di Virginia Woolf
che di Nathalie Sarraute, i punti di sospensione costituiscono la rappresentazione
grafica sulla pagina del silenzio e della sfera del non detto, che assumono, come
gia accennato, una pregnanza espressiva tanto significativa quanto quella della
parola, sopperendo ai limiti di quest’ultima e indicando sia una mancanza sia un
surplus di significato. D’altro canto, se la presenza pervasiva di una discontinui-
ta frastica dovuta a pause marcate o ellissi costituisce anche solo a livello visivo
una delle somiglianze piti eclatanti tra lo stile della Woolf e quello della Sarraute,
e pur vero che nella maggior parte dei casi essa contribuisce ad accentuare una
mancanza di tipo in parte differente, ovvero, rispettivamente, la sfera del non-
detto o una profonda incomunicabilita tra i personaggi dovuta essenzialmente
all'inefficacia del medium linguistico, e un qualcosa di indicibile di ordine senso-
riale che necessita piuttosto di essere trasmesso mediante I'andamento ritmico
della frase o di emergere insinuandosi in una sua frattura.

Per citare un esempio rappresentativo dello stile narrativo sarrautiano, in Les
Fruits d'or il testo si configura come intessuto di discorsi talvolta esternati, in pre-
senza o meno di un interlocutore, talvolta pensati (in quanto sous-conversation),
secondo una marcata tendenza ad abolire ogni distinzione tra azioni e parole, tra
lavoce narrante e quella del personaggio. In sostanza, in questo romanzo Nathalie
Sarraute ha messo definitivamente a punto un tessuto narrativo in grado di ren-
dere conto dell’assenza di una netta linea di demarcazione che separi interiorita
ed esteriorita, il detto e il non-detto attraverso una serie di tratti formali quali se-
gni di interpunzione, modulazioni ritmiche che mimano lo stato psicologico dei
personaggi (i quali esistono metonimicamente solo in quanto voci) o 'andamento
incerto del pensiero, alternanza e intreccio di varie tipologie discorsive, il tutto
sotto forma di giustapposizione di brevi frasi ellittiche intervallate dal punto o
dai puntini di sospensione, che mettono in evidenza I'aspetto incerto ed esitan-
te degli enunciati e assicurano una profonda omologia tra il ritmo della frase e i
moti interiori che la attraversano e la perturbano:

— Oh vous, mon petit Jean-Pierre, vous... un doigt cruel s’agite devant son nez... vous
dites ¢a pour nous faire plaisir, on vous connait... Il rougit, il vacille... «Mais comment?
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Mais pourquoi? Pourquoi donc dites-vous ¢a?» Les yeux moqueurs sourient, les tétes
incrédules se balancent... Ah non, ce serait trop commaode: ici, on ne pénétre pas comme
ca. Il faut avoir donné certaines preuves... il faut avoir un passé moins louche. [...] 1l faut
prendre bien garde a laisser a la porte des alliés aussi suspects, ces ralliés de la derniere
heure qui jetteraient le discrédit sur la communauté. Avec calme et fermeté, d’un petit
coup tres léger... c’est génant, mais tant pis... il faut, dans certains cas, dominer sa pitié...
«Ce Jean-Pierre, il veut nous faire plaisir, il est bien gentil...». (Sarraute 1963, pp. 90-91)

Dal canto suo Virginia Woolf, che non ha mai fatto mistero del fascino eserci-
tato sul suo io dalle parole, in alcuni dei suoi scritti vagheggia tuttavia la possi-
bilita di esplorarne il potere a contrario, o per meglio dire in absentia. Si ricordera
senz’altro, in The Voyage Out, 'ambizione di Terence Hewet di scrivere «a novel
about Silence [...] the things people don’t say. But the difficulty is immense»''. Tale
interesse nei confronti di cio che Julia Briggs ha chiamato «the as-yet-unsaid, or
even the not-to-be-said»'? permane come elemento costante della scrittura wo-
olfiana lungo I'intero arco della carriera dell’autrice. Parimenti, nel saggio intito-
lato Jane Austen, ella sostiene che 'omonima scrittrice, qualora fosse vissuta pitia
lungo, avrebbe senz’altro messo a punto «a method, clear and composed as ever,
but deeper and more suggestive, for conveying not only what people say, but what
they leave unsaid»'*, mentre altrove afferma che il significato vero «is just on the
far side of language. It is the meaning which in moments of astonishing excite-
ment and stress we perceive in our minds without words»**, Come e stato giusta-
mente scritto riguardo al nesso tra la condizione data dall’assenza della parola e
la capacita di cogliere il senso profondo dell’esistenza, «if one looks at her work,
one finds that the visionary moment is usually a moment of stillness and silence
[...]. Silence is the medium in which one hears the singing of the real world, and
the state of betweenness in the visionary moment allows one to listen»'. 1l si-
lenzio, dunque, puo anche essere interpretato come blank, come spazio vuoto tra
parole, pensieri, immagini, eventi, insomma come qualcosa di nient’affatto tra-
scurabile che si colloca, per I'appunto, between the acts, e che rimanda alla conce-
zione tipicamente woolfiana della vita quale alternanza di “moments of being” e
“moments of non-being” espressa, come si e visto, negli scritti autobiografici. In
tal modo, I'atto creativo corrisponde ad una ricerca tanto del linguaggio quanto

11. Woolf 1965, p. 262.

12. Briggs 2006, p. 162.

13. Woolf 1966b, p. 153.

14. Woolf 1966a, p. 7.

15. Walker Mendez 1980, pp. 96-97.
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della sua assenza, alla scelta delle parole giuste ma anche di “spazi di silenzio™:

I think I see how I can bring in interludes - I mean spaces of silence, and poetry and
contrast. (Olivier Bell - McNeillie 1983, p. 332)

Now this is very profound, what rhythm is, and goes far deeper than words. A sight, an
emotion, creates this wave in the mind, long before it makes words to fit it; and in writ-
ing (such is my present belief) one has to recapture this, and set this working (which has
nothing apparently to do with words) and then, as it breaks and tumbles in the mind,
it makes words to fit it [...]. (Nicolson - Trautmann 1977, p. 247)

Non a caso, nella prosa di Virginia Woolf la funzione dei puntini di sospensione
¢ in genere quella di indicare una mancanza: mentre I'uso altrettanto frequente
del dash invita il lettore a prendere atto di una frattura nella (dis)continuita del-
la prosa oltre la quale esiste generalmente una prosecuzione del discorso, Uellip-
sis, anche quando prevede la ripresa di una frase interrotta, induce a interrogarsi
sull’entita di quanto € omesso e sulle ragioni di tale omissione. Piti che la natura
dell’elemento escluso, in realta a catturare I'attenzione del lettore ¢ il frequente
affievolirsi della frase woolfiana fino a sconfinare nella sfera del non detto. Ad
esempio, un romanzo lirico e polifonico come The Waves, non lontano dallo sti-
le sarrautiano, si compone per lo pit di soliloqui in cui sono registrati pensieri,
sensazioni e impressioni di sei eterei individui, e la discontinuita del discorso
narrativo e costantemente messa in relazione a una dimensione introspettiva e
soggettiva, manifestandosi nella frammentazione del monologo interiore me-
diante una sapiente orchestrazione dei segni di punteggiatura. L'incertezza, e
dunque I'impossibilita di concludere il discorso se non in modo indeterminato,
sono convogliati dai puntini di sospensione, il cui impiego suggerisce il graduale
affievolirsi della voce del personaggio o sta ad indicare, frapponendosi alle im-
magini che proliferano nella mente del soggetto, che esiste una feconda attivi-
ta della coscienza oltre la sfera di cio che trova espressione attraverso la parola:

They have scattered, they have foundered, all except my ship, which mounts the wave
and sweeps before the gale and reaches the islands where the parrots chatter and the
creepers... (Woolf 1963, p. 13)

But Bernard goes on talking. Up they bubble - images. ‘Like a camel’, ... ‘a vulture’. (1vi,
p. 27)

In conclusione, entrambe le autrici manifestano - non senza una certa ambi-
guita di fondo - una smisurata fascinazione nei confronti del linguaggio pur non
perdendone di vista i limiti e le insufficienze, che rendono necessario lo sforzo
diricondurlo alle sue origini preverbali, emotive, pulsionali. Nel tentativo di col-
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mare lo scarto tra cio che appartiene alla dimensione del vissuto e cio che invece
fa parte dell’ordine del segno, lo stile di Virginia Woolf e di Nathalie Sarraute si
fara dunque mobile e allusivo, e avra il compito di produrre un effetto sensibile
anziché una vuota significazione, “far sentire” piuttosto che menzionare o desi-
gnare, secondo un’estetica dell'indeterminatezza e dell'incompiuto (basti pen-
sare appunto all’'uso pervasivo dell’ellissi e dei puntini di sospensione) finalizza-
ta a congiungere la sfera psichica e la realta del linguaggio, anche attraverso la
sua assenza.

Annalisa Federici
annalisafederici@libero.it
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