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ATONEMENT DI IAN MCEWAN: UN MOMENTO CULMI-
NANTE NELLA RIFLESSIONE METANARRATIVA DEGLI 
ANNI NOVANTA*

Abstract
Questo saggio si concentra su Atonement, il romanzo di Ian McEwan più conosciuto e 

apprezzato, e lo interpreta come il momento culminante di una evoluzione artistica at-
traversata dall’autore durante gli anni Novanta del secolo scorso. La prima sezione pren-
de in esame due romanzi precedenti, Black Dogs e Enduring Love, e mette in luce l’emer-
gere di un interesse dell’autore per una narrativa capace di conciliare l’analisi di temi 
etici, collegati a tragedie individuali o collettive, con una riflessione sulla scrittura e sui 
suoi meccanismi. La sezione seguente mostra come questa sintesi trovi in Atonement la 
sua manifestazione più compiuta, densa di profonde implicazioni. McEwan, ricorrendo 
a una narrativa in parte conforme alle convenzioni del realismo e in parte caratterizza-
ta da alcuni elementi metanarrativi, mette in luce le limitazioni e le ambivalenze della 
narrazione come mezzo espressivo, ma afferma allo stesso tempo il valore del romanzo 
come luogo privilegiato per l’indagine dell’animo umano.

This essay focuses on Atonement, McEwan’s most renowned novel, and reads it as the 
zenith of an artistic evolution undergone by the author during the 90’s. The first section 
examines two earlier novels, Black Dogs and Enduring Love, and highlights the author’s 
emerging interest for a fiction equally concerned with ethical issues, related to individ-
ual as well as collective tragedies, and with a reflection about its own processes and di-
lemmas. The second section reveals how this synthesis finds in Atonement a more accom-
plished representation, and achieves far-reaching implications. McEwan, by designing 
a narrative partly shaped by realistic conventions and partly displaying metafictional 
devices, brings into relief the limitations and ambivalence of narration, as an expressive 
medium, but at the same time he reclaims the novel as a key site for the exploration of 
the human domain and moral being.

Non vi è dubbio che Atonement1 (2001) occupi una posizione centrale nell’ope-
ra narrativa di Ian McEwan, non solo perché è il romanzo che ha riscosso un am-
pio consenso di pubblico e di critica – ed è tuttora considerato il suo capolavoro 
– ma soprattutto perché esso costituisce l’apice di una ricerca espressiva che ini-

1. McEwan 2002.

* Questo saggio si basa sulla mia tesi di laurea magistrale dal titolo I romanzi di Ian McE-
wan tra realismo e sperimentazione narrativa, scritta sotto la supervisione del prof. Carlo Pa-
getti e discussa nel novembre 2013 presso l’Università degli Studi di Milano. 
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zia con The Child in Time2 (1987), prosegue con Black Dogs3 (1992) e Enduring Love4 
(1997), e si protrae fino ai giorni nostri con romanzi quali Saturday5 (2005) e Sweet 
Tooth6 (2012), che in parte confermano, in parte ampliano l’ambito di tale ricerca.

Come emerge da un’intervista rilasciata a Jonathan Noakes nel 2002, l’ispira-
zione narrativa di questo autore – almeno quella della maturità – è riconducibile 
in buona parte a un’operazione di equilibrio tra due opposte esigenze estetiche:

I think that I’m always drawn to some kind of balance between a fiction that is self-re-
flective on its own processes, and one that has a forward impetus too, that will com-
pletely accept the given terms of the illusion of fiction. I’ve never been interested in 
that kind of fiction that triumphantly declares that art is not life. Only novelists ever 
think that art is life. Readers never have any problems with it. But I do have an interest 
in something self-reflective along the way.7

Alle prime battute del nuovo millennio è dunque lo stesso McEwan a richiama-
re le direttrici lungo le quali la sua ricerca narrativa oscilla «and never comes to 
rest»8, e a dare pieno risalto a un’aspirazione che emerge verso la fine degli anni 
Ottanta, definendosi in maniera sempre più chiara attraverso gli scritti del de-
cennio successivo, per trovare compimento nel romanzo del 2001.

Nel corso di questo saggio cercherò di ripercorrere l’evoluzione artistica di 
McEwan, partendo dai suoi “romanzi di idee” e soffermandomi in particolare su 
Black Dogs e Enduring Love, per comprendere, attraverso l’analisi di Atonement, co-
me la riflessione sulla scrittura, sulle sue finalità e sulla sua funzione, diventi a 
mano a mano il tratto distintivo dell’opera di questo autore, pur senza mai pren-
dere nettamente il sopravvento su quel «forward impetus», che resta un elemen-
to indiscutibilmente centrale nella narrativa di uno degli autori inglesi più signi-
ficativi e interessanti della contemporaneità9.

2. McEwan 1997.

3. McEwan 1998.

4. McEwan 2004.

5. McEwan 2007.

6. McEwan 2012.

7. Reynolds - Noakes 2002, p. 20.

8. McEwan 1998, p. 19.

9. L’opera narrativa di McEwan è oggetto di particolare interesse critico anche in Ita-
lia, e numerosi sono i contributi di studiosi italiani che si sono susseguiti dagli anni Ot-
tanta ad oggi. Una menzione particolare merita la monografia di Roberta Ferrari (Ferrari 
2012), che ha il pregio di offrire una trattazione completa e aggiornata dell’opera nar-
rativa di questo autore. Il testo di Ferrari si sofferma in maniera più concisa sui raccon-
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1. LA RIFLESSIONE SULLA SCRITTURA NEI ROMANZI DEGLI 
ANNI NOVANTA

Dopo un esordio narrativo incentrato sull’esplorazione della dimensione in-
dividuale, privata e personale, condotta attraverso il ricorso a forme di rappre-
sentazione che ibridano i generi tradizionali del romanzo gotico e del noir con 
il romanzo psicologico10, intorno alla fine degli anni Ottanta, McEwan si orienta 
progressivamente verso tematiche e ambientazioni di altra natura, che testimo-
niano il suo interesse per la dimensione pubblica e collettiva, oltre che per l’in-
dagine della sfera individuale11.

The Innocent (1989) e Black Dogs (1992) sono i primi romanzi in cui la dimensione 
pubblica assume una rilevanza storica precisa. In essi McEwan propone un intrec-
cio tra Storia collettiva e storie individuali, e ambienta le vicende dei protagonisti 
in luoghi precisamente individuabili su una cartina geografica e in concomitanza 
con eventi del passato rievocati nel rispetto delle cronache e dei resoconti uffi-
ciali. Attraverso le convenzioni del realismo, l’autore mira da un lato a dar vita a 
vicende private credibili, dall’altro a evidenziare quanto inestricabile sia l’intrec-
cio tra la sfera privata e quella pubblica, e come gli eventi storico-politici si riper-
cuotano inevitabilmente sulle esistenze individuali, sollecitando scelte morali ed 
etiche precise. Già in The Child in Time (1987) l’autore aveva caratterizzato il con-
testo storico e geografico in maniera abbastanza oggettiva, anche se la presenza 
di elementi distopici12 da un lato, e metafisici13 dall’altro, rendeva il romanzo del 

ti degli esordi e analizza diffusamente tutti i romanzi dell’autore, ad eccezione di Sweet 
Tooth, che non è stato incluso nella monografia, essendo stato pubblicato qualche mese 
più tardi. Tra i contributi critici italiani più significativi, oltre alla monografia di Gaeta-
no D’Elia (D’Elia - Christopher 1986), vorrei segnalare l’articolo di Lidia De Michelis (De 
Michelis 2006), che ho trovato particolarmente utile riguardo a Saturday.

10. A proposito della raccolta First Love, Last Rites (1975), McEwan ha infatti dichiarato 
a Ian Hamilton, suo mentore e biografo: «I think I had an idea that each story I wrote was 
a kind of pastiche of a certain style and even if after a page or two into the story I began 
to take it seriously, its origins were always slightly parodic» (I. Hamilton, Points of Depar-
ture, 1978, in Childs 2006, p. 10).

11. A proposito di The Comfort of Strangers (1981), romanzo che chiude il ciclo delle 
opere giovanili, McEwan ha dichiarato al South Bank Lake: «I thought I was coming to 
the end of what I could do in fiction. […] I felt as if I was only writing out of a tiny angle 
of my mind» (Head 2007, p. 68), mettendo in evidenza l’aspirazione a superare i temi e le 
ambientazioni delle sue opere precedenti.

12. Cfr. Malcolm 2002, p. 96.

13. Mi riferisco a un’idea di reversibilità del tempo, espressa attraverso il controverso 
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1987 un testo ancora lontano dalla miscela perfetta di facts and fiction che caratte-
rizzerà buon parte dei romanzi successivi. Su questo punto vale la pena di citare 
le parole dell’autore, relative a un’intervista rilasciata a Dave Weich nel 2004, in 
cui McEwan conferma di essersi interessato al modo in cui il vero si fonde con la 
finzione sin dalla fine degli anni Ottanta:

I’ve wanted to locate things specifically and also to merge invented worlds with real 
worlds. That’s become a very important part of my project. Somehow, the historically 
real, the actual, the factual seems to enliven the invented. I like to put imaginary people 
in real, identifiable places. I sometimes like to mix invented characters with historical 
characters, which I did for the first time in The Innocent.14

Durante questi anni il cammino artistico di McEwan si arricchisce anche da un 
punto di vista formale, grazie al ricorso a soluzioni narrative nuove. Il realismo 
delle ambientazioni non si traduce, infatti, nell’adozione di strategie mimetiche 
in senso rigoroso, caratterizzate ad esempio dalla ricerca di una narrazione tra-
sparente, capace in qualche modo di narrarsi da sé, comportando una qualche 
forma di “effacement” del narratore. Si fa strada, al contrario, la tendenza a met-
tere in luce il carattere costruito della narrazione, la sua natura artificiosa, e ad 
esplorare le potenzialità espressive del romanzo in relazione al tema di una verità 
che si fa sempre più sfuggente.

Il primo contributo significativo in questo senso è costituito da Black Dogs 
(1992), un romanzo in cui l’autore, attraverso una narrazione allodiegetica15 e un 
impianto strutturale decisamente articolato, problematizza l’atto della scrittura, 
sollevando una serie di interrogativi sulle sue finalità e i suoi limiti intrinseci. Il 
testo mette in primo piano il tentativo del personaggio-narratore di raggiungere, 
attraverso la stesura di un racconto biografico incentrato sulla vita dei suoceri, 
una comprensione migliore del mondo e, in ultima analisi, una definizione di sé. 
A tal fine, l’autore antepone al memoir che chiude il romanzo quelle parti che ne 

episodio del timeslip, che ha fatto sì che il romanzo venisse interpretato da alcuni critici 
come un esempio di realismo magico (l’osservazione è di Head 2007, p. 188). Secondo Da-
vid Malcolm questo episodio, non essendo presentato dall’autore come un’allucinazio-
ne e trovando anzi conferma nel racconto di un altro personaggio, rimane un elemento 
metafisico non ulteriormente discusso o spiegato nel testo, che si innesta su un roman-
zo altrimenti del tutto conforme alle convenzioni del realismo (vd. Malcolm 2002, p. 99).

14. Weich 2004.

15. Per l’analisi dell’impianto enunciativo, di questo come degli altri romanzi qui ana-
lizzati, mi rifaccio a Gérard Genette e alla terminologia narratologica da lui introdotta, 
(cfr. Genette 1980, pp. 212-262).



187ATONEMENT DI IAN MCEWAN

spiegano la genesi, mettendone in risalto il processo di gestazione16. La sovrap-
posizione dei due piani narrativi diventa lo strumento attraverso cui vengono 
messe in luce le difficoltà e le ambiguità che caratterizzano il processo creativo.

La parabola dei “cani neri”, metafora della violenza che domina il romanzo sia 
a livello storico-politico, sia in ambito privato17, costituisce la sintesi della guer-
ra di idee che coinvolge l’esistenza dei coniugi Tremaine. Jeremy cerca di dare 
un’interpretazione univoca a questo episodio, nel tentativo di trovare una poten-
ziale chiave di lettura della loro vita. Quest’opera di ricerca si traduce però in un 
insuccesso sul piano epistemologico, in quanto il personaggio non riesce ad op-
tare per l’una o per l’altra Weltanschauung, rimanendo sostanzialmente scettico 
nei confronti di entrambe. Riferendosi nella Prefazione alla sua «own unbelief»18 
attraverso l’uso del presente, il narratore conferma che la sua distanza iniziale 
dalle posizioni di entrambi i suoceri non si è colmata e che il punto di arrivo del 
suo presunto cammino di crescita coincide sostanzialmente con l’inizio. 

Alla luce di questo insuccesso, il romanzo sembra mettere in dubbio l’adegua-
tezza della scrittura come strumento di comprensione, di sintesi e di riconcilia-
zione19. L’autore, mettendo il narratore di fronte ai limiti insiti nella narrazione, 
problematizza la possibilità di offrire un resoconto univoco dell’esperienza at-
traverso la memoria, a causa della inaffidabilità della stessa e della soggettività 
dell’interpretazione di ogni evento umano20. 

Tuttavia l’autore si spinge oltre, in quanto mette in luce non solo le difficoltà 
oggettive che si accompagnano a qualsiasi tentativo di ricostruzione del passa-
to, ma anche le ambiguità e la tendenza alla manipolazione che caratterizzano il 
narratore, la cui inaffidabilità viene messa a nudo nonostante l’apparente aspira-
zione all’imparzialità. Così facendo, egli sollecita nel lettore una riflessione sulle 
finalità ultime che animano il progetto narrativo di Jeremy, e insinua il sospetto 
che alla base del tentativo di immedesimazione e di appropriazione delle vite dei 
suoceri non ci sia né un autentico interesse per le loro esistenze, né una passio-

16. Secondo Jago Morrison, attraverso il memoriale di Jeremy, McEwan caratterizza 
il romanzo come documento in preparazione, come risultato di un processo di negozia-
zione (vd. Morrison 2001).

17. Müller-Wood - Carter Wood 2007, p. 49.

18. McEwan 1998, p. 19.

19. «Against the enormity, the vast backdrop of that schism of understanding, what we 
seem to understand is the weediness of words in the novel, a sense of inadequacy around 
the writing of narrative, which surely will not be able to effect its task of synthesis and 
reconciliation» (Morrison 2001).

20. Cfr. Malcolm 2002, p. 145.
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ne sincera per la “guerra di idee” che esse incarnano, né tanto meno la volontà 
di promuovere un riavvicinamento, per così dire ideale, tra due soggetti di cui 
uno non è più in vita. Al contrario, sembra che su tutto prevalgano motivazioni 
private, di tipo personale21. Come afferma Jeremy nell’incipit del romanzo: «Ever 
since I lost mine in a road accident when I was eight, I have had my eye on other 
people’s parents»22. Ed è questa la sintesi della condizione psicologica di Jeremy, 
che costituisce la cornice entro cui prende forma la rappresentazione schemati-
ca delle due visioni contrapposte.

Se così è, l’unica vera finalità della ricostruzione attuata da Jeremy è la ricerca 
di un punto fermo che gli permetta in qualche modo di definire se stesso su un 
piano morale e ideologico. In altre parole, Jeremy si è immerso nella vita dei suo-
ceri e ha attraversato la fatica della narrazione per colmare il vuoto interiore che 
è ancora presente in lui. Intraprendendo il suo lavoro biografico, egli ha dato ini-
zio a un percorso di autoanalisi, volto alla scoperta e alla costruzione di sé attra-
verso gli altri e attraverso la scrittura. Questo percorso si è concluso però con un 
insuccesso perché, malgrado gli sforzi, Jeremy non è riuscito a risolvere il dilem-
ma su cui si era concentrato e non ha saputo individuare la visione “giusta” tra le 
due offerte dai suoceri. Né tanto meno è riuscito ad elaborare una sua posizione 
ideologica e morale autonoma: egli è rimasto quell’«orfano postmoderno»23 che 
era prima. Come egli stesso afferma: «I never had any doubts about it; at some 
level you remain an orphan for life»24.

In quest’ottica risulta tanto più problematica la scelta di McEwan di presenta-
re il resoconto finale offerto da Jeremy come la verità, in quanto esso, alla luce di 
alcune incongruenze con quanto viene narrato nelle parti precedenti25, non può 
che essere letto come la manifestazione di una verità del tutto personale, risul-
tato, in una certa misura, di una manipolazione. Inoltre la fede ritrovata nel rac-
conto, evidenziata dal tono più deciso del memoriale rispetto alle altre sezioni, 

21. Head 2007, p. 113.

22. McEwan 1998, p. 9.

23. «[L]e narrateur […] se pose […] comme un orphelin postmoderne, orphelin de tous 
les systèmes idéologiques qui ont montré leur fallite à rendre compte des abîmes de l’âme 
humaine» (Pedot 1997, p. 71).

24. McEwan 1998, p. 10.

25. Mi riferisco al fatto che il memoriale smentisce alcuni episodi che Jeremy aveva 
riportato in precedenza e che erano emersi nei dialoghi avuti con i suoceri. In particola-
re viene omesso un episodio piuttosto significativo, svoltosi in una stazione ferroviaria 
in Provenza, che introduce lo stato interessante di June, elemento potenzialmente utile 
a interpretare l’episodio dei cani neri (cfr. Head 2007, pp. 112-113).
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non trova fondamento in alcun evento decisivo rintracciabile nel testo, che possa 
giustificare una qualche maturazione ideologica di Jeremy. D’altra parte, la stessa 
Prefazione aveva escluso tale possibilità. Si origina così una discontinuità tra i due 
piani narrativi che non trova spiegazione nel testo26.

Tuttavia la scelta dell’autore di presentare al lettore il memoriale, nonostan-
te le perplessità che esso genera, potrebbe assolvere a una funzione precisa: essa 
potrebbe essere letta come un’affermazione di fede nel racconto e come manife-
stazione della convinzione dell’autore della necessità di giungere a una narrazio-
ne. Infatti McEwan, mentre mette in primo piano le inadeguatezze e le ambiguità 
insite nella narrazione, suggerisce nel contempo al lettore che, malgrado tutto, 
raccontare una storia, ricostruire il passato attraverso la memoria, non solo è 
possibile, ma è necessario27. Ciò si estende ad ogni tipo di storia, alle storie priva-
te e particolari, come alla Storia, collettiva e generale, anche perché queste ten-
dono invariabilmente ad intrecciarsi. La definizione di sé presuppone il racconto 
e l’esplorazione del passato, tanto a livello individuale quanto a livello pubblico. 
Nelle parole di Müller-Wood e Carter Wood: «No matter how partial and limited, 
Jeremy (as well as Bernard and June and, by extension, all of us) need the stories 
that sustain our efforts at self-definition»28.

Nel romanzo successivo, Enduring Love (1997), pubblicato a distanza di pochi 
anni, McEwan accantona temporaneamente la sua fascinazione per il passato e 
l’aspirazione a stimolare una riflessione etica nel lettore attraverso il processo di 
ricostruzione della memoria. Permane, invece, l’interesse per lo studio del per-
sonaggio, condotto attraverso la prospettiva del conflitto di idee, e la tendenza 
a rappresentare i personaggi come incarnazioni di atteggiamenti epistemologi-
ci contrapposti.

L’atto di narrazione, con le sue contraddizioni e ambivalenze, è ancora oggetto 
di particolare attenzione e viene messo in primo piano attraverso espedienti nar-
rativi e scelte enunciative precise. L’autore dà la parola a un narratore autodie-
getico e dà vita a una struttura narrativa che sembra corrispondere a un preciso 
disegno del narratore. Egli puntella la narrazione con innesti e appendici, anche 
di natura epistolare, che funzionano come elementi di discontinuità e trovano la 
loro ragion d’essere negli obiettivi ultimi del narratore stesso. Si tratta di docu-
menti “autentici” – tra cui l’articolo scientifico apocrifo che dà origine, insieme 
alla lettera di Jed, all’epilogo multiplo – alternati alla diegesi primaria con la fi-

26. Cfr. Bradley - Tate 2010, p. 19.

27. Cfr. Müller-Wood - Carter Wood 2007, pp. 52-54.

28. Ivi, p. 53.
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nalità di accrescere la credibilità del narratore e dare un fondamento oggettivo 
al suo punto di vista. Anche il capitolo IX, che si caratterizza come un momento 
di “ventriloquismo”29 in cui il narratore veste i panni di Clarissa, si inquadra in 
questa stessa strategia e risponde all’esigenza di offrire, per onestà e completez-
za, una prospettiva terza sugli eventi narrati. 

La tendenza a oggettivare il suo punto di vista, unita alla propensione all’auto-
analisi – che caratterizza tutta la narrazione –, potrebbe essere interpretata come 
una prova dell’onestà e della sostanziale stabilità emotiva ed etica del protago-
nista. Il romanzo descriverebbe così la parabola di un soggetto che, a causa di un 
evento fortuito e imprevedibile, ha visto vacillare il suo sistema di credenze, ma 
che grazie alla sua tenacia e a un’autentica fede nelle sue convinzioni ideologiche, 
è riuscito a superare la crisi esistenziale, a riconquistare gli affetti che sembrava 
aver perduto, a trionfare sul suo antagonista recuperando il pieno controllo sul-
la sua vita30. Il testo narrativo testimonierebbe un processo – faticoso ma felice 
– che porta al recupero dell’equilibrio originario, descritto da un soggetto mo-
tivato a far emergere, attraverso il suo resoconto, la sua capacità di resistenza.

In realtà un’analisi attenta degli aspetti stilistici, tematici e testuali rivela come 
la posizione emotiva, etica ed epistemologica del narratore sia più complessa di 
quanto possa apparire a prima vista, essendo caratterizzata da una serie di con-
traddizioni e di ambiguità che si manifestano lungo tutta la narrazione.

Un primo elemento di rilievo emerge da un’analisi della prosa di Joe, da un 
punto di vista tecnico-stilistico e tematico, che mette in luce il rapporto di Joe 
con la scrittura. La diegesi fortemente autoreferenziale di questo narratore, che 
si osserva in continuazione come se si guardasse dall’esterno, dimostra la sua pa-
dronanza e fiducia nel mezzo narrativo, ma anche la sua profonda conoscenza dei 
meccanismi narrativi, dei problemi strutturali e formali ad esso connessi31. Egli 
è perfettamente consapevole dei limiti e delle insidie insite nella narrazione. Sa 
bene che ogni ricostruzione del passato è inficiata dalle esitazioni e dalle impre-
cisioni del ricordo, ma è anche consapevole che una narrazione può tradursi in 
un puro esercizio retorico, distante dalla realtà concreta o dalle reali convinzio-
ni di chi scrive32. 

La dimestichezza con il mezzo narrativo e il disincanto nei confronti delle mi-
stificazioni che accompagnano la narrazione potrebbero già di per sé insinuare 

29. Cfr. Ferrari 2012, p. 145.

30. Cfr. Morrison 2001.

31. Cfr. Ferrari 2012, p. 147.

32. Cfr. ibidem.
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nel lettore il sospetto di una qualche propensione del narratore alla manipolazio-
ne della realtà. Ma ciò che finisce per avvalorare questi sospetti è proprio la natura 
ambigua degli innesti, di cui Joe esibisce l’utilizzo, e in particolare del capitolo IX.

In questo breve capitolo Joe non si preoccupa di mascherare il cambio di pro-
spettiva sempre da lui gestito, ma anzi enfatizza questa sua forma di immedesi-
mazione con un altro punto di vista, considerandola non solo idonea a dimostra-
re la sua obiettività, ma anche assolutamente lecita. Ciò è evidente nell’apertura 
del capitolo, che introduce il cambio di voce: «It would make more sense of Clar-
issa’s return to tell it from her point of view. Or at least, from that point as I later 
construed it»33.

La candida ammissione della sua duplicità si rivela però problematica in quan-
to, più che rassicurare il lettore circa la sua onestà e buona fede, essa finirà per 
indurlo a dubitare dell’autenticità delle altre interposizioni. In altre parole, il 
lettore più attento tenderà a guardare con diffidenza a una manovra pensata in 
funzione di chi legge, in quanto vi coglierà la preoccupazione ossessiva del nar-
ratore di dimostrare la sua onestà e trasparenza. Ciò lo indurrà a sospettare che 
Joe abbia qualcosa da nascondere e che probabilmente, con la stessa disinvoltura 
con cui ha impersonato temporaneamente Clarissa, abbia manipolato le lettere 
di Joe, quelle di Clarissa e l’articolo scientifico.

Che l’autore intendesse attirare il lettore in un simile gioco di sospetti trova 
conferma nei commenti dello stesso McEwan:

It was important for me to sow in the readers’ mind a little bit of doubt about Joe’s san-
ity and so, you know, there were a few clues along the way, because I wanted Joe to be 
doubted by everybody, not just his wife, not just the police but the reader too and I 
wanted a man at the centre of this who was a clear thinker, who appears to be right but 
then perhaps is wrong, but in fact is right.34

Alle considerazioni relative agli aspetti testuali, si aggiungono poi riflessioni 
di tipo tematico: nello sviluppo narrativo del romanzo giocano infatti un ruolo 
non trascurabile i comportamenti irrazionali, talvolta incomprensibili, di Joe, 
che mettono in primo piano la sua fragilità come personaggio, compromettendo 
l’affidabilità del suo racconto.

Alla luce di tutte queste osservazioni, il progetto narrativo di Joe finisce per 
apparire poco convincente in quanto mette in luce una componente ossessiva, 
più che la sua salute mentale. La necessità di appurare la condizione patologica 

33. McEwan 2004, p. 79.

34. Naughtie 2000.
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di Jed, di dare un nome alla sua malattia, emerge infatti come una priorità asso-
luta per Joe, in quanto solo così egli crede di poter recuperare la sua posizione 
iniziale, di soggetto dominante, fatta di razionalità, di controllo, di normalità, di 
equilibrio. In altre parole, Joe si sforza di negare la natura di “doppio” che Jed ri-
schia di ricoprire nei suoi confronti.

Quando scopre la sindrome di Clérambault, Joe afferma infatti che:

The name was like a fanfare, a clear trumpet sound recalling me to my own obsessions. 
There was research to follow through now and I knew exactly where to start. A syn-
drome was a framework for prediction and it offered a kind of comfort. I was almost hap-
py. [...] It was as if I had at last been offered that research post with my old professor.35 

Dando un nome alla malattia di Jed, Joe riesce a ristabilire la sua identità di 
soggetto “sano” e a riaffermare la sua posizione egemonica. Il suo punto di vista, 
inizialmente contestato, viene riconosciuto come giusto: il suo racconto, legitti-
mato dalle grandi narrative della medicina e della legge, torna a prevalere36. Re-
sta comunque il fatto che, anche se Jed è effettivamente malato e viene rinchiu-
so, Joe si è servito della malattia di Jed per dimostrare la sua normalità e superare 
la sua ossessione37. 

In questa prospettiva sembra innegabile il fatto che con questo romanzo McE-
wan arrivi a risultati in parte contraddittori. Egli crea da un lato le premesse per 
affermare, attraverso un impianto narrativo attribuibile a Joe e apparentemente 
ben congegnato, il valore della scrittura come strumento di verità e di crescita; 
dall’altro, mettendo in primo piano l’irrazionalità, le idiosincrasie del suo perso-
naggio, fa emergere in maniera clamorosa la sua inaffidabilità come narratore.

In conclusione, in Black Dogs e Enduring Love la riflessione sulla scrittura rag-
giunge una profondità e un’ampiezza considerevoli in quanto è condotta non su 
un piano meramente tematico, come accadeva in The Child in Time, ma piutto-
sto su un piano testuale, fondato cioè sull’incorporazione di queste istanze nella 
struttura del testo. In entrambi i romanzi le scelte enunciative e strutturali hanno 
l’effetto di mettere in crisi il testo e di destabilizzare il lettore, sollecitando una 
riflessione sull’affidabilità del narratore, sull’ambiguità del suo rapporto con la 
verità e sulle finalità autentiche alla base dell’atto della scrittura. L’autore si ser-
ve delle contraddizioni insite nel personaggio-narratore – che si traducono in un 
racconto mai del tutto coerente con le motivazioni che sembrano essere alla base 

35. McEwan 2004, p. 124.

36. Cfr. Morrison 2001.

37. Cfr. ibidem.
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del suo sforzo creativo – per mettere in luce la posizione ambivalente dello stes-
so narratore nei confronti della scrittura e per sollevare degli interrogativi sulle 
potenzialità espressive della stessa in relazione alle sue finalità ultime.

Ma il romanzo in cui l’atto di narrazione viene messo in primo piano con mag-
giore efficacia, e in cui la riflessione sulla scrittura assume la sua massima espres-
sione, è Atonement. 

2. ATONEMENT 

Nel settembre 2001 McEwan dà alle stampe Atonement, il suo romanzo più co-
nosciuto e apprezzato, considerato da molti un capolavoro38. In questo romanzo 
McEwan, attraverso la necessaria transizione rappresentata dalla stesura di Am-
sterdam (1998)39, lascia sullo sfondo il conflitto di idee per concentrarsi sulla co-
struzione e sull’analisi del personaggio attraverso l’esplorazione delle emozioni 
e dei sentimenti. Lo stesso McEwan ha chiarito le sue intenzioni nell’intervista 
del 2002, che ho già in parte citato:

I think I’ve come to an end of a cycle of novels with Enduring Love, which began with The 
Child in Time, included Black Dogs and The Innocent. Those were novels in which ideas were 
played out. They are, among other things, novels of ideas. Both Amsterdam and Atone-
ment are moving off in another direction. I suppose that emotions […] will mean more 
to me. […] I think that I might push forward in my own little projects to make my nov-
els more character led […] . When I got to the end of Atonement I felt that Briony was the 
most complete person I’d ever conjured, and I’d like to do that again and take it further.40

Da un punto di vista tematico, con questo romanzo l’autore inglese torna con deci-
sione ad esplorare l’intreccio tra le esperienze di vita individuali e la Storia, cercando 
questa volta non tanto di suscitare nel lettore una riflessione di carattere etico sul 
passato e sulla violenza presente in esso – come accadeva ad esempio in Black Dogs 
–, quanto di sottolineare la rilevanza dell’imponderabile, del contingente, di tutto 
ciò che sfugge al controllo umano e complica gli sviluppi delle vicende della vita.

38. A titolo esemplificativo segnalo alcuni commenti particolarmente favorevoli (le 
citazioni sono contenute in Byrnes 2006, p. 2). Frank Kermode: «[It] strikes me as easily 
its finest [work]»; e ancora: «[No] contemporary of his has shown such passionate dedi-
cation to the art of the novel». Hermione Lee: «[One] of the finest English writers alive»; 
e a proposito di Atonement: «his finest work». John Updike: «[A] beautiful and majestic 
fictional panorama».

39. «I could not have written Atonement without first writing Amsterdam» (Begley 2002 
in Roberts 2010, p. 103, in Ferrari 2012, p. 172)

40. Noakes - Reynolds 2002, p. 23.
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L’autore si concentra su un periodo storico non lontano da quello esplorato 
in Black Dogs: il secondo conflitto mondiale. Diversamente da quel romanzo e in 
maniera tutto sommato abbastanza sorprendente, McEwan rappresenta questo 
evento ignorando del tutto il nazismo e l’olocausto41, ma cercando di mettere in 
luce l’assurdità e l’insensatezza della guerra in un contesto che rimane fonda-
mentalmente britannico. L’autore si avvale di due vicende individuali parallele – 
quella del soldato Turner, coinvolto nella ritirata di Dunkerque, e quella di Briony, 
infermiera volontaria impegnata nell’attività di cura e soccorso dei soldati ingle-
si presso l’ospedale St. Thomas di Londra – al fine di rappresentare la tragedia 
bellica in tutta la sua drammaticità, e sottolineare, nello stesso tempo, come le 
esistenze individuali siano inesorabilmente soggette all’arbitrarietà e all’impon-
derabilità di eventi e circostanze che esulano dall’umana capacità di controllo.

Il romanzo – in particolare nella sezione relativa alla ritirata di Dunkerque – 
lascia trasparire la volontà dell’autore di essere fedele ai resoconti ufficiali, ma 
nello stesso tempo di intaccarne in qualche modo l’attendibilità, gettando una 
luce in parte nuova sugli eventi, e introducendo così un elemento di inquietudi-
ne nel lettore. McEwan isola un episodio solennemente celebrato dalle cronache 
ufficiali e, attraverso la prospettiva individuale di Robbie, smaschera la retorica 
che ne contraddistingue la rappresentazione ufficiale42.

Il romanzo sembrerebbe così rispecchiare la fiducia dell’autore nella capacità 
della finzione di costituire uno strumento privilegiato per rendere comprensibi-
le l’essenza dell’esperienza umana, non solo quella privata, ma anche quella col-
lettiva e storica. A questo proposito, James Wood ha osservato come McEwan nel 
suo romanzo ribadisca, anche attraverso una riflessione condotta direttamente 
dal personaggio di Robbie, l’importanza di dettagli di vita vissuta da singoli indi-
vidui al fine di rievocare le vicende storiche43, riaffermando così quell’idea secon-

41. Nell’osservare con sorpresa quanto scarsi e poco rilevanti siano, in un romanzo 
ambientato durante la seconda guerra mondiale, i riferimenti al nazismo e al fascismo, 
Peter Mathews sostiene che l’ossessione di Briony per l’ordine rivela una mentalità tipi-
camente fascista. Il tentativo di riparazione durato sei decadi potrebbe essere interpre-
tato come una battaglia esistenziale per sconfiggere l’attrazione verso il fascismo (cfr. 
Mathews 2006).

42. Come osserva Dominic Head «McEwan’s portrayal of the retreat to Dunkirk as a 
hellish ordeal puts a different perspective on a historical event usually viewed, through 
a patriotic lens, as a rescue of heroic proportions. It is not exactly that the heroism is de-
nied [...]; but rather the horror of death and mutilation is foregrounded. [...] McEwan is 
concerned with how national myths are inscribed» (Head 2007, p. 156).

43. «The accumulation of living human detail, so alive that we are persuaded that such 
a thing might have occurred even if no one actually witnessed it» (J. Wood, The Trick of 
Truth, in Childs 2006, p. 139).
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do la quale History e fiction sono narrative in competizione. Secondo Wood, però, 
McEwan mette in luce un aspetto problematico legato all’uso dei dettagli nella 
fiction, in quanto essi, pur essendo necessari a ricostruire una storia plausibile, 
non hanno fondamento oggettivo, ma sono frutto dell’immaginazione dell’auto-
re. Tale riflessione si sviluppa attraverso il personaggio di Robbie, che durante 
il suo tormentato viaggio verso Dunkerque, così commenta il ruolo della Storia:

Who could ever describe this confusion, and come up with the village names and the 
dates for the history books? And take the reasonable view and begin to assign the blame? 
No one would ever know what it was like to be here. Without the details there could be 
no larger picture.44

Da questo brano emerge l’importanza dei dettagli che la fiction, a differenza 
della Storia, può offrire, ma nello stesso tempo emerge la problematicità dell’u-
so di dettagli che risultano sostanzialmente inventati45.

Per dar vita a una narrazione dettagliata e credibile, e ideare una vicenda che 
si intrecci in maniera plausibile con gli eventi storici, e assurga così a simbolo di 
una tragedia collettiva, McEwan non fa appello soltanto all’immaginazione, ma 
attinge anche a materiale storiografico autentico, anche se, curiosamente, esso 
è relativo ad altra epoca e ad altro conflitto. Come lo stesso autore ha dichiarato, 
per la stesura della seconda e terza parte di Atonement egli si è avvalso delle testi-
monianze di vita vissuta di superstiti della guerra in Bosnia negli anni Novanta. 
Secondo Dominic Head ciò porrebbe problemi di ordine morale perché, se è vero 
che la ricerca documentale condotta da McEwan risponde a una finalità condivi-
sibile, ossia a quella di rendere attendibile e non approssimativa la tessitura del 
racconto, l’uso fittizio di esperienze di vita di persone realmente esistite potreb-
be in sé essere immorale. Si pensi al caso del soldato gravemente ferito alla testa, 
su cui McEwan si sofferma, che si basa su una vicenda autentica46.

L’osservazione del critico inglese mette in luce come McEwan manifesti, su scala 
minore, ma in maniera sorprendente e quasi paradossale, un atteggiamento verso 
la materia della sua narrazione non dissimile da quello del suo personaggio – su cui 
mi soffermerò tra breve. Come a dire che McEwan, nel costruire il suo racconto, non 
riesce a evitare le insidie verso cui egli stesso mette in guardia il lettore, attraver-
so la riflessione sulla scrittura e sui doveri morali dell’autore, che occupa il centro 
di questo romanzo. Dunque, l’autore di Atonement finisce coll’imitare il comporta-

44. McEwan 2002, p. 227.

45. Childs 2006, pp. 139-140.

46. Cfr. Head 2007, pp. 167-168.
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mento di Briony e ripropone, su un altro piano ontologico, quello stesso atteggia-
mento verso la materia della narrazione, e in particolare verso la vita degli altri. 

La manipolazione che Briony pone in essere attraverso la sua narrazione opera 
a vari livelli. Anzitutto, la seconda parte del romanzo, secondo quanto viene rive-
lato nella sezione finale, è basata sulle lettere depositate all’Imperial War Museum 
e scritte dal caporale Nettle47, commilitone di Robbie durante la drammatica ritira-
ta a Dunkerque. Essa è dunque un racconto romanzato basato sulla testimonianza 
di una terza persona, il che rivela come Briony non esiti a servirsi dell’esistenza 
altrui per una propria esigenza creativa. Ma al di là di questo, sono le stesse esi-
stenze di Robbie e di Cecilia a diventare l’oggetto dei giochi di finzione di Briony. 

Per indicare il modo in cui l’autore mette in primo piano il gioco della finzione 
e cogliere appieno le complesse implicazioni teoriche di questa scelta, ritengo ne-
cessario soffermarmi sulle caratteristiche strutturali, formali e stilistiche del testo.

Atonement è diviso in tre parti e si conclude con un epilogo che costituisce una 
sorta di “coda”. Sul piano tecnico-stilistico la prima parte del romanzo si distin-
gue dalle altre due sia perché è l’unica ad essere suddivisa in capitoli, sia perché è 
caratterizzata da una prosa volutamente «slightly mannered [...], slightly held in, 
a little formal, a tiny bit archaic»48. Nella seconda sezione l’autore adotta invece «a 
choppier prose, with shorter, simpler sentences» per evidenziare che, come egli 
stesso ha affermato, «on the battlefield the subordinate clause has no place»49.

Per quel che riguarda le scelte enunciative, il romanzo si presenta nell’insieme 
piuttosto articolato, con alcune differenze tra le diverse sezioni. La prima parte, 
che è la più estesa ed è dedicata alla rappresentazione degli eventi che si concen-
trano nell’arco di ventiquattro ore, è raccontata da un narratore onnisciente che 
adotta una «variable internal focalization»50 e assume di volta in volta il punto di 
vista dei diversi personaggi (quello di Briony, di Cecilia, di Robbie, di Emily Tallis). 
Essa potrebbe essere considerata una narrativa di tipo realista, dominata dalla 
presenza di un narratore extradiegetico che, a causa della sua posizione esterna 
rispetto alla storia, possiede una conoscenza totale degli eventi, degli stati d’ani-
mo e dei pensieri di tutti i personaggi51.

47. Cfr. McEwan 2002, p. 371.

48. Silverblatt 2002.

49. Ibidem.

50. L’espressione «variable internal focalization», citata da Finney 2004, è la traduzio-
ne inglese di una equivalente definizione coniata da Genette 1980.

51. Nel suo saggio Finney osserva che il fatto che la lunga prima parte presenti le ca-
ratteristiche di una narrativa realista ha fatto sì che alcuni critici considerassero l’intero 
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Dal punto di vista enunciativo, il racconto offerto nella seconda parte non pre-
senta elementi di discontinuità con la sezione precedente, benché da questa si 
differenzi in misura notevole per i temi e le ambientazioni. Essa si svolge nel giu-
gno 1940 e rappresenta un radicale cambiamento di contesto in quanto proietta 
il lettore in uno scenario di guerra che vede protagonista Robbie. La narrazione 
subisce una svolta, in quanto una vicenda fondamentalmente domestica viene 
momentaneamente accantonata per dare spazio a un evento bellico, rappresen-
tato in tutta la sua drammaticità. In una tragedia familiare che culmina con l’ar-
resto di Robbie e con l’allontanamento di Cecilia dalla sua famiglia, McEwan fa 
irrompere un’altra tragedia, che colpisce non solo due famiglie, ma tutta l’Inghil-
terra, e crea così un collegamento tra la dimensione privata e personale e quella 
pubblica e storica52.

Anche la terza sezione si presenta sostanzialmente simile alle altre due in 
quanto consiste anch’essa in una narrazione eterodiegetica, incentrata però sul 
personaggio di Briony e sul periodo da lei trascorso a Londra. Essa è ambienta-
ta all’ospedale St. Thomas di Londra, dove Briony è infermiera volontaria, ed è 
cronologicamente parallela alla seconda parte. Dal punto di vista dello sviluppo 
narrativo, questa sezione è importante in quanto presenta quella che a prima vi-
sta appare la conclusione del romanzo: dopo una separazione durata cinque an-
ni, Briony ha trovato il coraggio di far visita a Cecilia, che vive a Londra in uno 
squallido appartamento di periferia. Lì ha incontrato Robbie, che è in congedo 
temporaneo, e ha appreso con sollievo che i due si sono ricongiunti, nonostante 
le pesanti conseguenze del suo tragico errore, e progettano un futuro insieme. 
In quell’occasione Briony rivela la vera identità del colpevole dello stupro di Lo-
la, e Robbie e Cecilia le chiedono di ritrattare la sua testimonianza e di scagiona-
re Robbie. Briony, ancora sconvolta, promette e prende congedo, senza che però 
alcuna parola di perdono venga proferita dalle vittime. 

Questa struttura formale piuttosto lineare, a cui si accompagna uno sviluppo 
narrativo apparentemente coerente, viene complicata dall’innesto di una quarta 

romanzo come un testo realista caratterizzato da un epilogo che costituisce un’anoma-
lia e che si può spiegare come una concessione a un certo gusto postmoderno: «Lulled 
by the long Part One (which occupies half of the book) into the security associated with 
the classic realist novel, this minority of reviewers dismissed the final coda as an instan-
ce of post-modern gimmickry» (Finney 2004, consultato su http://lion.chadwyck.co.uk).

52. Secondo Peter Mathews, McEwan rappresenta in modo molto efficace l’intreccio 
di una tragedia familiare con una tragedia di portata storica. In particolare attraverso la 
sovrapposizione di tragedie di diversa proporzione, McEwan fa apparire la colpa di Briony 
rimpicciolita dalla gravità della guerra, anche se il lettore non perde mai di vista l’azione 
vergognosa commessa dalla principale figura femminile (cfr. Mathews 2006).



198 Marta Limosani

e ultima sezione: l’epilogo del romanzo. Attraverso l’ellissi temporale53, segnala-
ta dall’annotazione in calce alla terza parte – «BT, London 1999» – e dal suo stes-
so titolo – «London, 1999» – esso viene collocato a distanza di sessant’anni dagli 
eventi narrati nelle sezioni precedenti, e precisamente il giorno del settantaset-
tesimo compleanno di Briony. L’epilogo contiene due importanti rivelazioni, of-
ferte al lettore attraverso una discontinuità di tipo enunciativo: una di caratte-
re tematico, l’altra di natura più ambigua, che investe la sostanza dell’impianto 
narrativo e possiede una forte valenza testuale, in quanto riverbera sul rapporto 
della narrativa con la verità autentica e definitiva. Attraverso la narrazione in pri-
ma persona della stessa Briony, ormai vecchia e malata, il lettore apprende che 
Robbie e Cecilia non si sono mai più rivisti perché entrambi sono morti, Robbie 
durante la ritirata a Dunkerque, Cecilia qualche mese più tardi durante un bom-
bardamento aereo su Londra:

An unhappy inversion. It occurs to me that I have not travelled so very far after all, 
since I wrote my little play. Or rather, I’ve made a huge digression and doubled back to 
my starting place. It is only in this last version that my lovers end well, standing side by 
side on a South London pavement as I walk away. All the preceding drafts were pitiless. 
But now I can no longer think what purpose would be served if, say, I tried to persuade 
my reader, by direct or indirect means, that Robbie Turner died of septicaemia at Bray 
Dunes on 1 June 1940, or that Cecilia was killed in September of the same year by the 
bomb that destroyed Balham Underground station.54

Inoltre egli scopre la verità in merito alla provenienza della narrativa e alla po-
sizione effettiva della protagonista rispetto ad essa: le prime tre sezioni di Atone-
ment, al pari della quarta e ultima, sono state scritte da Briony e sono il risultato 
di una ricerca ossessiva, che ha avuto luogo durante tutta la sua lunga carriera 
letteraria. La narrazione extradiegetica della prima parte, quindi, è solo apparen-
temente eterodiegetica, mentre in realtà essa è omodiegetica. Anche la seconda 
e la terza parte rivelano la stessa caratteristica, e costituiscono rispettivamen-
te una narrazione allodiegetica – cioè incentrata su un personaggio diverso dal 
narratore – e una narrazione autodiegetica, ossia un racconto in cui il narratore 
è anche il protagonista55. 

Attraverso questo espediente metanarrativo, McEwan, dopo aver presentato 
un racconto strutturato in maniera tale da suscitare nel lettore una forte aspetta-
tiva in termini di happy ending, introduce un elemento che crea un corto circuito 

53. Cfr. Ferrari 2012, p. 175.

54. McEwan 2002, p. 370.

55. Cfr. Head 2007, p. 164.
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nella narrazione in quanto provoca il collasso di quello che il lettore è stato fino 
ad allora indotto a credere. Come sostiene James Phelan: 

In retrospect, we must admit that we were too ready to believe that Robbie survived 
the retreat. By encouraging our mimetic involvement in Part One, Two, and Three and 
then pulling the rug out from under that engagement in the final section, McEwan not 
only juxtaposes the hope held out by Briony’s novel ’to the bleakest realism’, but he al-
so makes us feel that bleakness.56

Tradito dalla rivelazione finale, il lettore, attraverso una necessaria rilettura 
complessiva del testo57, si vede costretto a reinterpretare le scelte enunciative 
proposte, ma soprattutto a rivedere le sue assunzioni in merito a quella che è la 
verità inclusa nella finzione.

Da questo punto di vista, l’epilogo presenta però alcune ambiguità, che si ri-
verberano sull’intero romanzo, in quanto esso mette in luce un intreccio di mo-
tivazioni che non sembra essere sufficiente a spiegare la scelta narrativa di Brio-
ny. Inoltre, esso offre una versione dei fatti che non riesce a rassicurare il lettore 
circa l’affidabilità del personaggio-narratore. In altre parole esso spiega solo in 
parte la scelta di Briony di alterare la conclusione della storia nella terza parte, 
proponendo un happy ending poco in sintonia con l’esigenza di espiare una colpa 
passata. Né esso giustifica la successiva ammissione di tale manipolazione del-
la verità, che ha l’effetto di far venir meno qualsiasi residuo di «suspension of 
disbelief»58. Inoltre, la verità che l’epilogo cerca di ristabilire finisce per apparire 
a sua volta scarsamente credibile.

Il senso esplicito dell’epilogo è che Briony, nel tentativo di espiare una colpa e 
ottenere il perdono che non può più raggiungere in vita, ha scelto di raccontare 
il tragico intreccio della sua esistenza con quelle di Cecilia e Robbie attraverso 
una narrazione oggettiva, in cui ha cercato di vestire i panni di altri personaggi, 
di proiettarsi nei loro pensieri e sentimenti. Questa scelta è il risultato di un per-
corso etico ed estetico iniziato con il racconto Two Figures by a Fountain, prosegui-
to con la stesura di numerose versioni intermedie della stessa e conclusosi con la 
narrativa finale, che rappresenta, secondo l’autrice, il miglior risultato possibi-
le da lei ottenuto. Attraverso la sua evoluzione estetica Briony ha maturato una 

56. J. Phelan, Narrative Judgements and the Rhetorical Theory of Narrative: Ian McEwan’s 
Atonement, citato in D’Angelo 2009, consultato su http://lion.chadwyck.co.uk.

57. Secondo Kathleen D’Angelo, a causa della sua struttura narrativa, il romanzo ri-
chiede, proprio nel momento in cui si arriva all’epilogo, di riprenderne in esame l’inizio 
(cfr. D’Angelo 2009).

58. Finney 2004, sito citato.



200 Marta Limosani

nuova idea di quale sia la funzione delle scrittura: essa non deve servire ad offrire 
una prospettiva meramente individuale, ma a garantire una migliore compren-
sione dell’esperienza, rendendo i personaggi più vivi. 

Pur avendo finalmente raggiunto la capacità di immedesimarsi nei sentimenti 
e nei pensieri relativi ad esperienze di vita a lei estranee, Briony non si acconten-
ta di questo risultato, ma si spinge oltre, immaginando un happy ending, appena 
ridimensionato dal fatto che in esso non è prevista la sua assoluzione da parte 
delle vittime. Questa alterazione della verità trova giustificazione nella contra-
rietà della protagonista ad accettare che il suo romanzo si concluda in maniera 
tragica. Nelle parole di Briony, la sua scelta nascerebbe da una riflessione che 
coinvolge direttamente il lettore e che potrebbe essere letta quasi come un atto 
di generosità verso di lui:

How could that constitute an ending? What sense or hope or satisfaction could a read-
er draw from such an account? Who would want to believe that they never meet again, 
never fulfilled their love? Who would want to believe that, except in the service of the 
bleakest realism? […] No one will care what events and which individual were misrep-
resented to make a novel.59

L’affermazione, che ha una rilevanza sia etica che estetica, equivale a subordi-
nare le esigenze di verità ad uno schema romanzesco, che Briony sembra privi-
legiare rispetto alla stretta aderenza ai fatti. Secondo questa logica, Briony alte-
ra la conclusione del romanzo per soddisfare un’esigenza del lettore, per il quale 
una perfetta rispondenza al vero non costituisce un risultato essenziale. Tutta-
via questa spiegazione, che emerge dalle riflessioni di Briony, non sembra essere 
compatibile con la scelta di smentire comunque nella rivelazione finale l’happy 
ending proposto.

Di conseguenza, la sezione finale, pur gettando in qualche modo luce sulle par-
ti precedenti, non riesce a sciogliere i dubbi sul personaggio-narratore di Briony, 
in quanto il suo racconto rimane viziato da un’ambiguità di fondo. Essa è il frutto 
della coesistenza di due esigenze inconciliabili, che Briony si illude di aver con-
temperato nel suo «stand against oblivion»60, ossia nel suo tentativo di sintesi tra 
auto-accusa e auto-giustificazione, coincidente con la scelta di una verità che le 
permetta di riconciliarsi con se stessa e di accettarsi. In altre parole, l’esigenza 
di ottenere dal lettore una qualche forma di comprensione per il suo comporta-
mento passato si intreccia con un’esigenza etica e estetica, emersa nel corso del-

59. McEwan 2002, p. 371.

60. Ivi, p. 372.
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la sua maturazione artistica. È tale esigenza che la spinge a cercare di ricostruire 
sulla pagina le vite di Robbie e di Cecilia attraverso una prospettiva imparziale e 
neutra, che si fondi sulla realtà dei fatti ed esprima un punto di vista obiettivo e 
disinteressato61. Per fare ciò, Briony punta sulla sua capacità di immaginazione e 
di immedesimazione emotiva, una qualità che le era mancata sessant’anni prima. 
Briony, tuttavia, è consapevole di offrire limitate garanzie di affidabilità al letto-
re, in quanto l’attendibilità del suo racconto dipende quasi esclusivamente dalla 
sua capacità di ricostruzione e di immedesimazione. Ella si preoccupa, quindi, di 
accrescere tale attendibilità collegando il racconto a resoconti autentici, in mo-
do da dimostrare il suo attaccamento alla verità e una volontà di ancorare la sua 
ricostruzione a eventi verificabili. È per questo che nella seconda sezione la scrit-
trice si avvale delle lettere, depositate all’Imperial War Museum, scritte dal capo-
rale Nettle62. Per costruire la prima parte, Briony non dispone, però, di una simi-
le possibilità di oggettivazione e deve quindi fare affidamento solo sulle sue doti 
di immaginazione e sulla sua onestà intellettuale. Anche la terza sezione risente 
della stessa carenza, essendo questa una narrazione autodiegetica, quindi priva 
di qualsiasi possibilità di controllo dall’esterno e di verifica da parte del lettore. 

La preoccupazione di oggettivare la sua narrazione tradisce il senso di insicu-
rezza di Briony, che trae origine dalla consapevolezza che la soluzione narrativa 
da lei adottata, e in particolare l’epilogo proposto, probabilmente sarà contesta-
ta dal lettore, perché farà emergere la centralità del suo desiderio di espiazione. 
Il fatto che verso la fine della parte terza, Briony si prenda la libertà di giocare 
con i destini di Robbie e di Cecilia, e rivendichi poi nell’epilogo il suo gesto, po-
trebbe rivelare al lettore che il rispetto della verità non è un obiettivo in sé per 
Briony, ma è semmai un “gesto” strumentale al raggiungimento dell’altro obiet-
tivo, ossia all’ottenimento dell’assoluzione. Il rispetto della verità è dunque parte 
integrante del progetto di Briony solo perché ella sa che, senza garanzie tratte 
dall’autentico svolgimento dei fatti, nessuna forma di comprensione o perdono 
le potrà mai essere accordato. 

Se Briony, sia pur nell’incertezza, non rinuncia a mettere in atto quello che lei 
stessa definisce un semplice tentativo («It was always an impossible task, and that 
was precisely the point. The attempt was all»63), è perché crede di aver, a suo mo-

61. Secondo Dominic Head una delle più grandi sfide al lettore consiste nel valutare in 
che misura Briony è riuscita a raggiungere questa posizione disinteressata a cui aspira-
va, e la misura in cui questa posizione contribuisce all’obiettivo di espiazione che Briony 
persegue (cfr. Head 2007, p. 169).

62. Cfr. McEwan 2002, p. 371.

63. Ibidem.
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do, rispettato la verità svelando nell’epilogo la sorte dei due innamorati, a pro-
va incontrovertibile della sua onestà. I dubbi sul successo di questa operazione 
nascono dalla sua consapevolezza che non esiste un’entità superiore che possa 
esprimersi e assicurarle il perdono:

There is no one, no entity or higher form that she can appeal to, or be reconciled with, 
or that can forgive her. There is nothing outside her. In her imagination she has set the 
limits and the terms.64 

In questa logica è dunque solo il lettore che potrà decidere se accordarle o 
meno il perdono. La centralità e il coinvolgimento del lettore diventano dunque 
strettamente legati al tema dell’espiazione, in quanto, in ultima analisi, egli ha 
in mano la scelta finale, e la responsabilità di decidere se perdonare Briony o me-
no. Ma ciò non può essere di alcun conforto per Briony, perché ella è fin troppo 
consapevole che «there’s always a certain kind of reader who will be compelled 
to ask, But what really happened?»65, ossia che esisterà sempre un certo tipo di 
lettore che non accetterà i suoi «limits and terms» e metterà in dubbio che il suo 
sforzo di immedesimazione sia avvenuto nel rispetto della verità66.

Il dilemma morale di Briony nasce, dunque, dalla consapevolezza che il lettore 
probabilmente non si sentirà rassicurato da quella che il personaggio presenta 
come la verità, proprio perché si insinuerà in lui il sospetto che essa sia in realtà, 
almeno in parte, una creazione dell’autrice. È significativo a tale proposito che 
la protagonista, nel momento in cui esprime le sue incertezze, conferma la sua 
ambiguità verso la narrazione e verso il tema della rappresentazione della veri-
tà. Infatti, nelle ultime righe del romanzo, Briony allude all’eventualità di modi-
ficare ancora l’epilogo del suo racconto, affermando che «it’s not impossible»67, 
dimostrando la sua ostinata tendenza alla manipolazione della realtà, che non 
può che accentuare il disagio e lo scetticismo del lettore68.

Le pagine conclusive di Atonement confermano così come le ambivalenze del per-
sonaggio di Briony, percepibili lungo tutta la narrazione, traggano origine dalla sua 
consapevolezza circa la natura stessa del mezzo narrativo che, in quanto strumen-
to totalmente controllato dal suo artefice, si presta ad essere utilizzato dall’autore 
per finalità non necessariamente compatibili con il rispetto della verità.

64. Ibidem.

65. Ibidem.

66. Cfr. Finney 2004.

67. McEwan 2002, p. 372.

68. Cfr. Finney 2004.
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In conclusione, in questo romanzo McEwan, nel rappresentare i rischi a cui lo 
scrittore va incontro quando l’immaginazione creativa non è orientata verso il 
coinvolgimento emotivo, e nel mettere in luce le ambiguità che caratterizzano 
l’atto creativo quando esso nasconde l’esigenza di perseguire finalità di natura 
personale, riesce a inglobare la caratterizzazione del personaggio-narratore di 
Briony in una riflessione a tutto campo sulla scrittura e sulla figura dello scrit-
tore, che investe direttamente la questione etica legata al tema della verità nel-
la finzione. Attraverso una storia di fantasia raccontata ricorrendo a un gioco di 
specchi, McEwan problematizza la possibilità stessa di poter incorporare in una 
narrazione una verità assoluta.

3. CONCLUSIONI

Con Atonement McEwan porta a compimento il progetto iniziato con Black Dogs e 
proseguito con Enduring Love, le due opere precedenti in cui questa riflessione ve-
niva messa in primo piano in maniera abbastanza significativa, anche se attraverso 
un’impalcatura narrativa strutturata in maniera non ancora del tutto convincen-
te. In Atonement, invece, la discontinuità enunciativa che si realizza con la svolta 
metanarrativa dell’epilogo, pienamente rivendicata dal narratore di quest’ultima 
sezione, rende l’intero impianto narrativo coerente e idoneo a sollevare gli inter-
rogativi cari a McEwan. Tuttavia, l’esplicitazione insistita dei temi legati al valore 
e alle potenzialità della scrittura, non comporta l’individuazione di risposte defi-
nitive. Al contrario, il personaggio di Briony rimane l’incarnazione di dubbi e am-
biguità che non sembrano destinati a trovare risposte nel testo narrativo.

In ogni caso, malgrado le ineludibili difficoltà e incertezze, Atonement si rivela 
la testimonianza ultima della necessità dell’atto narrativo. La malattia di Briony, 
introdotta nell’epilogo del romanzo e fatalmente responsabile della sua progres-
siva perdita della memoria, diventa appunto l’emblema di tale necessità. Briony, 
vecchia e malata, nonostante le perplessità sull’interpretazione che il lettore darà 
al suo tentativo espressivo, non può fare a meno di lasciare a futura memoria la 
sua narrazione. McEwan, all’apice della sua ricerca estetica, dopo aver suscitato 
molteplici riflessioni e dubbi nel lettore circa la possibilità di narrare una storia, 
finisce col ribadire con questo romanzo il valore della scrittura, come strumento 
di indagine e di conoscenza dell’animo umano.

Marta Limosani
marta.limosani@unimi.it
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