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ABSTRACT

Questo saggio si concentra su Atonement, il romanzo di lan McEwan pit conosciuto e
apprezzato, e lo interpreta come il momento culminante di una evoluzione artistica at-
traversata dall’autore durante gli anni Novanta del secolo scorso. La prima sezione pren-
de in esame due romanzi precedenti, Black Dogs e Enduring Love, e mette in luce I'emer-
gere di un interesse dell’autore per una narrativa capace di conciliare I’analisi di temi
etici, collegati a tragedie individuali o collettive, con una riflessione sulla scrittura e sui
suoi meccanismi. La sezione seguente mostra come questa sintesi trovi in Atonement la
sua manifestazione pili compiuta, densa di profonde implicazioni. McEwan, ricorrendo
a una narrativa in parte conforme alle convenzioni del realismo e in parte caratterizza-
ta da alcuni elementi metanarrativi, mette in luce le limitazioni e le ambivalenze della
narrazione come mezzo espressivo, ma afferma allo stesso tempo il valore del romanzo
come luogo privilegiato per I'indagine dell’animo umano.

This essay focuses on Atonement, McEwan’s most renowned novel, and reads it as the
zenith of an artistic evolution undergone by the author during the 90’s. The first section
examines two earlier novels, Black Dogs and Enduring Love, and highlights the author’s
emerging interest for a fiction equally concerned with ethical issues, related to individ-
ual as well as collective tragedies, and with a reflection about its own processes and di-
lemmas. The second section reveals how this synthesis finds in Atonement a more accom-
plished representation, and achieves far-reaching implications. McEwan, by designing
a narrative partly shaped by realistic conventions and partly displaying metafictional
devices, brings into relief the limitations and ambivalence of narration, as an expressive
medium, but at the same time he reclaims the novel as a key site for the exploration of
the human domain and moral being.

Non vi & dubbio che Atonement' (2001) occupi una posizione centrale nell’ope-
ra narrativa di lan McEwan, non solo perché ¢ il romanzo che ha riscosso un am-
pio consenso di pubblico e di critica - ed e tuttora considerato il suo capolavoro
- ma soprattutto perché esso costituisce 'apice di una ricerca espressiva che ini-

" Questo saggio si basa sulla mia tesi di laurea magistrale dal titolo I romanzi di Ian McE-
wan tra realismo e sperimentazione narrativa, scritta sotto la supervisione del prof. Carlo Pa-
getti e discussa nel novembre 2013 presso I'Universita degli Studi di Milano.

1. McEwan 2002.
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zia con The Child in Time? (1987), prosegue con Black Dogs® (1992) e Enduring Love*
(1997), e si protrae fino ai giorni nostri con romanzi quali Saturday® (2005) e Sweet
Tooth? (2012), che in parte confermano, in parte ampliano ’'ambito di tale ricerca.

Come emerge da un’intervista rilasciata a Jonathan Noakes nel 2002, I'ispira-
zione narrativa di questo autore — almeno quella della maturita - é riconducibile
in buona parte a un’operazione di equilibrio tra due opposte esigenze estetiche:

I think that I'm always drawn to some kind of balance between a fiction that is self-re-
flective on its own processes, and one that has a forward impetus too, that will com-
pletely accept the given terms of the illusion of fiction. I've never been interested in
that kind of fiction that triumphantly declares that art is not life. Only novelists ever
think that art is life. Readers never have any problems with it. But I do have an interest
in something self-reflective along the way.”

Alle prime battute del nuovo millennio e dunque lo stesso McEwan a richiama-
re le direttrici lungo le quali la sua ricerca narrativa oscilla «and never comes to
rest»®, e a dare pieno risalto a un’aspirazione che emerge verso la fine degli anni
Ottanta, definendosi in maniera sempre pit chiara attraverso gli scritti del de-
cennio successivo, per trovare compimento nel romanzo del 2001.

Nel corso di questo saggio cercherd di ripercorrere I’evoluzione artistica di
McEwan, partendo dai suoi “romanzi di idee” e soffermandomi in particolare su
Black Dogs e Enduring Love, per comprendere, attraverso I'analisi di Atonement, co-
me la riflessione sulla scrittura, sulle sue finalita e sulla sua funzione, diventi a
mano a mano il tratto distintivo dell’opera di questo autore, pur senza mai pren-
dere nettamente il sopravvento su quel «forward impetus», che resta un elemen-
to indiscutibilmente centrale nella narrativa di uno degli autori inglesi piti signi-
ficativi e interessanti della contemporaneita’.

McEwan 1997.

McEwan 1998.

McEwan 2004.

McEwan 2007.

McEwan 2012.

Reynolds - Noakes 2002, p. 20.
McEwan 1998, p. 19.
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. Loperanarrativa di McEwan & oggetto di particolare interesse critico anche in Ita-
lia, e numerosi sono i contributi di studiosi italiani che si sono susseguiti dagli anni Ot-
tanta ad oggi. Una menzione particolare merita la monografia di Roberta Ferrari (Ferrari
2012), che ha il pregio di offrire una trattazione completa e aggiornata dell’opera nar-
rativa di questo autore. Il testo di Ferrari si sofferma in maniera pil concisa sui raccon-
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1. LA RIFLESSIONE SULLA SCRITTURA NEI ROMANZI DEGLI
ANNI NOVANTA

Dopo un esordio narrativo incentrato sull’esplorazione della dimensione in-
dividuale, privata e personale, condotta attraverso il ricorso a forme di rappre-
sentazione che ibridano i generi tradizionali del romanzo gotico e del noir con
il romanzo psicologico®, intorno alla fine degli anni Ottanta, McEwan si orienta
progressivamente verso tematiche e ambientazioni di altra natura, che testimo-
niano il suo interesse per la dimensione pubblica e collettiva, oltre che per l'in-
dagine della sfera individuale™.

The Innocent (1989) e Black Dogs (1992) sono i primi romanzi in cui la dimensione
pubblica assume una rilevanza storica precisa. In essi McEwan propone un intrec-
cio tra Storia collettiva e storie individuali, e ambienta le vicende dei protagonisti
in luoghi precisamente individuabili su una cartina geografica e in concomitanza
con eventi del passato rievocati nel rispetto delle cronache e dei resoconti uffi-
ciali. Attraverso le convenzioni del realismo, ’autore mira da un lato a dar vita a
vicende private credibili, dall’altro a evidenziare quanto inestricabile sia I'intrec-
cio trala sfera privata e quella pubblica, e come gli eventi storico-politici si riper-
cuotano inevitabilmente sulle esistenze individuali, sollecitando scelte morali ed
etiche precise. Gia in The Child in Time (1987) 'autore aveva caratterizzato il con-
testo storico e geografico in maniera abbastanza oggettiva, anche se la presenza
di elementi distopici'? da un lato, e metafisici** dall’altro, rendeva il romanzo del

ti degli esordi e analizza diffusamente tutti i romanzi dell’autore, ad eccezione di Sweet
Tooth, che non & stato incluso nella monografia, essendo stato pubblicato qualche mese
pili tardi. Tra i contributi critici italiani piu significativi, oltre alla monografia di Gaeta-
no D’Elia (D’Elia - Christopher 1986), vorrei segnalare I'articolo di Lidia De Michelis (De
Michelis 2006), che ho trovato particolarmente utile riguardo a Saturday.

10. A proposito della raccolta First Love, Last Rites (1975), McEwan ha infatti dichiarato
alan Hamilton, suo mentore e biografo: «I think I had an idea that each story I wrote was
a kind of pastiche of a certain style and even if after a page or two into the story I began
to take it seriously, its origins were always slightly parodic» (I. Hamilton, Points of Depar-
ture, 1978, in Childs 2006, p. 10).

11. A proposito di The Comfort of Strangers (1981), romanzo che chiude il ciclo delle
opere giovanili, McEwan ha dichiarato al South Bank Lake: «I thought I was coming to
the end of what I could do in fiction. [...] I felt as if I was only writing out of a tiny angle
of my mind» (Head 2007, p. 68), mettendo in evidenza I’aspirazione a superare i temi e le
ambientazioni delle sue opere precedenti.

12. Cfr. Malcolm 2002, p. 96.

13. Mi riferisco a un’idea di reversibilita del tempo, espressa attraverso il controverso
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1987 un testo ancora lontano dalla miscela perfetta di facts and fiction che caratte-
rizzera buon parte dei romanzi successivi. Su questo punto vale la pena di citare
le parole dell’autore, relative a un’intervista rilasciata a Dave Weich nel 2004, in
cui McEwan conferma di essersi interessato al modo in cui il vero si fonde con la
finzione sin dalla fine degli anni Ottanta:

I've wanted to locate things specifically and also to merge invented worlds with real
worlds. That’s become a very important part of my project. Somehow, the historically
real, the actual, the factual seems to enliven the invented. I like to put imaginary people
in real, identifiable places. I sometimes like to mix invented characters with historical
characters, which I did for the first time in The Innocent.'

Durante questi anni il cammino artistico di McEwan si arricchisce anche da un
punto di vista formale, grazie al ricorso a soluzioni narrative nuove. Il realismo
delle ambientazioni non si traduce, infatti, nell’adozione di strategie mimetiche
in senso rigoroso, caratterizzate ad esempio dalla ricerca di una narrazione tra-
sparente, capace in qualche modo di narrarsi da sé, comportando una qualche
forma di “effacement” del narratore. Si fa strada, al contrario, la tendenza a met-
tere in luce il carattere costruito della narrazione, la sua natura artificiosa, e ad
esplorare le potenzialita espressive del romanzo in relazione al tema di una verita
che si fa sempre piu sfuggente.

Il primo contributo significativo in questo senso & costituito da Black Dogs
(1992), un romanzo in cui I'autore, attraverso una narrazione allodiegetica® e un
impianto strutturale decisamente articolato, problematizza I’atto della scrittura,
sollevando una serie di interrogativi sulle sue finalita e i suoi limiti intrinseci. 1l
testo mette in primo piano il tentativo del personaggio-narratore di raggiungere,
attraverso la stesura di un racconto biografico incentrato sulla vita dei suoceri,
una comprensione migliore del mondo e, in ultima analisi, una definizione di sé.
A tal fine, 'autore antepone al memoir che chiude il romanzo quelle parti che ne

episodio del timeslip, che ha fatto si che il romanzo venisse interpretato da alcuni critici
come un esempio di realismo magico (I'osservazione & di Head 2007, p. 188). Secondo Da-
vid Malcolm questo episodio, non essendo presentato dall’autore come un’allucinazio-
ne e trovando anzi conferma nel racconto di un altro personaggio, rimane un elemento
metafisico non ulteriormente discusso o spiegato nel testo, che si innesta su un roman-
zo altrimenti del tutto conforme alle convenzioni del realismo (vd. Malcolm 2002, p. 99).

14. Weich 2004.

15. Per I'analisi dell'impianto enunciativo, di questo come degli altri romanzi qui ana-
lizzati, mi rifaccio a Gérard Genette e alla terminologia narratologica da lui introdotta,
(cfr. Genette 1980, pp. 212-262).
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spiegano la genesi, mettendone in risalto il processo di gestazione'. La sovrap-
posizione dei due piani narrativi diventa lo strumento attraverso cui vengono
messe in luce le difficolta e le ambiguita che caratterizzano il processo creativo.

La parabola dei “cani neri”, metafora della violenza che domina il romanzo sia
alivello storico-politico, sia in ambito privato", costituisce la sintesi della guer-
ra di idee che coinvolge I'esistenza dei coniugi Tremaine. Jeremy cerca di dare
un’interpretazione univoca a questo episodio, nel tentativo di trovare una poten-
ziale chiave di lettura della loro vita. Quest’opera di ricerca si traduce pero in un
insuccesso sul piano epistemologico, in quanto il personaggio non riesce ad op-
tare per I'una o per 'altra Weltanschauung, rimanendo sostanzialmente scettico
nei confronti di entrambe. Riferendosi nella Prefazione alla sua «own unbelief»*®
attraverso 1'uso del presente, il narratore conferma che la sua distanza iniziale
dalle posizioni di entrambi i suoceri non si e colmata e che il punto di arrivo del
suo presunto cammino di crescita coincide sostanzialmente con I'inizio.

Alla luce di questo insuccesso, il romanzo sembra mettere in dubbio I'adegua-
tezza della scrittura come strumento di comprensione, di sintesi e di riconcilia-
zione®. U'autore, mettendo il narratore di fronte ai limiti insiti nella narrazione,
problematizza la possibilita di offrire un resoconto univoco dell’esperienza at-
traverso la memoria, a causa della inaffidabilita della stessa e della soggettivita
dell'interpretazione di ogni evento umano®.

Tuttavia I'autore si spinge oltre, in quanto mette in luce non solo le difficolta
oggettive che si accompagnano a qualsiasi tentativo di ricostruzione del passa-
to, ma anche le ambiguita e la tendenza alla manipolazione che caratterizzano il
narratore, la cui inaffidabilita viene messa a nudo nonostante I’apparente aspira-
zione all'imparzialita. Cosi facendo, egli sollecita nel lettore una riflessione sulle
finalita ultime che animano il progetto narrativo di Jeremy, e insinua il sospetto
che alla base del tentativo di immedesimazione e di appropriazione delle vite dei
suoceri non ci sia né un autentico interesse per le loro esistenze, né una passio-

16. Secondo Jago Morrison, attraverso il memoriale di Jeremy, McEwan caratterizza
il romanzo come documento in preparazione, come risultato di un processo di negozia-
zione (vd. Morrison 2001).

17. Miiller-Wood - Carter Wood 2007, p. 49.
18. McEwan 1998, p. 19.

19. «Against the enormity, the vast backdrop of that schism of understanding, what we
seem to understand is the weediness of words in the novel, a sense of inadequacy around
the writing of narrative, which surely will not be able to effect its task of synthesis and
reconciliation» (Morrison 2001).

20. Cfr. Malcolm 2002, p. 145.
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ne sincera per la “guerra di idee” che esse incarnano, né tanto meno la volonta
di promuovere un riavvicinamento, per cosi dire ideale, tra due soggetti di cui
uno non e pit in vita. Al contrario, sembra che su tutto prevalgano motivazioni
private, di tipo personale*. Come afferma Jeremy nell’incipit del romanzo: «Ever
since I lost mine in a road accident when I was eight, I have had my eye on other
people’s parents»®. Ed & questa la sintesi della condizione psicologica di Jeremy,
che costituisce la cornice entro cui prende forma la rappresentazione schemati-
ca delle due visioni contrapposte.

Se cosi ¢, I'unica vera finalita della ricostruzione attuata da Jeremy & la ricerca
di un punto fermo che gli permetta in qualche modo di definire se stesso su un
piano morale e ideologico. In altre parole, Jeremy si e immerso nella vita dei suo-
ceri e ha attraversato la fatica della narrazione per colmare il vuoto interiore che
¢ ancora presente in lui. Intraprendendo il suo lavoro biografico, egli ha dato ini-
zio a un percorso di autoanalisi, volto alla scoperta e alla costruzione di sé attra-
verso gli altri e attraverso la scrittura. Questo percorso si € concluso pero con un
insuccesso perché, malgrado gli sforzi, Jeremy non e riuscito a risolvere il dilem-
ma su cui si era concentrato e non ha saputo individuare la visione “giusta” tra le
due offerte dai suoceri. Né tanto meno é riuscito ad elaborare una sua posizione
ideologica e morale autonoma: egli & rimasto quell’«orfano postmoderno»? che
era prima. Come egli stesso afferma: «I never had any doubts about it; at some
level you remain an orphan for life»?.

In quest’ottica risulta tanto pili problematica la scelta di McEwan di presenta-
re il resoconto finale offerto da Jeremy come la verita, in quanto esso, alla luce di
alcune incongruenze con quanto viene narrato nelle parti precedenti?, non puo
che essere letto come la manifestazione di una verita del tutto personale, risul-
tato, in una certa misura, di una manipolazione. Inoltre la fede ritrovata nel rac-
conto, evidenziata dal tono pili deciso del memoriale rispetto alle altre sezioni,

21. Head 2007, p. 113,
22. McEwan 1998, p. 9.

23. «[L]e narrateur [...] se pose [...] comme un orphelin postmoderne, orphelin de tous
les systémes idéologiques qui ont montré leur fallite a rendre compte des abimes de I'4me
humaine» (Pedot 1997, p. 71).

24, McEwan 1998, p. 10.

25. Mi riferisco al fatto che il memoriale smentisce alcuni episodi che Jeremy aveva
riportato in precedenza e che erano emersi nei dialoghi avuti con i suoceri. In particola-
re viene omesso un episodio piuttosto significativo, svoltosi in una stazione ferroviaria
in Provenza, che introduce lo stato interessante di June, elemento potenzialmente utile
a interpretare I'episodio dei cani neri (cfr. Head 2007, pp. 112-113).
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non trova fondamento in alcun evento decisivo rintracciabile nel testo, che possa
giustificare una qualche maturazione ideologica di Jeremy. D’altra parte, la stessa
Prefazione aveva escluso tale possibilita. Si origina cosi una discontinuita tra i due
piani narrativi che non trova spiegazione nel testo®.

Tuttavia la scelta dell’autore di presentare al lettore il memoriale, nonostan-
te le perplessita che esso genera, potrebbe assolvere a una funzione precisa: essa
potrebbe essere letta come un’affermazione di fede nel racconto e come manife-
stazione della convinzione dell’autore della necessita di giungere a una narrazio-
ne. Infatti McEwan, mentre mette in primo piano le inadeguatezze e le ambiguita
insite nella narrazione, suggerisce nel contempo al lettore che, malgrado tutto,
raccontare una storia, ricostruire il passato attraverso la memoria, non solo e
possibile, ma & necessario?. Cio si estende ad ogni tipo di storia, alle storie priva-
te e particolari, come alla Storia, collettiva e generale, anche perché queste ten-
dono invariabilmente ad intrecciarsi. La definizione di sé presuppone il racconto
e I'esplorazione del passato, tanto a livello individuale quanto a livello pubblico.
Nelle parole di Miiller-Wood e Carter Wood: «No matter how partial and limited,
Jeremy (as well as Bernard and June and, by extension, all of us) need the stories
that sustain our efforts at self-definition»*.

Nel romanzo successivo, Enduring Love (1997), pubblicato a distanza di pochi
anni, McEwan accantona temporaneamente la sua fascinazione per il passato e
I'aspirazione a stimolare una riflessione etica nel lettore attraverso il processo di
ricostruzione della memoria. Permane, invece, I'interesse per lo studio del per-
sonaggio, condotto attraverso la prospettiva del conflitto di idee, e la tendenza
arappresentare i personaggi come incarnazioni di atteggiamenti epistemologi-
ci contrapposti.

Latto di narrazione, con le sue contraddizioni e ambivalenze, € ancora oggetto
di particolare attenzione e viene messo in primo piano attraverso espedienti nar-
rativi e scelte enunciative precise. L'autore da la parola a un narratore autodie-
geticoe da vita a una struttura narrativa che sembra corrispondere a un preciso
disegno del narratore. Egli puntella la narrazione con innesti e appendici, anche
di natura epistolare, che funzionano come elementi di discontinuita e trovano la
loro ragion d’essere negli obiettivi ultimi del narratore stesso. Si tratta di docu-
menti “autentici” - tra cui 'articolo scientifico apocrifo che da origine, insieme
alla lettera di Jed, all’epilogo multiplo - alternati alla diegesi primaria con la fi-

26. Cfr. Bradley - Tate 2010, p. 19.
27. Cfr. Miiller-Wood - Carter Wood 2007, pp. 52-54.
28. 1vi, p. 53.
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nalita di accrescere la credibilita del narratore e dare un fondamento oggettivo
al suo punto di vista. Anche il capitolo IX, che si caratterizza come un momento
di “ventriloquismo”? in cui il narratore veste i panni di Clarissa, si inquadra in
questa stessa strategia e risponde all’esigenza di offrire, per onesta e completez-
za, una prospettiva terza sugli eventi narrati.

Latendenza a oggettivare il suo punto di vista, unita alla propensione all’auto-
analisi - che caratterizza tutta la narrazione -, potrebbe essere interpretata come
una prova dell’onesta e della sostanziale stabilita emotiva ed etica del protago-
nista. Il romanzo descriverebbe cosi la parabola di un soggetto che, a causa di un
evento fortuito e imprevedibile, ha visto vacillare il suo sistema di credenze, ma
che grazie alla sua tenacia e a un’autentica fede nelle sue convinzioni ideologiche,
e riuscito a superare la crisi esistenziale, a riconquistare gli affetti che sembrava
aver perduto, a trionfare sul suo antagonista recuperando il pieno controllo sul-
la sua vita®. Il testo narrativo testimonierebbe un processo - faticoso ma felice
- che porta al recupero dell’equilibrio originario, descritto da un soggetto mo-
tivato a far emergere, attraverso il suo resoconto, la sua capacita di resistenza.

In realta un’analisi attenta degli aspetti stilistici, tematici e testuali rivela come
la posizione emotiva, etica ed epistemologica del narratore sia pitt complessa di
quanto possa apparire a prima vista, essendo caratterizzata da una serie di con-
traddizioni e di ambiguita che si manifestano lungo tutta la narrazione.

Un primo elemento di rilievo emerge da un’analisi della prosa di Joe, da un
punto di vista tecnico-stilistico e tematico, che mette in luce il rapporto di Joe
con la scrittura. La diegesi fortemente autoreferenziale di questo narratore, che
si osserva in continuazione come se si guardasse dall’esterno, dimostra la sua pa-
dronanza e fiducia nel mezzo narrativo, ma anche la sua profonda conoscenza dei
meccanismi narrativi, dei problemi strutturali e formali ad esso connessi*. Egli
¢ perfettamente consapevole dei limiti e delle insidie insite nella narrazione. Sa
bene che ogni ricostruzione del passato ¢ inficiata dalle esitazioni e dalle impre-
cisioni del ricordo, ma € anche consapevole che una narrazione puo tradursi in
un puro esercizio retorico, distante dalla realta concreta o dalle reali convinzio-
ni di chi scrive®.

La dimestichezza con il mezzo narrativo e il disincanto nei confronti delle mi-
stificazioni che accompagnano la narrazione potrebbero gia di per sé insinuare

29. Cfr. Ferrari 2012, p. 145.
30. Cfr.Morrison 2001.

31. Cfr. Ferrari 2012, p. 147.
32. Cfr. ibidem.
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nel lettore il sospetto di una qualche propensione del narratore alla manipolazio-
ne della realta. Ma cio che finisce per avvalorare questi sospetti & proprio la natura
ambigua degli innesti, di cui Joe esibisce I'utilizzo, e in particolare del capitolo IX.

In questo breve capitolo Joe non si preoccupa di mascherare il cambio di pro-
spettiva sempre da lui gestito, ma anzi enfatizza questa sua forma di immedesi-
mazione con un altro punto di vista, considerandola non solo idonea a dimostra-
re la sua obiettivita, ma anche assolutamente lecita. Cio € evidente nell’apertura
del capitolo, che introduce il cambio di voce: «It would make more sense of Clar-
issa’s return to tell it from her point of view. Or at least, from that point as I later
construed it»®.

La candida ammissione della sua duplicita si rivela perd problematica in quan-
to, pitt che rassicurare il lettore circa la sua onesta e buona fede, essa finira per
indurlo a dubitare dell’autenticita delle altre interposizioni. In altre parole, il
lettore pili attento tendera a guardare con diffidenza a una manovra pensata in
funzione di chi legge, in quanto vi cogliera la preoccupazione ossessiva del nar-
ratore di dimostrare la sua onesta e trasparenza. Cio lo indurra a sospettare che
Joe abbia qualcosa da nascondere e che probabilmente, con la stessa disinvoltura
con cui ha impersonato temporaneamente Clarissa, abbia manipolato le lettere
diJoe, quelle di Clarissa e I'articolo scientifico.

Che l'autore intendesse attirare il lettore in un simile gioco di sospetti trova
conferma nei commenti dello stesso McEwan:

It was important for me to sow in the readers’ mind a little bit of doubt about Joe’s san-
ity and so, you know, there were a few clues along the way, because 1 wanted Joe to be
doubted by everybody, not just his wife, not just the police but the reader too and I
wanted a man at the centre of this who was a clear thinker, who appears to be right but
then perhaps is wrong, but in fact is right.**

Alle considerazioni relative agli aspetti testuali, si aggiungono poi riflessioni
di tipo tematico: nello sviluppo narrativo del romanzo giocano infatti un ruolo
non trascurabile i comportamenti irrazionali, talvolta incomprensibili, di Joe,
che mettono in primo piano la sua fragilita come personaggio, compromettendo
I’affidabilita del suo racconto.

Alla luce di tutte queste osservazioni, il progetto narrativo di Joe finisce per
apparire poco convincente in quanto mette in luce una componente ossessiva,
pit che la sua salute mentale. La necessita di appurare la condizione patologica

33. McEwan 2004, p. 79.
34. Naughtie 2000.
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diJed, di dare un nome alla sua malattia, emerge infatti come una priorita asso-
luta per Joe, in quanto solo cosi egli crede di poter recuperare la sua posizione
iniziale, di soggetto dominante, fatta di razionalita, di controllo, di normalita, di
equilibrio. In altre parole, Joe si sforza di negare la natura di “doppio” che Jed ri-
schia di ricoprire nei suoi confronti.

Quando scopre la sindrome di Clérambault, Joe afferma infatti che:

The name was like a fanfare, a clear trumpet sound recalling me to my own obsessions.
There was research to follow through now and I knew exactly where to start. A syn-
drome was a framework for prediction and it offered a kind of comfort. I was almost hap-
py. [...] It was as if T had at last been offered that research post with my old professor.*

Dando un nome alla malattia di Jed, Joe riesce a ristabilire la sua identita di
soggetto “sano” e a riaffermare la sua posizione egemonica. Il suo punto di vista,
inizialmente contestato, viene riconosciuto come giusto: il suo racconto, legitti-
mato dalle grandi narrative della medicina e della legge, torna a prevalere®. Re-
sta comunque il fatto che, anche se Jed ¢ effettivamente malato e viene rinchiu-
so,Joe si & servito della malattia di Jed per dimostrare la sua normalita e superare
la sua ossessione™.

In questa prospettiva sembra innegabile il fatto che con questo romanzo McE-
wan arrivi a risultati in parte contraddittori. Egli crea da un lato le premesse per
affermare, attraverso un impianto narrativo attribuibile a Joe e apparentemente
ben congegnato, il valore della scrittura come strumento di verita e di crescita;
dall’altro, mettendo in primo piano l'irrazionalita, le idiosincrasie del suo perso-
naggio, fa emergere in maniera clamorosa la sua inaffidabilita come narratore.

In conclusione, in Black Dogs e Enduring Love la riflessione sulla scrittura rag-
giunge una profondita e un’ampiezza considerevoli in quanto & condotta non su
un piano meramente tematico, come accadeva in The Child in Time, ma piutto-
sto su un piano testuale, fondato cioe sull'incorporazione di queste istanze nella
struttura del testo. In entrambi i romanzi le scelte enunciative e strutturali hanno
'effetto di mettere in crisi il testo e di destabilizzare il lettore, sollecitando una
riflessione sull’affidabilita del narratore, sull’ambiguita del suo rapporto con la
verita e sulle finalita autentiche alla base dell’atto della scrittura. Lautore si ser-
ve delle contraddizioni insite nel personaggio-narratore - che si traducono in un
racconto mai del tutto coerente con le motivazioni che sembrano essere alla base

35. McEwan 2004, p. 124.
36. Cfr. Morrison 2001.
37. Cfr. ibidem.
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del suo sforzo creativo - per mettere in luce la posizione ambivalente dello stes-
so narratore nei confronti della scrittura e per sollevare degli interrogativi sulle
potenzialita espressive della stessa in relazione alle sue finalita ultime.

Ma il romanzo in cui Iatto di narrazione viene messo in primo piano con mag-
giore efficacia, e in cui la riflessione sulla scrittura assume la sua massima espres-
sione, & Atonement.

2. ATONEMENT

Nel settembre 2001 McEwan da alle stampe Atonement, il suo romanzo pit co-
nosciuto e apprezzato, considerato da molti un capolavoro®, In questo romanzo
McEwan, attraverso la necessaria transizione rappresentata dalla stesura di Am-
sterdam (1998)*°, lascia sullo sfondo il conflitto di idee per concentrarsi sulla co-
struzione e sull’analisi del personaggio attraverso 'esplorazione delle emozioni
e dei sentimenti. Lo stesso McEwan ha chiarito le sue intenzioni nell'intervista
del 2002, che ho gia in parte citato:

I think I've come to an end of a cycle of novels with Enduring Love, which began with The
Child in Time, included Black Dogs and The Innocent. Those were novels in which ideas were
played out. They are, among other things, novels of ideas. Both Amsterdam and Atone-
ment are moving off in another direction. I suppose that emotions [...] will mean more
to me. [...] I think that I might push forward in my own little projects to make my nov-
els more characterled[...]. When I got to the end of Atonement I felt that Briony was the
most complete person I'd ever conjured, and I'd like to do that again and take it further.®

Daun punto di vista tematico, con questo romanzo I'autore inglese torna con deci-
sione ad esplorare I'intreccio tra le esperienze di vita individuali e la Storia, cercando
questa volta non tanto di suscitare nel lettore una riflessione di carattere etico sul
passato e sulla violenza presente in esso - come accadeva ad esempio in Black Dogs
-, quanto di sottolineare la rilevanza dell'imponderabile, del contingente, di tutto
cio che sfugge al controllo umano e complica gli sviluppi delle vicende della vita.

38. A titolo esemplificativo segnalo alcuni commenti particolarmente favorevoli (le
citazioni sono contenute in Byrnes 2006, p. 2). Frank Kermode: «[It] strikes me as easily
its finest [work]»; e ancora: «[No] contemporary of his has shown such passionate dedi-
cation to the art of the novel». Hermione Lee: «[One] of the finest English writers alive»;
e a proposito di Atonement: «his finest work». John Updike: «[A] beautiful and majestic
fictional panoramay.

39. «Icould not have written Atonement without first writing Amsterdam» (Begley 2002
in Roberts 2010, p. 103, in Ferrari 2012, p. 172)

40. Noakes - Reynolds 2002, p. 23.
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L'autore si concentra su un periodo storico non lontano da quello esplorato
in Black Dogs: il secondo conflitto mondiale. Diversamente da quel romanzo e in
maniera tutto sommato abbastanza sorprendente, McEwan rappresenta questo
evento ignorando del tutto il nazismo e I'olocausto®!, ma cercando di mettere in
luce I'assurdita e I'insensatezza della guerra in un contesto che rimane fonda-
mentalmente britannico. U'autore si avvale di due vicende individuali parallele -
quella del soldato Turner, coinvolto nella ritirata di Dunkerque, e quella di Briony,
infermiera volontaria impegnata nell’attivita di cura e soccorso dei soldati ingle-
si presso 'ospedale St. Thomas di Londra - al fine di rappresentare la tragedia
bellica in tutta la sua drammaticita, e sottolineare, nello stesso tempo, come le
esistenze individuali siano inesorabilmente soggette all’arbitrarieta e all'impon-
derabilita di eventi e circostanze che esulano dall'umana capacita di controllo.

Il romanzo - in particolare nella sezione relativa alla ritirata di Dunkerque -
lascia trasparire la volonta dell’autore di essere fedele ai resoconti ufficiali, ma
nello stesso tempo di intaccarne in qualche modo I'attendibilita, gettando una
luce in parte nuova sugli eventi, e introducendo cosi un elemento di inquietudi-
ne nel lettore. McEwan isola un episodio solennemente celebrato dalle cronache
ufficiali e, attraverso la prospettiva individuale di Robbie, smaschera la retorica
che ne contraddistingue la rappresentazione ufficiale.

Il romanzo sembrerebbe cosi rispecchiare la fiducia dell’autore nella capacita
della finzione di costituire uno strumento privilegiato per rendere comprensibi-
le 'essenza dell’esperienza umana, non solo quella privata, ma anche quella col-
lettiva e storica. A questo proposito, James Wood ha osservato come McEwan nel
suo romanzo ribadisca, anche attraverso una riflessione condotta direttamente
dal personaggio di Robbie, I'importanza di dettagli di vita vissuta da singoli indi-
vidui al fine di rievocare le vicende storiche®, riaffermando cosi quell'idea secon-

41. Nell’osservare con sorpresa quanto scarsi e poco rilevanti siano, in un romanzo
ambientato durante la seconda guerra mondiale, i riferimenti al nazismo e al fascismo,
Peter Mathews sostiene che I'ossessione di Briony per I'ordine rivela una mentalita tipi-
camente fascista. Il tentativo di riparazione durato sei decadi potrebbe essere interpre-
tato come una battaglia esistenziale per sconfiggere 'attrazione verso il fascismo (cfr.
Mathews 2006).

42, Come osserva Dominic Head «McEwan'’s portrayal of the retreat to Dunkirk as a
hellish ordeal puts a different perspective on a historical event usually viewed, through
a patriotic lens, as a rescue of heroic proportions. It is not exactly that the heroism is de-
nied [...]; but rather the horror of death and mutilation is foregrounded. [...] McEwan is
concerned with how national myths are inscribed» (Head 2007, p. 156).

43, «The accumulation of living human detail, so alive that we are persuaded that such
a thing might have occurred even if no one actually witnessed it» (J. Wood, The Trick of
Truth, in Childs 2006, p. 139).
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do la quale History e fiction sono narrative in competizione. Secondo Wood, pero,
McEwan mette in luce un aspetto problematico legato all’'uso dei dettagli nella
fiction, in quanto essi, pur essendo necessari a ricostruire una storia plausibile,
non hanno fondamento oggettivo, ma sono frutto dell'immaginazione dell’auto-
re. Tale riflessione si sviluppa attraverso il personaggio di Robbie, che durante
il suo tormentato viaggio verso Dunkerque, cosi commenta il ruolo della Storia:

Who could ever describe this confusion, and come up with the village names and the
dates for the history books? And take the reasonable view and begin to assign the blame?
No one would ever know what it was like to be here. Without the details there could be
no larger picture.*

Da questo brano emerge I'importanza dei dettagli che la fiction, a differenza
della Storia, puo offrire, ma nello stesso tempo emerge la problematicita dell'u-
so di dettagli che risultano sostanzialmente inventati®.

Per dar vita a una narrazione dettagliata e credibile, e ideare una vicenda che
si intrecci in maniera plausibile con gli eventi storici, e assurga cosi a simbolo di
una tragedia collettiva, McEwan non fa appello soltanto all'immaginazione, ma
attinge anche a materiale storiografico autentico, anche se, curiosamente, esso
e relativo ad altra epoca e ad altro conflitto. Come lo stesso autore ha dichiarato,
per la stesura della seconda e terza parte di Atonement egli si € avvalso delle testi-
monianze di vita vissuta di superstiti della guerra in Bosnia negli anni Novanta.
Secondo Dominic Head cio porrebbe problemi di ordine morale perché, se & vero
che laricerca documentale condotta da McEwan risponde a una finalita condivi-
sibile, ossia a quella di rendere attendibile e non approssimativa la tessitura del
racconto, 'uso fittizio di esperienze di vita di persone realmente esistite potreb-
be in sé essere immorale. Si pensi al caso del soldato gravemente ferito alla testa,
su cui McEwan si sofferma, che si basa su una vicenda autentica*.

Losservazione del critico inglese mette in luce come McEwan manifesti, su scala
minore, ma in maniera sorprendente e quasi paradossale, un atteggiamento verso
lamateria della sua narrazione non dissimile da quello del suo personaggio - su cui
mi soffermerd tra breve. Come a dire che McEwan, nel costruire il suo racconto, non
riesce a evitare le insidie verso cui egli stesso mette in guardia il lettore, attraver-
so la riflessione sulla scrittura e sui doveri morali dell’autore, che occupa il centro
di questo romanzo. Dunque, 'autore di Atonement finisce coll'imitare il comporta-

44, McEwan 2002, p. 227.
45. Childs 2006, pp. 139-140.
46. Cfr.Head 2007, pp. 167-168.
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mento di Briony e ripropone, su un altro piano ontologico, quello stesso atteggia-
mento verso la materia della narrazione, e in particolare verso la vita degli altri.
La manipolazione che Briony pone in essere attraverso la sua narrazione opera
avari livelli. Anzitutto, la seconda parte del romanzo, secondo quanto viene rive-
lato nella sezione finale, & basata sulle lettere depositate all'ITmperial War Museum
e scritte dal caporale Nettle*’, commilitone di Robbie durante la drammatica ritira-
ta a Dunkerque. Essa ¢ dunque un racconto romanzato basato sulla testimonianza
di una terza persona, il che rivela come Briony non esiti a servirsi dell’esistenza
altrui per una propria esigenza creativa. Ma al di 1a di questo, sono le stesse esi-
stenze di Robbie e di Cecilia a diventare I'oggetto dei giochi di finzione di Briony.
Per indicare il modo in cui 'autore mette in primo piano il gioco della finzione
e cogliere appieno le complesse implicazioni teoriche di questa scelta, ritengo ne-
cessario soffermarmi sulle caratteristiche strutturali, formali e stilistiche del testo.
Atonement e diviso in tre parti e si conclude con un epilogo che costituisce una
sorta di “coda”. Sul piano tecnico-stilistico la prima parte del romanzo si distin-
gue dalle altre due sia perché & 'unica ad essere suddivisa in capitoli, sia perché &
caratterizzata da una prosa volutamente «slightly mannered [...], slightly held in,
alittle formal, a tiny bit archaic»*. Nella seconda sezione I'autore adotta invece «a
choppier prose, with shorter, simpler sentences» per evidenziare che, come egli
stesso ha affermato, «on the battlefield the subordinate clause has no place»®.
Per quel che riguarda le scelte enunciative, il romanzo si presenta nell’'insieme
piuttosto articolato, con alcune differenze tra le diverse sezioni. La prima parte,
che ¢ la piti estesa ed & dedicata alla rappresentazione degli eventi che si concen-
trano nell’arco di ventiquattro ore, & raccontata da un narratore onnisciente che
adotta una «variable internal focalization»* e assume di volta in volta il punto di
vista dei diversi personaggi (quello di Briony, di Cecilia, di Robbie, di Emily Tallis).
Essa potrebbe essere considerata una narrativa di tipo realista, dominata dalla
presenza di un narratore extradiegetico che, a causa della sua posizione esterna
rispetto alla storia, possiede una conoscenza totale degli eventi, degli stati d’ani-
mo e dei pensieri di tutti i personaggi®'.

47, Cfr. McEwan 2002, p. 371.
48. Silverblatt 2002.
49, Ibidem.

50. L'espressione «variable internal focalization», citata da Finney 2004, ¢ la traduzio-
ne inglese di una equivalente definizione coniata da Genette 1980.

51. Nel suo saggio Finney osserva che il fatto che la lunga prima parte presenti le ca-
ratteristiche di una narrativa realista ha fatto si che alcuni critici considerassero I'intero
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Dal punto di vista enunciativo, il racconto offerto nella seconda parte non pre-
senta elementi di discontinuita con la sezione precedente, benché da questa si
differenzi in misura notevole per i temi e le ambientazioni. Essa si svolge nel giu-
gno 1940 e rappresenta un radicale cambiamento di contesto in quanto proietta
il lettore in uno scenario di guerra che vede protagonista Robbie. La narrazione
subisce una svolta, in quanto una vicenda fondamentalmente domestica viene
momentaneamente accantonata per dare spazio a un evento bellico, rappresen-
tato in tutta la sua drammaticita. In una tragedia familiare che culmina con l'ar-
resto di Robbie e con I'allontanamento di Cecilia dalla sua famiglia, McEwan fa
irrompere un’altra tragedia, che colpisce non solo due famiglie, ma tutta I'Inghil-
terra, e crea cosi un collegamento tra la dimensione privata e personale e quella
pubblica e storica®.

Anche la terza sezione si presenta sostanzialmente simile alle altre due in
quanto consiste anch’essa in una narrazione eterodiegetica, incentrata pero sul
personaggio di Briony e sul periodo da lei trascorso a Londra. Essa € ambienta-
ta all’ospedale St. Thomas di Londra, dove Briony & infermiera volontaria, ed &
cronologicamente parallela alla seconda parte. Dal punto di vista dello sviluppo
narrativo, questa sezione & importante in quanto presenta quella che a prima vi-
sta appare la conclusione del romanzo: dopo una separazione durata cinque an-
ni, Briony ha trovato il coraggio di far visita a Cecilia, che vive a Londra in uno
squallido appartamento di periferia. Li ha incontrato Robbie, che & in congedo
temporaneo, e ha appreso con sollievo che i due si sono ricongiunti, nonostante
le pesanti conseguenze del suo tragico errore, e progettano un futuro insieme.
In quell’occasione Briony rivela la vera identita del colpevole dello stupro di Lo-
la, e Robbie e Cecilia le chiedono di ritrattare la sua testimonianza e di scagiona-
re Robbie. Briony, ancora sconvolta, promette e prende congedo, senza che pero
alcuna parola di perdono venga proferita dalle vittime.

Questa struttura formale piuttosto lineare, a cui si accompagna uno sviluppo
narrativo apparentemente coerente, viene complicata dall'innesto di una quarta

romanzo come un testo realista caratterizzato da un epilogo che costituisce un’anoma-
lia e che si puo spiegare come una concessione a un certo gusto postmoderno: «Lulled
by the long Part One (which occupies half of the book) into the security associated with
the classic realist novel, this minority of reviewers dismissed the final coda as an instan-
ce of post-modern gimmickry» (Finney 2004, consultato su http://lion.chadwyck.co.uk).

52. Secondo Peter Mathews, McEwan rappresenta in modo molto efficace I'intreccio
di una tragedia familiare con una tragedia di portata storica. In particolare attraverso la
sovrapposizione di tragedie di diversa proporzione, McEwan fa apparire la colpa di Briony
rimpicciolita dalla gravita della guerra, anche se il lettore non perde mai di vista I'azione
vergognosa commessa dalla principale figura femminile (cfr. Mathews 2006).
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e ultima sezione: I'epilogo del romanzo. Attraverso 'ellissi temporale®, segnala-
ta dall’annotazione in calce alla terza parte - «BT, London 1999» - e dal suo stes-
so titolo - «London, 1999» - esso viene collocato a distanza di sessant’anni dagli
eventi narrati nelle sezioni precedenti, e precisamente il giorno del settantaset-
tesimo compleanno di Briony. Uepilogo contiene due importanti rivelazioni, of-
ferte al lettore attraverso una discontinuita di tipo enunciativo: una di caratte-
re tematico, I'altra di natura pitt ambigua, che investe la sostanza dell'impianto
narrativo e possiede una forte valenza testuale, in quanto riverbera sul rapporto
della narrativa con la verita autentica e definitiva. Attraverso la narrazione in pri-
ma persona della stessa Briony, ormai vecchia e malata, il lettore apprende che
Robbie e Cecilia non si sono mai piti rivisti perché entrambi sono morti, Robbie
durante la ritirata a Dunkerque, Cecilia qualche mese pit tardi durante un bom-
bardamento aereo su Londra:

An unhappy inversion. It occurs to me that I have not travelled so very far after all,
since I wrote my little play. Or rather, I've made a huge digression and doubled back to
my starting place. It is only in this last version that my lovers end well, standing side by
side on a South London pavement as I walk away. All the preceding drafts were pitiless.
But now I can no longer think what purpose would be served if, say, I tried to persuade
my reader, by direct or indirect means, that Robbie Turner died of septicaemia at Bray
Dunes on 1 June 1940, or that Cecilia was killed in September of the same year by the
bomb that destroyed Balham Underground station.*

Inoltre egli scopre la verita in merito alla provenienza della narrativa e alla po-
sizione effettiva della protagonista rispetto ad essa: le prime tre sezioni di Atone-
ment, al pari della quarta e ultima, sono state scritte da Briony e sono il risultato
di una ricerca ossessiva, che ha avuto luogo durante tutta la sua lunga carriera
letteraria. La narrazione extradiegetica della prima parte, quindi, e solo apparen-
temente eterodiegetica, mentre in realta essa € omodiegetica. Anche la seconda
e la terza parte rivelano la stessa caratteristica, e costituiscono rispettivamen-
te una narrazione allodiegetica - cioe incentrata su un personaggio diverso dal
narratore - e una narrazione autodiegetica, ossia un racconto in cui il narratore
e anche il protagonista®.

Attraverso questo espediente metanarrativo, McEwan, dopo aver presentato
un racconto strutturato in maniera tale da suscitare nel lettore una forte aspetta-
tiva in termini di happy ending, introduce un elemento che crea un corto circuito

53. Cfr. Ferrari 2012, p. 175.
54. McEwan 2002, p. 370.
55. Cfr. Head 2007, p. 164.
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nella narrazione in quanto provoca il collasso di quello che il lettore & stato fino
ad allora indotto a credere. Come sostiene James Phelan:

In retrospect, we must admit that we were too ready to believe that Robbie survived
the retreat. By encouraging our mimetic involvement in Part One, Two, and Three and
then pulling the rug out from under that engagement in the final section, McEwan not
only juxtaposes the hope held out by Briony’s novel 'to the bleakest realism’, but he al-
so makes us feel that bleakness.*®

Tradito dalla rivelazione finale, il lettore, attraverso una necessaria rilettura
complessiva del testo”, si vede costretto a reinterpretare le scelte enunciative
proposte, ma soprattutto a rivedere le sue assunzioni in merito a quella che ¢ la
verita inclusa nella finzione.

Da questo punto di vista, I’epilogo presenta pero alcune ambiguita, che si ri-
verberano sull’intero romanzo, in quanto esso mette in luce un intreccio di mo-
tivazioni che non sembra essere sufficiente a spiegare la scelta narrativa di Brio-
ny. Inoltre, esso offre una versione dei fatti che non riesce a rassicurare il lettore
circa I'affidabilita del personaggio-narratore. In altre parole esso spiega solo in
parte la scelta di Briony di alterare la conclusione della storia nella terza parte,
proponendo un happy ending poco in sintonia con |'esigenza di espiare una colpa
passata. Né esso giustifica la successiva ammissione di tale manipolazione del-
la verita, che ha l'effetto di far venir meno qualsiasi residuo di «suspension of
disbelief»®®. Inoltre, la verita che I'epilogo cerca di ristabilire finisce per apparire
a sua volta scarsamente credibile.

Il senso esplicito dell’epilogo e che Briony, nel tentativo di espiare una colpa e
ottenere il perdono che non pud piti raggiungere in vita, ha scelto di raccontare
il tragico intreccio della sua esistenza con quelle di Cecilia e Robbie attraverso
una narrazione oggettiva, in cui ha cercato di vestire i panni di altri personaggi,
di proiettarsi nei loro pensieri e sentimenti. Questa scelta ¢ il risultato di un per-
corso etico ed estetico iniziato con il racconto Two Figures by a Fountain, prosegui-
to con la stesura di numerose versioni intermedie della stessa e conclusosi con la
narrativa finale, che rappresenta, secondo I'autrice, il miglior risultato possibi-
le da lei ottenuto. Attraverso la sua evoluzione estetica Briony ha maturato una

56. J. Phelan, Narrative Judgements and the Rhetorical Theory of Narrative: Ian McEwan'’s
Atonement, citato in D’Angelo 2009, consultato su http://lion.chadwyck.co.uk.

57. Secondo Kathleen D’Angelo, a causa della sua struttura narrativa, il romanzo ri-
chiede, proprio nel momento in cui si arriva all’epilogo, di riprenderne in esame I'inizio
(cfr. D’Angelo 2009).

58. Finney 2004, sito citato.
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nuova idea di quale sia la funzione delle scrittura: essa non deve servire ad offrire
una prospettiva meramente individuale, ma a garantire una migliore compren-
sione dell’esperienza, rendendo i personaggi piti vivi.

Pur avendo finalmente raggiunto la capacita di immedesimarsi nei sentimenti
e nei pensieri relativi ad esperienze di vita a lei estranee, Briony non si acconten-
ta di questo risultato, ma si spinge oltre, immaginando un happy ending, appena
ridimensionato dal fatto che in esso non & prevista la sua assoluzione da parte
delle vittime. Questa alterazione della verita trova giustificazione nella contra-
rieta della protagonista ad accettare che il suo romanzo si concluda in maniera
tragica. Nelle parole di Briony, la sua scelta nascerebbe da una riflessione che
coinvolge direttamente il lettore e che potrebbe essere letta quasi come un atto
di generosita verso di lui:

How could that constitute an ending? What sense or hope or satisfaction could a read-
er draw from such an account? Who would want to believe that they never meet again,
never fulfilled their love? Who would want to believe that, except in the service of the
bleakest realism? [...] No one will care what events and which individual were misrep-
resented to make a novel.”

Laffermazione, che ha una rilevanza sia etica che estetica, equivale a subordi-
nare le esigenze di verita ad uno schema romanzesco, che Briony sembra privi-
legiare rispetto alla stretta aderenza ai fatti. Secondo questa logica, Briony alte-
rala conclusione del romanzo per soddisfare un’esigenza del lettore, per il quale
una perfetta rispondenza al vero non costituisce un risultato essenziale. Tutta-
via questa spiegazione, che emerge dalle riflessioni di Briony, non sembra essere
compatibile con la scelta di smentire comunque nella rivelazione finale I'happy
ending proposto.

Di conseguenza, la sezione finale, pur gettando in qualche modo luce sulle par-
ti precedenti, non riesce a sciogliere i dubbi sul personaggio-narratore di Briony,
in quanto il suo racconto rimane viziato da un’ambiguita di fondo. Essa ¢ il frutto
della coesistenza di due esigenze inconciliabili, che Briony si illude di aver con-
temperato nel suo «stand against oblivion»*, ossia nel suo tentativo di sintesi tra
auto-accusa e auto-giustificazione, coincidente con la scelta di una verita che le
permetta di riconciliarsi con se stessa e di accettarsi. In altre parole, I'esigenza
di ottenere dal lettore una qualche forma di comprensione per il suo comporta-
mento passato si intreccia con un’esigenza etica e estetica, emersa nel corso del-

59. McEwan 2002, p. 371.
60. Ivi, p.372.
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la sua maturazione artistica. E tale esigenza che la spinge a cercare di ricostruire
sulla pagina le vite di Robbie e di Cecilia attraverso una prospettiva imparziale e
neutra, che si fondi sulla realta dei fatti ed esprima un punto di vista obiettivo e
disinteressato®.. Per fare cio, Briony punta sulla sua capacita di immaginazione e
di immedesimazione emotiva, una qualita che le era mancata sessant’anni prima.
Briony, tuttavia, € consapevole di offrire limitate garanzie di affidabilita al letto-
re, in quanto I'attendibilita del suo racconto dipende quasi esclusivamente dalla
sua capacita di ricostruzione e di immedesimazione. Ella si preoccupa, quindi, di
accrescere tale attendibilita collegando il racconto a resoconti autentici, in mo-
do da dimostrare il suo attaccamento alla verita e una volonta di ancorare la sua
ricostruzione a eventi verificabili. E per questo che nella seconda sezione la scrit-
trice si avvale delle lettere, depositate all'Tmperial War Museum, scritte dal capo-
rale Nettle®. Per costruire la prima parte, Briony non dispone, pero, di una simi-
le possibilita di oggettivazione e deve quindi fare affidamento solo sulle sue doti
di immaginazione e sulla sua onesta intellettuale. Anche la terza sezione risente
della stessa carenza, essendo questa una narrazione autodiegetica, quindi priva
di qualsiasi possibilita di controllo dall’esterno e di verifica da parte del lettore.

La preoccupazione di oggettivare la sua narrazione tradisce il senso di insicu-
rezza di Briony, che trae origine dalla consapevolezza che la soluzione narrativa
dalei adottata, e in particolare I'epilogo proposto, probabilmente sara contesta-
ta dal lettore, perché fara emergere la centralita del suo desiderio di espiazione.
1l fatto che verso la fine della parte terza, Briony si prenda la liberta di giocare
con i destini di Robbie e di Cecilia, e rivendichi poi nell’epilogo il suo gesto, po-
trebbe rivelare al lettore che il rispetto della verita non € un obiettivo in sé per
Briony, ma e semmai un “gesto” strumentale al raggiungimento dell’altro obiet-
tivo, ossia all’ottenimento dell’assoluzione. 1l rispetto della verita e dunque parte
integrante del progetto di Briony solo perché ella sa che, senza garanzie tratte
dall’autentico svolgimento dei fatti, nessuna forma di comprensione o perdono
le potra mai essere accordato.

Se Briony, sia pur nell'incertezza, non rinuncia a mettere in atto quello che lei
stessa definisce un semplice tentativo («It was always an impossible task, and that
was precisely the point. The attempt was all»®), & perché crede di aver, a suo mo-

61. Secondo Dominic Head una delle pit grandi sfide al lettore consiste nel valutare in
che misura Briony ¢ riuscita a raggiungere questa posizione disinteressata a cui aspira-
va, e la misura in cui questa posizione contribuisce all’obiettivo di espiazione che Briony
persegue (cfr. Head 2007, p. 169).

62. Cfr. McEwan 2002, p. 371.
63. Ibidem.
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do, rispettato la verita svelando nell’epilogo la sorte dei due innamorati, a pro-
va incontrovertibile della sua onesta. I dubbi sul successo di questa operazione
nascono dalla sua consapevolezza che non esiste un’entita superiore che possa
esprimersi e assicurarle il perdono:

There is no one, no entity or higher form that she can appeal to, or be reconciled with,
or that can forgive her. There is nothing outside her. In her imagination she has set the
limits and the terms.*

In questa logica € dunque solo il lettore che potra decidere se accordarle o
meno il perdono. La centralita e il coinvolgimento del lettore diventano dunque
strettamente legati al tema dell’espiazione, in quanto, in ultima analisi, egli ha
in mano la scelta finale, e la responsabilita di decidere se perdonare Briony o me-
no. Ma ciod non puo essere di alcun conforto per Briony, perché ella e fin troppo
consapevole che «there’s always a certain kind of reader who will be compelled
to ask, But what really happened?»%, ossia che esistera sempre un certo tipo di
lettore che non accettera i suoi «limits and terms» e mettera in dubbio che il suo
sforzo di immedesimazione sia avvenuto nel rispetto della verita®.

1l dilemma morale di Briony nasce, dunque, dalla consapevolezza che il lettore
probabilmente non si sentira rassicurato da quella che il personaggio presenta
come la verita, proprio perché si insinuera in lui il sospetto che essa sia in realta,
almeno in parte, una creazione dell’autrice. E significativo a tale proposito che
la protagonista, nel momento in cui esprime le sue incertezze, conferma la sua
ambiguita verso la narrazione e verso il tema della rappresentazione della veri-
ta. Infatti, nelle ultime righe del romanzo, Briony allude all’eventualita di modi-
ficare ancora I’epilogo del suo racconto, affermando che «it’s not impossible»®,
dimostrando la sua ostinata tendenza alla manipolazione della realta, che non
puo che accentuare il disagio e lo scetticismo del lettore®.

Le pagine conclusive di Atonement confermano cosi come le ambivalenze del per-
sonaggio di Briony, percepibili lungo tutta la narrazione, traggano origine dalla sua
consapevolezza circa la natura stessa del mezzo narrativo che, in quanto strumen-
to totalmente controllato dal suo artefice, si presta ad essere utilizzato dall’autore
per finalita non necessariamente compatibili con il rispetto della verita.

64. Ibidem.

65. Ibidem.

66. Cfr. Finney 2004.

67. McEwan 2002, p. 372.
68. Cfr. Finney 2004.
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In conclusione, in questo romanzo McEwan, nel rappresentare i rischi a cui lo
scrittore va incontro quando I'immaginazione creativa non ¢ orientata verso il
coinvolgimento emotivo, e nel mettere in luce le ambiguita che caratterizzano
I’atto creativo quando esso nasconde 'esigenza di perseguire finalita di natura
personale, riesce a inglobare la caratterizzazione del personaggio-narratore di
Briony in una riflessione a tutto campo sulla scrittura e sulla figura dello scrit-
tore, che investe direttamente la questione etica legata al tema della verita nel-
la finzione. Attraverso una storia di fantasia raccontata ricorrendo a un gioco di
specchi, McEwan problematizza la possibilita stessa di poter incorporare in una
narrazione una verita assoluta.

3. CONCLUSIONI

Con Atonement McEwan porta a compimento il progetto iniziato con Black Dogs e
proseguito con Enduring Love, le due opere precedenti in cui questa riflessione ve-
niva messa in primo piano in maniera abbastanza significativa, anche se attraverso
un’impalcatura narrativa strutturata in maniera non ancora del tutto convincen-
te. In Atonement, invece, la discontinuita enunciativa che si realizza con la svolta
metanarrativa dell’epilogo, pienamente rivendicata dal narratore di quest’ultima
sezione, rende I'intero impianto narrativo coerente e idoneo a sollevare gli inter-
rogativi cari a McEwan. Tuttavia, I'esplicitazione insistita dei temi legati al valore
e alle potenzialita della scrittura, non comporta I'individuazione di risposte defi-
nitive. Al contrario, il personaggio di Briony rimane I'incarnazione di dubbi e am-
biguita che non sembrano destinati a trovare risposte nel testo narrativo.

In ogni caso, malgrado le ineludibili difficolta e incertezze, Atonement si rivela
la testimonianza ultima della necessita dell’atto narrativo. La malattia di Briony,
introdotta nell’epilogo del romanzo e fatalmente responsabile della sua progres-
siva perdita della memoria, diventa appunto I'emblema di tale necessita. Briony,
vecchia e malata, nonostante le perplessita sull'interpretazione che il lettore dara
al suo tentativo espressivo, non puo fare a meno di lasciare a futura memoria la
sua narrazione. McEwan, all’apice della sua ricerca estetica, dopo aver suscitato
molteplici riflessioni e dubbi nel lettore circa la possibilita di narrare una storia,
finisce col ribadire con questo romanzo il valore della scrittura, come strumento
di indagine e di conoscenza dell’animo umano.

Marta Limosani
marta.limosani@unimi.it
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