
IL MODERNISMO E IL TEMPO:  
RIVOLGIMENTI CONCETTUALI IDENTITARI E FORMALI

  1	 La modernità e il tempo: scienza e nuove tecnologie

La concezione del tempo costituisce uno dei modelli portanti di ogni cultura e ci-
viltà. Intorno ad essa gravitano rituali, visioni metafisiche, organizzazione sociale, 
espressioni dell’immaginario e, in sintesi, i significati stessi dell’esistere. Le mol-
teplici versioni che si sono susseguite attraverso tutto l’arco dello sviluppo uma-
no possono essere sintetizzate in quattro categorie, ognuna segnata da un’imma-
gine spazializzata. La figura del cerchio come segno di una versione naturalistica 
della temporalità che prevede il ritorno ciclico, circolare appunto, degli eventi. 
La figura della linea o della sua variante, la freccia, che ne raffigura uno sviluppo 
progressivo, contraddistinto da un inizio e una fine, espressione soprattutto della 
concezione teleologica del pensiero giudaico-cristiano. L’immagine del punto che 
designa un tempo senza finalità, frammentato e vissuto all’insegna di un presente 
privo di sviluppi. La forma della spirale che incorpora e fonda in modi antinomici, 
contraddittori, un tempo espresso dalle figure delineate nelle tre suddette categorie. 
La figura che meglio racchiude i percorsi della cultura materiale della modernità 
è rappresentata dal secondo tipo, trasformato tuttavia da radicali processi di se-
colarizzazione. I motivi religiosi che la compongono (rappresentati dal motivo 
della genesi, della caduta, e dell’espiazione-redenzione) sono trasformati da una 
nozione del tempo visto come processo liberatorio-emancipativo che persegue 
nel progresso conoscitivo, scientifico e tecnologico l’affermazione di un’autenti-
ca natura umana e obiettivi di felicità terrena. La teleologia trascendentalistica si 
è mutata in quella immanentistica. La salvezza divina fa posto a un riscatto tutto 
umano. Il piano divino, incentrato sui concetti di grazia e ordine provvidenzia-
le, è sostituito dal progetto illuministico, guidato da una razionalità che persegue 
leggi scientifico-matematiche e genera uno sviluppo esplosivo della tecnica mai 
visto nelle epoche passate.
I rivolgimenti scientifici della modernità cancellano definitivamente le narrazio-
ni mitiche connesse alle concezioni tradizionali del tempo, e inseriscono questo 
nell’ottica di formule e calcoli matematici che perseguono dati obiettivi, svincolati 
da esigenze umane di ordine emozionale ed esistenziale. Da Galileo a Newton, da 
Einstein a Max Planck, le finalità sono di acquisire conoscenze capaci di penetra-
re nei meccanismi che regolano le leggi della natura, indipendenti da ansie e de-
sideri umani. Max Weber, grande interprete della modernità, evidenzia i processi 
di de-magificazione e di “disincanto” che inabissano i modelli magico-religiosi e 
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provocano una rottura profonda con la dimensione di sacralità che teneva avvolto 
il mondo.1 Gli elementi della natura sono “cosificati”, oggetti da forgiare al di là di 
ogni legame col divino. Scienza e tecnologia diventano gli strumenti fondamentali 
per le società del capitalismo industriale, dominato dalla razionalizzazione della 
vita e guidato dai principi di produzione, funzionalità ed efficienza. Il tempo è ri-
dotto a elemento basilare per la mercificazione di ogni aspetto delle attività umane. 
Tra l’Ottocento e i primi del Novecento il tempo non è più avvicinato seguendo i 
cicli naturali della natura, ma in base alle esigenze della macchina e dei suoi ritmi. 
La meccanizzazione alla base della rivoluzione industriale non è separabile dalla 
meccanizzazione stessa del tempo. L’espansione delle reti ferroviarie rimodella 
radicalmente la percezione umana del tempo: è necessario intervenire con la cre-
azione di un tempo universale, standard, che elimina il rapporto della posizione 
specifica di una comunità col sole. La Conferenza Internazionale dei Meridiani 
crea le zone temporali e il sistema dei ventiquattro fusi orari. Il tempo diventa fun-
zionale al trasporto di merci e di genti ai fini dello sviluppo economico. Il principio 
di simultaneità tra il tempo specifico di un luogo determinato rispetto a un altro a 
qualsiasi distanza diventa essenziale alla logica del capitalismo industriale. An-
che l’invenzione del telegrafo è legata alla nozione della simultaneità (temporale). 
La seconda legge della termodinamica afferma che l’entropia totale di un siste-
ma, la cui prima equazione è realizzata da Ludwig Boltzmann nel 1875, aumenta 
in proporzione al fluire del tempo. L’entropia dei grandi sistemi non può diminu-
ire e non è pertanto reversibile. L’incremento del disordine ha la sua correlazione 
nell’incremento di energia prodotta dal calore. Questi principi sono inseparabili 
dal fattore tempo e determinano che ogni ordine raggiunto da un sistema (incluso 
il nostro universo) è seguito da un equilibrio termodinamico che va incontro a un 
grado di disordine sempre maggiore.
In contrapposizione al postulato di un tempo assoluto avanzato dalla fisica new-
toniana, Einstein introduce nella scienza della modernità un tempo relativo che 
sconvolgerà le visioni stesse dello spazio. Il tempo subisce un rallentamento in 
proporzione all’incremento del moto. Alla velocità della luce il tempo subirà il 
massimo rallentamento possibile. Dilatazione del tempo e velocità sono insepa-
rabili e pertanto il tempo diventa relativo rispetto all’osservatore. Un osservatore 
in movimento farà un’esperienza assolutamente diversa di un evento rispetto a un 
osservatore in posizione stazionaria. Il tempo degli eventi del cosmo non ha un 
valore assoluto e universale. Le stesse sequenze (linearità) di passato-presente-fu-
turo, considerate irreversibili nelle nostre esperienze quotidiane, non reggono più.
La problematica del tempo nelle teorie di Einstein può essere inserita nell’ambito 
più vasto della nuova fisica che si distanzia nettamente dalle posizioni di Newton. 
La meccanica delle onde nell’equazione di Erwin Schrödinger o il principio di in-
certezza formulato da Werner Heisenberg esprimono l’impossibilità di predire le 

1	  Cfr. Weber 1905.
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esatte posizioni e il momentum di particelle all’interno di un sistema in una data 
condizione di movimento. Il fattore tempo è inserito in orizzonti di analisi proba-
bilistiche e non esatte, e le teorie della fisica quantistica rivoluzioneranno ulterior-
mente le versioni della temporalità avanzate nel ventesimo secolo, ponendo dubbi 
fondamentali sulla struttura temporale dell’universo. 

  2	 La modernità, il tempo e gli orientamenti filosofici

Queste scoperte sconvolgono le percezioni stesse della realtà e trovano indubbie 
corrispondenze nell’ambito letterario, ed estetico in genere, per quanto riguarda 
sia gli elementi formali costitutivi, sia quelli concettuali. D’altra parte non si pos-
sono trascurare le posizioni filosofiche in proposito.
Friedrich Nietzsche elabora una nozione circolare del tempo, il suo eterno ritorno 
dell’uguale (in La gaia scienza e Così parlò Zarathustra – 1882 e 1891 rispetti-
vamente), che si colloca sul versante opposto delle versioni teleologiche e lineari. 
Gli elementi che compongono il mondo sono limitati (un sistema finito) e collo-
cati all’interno di un tempo illimitato (un sistema infinito) e pertanto condannati a 
ripetersi in un inesauribile accadimento di se stessi. Questa concezione sconvolge, 
da un lato, l’unicità del presente e, dall’altro, mortifica il concetto di progresso e di 
acquisizione interminabile della conoscenza che verrà ad allinearsi con le reazio-
ni critiche del modernismo all’ottimismo della modernità. A quest’orientamento 
Nietzsche oppone una filosofia della storia (si veda in particolare Umano, troppo 
umano, 1878) in cui le realtà umane sono inserite nel flusso di un costante divenire 
che nega la possibilità di accedere a verità atemporali, trans-storiche, o universali. 
Henri Bergson distingue il tempo fisico esaminato analiticamente dalla scienza 
dal tempo percepito dalla coscienza umana, ciò che egli chiama “durata”. L’espe-
rienza interiore del tempo, inseparabile dal flusso memoriale, non rende possibi-
le un istante singolare e autonomo, essendo esso mediato da eventi del passato e 
da proiezioni nel futuro. Il tempo nella versione tradizionale della scienza è spa-
zializzato, cioè formato da punti distinti e coesistenti indipendentemente l’uno 
dall’altro, ma per il filosofo francese non esistono eventi temporali separati e di-
stinti nell’esperienza concreta della nostra esistenza. La scienza segue un modello 
meccanicistico del tempo che cristallizza gli attimi del presente e ne fornisce una 
conoscenza esclusivamente pragmatica che non corrisponde alla temporalità del 
vissuto, al fluire incessante della coscienza. Il tempo coscienziale, discontinuo e 
sconnesso, o riordinato dagli interventi memoriali, può essere colto dalla lette-
ratura e dalle arti in genere e non dalla scienza, poiché legato alla complessità e 
all’instabilità stessa dell’esperienza umana.
Alle riflessioni di Bergson si possono affiancare quelle del filosofo inglese John 
McTaggart, sebbene si tratti di un approccio metodologico marcatamente antiteti-
co. Nei suoi lavori, pubblicati tra il 1908 e gli anni ’20, egli mira a dimostrare l’ir-
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realtà del tempo. La tesi non è per nulla inedita (riemerge sotto varie forme nella 
storia della filosofia da Parmenide ad Aristotele, ad Agostino) ma McTaggart la 
affronta con strumenti argomentativi abbastanza singolari. La sua non è, come in 
passato, una riflessione speculativa incentrata sull’ineffabilità della dimensione 
temporale contrassegnata, come sosteneva Aristotele, dall’impossibilità di essere 
sottoposta ai procedimenti della logica. In questa posizione, il tempo è inafferra-
bile dal momento in cui oscilla tra l’essere e il non-essere, tra un prima che non 
esiste più e un dopo che non è ancora presente. McTaggart riuscirà ad affrontare 
il problema adoperando proprio quegli strumenti logici e analitici che sembrava-
no impossibili all’interno del pensiero filosofico.2 I paradossi insiti nelle versioni 
della temporalità portano alla conclusione che il tempo è un’irrealtà, nella misu-
ra in cui le nostre concezioni dimostrano limiti che non rendono possibile la loro 
corrispondenza a una realtà verificabile. 
A questi orientamenti è possibile aggiungere quello dello storicismo tedesco, rap-
presentato da Wilhelm Dilthey, le cui riflessioni (a cominciare da Introduzione al-
le scienze dello spirito, 1883) gravitano intorno alle funzioni delle scienze umane 
e della storia in particolare. A differenza delle scienze naturali, che assumono la 
categoria del tempo come orizzonte astratto, le scienze umane devono interpreta-
re il tempo come esperienza del vissuto. Il passato, assunto come storia di speci-
fiche esperienze umane, è latore di significato nel presente. L’ermeneutica della 
storia è diretta a dare orientamento al presente e a proiettarci nel futuro. Il passa-
to non è staccato dal presente e rivive costantemente nella psicologia individuale 
e collettiva. 
Con la fenomenologia di Husserl il tempo diventa l’elemento unificante di ogni 
forma di autocoscienza.3 Il presente è concepito come “presenza vivente”, vale a 
dire che in esso si racchiude sia il passato sia il futuro, poiché inseparabile dall’in-
tenzionalità della coscienza, dallo sguardo del soggetto nel suo inevitabile rappor-
tarsi agli oggetti del mondo. E tuttavia, nonostante i tentativi di risoluzioni idea-
listiche, l’indefinito allargarsi nel tempo dell’orizzonte intenzionale non permette 
mai approdi conoscitivi permanenti e assoluti. 
Martin Heidegger rivoluziona le concezioni cartesiane di un soggetto unitario, 
autonomo, e separato dal mondo a iniziare dalla critica della presenza svincolata 
dal flusso mutevole del tempo.4 Al soggetto, esaminato come essere-nel-mondo 
(Dasein), è sottratta una sua autodeterminazione dal momento in cui, da una par-
te, è sottoposto all’incontro con le cose che lo precedono e con la storia e, dall’al-
tra, è svuotato dal divenire differenziante del tempo, un rapporto di relazioni tra 
presente, passato e futuro che necessariamente coinvolge un’assenza. La tempo-
ralità governa l’esistere e la coscienza che ne abbiamo costituisce la nostra essen-

2	  Cfr. McTaggart 1908.
3	  Cfr. Husserl 1985, che raccoglie lavori scritti tra il 1893 e il 1917.
4	  Cfr. Heidegger 1927.
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za di esseri umani. L’esistenza, intesa come progetto di possibilità, è radicata nel 
tempo. Esistere nel tempo significa che siamo ciò che non siamo, nella misura in 
cui non siamo più il nostro passato e non siamo ancora il nostro futuro. Il tempo 
determina la nostra coscienza del nulla, l’essere-per-la-morte, da cui nasce l’an-
goscia della finitudine.
Lo sguardo d’insieme appena proposto non pretende ovviamente all’esaustività. 
Nondimeno, tocca punti nevralgici che sono venuti a formare la dimensione cultu-
rale, scientifica e tecnologica del tempo all’interno della modernità e in particola-
re delle sue ultime espressioni, e andrebbe corredato con le riletture postmoderne 
che ne sono state date, fra gli altri, da Gilles Deleuze e Gianni Vattimo, che collo-
cano Bergson, Nietzsche, Heidegger in antitesi alla modernità trasformandoli in 
pensatori che contribuiscono a segnare la sua fine.
Gli argomenti di Deleuze e di Vattimo sono incentrati su un modello abbastanza 
ristretto, e lo schema che essi costruiscono della modernità e della sua cultura è 
troppo compatto e solidale rispetto alle sue molteplici espressioni. Infatti, i due 
autori esibiscono analisi incentrate esclusivamente su alcune posizioni filosofiche, 
escludendo manifestazioni del modernismo che rientrano di diritto nelle comples-
se manifestazioni della sua cultura, e finirebbero per costringere in uno schema 
postmoderno autori che vanno da Pirandello a Svevo, da Palazzeschi a Gozzano, 
a Montale. Inoltre, se si volessero avvalorare le tesi di Deleuze e Vattimo in un 
ambito più lato del pensiero occidentale, Eraclito, Michel de Montaigne, Calderón 
de la Barca, o i poeti barocchi dovrebbero essere classificati all’interno della post-
modernità. Si pensi a dichiarazioni di Montaigne (1580), come la seguente, che in 
una rapida affermazione spazza via la stabilità temporale del soggetto e gli obiet-
tivi durevoli o immutabili dei progetti umani: «non c’è alcuna esistenza costante, 
né del nostro essere né di quello degli oggetti. E noi e il nostro giudizio, e tutte le 
cose mortali andiamo scorrendo e rotolando senza posa».5

  3	 Il modernismo e il tempo

A) Il futurismo e la celebrazione del tempo accelerato 

Come si vedrà, fatta eccezione di movimenti come il futurismo, il modernismo 
non sposa le tesi della modernità, ma reagisce alle sue condizioni materiali e al-
le sue ideologie dominanti, vivendone le contraddizioni in modo drammatico e 
conflittuale. Non si identifica con la fiducia nel progetto di emancipazione e pro-
gresso che facevano da guida alla sua fase illuministica o con la sicurezza cono-
scitiva delle scienze positivistiche della fine del XIX secolo, ed esprime proprio 
le contraddizioni e le “rovine” individuali e collettive che i pensatori cui ci siamo 
riferiti hanno evidenziato in sede sociologica, storica e politica. 

5	  Montaigne 2012, p. 801.
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Già Benjamin, nelle sue analisi di Baudelaire e del flâneur,6 aveva centrato un 
aspetto fondamentale: le versioni dell’eterno che reggevano i principi stessi di 
valori, verità, o sistemi conoscitivi, hanno dato luogo al paradigma dell’effimero 
e del transeunte, del costante bruciarsi delle nostre esperienze del mondo. Il mo-
dernismo vive i mutamenti apportati dalla scienza, dalla tecnologia, dall’urbaniz-
zazione, e dall’organizzazione del lavoro con la coscienza di un tempo accelera-
to. Esso ha inoltre una visione entropica del tempo, nella misura in cui non è più 
percepito come una lunga e lineare progressione di eventi, ma come un fluire di-
scontinuo, sconnesso, disordinato. 
Provvisorietà, entropia e accelerazione verranno a costituire l’organizzazione te-
stuale del tardo modernismo o la base delle sue versioni del reale. Le relazioni 
rilevate tra i campi del sapere non presuppongono necessariamente influenze di-
rette, adozioni passive della ricerca scientifica da parte della letteratura. Un caso 
clamoroso è rappresentato dal risoluto rifiuto di Pirandello di avvalorare le inter-
pretazioni critiche che facevano risalire la sua visione relativistica del mondo al-
le teorie di Einstein. Si tratta piuttosto, nella maggior parte dei casi, di rapporti 
omologici, corrispondenze e simmetrie che fondano i paradigmi di un’epoca. Al-
lo stesso tempo, è indubbio che i modelli culturali e le espressioni estetiche siano 
plasmati dai processi di interiorizzazione delle tecnologie o dai loro stimoli. Ne è 
paradigmatica l’esperienza del futurismo, che si fonda sul completo rinnovamen-
to della sensibilità umana avvenuto per effetto delle grandi scoperte scientifiche. 
Marinetti, infatti, dichiara:

Coloro che usano oggi del telegrafo, del telefono, del grammofono, del treno, della biciclet-
ta, della motocicletta, dell’automobile, del transatlantico, del dirigibile, dell’aeroplano, del 
cinematografo, del grande quotidiano [...] non pensano che queste diverse forme di comuni-
cazione, di trasporto e d’informazione esercitano sulla loro psiche una decisiva influenza.7

La velocità della macchina e la sua “bellezza”, il “movimento aggressivo” e “il 
passo di corsa” celebrati nei primi Manifesti sono direttamente legati a una nuova 
concezione del tempo, anzi, a un suo superamento: «Il Tempo e lo Spazio moriro-
no ieri».8 I futuristi anticipano quella che oggi è spesso definita la “modernità ac-
celerata”, si pensi alle versioni, anche se in termini critici, della velocità proposte 
da Paul Virilio connesse all’istantaneità e ubiquità dell’era elettronica.9 Marinetti 
collega lo sviluppo della tecnica all’accelerazione del tempo e della vita stessa in 
termini inequivocabili: «[a]cceleramento della vita, che ha oggi, un ritmo rapido. 
Equilibrismo fisico, intellettuale e sentimentale sulla corda tesa della velocità».10 

6	  Cfr. Benjamin 2007.
7	  De Maria 1973, pp. 99-100.
8	  Ivi, pp. 5-6.
9	  Cfr. Virilio 1977.
10	  De Maria 1973, p. 100.
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Goethe dopo l’invenzione della locomotiva aveva già colto la radicale trasforma-
zione del tempo nella modernità, ma identificava la velocità con il diabolico, tanto 
da spingerlo a coniare il termine “velociferino”, la velocità portatrice di un tempo 
infernale, venuta a sconvolgere i ritmi naturali del mondo. In una simile prospet-
tiva si colloca anche il romanzo di fantascienza di H.G. Wells, La macchina del 
tempo, pubblicato nel 1895. La celerità della macchina sconfigge i limiti del tem-
po e catapulta i suoi viaggiatori in un futuro distopico, fatto di mostri, distruzio-
ni e cataclismi che vedono il pianeta terra alla fine della propria vita. Interessante 
rilevare che i viaggi nel tempo (nel passato o nel futuro) saranno contemplati co-
me possibilità reali da parte della nuova fisica. Comunque, al livello di altri ge-
neri letterari, come il romanzo di avventura, non erano mancate le celebrazioni 
del superamento dei ritmi agricoli del tempo da parte della macchina. Si pensi al 
romanzo di Jules Verne, Il giro del mondo in 80 giorni, del 1873, che trova ispi-
razione nell’enorme ampliamento delle reti ferroviarie del suo tempo e nella co-
struzione del Canale di Suez che accelerano gli spostamenti al livello planetario.
Le posizioni futuriste espresse nei primi Manifesti sono rafforzate nel Manifesto 
dell’arte futurista approntato da Ivo Pannaggi, Enrico Prampolini, e Vinicio Pa-
ladini.11 L’arte del mondo agricolo è, secondo i futuristi, legata a una nozione ci-
clica del tempo. La nuova arte, sorta nell’ambito della tecnologia industriale, ha 
il compito di allargare la psiche e i sensi al tempo del futuro.12 Infatti, è proprio la 
visione di un tempo accelerato a prospettare per i futuristi la visione di una nuova 
soggettività, anzi la nascita di un nuovo essere umano bionico, anticipando, tra l’al-
tro, la dissoluzione del soggetto umanistico espresse dalle teorie del post-umano 
e del postmodernismo in genere. In un Manifesto del 1910, L’uomo moltiplicato 
e il regno della macchina, Marinetti rileva la «inevitabile identificazione dell’uo-
mo con la macchina» e prospetta un corpo capace di sconfiggere limiti spaziali e 
temporali: «dichiariamo [...] che nelle carni dell’uomo dormono delle ali [...] il 
Sogno e il desiderio, che oggi sono parole vane, regneranno sovrani, sullo Spa-
zio e sul tempo domati».13 La glorificazione della tecnologia si salda col desiderio 
della sconfitta della forza distruttrice del tempo. 
All’angoscia dell’inarrestabile consumarsi del tempo e del “nulla eterno” della 
generazione dei Romantici, Marinetti oppone la glorificazione della tecnologia 
come strumento salvifico contro la sua azione devastatrice. Il cyborg futurista si 
oppone al disfacimento della carne sottoposta alle leggi di Kronos e la sostituisce 
con la solidità del metallo, un leitmotiv che compare già nel Manifesto tecnico del 
1912 («l’uomo meccanico» liberato «dall’idea della morte»).14 Qualche anno più 
tardi è reiterato energicamente: 

11	  Pannaggi - Prampolini - Paladini 1922.
12	  Ivi, p. 7.
13	  De Maria 1973, p. 40.
14	  Ivi, p. 84.
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Umanizzazione dell’acciaio e metallizzazione della carne nell’uomo moltiplicato. Corpo mo-
tore alle diverse parti intercambiabili e rimpiazzabili. Immortalità dell’uomo!15

 Il principio di simultaneità (legato come si è visto anche alla riorganizzazione in-
dustriale del tempo) è applicato alla concezione stessa del soggetto di cui si pro-
spettano identità multiple e fluide, liberato dalla necessità di costruirsi un centro 
identitario fisso e riparato dai rivolgimenti temporali: «Coscienze molteplici e 
simultanee in uno stesso individuo […]. Moltiplicazione e sconfinamento delle 
ambizioni e dei desideri umani».16 Le versioni futuriste del corpo e della sogget-
tività hanno la propria genesi nella reinterpretazione del tempo in chiave tecnolo-
gico-industriale. La simultaneità e l’istantaneità degli accadimenti e delle perce-
zioni, rese possibili dalla celerità raggiunta dalle nuove tecnologie, non sono da 
intendere solo come elementi costitutivi dell’immaginazione estetica, ma come 
orientamenti che fondano una versione inedita dell’umano. I futuristi rovesciano 
la sensibilità romantica incentrata sull’angst del presente e il sentimento nostal-
gico per il passato. Essa è contrapposta alla dinamicità del presente e alla tensio-
ne verso un futuro capace di riscatto dalle fossilizzazioni nel passato. La retorica 
dell’immortalità della carne tecnologica, e quindi del permanente e del duraturo, 
non contraddice la versione di un presente dinamico e aperto al divenire. Infatti, 
nel Manifesto Guerra solo igiene del mondo (1915), Marinetti insiste sull’«inde-
finito progredire» dell’arte e coglie nel «perituro», nel «transitorio» e nell’«ef-
fimero» il tratto fondamentale del nuovo.17 Questa posizione richiama il motivo 
baudelairiano del transeunte, ma è anche accostabile allo sconcerto di Nietzsche 
per la memoria del tempo storico, visto come peso. Il passato inibisce la vita, «de-
perisce» e «degenera». In Considerazioni inattuali II, nel saggio Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita (1874), Nietzsche identifica il «vivente», l’energia 
vitale, nella capacità di «sedersi sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il pas-
sato».18 Nondimeno, se per Nietzsche la liberazione dal tempo storico è persegui-
bile attraverso un riavvicinamento alla physis, per Marinetti è la téchne a condurci 
verso l’oblio del passato. 
Uno sguardo più ravvicinato ai rapporti del futurismo con la téchne sarà utile per 
chiarire ulteriormente la problematica. L’estetica futurista è indubbiamente legata 
alla ricerca di Guglielmo Marconi sulla comunicazione a onde radio portata avan-
ti in modo determinate tra il 1898 e il 1903. Si consideri inoltre che allo scienzia-
to italiano viene assegnato il premio Nobel per la fisica nel 1909, lo stesso anno 
delle pubblicazioni dei primi Manifesti. La corrispondenza tra il telegrafo “senza 
fili” e “l’immaginazione senza fili” è inequivocabile. Il nesso tra telegrafia, pro-
cedimenti analogici e distruzione della sintassi, come elementi essenziali nella 

15	  Marinetti 1917, p. 103.
16	  De Maria 1973, pp. 100-101.
17	  Ivi, p. 220.
18	  Nietzsche 1993, p. 340.
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costruzione dei testi futuristi, è identificato dallo stesso Marinetti in un Manifesto 
del 1913: «[un] narratore […] darà […] il fondo analogico della vita, telegrafica-
mente, cioè con la stessa rapidità economica che il telegrafo impone ai reporters 
e ai corrispondenti di guerra».19 Se al telegrafo si affiancano le altre tecnologie 
dell’epoca, dall’automobile all’aeroplano, è evidente la correlazione tra téchne ed 
estetica, accomunate da una percezione accelerata del tempo. Si prendano in esa-
me ad esempio i testi di Marinetti che comprendono La ville charnelle (1908) o 
Zang tumb tumb (1914), o quelli di Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18 = Simultaneità. 
Chimismi lirici (1915). Il lessico tecnologico, i procedimenti di simultaneità e gli 
analogismi ruotano tutti intorno alla rapidità della comunicazione che sconvolge 
i ritmi e l’organizzazione testuale della tradizione. È la nuova percezione del tem-
po l’elemento portante della trasformazione estetica. I “chimismi lirici” di Soffici 
si fondano sulla miscela delle sostanze chimiche, sulla velocità elettrica e tele-
grafica che riconfigura le coordinate spazio-temporali: «Non c’è più tempo / Lo 
spazio / È un verme crepuscolare che si raggricchia in una goccia / di fosforo».20

L’accelerazione tecnologica dei ritmi della vita determina lo spostamento da un’ar-
te naturalistica verso l’astrattismo pittorico. Il Manifesto tecnico della pittura fu-
turista (1910), infatti, dichiara: «il moto e la luce distruggono la materialità dei 
corpi».21 La percezione temporale della realtà non corrisponde ai tempi delle «mo-
lecole in massa» o ai «turbini di elettroni», come si legge nel Manifesto tecnico 
della letteratura futurista.22 L’arte deve contribuire, come le scienze, ad afferrare 
l’essenza della materia e i modi in cui è forgiata dal fattore tempo. È soprattutto 
per questa ragione che i futuristi esprimono la necessità di “elettrizzare” o “lique-
fare” l’andamento testuale. Il Manifesto Distruzione della sintassi lo rapporta a 
procedimenti stilistici capaci di catturare «l’invisibile, l’agitazione degli atomi»,23 
fenomeno individuato dal botanico scozzese Robert Brown già nel 1827 – il co-
siddetto “moto browniano” che stabilì il comportamento molecolare del polline 
immerso in una sostanza fluida.
Oltre alla parola scritta e alla pittura (ma si potrebbe allargare l’analisi anche alla 
scultura), forse è l’attrazione verso il nuovo medium cinematografico a rilevare la 
centralità del tempo nell’estetica futurista. L’innovazione fondamentale del cine-
ma risiede nel modo in cui si sovverte l’esperienza estetica, assegnando al tempo 
la base fondamentale su cui poggiare la produzione artistica. Il tempo precede la 
percezione del movimento. Tutti gli elementi costitutivi delle immagini cinemato-
grafiche sono assoggettati allo svolgimento temporale. Il montaggio, tecnica fon-
damentale del nuovo medium e possibilmente di tutta l’arte del tardo modernismo 

19	  De Maria 1973, p. 103.
20	  Arcobaleno, vv. 34-37, in Soffici 1915.
21	  De Maria 1973, p. 26.
22	  Ivi, p. 81.
23	  Ivi, pp. 105-106.
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(adottato, infatti, nell’ambito poetico, narrativo e pittorico), sconvolge innanzitut-
to le sequenze temporali delle immagini e pertanto lo stesso tempo cronologico 
del narrato. I futuristi ne dimostrano un’indubbia consapevolezza. Il Manifesto 
del 1916, La cinematografia futurista, rileva soprattutto la pratica compositiva del 
montaggio: «[s]imultaneità e compenetrazione di tempi e di luoghi diversi […] 
nello stesso istante-quadro 2 o 3 versioni differenti l’una accanto all’altra».24 La 
cultura del montaggio contribuisce a scardinare la sintassi tradizionale, abolendo 
la linearità temporale delle sequenze. I protagonisti del cinema futurista (si pen-
si ai lavori di Arnaldo Ginanni, Bruno Corradini, Anton Giulio Bragaglia) intui-
scono che il cinema, al contrario della fotografia, si distanzia dall’eternizzazione 
dell’istante e da una ricezione analitica. Il cinema, insiste lo stesso Manifesto, de-
ve «distaccarsi dalla realtà, dalla fotografia […] diventare […] deformatore […] 
sintetico, dinamico, paro libero».25 Il montaggio è un procedimento non-mimeti-
co («distaccarsi dalla realtà») che sollecita un procedimento «sintetico», non so-
lo nella pluralità dei materiali (spezzoni di «vita reale» avvicinati alla «chiazza 
di colore», alla musica di oggetti e alle parole in libertà),26 ciò che definiscono 
«sinfonia poliespressiva», ma anche al livello della ricezione. Essa è obbligata ad 
adottare una predisposizione sintetico-intuitiva del fattore tempo. Il cinema è per 
i futuristi l’arte della distorsione «gioconda dell’universo, sintesi alogica e fug-
gente della vita».27 Sebbene motivati da obiettivi diversi, queste posizioni trovano 
parallelismi con le teorie del montaggio avanzate dai sovietici Sergei Eisenstein 
e Dziga Vertov agli inizi degli anni ’20. Il montaggio non solo crea nuovi signi-
ficati nell’accostamento delle immagini, ma distorce la percezione del tempo da 
parte dello spettatore. Singolari le scene drammatiche della scalinata di Odessa 
nel film di Eisenstein La corazzata Potëmkin (1925), in cui la macchina da pre-
sa scorre ripetutamente sullo stesso spazio, allungando in modo non-realistico la 
durata ai fini di svolgere una funzione emozionale sulla psiche dello spettatore. 
Interessante osservare che Benjamin evidenzia, nel suo saggio L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), il modo in cui il cinema tra-
sforma radicalmente l’atto della fruizione, dal momento in cui pone lo spettato-
re nella stessa posizione della macchina da presa, a differenza della fotografia o 
del teatro per i quali egli vive l’esperienza dalla propria visuale (sez. viii-ix; in 
quest’ultima sezione, Benjamin fa leva, tra l’altro, su alcune intuizioni di Piran-
dello sulla differenza tra cinema e teatro). I pittori futuristi proclamano un prin-
cipio simile in uno dei primi Manifesti tecnici (La pittura futurista, 1910). Essi 
affermano che «[i] pittori ci hanno sempre mostrato cose e persone poste davan-

24	  Ivi, p. 193.
25	  Ivi, p. 191.
26	  Ibidem.
27	  Ivi, p. 190.
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ti a noi. Noi porremo lo spettatore nel centro del quadro».28 Anche qui, si tratta 
di un rivolgimento delle prospettive visive, sollecitato soprattutto dai mutamenti 
dell’esperienza della temporalità apportati dalle nuove tecnologie e dai mezzi di 
comunicazione coevi, come il cinema.

 B) Il modernismo, il tempo, e gli sconvolgimenti narrativi

I rapporti tra le nuove versioni ed esperienze del tempo e le pratiche letterarie sono 
comunque molteplici e prevalentemente conflittuali rispetto alle posizioni cele-
brative della téchne e dell’accelerazione della vita rappresentate in modo radicale 
dal futurismo. Se i rappresentanti di questo prospettano un’integrazione assoluta 
dei ritmi tecnologici nel vissuto, il modernismo in genere ne evidenzia i risvolti 
rovinosi. E questo non solo al livello della cultura high-brow; basti ricordare un 
classico del cinema popolare muto, Tempi moderni (1936) di Charlie Chaplin, in 
cui il tempo è rappresentato in funzione alla produzione industriale-capitalistica, 
sottoposto agli ingranaggi della catena di montaggio e alla sua accelerazione mec-
canica, o a un altro classico del film muto, Safety last! (1923), di Harold Lloyd, 
dove una delle scene più memorabili è costituita dalle immagini di grattacieli, mac-
chine in corsa, e di un personaggio appeso alle lancette di un enorme orologio. La 
modernità ci avvolge negli ingranaggi di un tempo intricato e pieno di pericoli. 
Gli sconvolgimenti della temporalità si manifestano nella costruzione testuale in 
modi abbastanza diversi e in rapporto alla predisposizione dei singoli rappresen-
tanti verso il rinnovamento del linguaggio. I legami tra forma e dimensione tem-
porale si traducono in vari procedimenti che sono così riassumibili: 1) l’organizza-
zione lineare e ordinata del narrato entra in crisi; 2) nelle rappresentazioni statiche 
del reale si fanno spazio la frammentazione e la discontinuità, la fluidità delle se-
quenze narrative investite da una generale visione entropica del tempo; 3) la pro-
gressione uniforme della logica consequenziale è sovvertita dal monologo interio-
re, che raccoglie e avvicina gli accadimenti non nei modi in cui si sono svolti nel 
tempo, ma secondo la riorganizzazione al presente da parte della coscienza; 4) il 
flusso di coscienza infrange la diacronia e predilige tempi verbali non univoci ma 
misti. Questi tratti dominanti del modernismo sono riscontrabili con diversi gradi 
di radicalità in autori che vanno da James Joyce a Virginia Woolf, da Ezra Pound 
a Italo Svevo. Quello che li accomuna è l’allontanamento dal determinismo tem-
porale espresso dall’orologio. In romanzi come Orlando (1928), Gli anni (1937), 
La coscienza di Zeno (1923), gli eventi sono filtrati nell’istantaneità del flusso tem-
porale che rende sbiadita la netta demarcazione tra passato, presente e proiezioni 
nel futuro. Questi procedimenti coincidono col generale ripensamento del tempo 
nella modernità come si è visto nell’ambito filosofico, scientifico, e tecnologico. 
Rispetto alla versione deterministica newtoniana o alla cronologia narrativa del 

28	  Ivi, p. 24.
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realismo naturalistico, il modernismo problematizza i rapporti soggetto-tempo e 
rende ambigua, di conseguenza, l’esperienza stessa del reale. 
Al background interdisciplinare già tracciato si deve ovviamente aggiungere il la-
voro svolto da Sigmund Freud sull’instabilità del self. La grammatica dell’incon-
scio costruita da Freud è incentrata su un modello non-razionale e non-lineare del 
tempo del soggetto, affetto da disfunzioni memoriali e rimozioni che frantumano 
il corso sequenziale del vissuto. La psicoanalisi come cura, inoltre, riduce tutto 
l’arco del vissuto al tempo della terapia, selezionando e riconfigurando in questo 
modo nel soggetto la propria percezione del passato e la possibilità di elaborare 
propri progetti nel futuro. Anche William James ha avuto una sua risonanza cul-
turale tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento con i suoi studi 
sulla memoria primaria e secondaria.29 Un impatto diretto delle ricerche di James 
sono ravvisabili in Gertrude Stein, sua allieva a Radcliffe College. Nel suo saggio 
Composition as explanation (1925), Stein sostiene la necessità di un tessuto nar-
rativo basato su un “presente continuo”, un “presente prolungato” in sintonia con 
gli interessi di James sullo stream of consciousness. Infatti, nei suoi racconti che 
compongono il volume Tre esistenze (1909), in particolare il terzo che ruota in-
torno al personaggio di Melanctha, le vicende si svolgono nella totale indifferen-
za nei riguardi della progressione temporale. Esse si affastellano in un susseguirsi 
che respinge svolgimenti coordinati dalla logica del tempo.
Non è un caso che questi orientamenti della psicologia improntino la strutturazio-
ne narrativa di opere come Ulisse (1922) e Finnegans Wake (1939) di Joyce, che 
demoliscono l’ordine temporale e riducono la narrazione di vicende di tutta una 
vita a una sola notte o a un unico giorno. La narrazione degli eventi, accostati agli 
elementi culturali e sociali che condividono, fa leva su una simultaneità spaziale 
(accadono negli stessi luoghi) che trasgredisce lo sviluppo tradizionale delle se-
quenze temporali – interessante osservare che il principio di simultaneità svolge, 
come si è visto per il futurismo, un ruolo centrale nelle varie espressioni del mo-
dernismo. La scrittura di Joyce acquista una dimensione onirica poiché scardina 
le coordinate del tempo codificate dal romanzo naturalistico. Associazioni e alli-
neamenti narrativi scavalcano, infatti, la nozione di un tempo come progressione 
uniforme e unitaria, costruendo visioni fluide e irreali dei movimenti della psiche. 
Come giustamente sostiene Joseph Frank nel suo saggio Spatial Form in Modern 
Literature, Joyce sposta la narrativa sul versante della poesia (quella di Ezra Pound 
e di T. S. Eliot, ad esempio), costringendo il lettore a ricostruire i legami della nar-
razione con procedure riservate al linguaggio poetico. In sostanza, la decodifica si 
sposta dal piano temporale a quello della ricostruzione spaziale del testo.30 L’unità 
perduta al livello temporale è recuperata al livello spaziale. Queste osservazioni 
possono estendersi allo stesso Surrealismo, dal cinema al romanzo in particola-

29	  Cfr. James 1890.
30	  Cfr. Frank 2005, pp. 63-64.
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re, non dimenticando che una delle immagini esemplari del movimento è rappre-
sentata dal dipinto di Salvador Dalí La persistenza della memoria (1931) con gli 
orologi in uno stato di scioglimento, a indicare un tempo umano non riducibile 
a un oggetto meccanico. Ma si pensi anche alla sospensione temporale della pit-
tura metafisica. Giorgio De Chirico la sintetizza in modo eccezionale nel quadro 
L’enigma dell’ora (1911), in Piazza d’Italia (1913) o La solitudine del guerriero 
(1916), in cui le lancette degli orologi, connesse alla presenza delle figure umane, 
segnano un tempo ambiguo e imperscrutabile. Nell’ambito narrativo, il romanzo 
autobiografico di André Breton, Nadja (1928), è costruito totalmente sulle con-
tingenze temporali, sulla sovrapposizione casuale di eventi quotidiani svincolati 
da una cronologia ordinata. In opposizione al romanzo naturalistico, Breton narra 
vicende che si protraggono per circa un decennio, ma ritagliate e riavvicinate da 
associazioni che escludono il movimento lineare del tempo. Questa costruzione 
non è di certo fine a se stessa. Essa si ricollega costantemente all’interrogativo 
«Chi sono?» che apre il romanzo. 
L’arbitrarietà delle convenzioni narrative temporali è sarcasticamente messa in 
luce da un film classico del Surrealismo, Un chien andalou, di Louis Buñuel e 
Dalí (1929). Qui i rapporti tra eventi e narrazione scritta impiegata esclusivamente 
per designare gli svolgimenti temporali (“c’era una volta”, “otto anni dopo”, “sei 
anni prima”, “a primavera”, “le tre del mattino”) sono assolutamente casuali. Le 
varie scene si susseguono per mezzo di associazioni soprattutto di ordine visivo, 
dissociate dai riferimenti temporali. Infatti, la scena dell’orologio da polso, su cui 
la macchina da presa sosta con un primo piano, svolge unicamente una funzio-
ne astratta e ironica, senza nessuna attinenza con la temporalità delle sequenze. 
Anthony Giddens ha identificato nell’“effetto collagistico” il tratto dominante del-
la cultura della tarda modernità. Il collage, l’assemblaggio, e il montaggio sono, 
infatti, alla base non solo della produzione più radicale del tardo modernismo, ma 
di quella dell’organizzazione stessa dei media. A parte i legami tra tempo e mon-
taggio, come si è visto per il cinema futurista e per il Surrealismo, Giddens sostiene 
che i media della scrittura, i giornali in particolare, riorganizzano i materiali com-
positivi non più sulla base del luogo, ma del tempo.31 La diffusione del telegrafo e 
del telefono rende i luoghi in cui avvengono gli eventi irrilevanti rispetto al tempo. 
La giustapposizione di storie, notizie, e avvenimenti è fatta dipendere esclusiva-
mente dal fattore tempo. Il collage non è sorretto da un filo narrativo, ma da una 
pluralità di microstorie, affiancate dalla simultaneità dei loro accadimenti – noti-
ziari, bollettini d’informazione e così via. I lavori seminali di Harold Innis e Mar-
shall McLuhan sui rapporti tra media e cultura, in particolare sui rivolgimenti che 
essi apportano alle concezioni spazio-tempo, aiutano a costruire più solidamente 
il paradigma del modernismo. Nelle loro prospettive, i media della modernità da 
un lato contraggono lo spazio e dall’altro cancellano le percezioni di permanen-

31	  Cfr. Giddens 1991, pp. 24-27. 
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za, trasformando il vissuto temporale in un assoluto assorbimento nel presente. 
Oltre ai noti lavori di McLuhan, in particolare Understanding media (1964), sui 
rapporti tra spazio, simultaneità, e media elettronici, Innis, nel suo Empire and 
communications (1950), distingue in modo preciso e acuto, tra civiltà sostenute 
dai media fondati sul tempo, che enfatizzano continuità e persistenza temporale, 
e media fondati sullo spazio, quelli adottati dai grandi imperi della storia, che fa-
voriscono svolgimenti amministrativi e culturali rapidi e fugaci, incentrati sulle 
esigenze del presente.32

Le percezioni di un tempo non-assoluto, relativo, ambiguo e incerto, sottratto nel 
suo fluire dalla fiducia in un télos, hanno conseguenze irreversibili sulle costru-
zioni identitarie, sulla concezione stessa del soggetto. Il modernismo tratteggia un 
soggetto sprovvisto di continuità, assoggettato alla stessa precarietà e dimensione 
entropica rilevata per il tempo nei vari ambiti delle attività umane. Anzi, sarà pro-
prio la discontinuità temporale a segnare la visione dell’assenza di un soggetto, 
impossibilitato a essere a partire proprio dalla mancanza di un suo spessore tem-
porale. Viene a frantumarsi la versione umanistico-illuminista di un soggetto vo-
litivo e unitario, centro stabile e unificante di ogni stato coscienziale. 
Il proto-modernismo di autori come Ugo Foscolo e Giacomo Leopardi è ancora 
essenzialmente immune dalle questioni qui sollevate. Sicuramente essi affronta-
no il tempo con l’inquietudine che grava anche sugli autori del tardo modernismo. 
Tuttavia, il loro vittimismo metafisico (coscienza del limite e impotenza di fron-
te alla forza distruttrice del tempo) si contrappone a un titanismo emozionale in-
centrato su una visione eroica dell’io e di un soggetto non ancora sottoposto allo 
sgretolamento e al dissolvimento che segnano l’esperienza della fase avanzata del 
modernismo. La linearità degli svolgimenti formali riflette un soggetto non mina-
to da frantumazioni memoriali e identitarie. Al contrario, nel tardo modernismo, 
le distorsioni e le discontinuità dello spessore temporale narrativo trovano un’e-
quivalenza nell’impossibilità dell’io di ricostruire una narrazione di sé e dei suoi 
mutamenti. Indubbiamente, in un autore come Marcel Proust, l’io si ricostruisce 
nella puntigliosa coscienza di sé tramite gli accadimenti che lo hanno costituito 
nel passato e che tornano ad illuminare il presente. Tuttavia, il tempo recuperato 
dalla memoria involontaria non permette all’io di sfuggire al suo flusso senza so-
sta, irrimediabilmente costretto a riconoscere un’autoconsapevolezza governata 
dal caso, da eventi e associazioni fortuite che non concedono nessuna stabilità e 
permanenza (ad esempio i collegamenti tra il presente di Marcel e le esperienze 
vissute nel villaggio dei nonni che riemergono in modo imprevisto e accidentale, 
come nel singolare episodio della madeleine).33 È questa la condizione di un per-
sonaggio come Zeno: la fragilità delle sue costruzioni e ricostruzioni identitarie 
si frangono irrimediabilmente. «La vita più intensa», scrive Svevo, «è raccontata 

32	  Cfr. in particolare la sezione introduttiva: Innis 2007, pp. 21-32.
33	  Cfr. Proust 1913.
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in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’onda del mare, che, dacché si for-
ma, muta in ogni istante finché non muore! M’aspettavo perciò anch’io di diveni-
re e disfarmi come […] l’onda».34 In Pirandello, il tempo distrugge le maschere e 
scopre le immagini fittizie del sé. Se si esamina un romanzo come Uno, nessuno 
e centomila, il tempo è alla base dell’estraniamento dell’io da se stesso: «la realtà 
d’oggi è destinata a scoprirsi illusione domani».35 Si vedano anche i rapporti an-
tinomici tra vita e fotografia. Quest’ultima è associata alla morte, all’alienazione 
dalla vita, bloccata nel suo flusso temporale.36 Anche quando Moscarda riesce a 
decostruire tutte le maschere di se stesso e degli altri, vivendo in un presente che, 
come una nuvola o il vento, si metamorfizza nella «leggerezza» di un suo conti-
nuo rinascere «attimo per attimo», il tempo non si dà mai senza la coscienza del 
tragico: «muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi».37 Insomma, 
un’identità affrancata dalla forza corrosiva del tempo è destinata a rinunciare alla 
propria autocoscienza.
È essenziale rilevare che sia per Svevo sia per Pirandello si tratta di un tempo mu-
tilato. Esso è raggomitolato su se medesimo, poiché riporta a galla il passato vis-
suto nella metamorfosi del flusso al presente, ma è anche un tempo il cui futuro è 
cancellato. Si pensi all’ordigno apocalittico di Svevo. La catastrofe finale, asso-
ciata a un possibile ritorno “alla salute” potrebbe indurre a interpretare Svevo in 
chiave di una versione moderna del mito dell’eterno ritorno, e quindi di un tem-
po circolare segnato da morte e rigenerazione. Sembra improbabile che un autore 
guidato dalla pratica demolitrice dell’ironia possa generare la fiducia (a parte la 
forza smorzante del “forse” con cui inizia la descrizione dell’evento) in una so-
lida visione utopica. Queste osservazioni sono collegabili anche alla narrativa di 
Cesare Pavese. In un romanzo come La luna e i falò (1950), il tempo della storia, 
nella sua non-permanenza, segnato da lutti e distruzioni, è contrapposto dal tempo 
del mito, immobile nel ritorno dell’uguale con i suoi rituali umani, disegnato sullo 
sfondo di una natura immutabile, non scalfita dalle ferite del tempo. Nonostante il 
tentativo di Pavese di lasciare aperte le possibilità rigenerative della storia, con i 
falò che ridanno vita alla terra con le proprie ceneri, l’angst modernista non si ac-
quieta. Il viaggio di ritorno di Anguilla si dispiega come archetipo dell’esistenza 
nel suo fluire verso la morte. La sua vita è «senza una casa»,38 irrimediabilmente 
sradicata. Nelle Langhe egli acquista la consapevolezza che il passato inevitabil-
mente si brucia e dissolve i legami col presente. Il tempo, al di là di possibili ri-
scatti storico-ideologici relativi ai destini sociali, permane come finitudine umana 
che segna il perire del nostro mondo individuale. Anguilla vive il sentimento tra-

34	  Svevo 1976, p. 82.
35	  Pirandello 1971, p. 1335.
36	  Cfr. ivi, pp. 1405-1406.
37	  Ivi, p. 1416.
38	  Pavese 1968, p. 33.
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gico di chi ha compreso che la scomparsa dell’altro scalfisce il significato stesso 
del nostro essere-nel-mondo:

ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano più. Da un 
pezzo non c’erano più. Quel che restava era come una piazza l’indomani della fiera, una vigna 
dopo la vendemmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha piantato.39

La mutilazione del futuro (in netta contrapposizione agli slanci fiduciosi del futu-
rismo) è un tratto che pervade essenzialmente tutta la letteratura del tardo moder-
nismo. Il grande Gatsby (1925) di F. Scott Fitzgerald – narratore frequentato da 
Pavese –, dimostra non solo un presente perseguitato da un passato irrevocabile, 
ma anche un futuro incenerito. La «valle delle ceneri» è emblema di una modernità 
i cui sogni e progetti si dileguano nel nulla. Il consumarsi dei progetti individuali 
e collettivi, trasposti in immagini di materia polverizzata, in fumo, incenerita,40 
trova indubbiamente un corrispondente nel romanzo di Pavese. Fitzgerald, tutta-
via, non nutre, come Pavese, ipotesi di ideologie salvifiche. Questo è un roman-
zo in cui miti e speranze individuali e sociali bruciano ineluttabilmente. La voce 
di Daisy udita come «un canto immortale», «un piccolo sogno», alla fine diventa 
«un sogno morto», «una voce perduta».41 Una simile condizione è ravvisabile in 
un romanzo come L’urlo e il furore (1929) di William Faulkner, in cui non solo si 
assiste al disordine cronologico di eventi secondo la prospettiva dei singoli per-
sonaggi (un tempo che non può corrispondere alla costruzione lineare dell’orolo-
gio), ma privato dello spessore del futuro. Le azioni dei personaggi sono spoglie 
di progetti e sembrano muoversi con gesti da cui l’intenzionalità della coscienza 
è sottratta. Un rappresentante eccezionale del modernismo portoghese, Fernando 
Pessoa, in una riflessione, datata 1930, in Il libro dell’inquietudine, scrive:

Vivo sempre nel presente. Non conosco il futuro. Non ho più il passato. L’uno mi pesa come 
la possibilità di tutto, l’altro come la realtà del nulla. Non ho speranze né nostalgie. Cono-
scendo ciò che è stata la mia vita fino a oggi (tante volte e per tanti versi l’opposto di come 
avrei voluto), cosa posso presumere della mia vita di domani se non che sarà ciò che non pre-
sumo, ciò che non voglio, ciò che mi succede dal di fuori, perfino attraverso la mia volontà? 
[…] Non sono mai stato altro che il residuo e un simulacro di me stesso. Il mio passato è ciò 
che non sono mai riuscito a essere.42

Nel cuore del modernismo risiede un’insicurezza ontologica dell’essere-nel-mon-
do. La discontinuità del self è legata all’impossibilità di ricostruire una narrazione 
temporale di sé. L’esperienza del tempo frammentato è inseparabile dalla fragilità 
della memoria e da un grado notevole di entropia e accidentalità che investe l’e-
sistenza individuale e collettiva, personale e storica. Nasce da qui la coscienza in-

39	  Ivi, p. 57.
40	  Cfr. Fitzgerald 2011, capp. II, VII.
41	  Ivi, pp. 66, 80, 93.
42	  Pessoa 2013, p. 84.
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quieta del transeunte, la non-permanenza che investe la condizione identitaria del 
soggetto stesso. La negazione del self come entità solida e compatta.

 C) Dal tempo metafisico della poesia al tempo neocapitalistico della narrativa

Questi sconvolgimenti rappresentano l’epicentro di una grande stagione del mo-
dernismo italiano nell’ambito della poesia, da Guido Gozzano a Eugenio Montale, 
a Giuseppe Ungaretti, Camillo Sbarbaro, Aldo Palazzeschi, Salvatore Quasimodo, 
Mario Luzi, Andrea Zanzotto e altri. Basta ripercorrere testi esemplari di Montale 
degli Ossi di seppia (1925) e de Le occasioni (1939), come Cigola la carrucola 
nel pozzo, Dora Marcus, La casa dei doganieri, in cui la violenza del tempo, af-
fidata a oggetti-simbolo ed eventi fortuiti di vita, corrode, annebbia, frastorna, e 
sconvolge. La distruttività del tempo e l’affastellarsi aleatorio degli accadimen-
ti dell’esistere non concedono alla memoria nessuna possibilità di salvaguarda-
re un’identità stabile e sicura. Anche la poesia di Ungaretti, tesa a esorcizzare la 
violenza del tempo nell’eternazione dell’attimo, finisce con lo sgretolamento del 
soggetto e dei significati che si tenta di assegnare al proprio mondo. Il ricongiun-
gimento panico, mistico-magico, con gli elementi del mondo naturale, immersi 
in una ciclicità senza tempo, protetti dal consumarsi dei destini umani, non regge 
ai dissidi inquietanti della tarda modernità. La solidarietà cosmica, come supera-
mento delle minacce esistenziali e come riparo dall’angst provocata dai ricordi 
del vissuto e dall’incertezza del futuro (condizione esistenziale solo acuita dall’e-
sperienza della guerra in L’Allegria, 1919), si trasforma in Sentimento del tempo 
(1933) nella creazione di una poesia fatta di figure mitiche, archetipiche, meta-
storiche, elevate al di sopra dell’attività devastatrice del tempo. Questi tentativi, 
però, si ritrovano polverizzati in componimenti de La terra promessa (1950), co-
me Variazioni su nulla: «Quel nonnulla di sabbia che trascorre / Dalla clessidra 
muto e va posandosi, / E, fugaci, le impronte sul carnato, / Sul carnato che muore, 
d’una nube» (vv. 1-4). E in Il taccuino del vecchio, come a suggellare tutta una 
vita, si legge: «È sempre pieno di promesse il nascere / Sebbene sia straziante / E 
l’esperienza d’ogni giorno insegni / Che nel legarsi, sciogliersi o durare / Non so-
no i giorni se non vago fumo» (vv. 3-7).
A questa stagione dello sguardo metafisico sul tempo si oppone la linea del tem-
po industriale del neocapitalismo. Qui il modernismo letterario si misura con la 
dimensione storico-economica dell’organizzazione sociale del tempo. È questo 
il momento di “letteratura e industria” che vede protagonisti autori come Ottiero 
Ottieri, Paolo Volponi, e Lucio Mastronardi. Nei loro romanzi, il tempo umano è 
ridotto al tempo della macchina. Qui il tempo è quello della fabbrica, vissuto in 
funzione della produzione e del profitto da parte del capitale. Un tempo-merce, 
organizzato e controllato da un sistema di produzione che imprigiona e aliena, 
scandito da ritmi ripetitivi e automatizzati. Esso schiaccia ogni rapporto creativo 
e dinamico sia con l’oggetto sia con l’altro e riduce l’attività umana in gesti ano-
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nimi e robotizzati. In Tempi stretti (1957) di Ottieri si legge: 

questo cronometrista cominciò ad aggirarsi per il reparto. Gli operai, quando ancora i nuovi 
tempi più stretti non erano stati fissati, crollarono tutti insieme. Non si riusciva più a mandar-
li avanti […]. Ma il cronometrista tirò per la sua strada, ignorando la crisi generale, impose 
i nuovi tempi.43

E in una simile vena, Volponi in Memoriale (1962) scrive:

Nel culmine della corsa la mia macchina subiva un guasto e solo la mia abilità le impediva 
di fermarsi. Continuavo la gara con il fiato sospeso per gli ultimi giri, guardando i miei com-
pagni di lavoro come se veramente stessero per superarmi con le loro fresatrici e poi, con un 
ultimo sforzo di volontà, riuscivo a vincere […]. Passavo le ore, che gli orologi nelle officine 
segnano a migliaia partendo dall’inizio delle diverse lavorazioni. Quando sono entrato nella 
fabbrica, l’orologio della nostra officina segnava 1227. Anche il tempo, come gli uomini, è 
diverso nella fabbrica; perde il suo giro per seguire la vita dei pezzi.44

La mercificazione del tempo equivale alla mercificazione della vita tutta, morti-
ficata e spoglia di immaginazione. Anche in questo caso, la gestione del tempo è 
inseparabile dalla costruzione delle identità e dei significati che si assegnano al 
mondo. Il tempo della téchne costruisce non solo gli oggetti, ma la psiche stessa e 
domina in particolare su quella classe sociale che si ritrova oppressa dal peso del-
la sopravvivenza economica. Ecco come Mastronardi riassume gli orientamen-
ti culturali di Olga, una delle protagoniste de Il meridionale di Vigevano (1964):

Andare al cinema, sgarà un paro d’ore o tre, per vedere il dramma degli altri, quando la nostra 
vita l’è un dramma unico, me mi pare proprio una roba da smorbi. Era i dané che si spendono, 
il tempo sgarato via, me so no che gusto ci trova la gente andà al cinema.45

Questo è il tempo della modernità disumanizzata. Sebbene in questi romanzi la 
struttura formale non presenti radicali sovvertimenti (si tratta di narrazioni lineari 
che fanno leva sul genere diaristico o sul narratore onnisciente che mette in luce 
gli angoli più nascosti della psiche dell’operaio), essi rinnovano il linguaggio fa-
cendo entrare nella narrativa tecnicismi e linguaggi settoriali, insieme a un abbas-
samento stilistico (l’assunzione di un registro multilinguistico nel caso di Mastro-
nardi) ai fini di aderire alle realtà culturali e sociali nell’ambito della fabbrica.	
In conclusione, il riconcepimento del tempo nella tarda modernità nell’ambito 
delle scienze naturali, della tecnologia, della filosofia e delle scienze umane, tro-
va corrispondenze e omologie nel modernismo artistico e letterario in particola-
re. La riconcettualizzazione del tempo comporta un ripensamento profondo del 
reale, delle identità, e dei modelli cognitivi e percettivi. Anche il rinnovamento 
delle strutture narrative ha come epicentro le nuove concezioni del tempo. Si trat-

43	  Ottieri 1964, p. 127.
44	  Volponi 1962, pp. 61-62.
45	  Mastronardi 1964, p. 80.
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ta del mutamento complesso di un paradigma culturale che riconfigura in modo 
decisivo la versione del reale, del soggetto umano, e della comunicazione esteti-
ca e letteraria.

John Picchione
johnp@yorku.ca
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