
«MAMA, WAS SIND DAS, “MODERNE MENSCHEN”?».1 
MODERNISMO E TEATRO MUSICALE:  
OSSERVAZIONI E SPUNTI DI RIFLESSIONE

Fra i tanti aspetti che possono risultare pertinenti a una riconsiderazione del mo-
dernismo in campo musicale, lasceremo qui da parte quello più tecnico della ri-
configurazione del tempo musicale e dei materiali sonori dopo l’entrata in crisi 
del sistema tonale per privilegiare, piuttosto, il piano delle idee, degli eterogenei 
territori del teatro musicale e della multimedialità, più adatti a ripensare una cate-
goria che, nel passato, è stata fin troppo ostaggio di un’ottica formalista incentrata 
sulla medium specificity. In tali territori agiscono diverse componenti che, oggi, 
ci appaiono più instabili e aperte rispetto a qualche decennio fa. Nel 1972, infatti, 
il sociologo statunitense David Bell sintetizzò:

In modernism genre becomes an archaic conception whose distinctions are ignored in the flux 
of experience. In all this, there is an “eclipse of distance”, so that the spectator loses control 
and becomes subject to the intentions of the artist. The very structural forms are organized 
to provide immediacy, simultaneity, envelopment of experience. Power has moved from the 
spectator, who could contemplate the picture, the sculpture, or the story, to the artist, who 
brings the viewer into his own field of action. The eclipse of distance provides a stylistic uni-
ty, a common syntax for painting, poetry, narrative, music, and becomes a common structural 
component – a formal element – across all the arts.2

D’altronde, nessun medium, compreso il cinema (si pensi al film cubista Ballet 
mécanique di Léger, con musiche di Antheil, del 1924), fu escluso dall’agire delle 
avanguardie e il teatro, proprio in virtù della sua intermedialità, ha innegabilmente 
costituito, sia esso in musica o con musica e quandanche si parli di progetti rimasti 
solamente sulla carta,3 un luogo nel quale più tangibile è la coazione dei compo-
sitori in quella che è senz’altro da considerare la più importante manifestazione 
di una sensibilità moderna: l’azione comunicativa collettiva propria delle avan-
guardie storiche. Si pensi a uno dei più noti succès de scandale dei Ballets russes 

1	  Interrogativo, conclusivo e non soddisfatto, rivolto alla madre dal figlioletto della 
coppia borghese protagonista della Zeitoper Von heute auf morgen (1930) op. 32 di Arnold 
Schönberg, libretto di Max Blonda (pseudonimo di Gertrud Kolish Schönberg). Da qui in 
poi le indicazioni di anno, poste tra parentesi a fianco dei titoli delle partiture teatrali, si 
riferiscono all’anno di rappresentazione delle stesse.
2	  Bell 1972, pp. 24-25.
3	  Al fine di delineare una fenomenologia del modernismo, alcune riflessioni teori-
che, come, solo per fare un esempio, quella postwagneriana per un teatro totale e astratto 
di Adolphe Appia, ne L’Œuvre d’Art Vivant (1921), non possono essere certo sottovaluta-
te. 
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dopo quello del Sacre du Printemps (1913): Parade (1917), su scenario di Jean 
Cocteau; un avvenimento, ha scritto giustamente Carlo Piccardi, che «non veni-
va a costituire rivelazione di nuove scelte estetiche solo per la musica, ma ambiva 
ad esaltare la possibilità di adattamento alla scena musicale dei principi dell’arte 
cubista: esso fu quindi il principale veicolo pubblicitario della generazione di Pi-
casso, Léger, Braque, ecc. (ricoprirà cioè la funzione di manifesto)».4 Al di là di 
ciò e al netto della sua épatante ironia, nell’incontro degli acrobati circensi e dei 
disumanizzati managers, i cui costumi furono disegnati da Picasso e da Depero (il 
quale, l’anno seguente, manderà in scena a Roma Balli plastici), con le innovative 
coreografie di Massine e con gli altrettanto anti-accademici numeri da music-hall 
della partitura di Erik Satie (punteggiati dai bruits di macchine da scrivere, sire-
ne, revolverate e di una roue de loterie), Parade non fece altro che esprimere la 
disarmonia e i contrasti della realtà contemporanea.

  1	 Il ritardo della musicologia 

A differenza della storiografia delle arti visive e della critica letteraria, la musico-
logia ha però accumulato un notevole ritardo nell’accettare alcuni duttili schemi 
interpretativi del modernismo. Si può addirittura affermare che, nel corso della 
seconda metà del Novecento, alcuni tra i più stimolanti contributi atti a illuminare 
il contesto culturale entro il quale operarono alcuni compositori “modernisti” si 
debbano più a storici e a comparatisti – per lo più di area anglo-sassone – che non 
a musicologi. Qualche nome: Roger Shattuck (The Banquet Years, 1955), che, sei 
anni dopo la prima pubblicazione delle “satiane” Vexations da parte di Cage, ha 
riacceso i riflettori sull’anarchica naïveté e il surrealismo di Satie, accostandolo 
a Jarry, Rousseau e Apollinaire; William J. McGrath (Dionysiac Art and Populist 
Politcs in Austria, 1974), allievo di Schorske, che ha tentato di rileggere la Ter-
za Sinfonia (1893-96) di Gustav Mahler alla luce delle influenze della filosofia 
nietzschiana e quella dell’ideologia social-democratica esercitate su di lui, in gio-
ventù, dal viennese “Circolo Pernerstorfer”; Christopher Butler (Early Modern-
ism, 1994), che ha inserito nel più ampio quadro dell’estetica modernista la ben 
nota affinità elettiva tra Schönberg e Kandinskij. Basti inoltre pensare che, se la 
riscoperta dei compositori italiani del 1880 risale ai primi anni Ottanta del secolo 
scorso, una più attenta disamina delle musiche del futurismo italiano è fenomeno 
recentissimo presso la musicologia nostrana. 
Del resto, gli stessi tondini costituiti dai nazionalismi sembrarono abbastanza so-
lidi perché la storiografia musicale si edificasse, nel corso del XIX secolo, quale 
“galleria di personalità musicali” sulla base di categorie estetiche romantiche co-
me quelle di “originalità” e di “genio”, ma non si dimostrarono abbastanza elastici 
da sopportare, a cavaliere del XX secolo, il peso di veri e propri consorzi di artisti 

4	  Piccardi 1991, pp. 66-67.
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consapevolmente accomunati da un sentimento di compartecipazione e di militan-
za a movimenti di rinnovamento spirituale, oltreché, ovviamente, dei linguaggi (o, 
se si preferisce, delle tecniche). Per quanto, contemporaneamente all’emergenza 
delle avanguardie, la critica storica posthegeliana avesse già conferito al conti-
nuum di un progresso positivisticamente concepito un nuovo criterio di periodiz-
zazione fondato sulla nozione di «Generazione»,5 quest’ultimo fu compiutamen-
te acquisito dalla storiografia musicale solo con Carl Dahlhaus, che l’applicò ne 
Die Musik des 19. Jahrhunderts (1980). Tuttavia, gli stessi compositori attivi nei 
primi decenni del Novecento rivendicarono il diritto, identitario, certamente det-
tato da ragioni nazionalistiche,6 di affrancarsi dalla generazione precedente, come 
dimostrano, per esempio, l’italiana “Generazione dell’80” (quella dei Respighi, 
Pizzetti, Malipiero e Casella),7 e il francese “Groupe des Six” (Durey, Honneger, 
Milhaud, Tailleferre, Auric, Poulenc): l’una, avversa al nostrano verismo operisti-
co e tesa a ridare slancio all’eredità della musica strumentale italiana sei-settecen-
tesca; l’altro, sodalizio del quale fu sensale Cocteau nel 1917, riunendo intorno a 
Satie giovani allergici al wagnerismo e al debussismo.
Tra le innumerevoli antinomie concettuali erette a sistema, quella Modernismo/
Postmodernismo è stata certamente l’ultima, cronologicamente parlando, a esser-
si imposta all’attenzione della musicologia: il New Grove Dictionary of Music and 
Musicians ha accolto per la prima volta la voce «Modernism» – insieme, inutile dir-
lo, a quella che ne è il contraltare – solo nella sua seconda edizione (2001). Del re-
sto, la categoria di “Postmoderno”, strappata dal grembo del dibattito critico statu-
nitense sull’architettura contemporanea del decennio precedente per, poi, diventare 
«nuovo luogo comune degli anni Ottanta»,8 trovò, com’è noto, le sue prime e più 
fondanti trattazioni nei saggi La condition postmoderne (1979) del decostruzionista 
Jean-François Lyotard, Modernity versus Postmodernity (1981) dell’illuminista Ha-
bermas e, in ambito musicale, nel volume Die Musik des 20. Jahrhunderts (1984) di 
Hermann Danuser. Già nel 1983, però, Umberto Eco constatava la progressiva an-
ticipazione cronologica del “Postmoderno”: categoria che «sembrava adattarsi ad 
alcuni scrittori o artisti operanti negli ultimi vent’anni, poi via via è arrivato sino a 

5	  Si veda, a questo proposito, Mannheim 1974.
6	  «Quando dico la “trappola russa”, l’“influenza russa”, non voglio dire che di-
sdegno la musica russa; la musica russa è stupenda perché è la musica russa. La musica 
franco-russa o la musica franco-tedesca è di forma bastarda, anche se s’ispira ad un Mu-
sorgskij, ad uno Stravinskij, ad un Wagner, ad uno Schoenberg: chiedo una musica fran-
cese di Francia»: Cocteau 1987, pp. 46-47. 
7	  Denominazione che preesiste all’etichetta il cui conio è attribuito a Massimo 
Mila: la prima occorrenza del termine «generazione dell’80» si rinviene, forse, nel capi-
tolo intitolato 1863-1883, in Lualdi 1931, p. 3, laddove tali estremi rappresentano, inve-
ro, i vent’anni che separano la nascita di Pietro Mascagni, rappresentante della cosiddet-
ta “Giovane Scuola” dell’opera verista, da quella di Casella. Si vedano, inoltre, Casella 
1931, pp. 223-228, e 1941, pp. 7-8. 
8	  Compagnon 1993, p. 125.
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inizio secolo, poi più indietro, e la marcia continua».9 E ciò vale, in senso di marcia 
opposto, per l’altrettanto volubile categoria di “Moderno”; poco oltre, sempre nelle 
sue Postille a “Il nome della rosa”, si legge: «L’avanguardia storica […] distrug-
ge il passato, lo sfigura: […] in musica sarà il passaggio dall’atonalità al rumore, al 
silenzio assoluto (in questo senso il Cage delle origini è moderno)».10 A quasi venti 
anni di distanza dalle Postille, Jean-Jacques Nattiez e altri contributori internazionali 
dell’Enciclopedia della musica Einaudi, varata nel 2002 con un volume interamen-
te dedicato al Novecento, hanno, non solo vagliato gli elementi di discontinuità del 
modernismo musicale (sdoganandone definitivamente il termine nella musicologia 
italiana), ma anche rimarcato quelli di continuità nei confronti della tradizione; quel-
la tradizione – da Brahms a Bach, a scendere, ai fiamminghi, a monte – alla quale, 
almeno a livello delle forme musicali e delle tecniche compositive impiegate, Ar-
nold Schönberg e gli allievi Alban Berg e Anton Webern, con le loro composizioni 
scritte col “metodo di comporre con dodici suoni solo in relazione tra loro” e i loro 
scritti e conferenze, si sono voluti fortemente richiamare, per esempio.

  2	 Il modernismo prima di Adorno

In una delle sue “lezioni americane”,11 da maestro – per traslato – del palinsesto e 
del restauro integrativo qual fu (si pensi, solamente, a Sinfonia e a Rendering), Lu-
ciano Berio si slanciò in un’appassionata dichiarazione d’amore per il balletto Agon 
(1957) di Igor Stravinskij, a suo modo postmoderno per il suo offrirsi «documenta-
rio musicale felicemente inaffidabile […] sulla memoria storica, sulla memoria for-
male e strutturale e sul loro rapporto altrettanto inaffidabile e transitorio».12 Oltre a 
riconoscere l’influenza sul lavoro di Stravinskij del coreografo George Balanchine 
(risolvendo lui, compositore, un’opposizione dialettica tra autorialità della partitu-
ra teatrale e contingenza della dimensione spettacolare così impostata e irrisolta da 
una musicologia di vecchio conio), Berio dichiarò anche che 

Il neo-classicismo di Stravinskij e quello, sottaciuto, di Schönberg, sono certamente lontani 
l’uno dall’altro, ma sono le due facce, molto diverse, di uno stesso rigoroso viaggio musica-
le, che vuole esorcizzare e al tempo stesso venire a patti con la memoria e la diversità. Sono 
dunque anche due facce complementari: come lo erano, in modi diversi, quelle di Wagner e 
Verdi, Debussy e Strauss, Berg e Webern.13 

9	  Eco 2015, p. 609.
10	  Ibidem (corsivo mio). Si pensi, a quest’ultimo proposito, all’arcinoto 4’33” di 
John Cage, “eseguito” per la prima volta dal pianista David Tudor, a Woodstock, il 29 ago-
sto 1952.
11	  Harvard University, «The Charles Eliot Norton Lectures», 1993-1994.
12	  Berio 2006, p. 62.
13	  Ivi, p. 59. 
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Invero, a un’analoga conclusione – quella, ossia, di considerare il neoclassicismo 
di Stravinskij e i precetti della dodecafonia di Schönberg come due diversi aspet-
ti di un’identica istanza di rappel à l’ordre affacciatasi all’inizio degli anni Venti 
– erano già arrivati Pierre Boulez nel 1949 e Charles Rosen nel 1975,14 ma Berio 
intese allentare ulteriormente il dogma di una modernità musicale polarizzata tra 
il “reazionario” Stravinskij e il “progressivo” Schönberg enunciata nella Philo-
sophie der neuen Musik (1949) da Theodor Wiesengrund Adorno, il quale «emer-
ged as the most influential postwar theorethical advocate of [musical] Moderni-
sm»,15 fino, almeno, alla fine degli anni Sessanta. 
La difesa di Adorno dei lavori di Schönberg quali espressioni di una solitaria resi-
stenza condotta al di fuori e contro le convenzioni del gusto della società borghese 
che aliena l’artista stesso, anche a costo di soccombere, fu certamente e dovero-
samente salutare per la seriore ricezione di Schönberg,16 ma ha anche profonda-
mente condizionato la ricezione della pluralità del modernismo musicale della 
prima metà del XX secolo nei decenni successivi. Nell’introduzione della Philo-
sophie, sulla scorta della prefazione alle dodecafoniche Drei Satiren (1925) op. 
28 di Schönberg, Adorno scrisse:

«La via di mezzo è l’unica che non conduce a Roma». Per questo, e non nell’illusione della 
grande personalità, vengono trattati solo Schönberg e Strawinsky. Se si volesse passare in 
rassegna tutta la produzione non cronologicamente ma qualitativamente moderna, compren-
dendovi tutte le transizioni e i compromessi, si finirebbe inevitabilmente con l’imbattersi di 
nuovo in quegli estremi, purché non ci si accontenti di una semplice descrizione o di giudizi 
da specialisti.17

Se si pensa che tra il cancellierato di Papen e i successivi dodici anni di ditta-

14	  Cfr. Boulez 1968, 1977, pp. 27-28, e Rosen 1984.
15	  Botstein 2001, p. 872.
16	  Insieme, non si dimentichi, all’uscita del Doctor Faustus (1947) di Thomas Mann, 
la cui nota conclusiva recita: «Non mi pare superfluo avvertire il lettore che il tipo di com-
posizione esposto nel capitolo XXII e chiamato tecnica dodecafonica è, in realtà, proprietà 
spirituale d’un compositore e teorico contemporaneo, Arnold Schönberg, e fu da me attribu-
ito, in una determinata costruzione ideale, a un musicista di mia libera invenzione, al tragi-
co protagonista di questo romanzo [Adrian Leverkühn]. In genere le parti tecnico-musicali 
del libro devono parecchi particolari alla teoria armonica dello Schönberg» (Mann 1949, p. 
963). Nello stesso anno dell’uscita della Philosophie der neuen Musik venne licenziato, inol-
tre, Die Entstehung des “Doktor Faustus”. Roman eines Romans, nella quale Mann svelò i 
retroscena della stesura e la poietica del suo romanzo dell’esilio, tra i quali rientrano i col-
loqui frontali con Adorno («“Questo è il mio uomo”») e la lettura della prima stesura mano-
scritta della Philosophie (che nel 1943 recava ancora il titolo Zur Philosophie der modernen 
Musik): «L’esposizione della musica dodecafonica e la critica di essa svolta in un dialogo, 
come nel capitolo XXII del “Faustus”, son basate interamente su analisi di Adorno, come vi 
sono basate certe osservazioni sul linguaggio musicale del tardo Beethoven che si leggono 
nelle prime parti del libro esposte da Kretzschmar» (Mann 1952, pp. 94-95). 
17	  Adorno 2002, p. 9.
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tura di Hitler la musica nuova era passata dall’essere considerata espressione 
del Kulturalbolschewismus a musica degenerata e se si considera la successi-
va fortuna dell’opposizione binaria di Adorno, la Philosophie der neuen Musik 
può quantomeno dirsi correa nell’aver non soltanto prolungato l’emigrazione 
interna dei compositori tedeschi modernisti,18 ma anche di aver condotto lun-
go la “via di mezzo” buona parte di quelli banditi dalle pubbliche esecuzioni ed 
esposti al pubblico ludibrio nella famigerata mostra itinerante Entartete Musik, 
inaugurata a Düsseldorf nel 1938 (la quale si appuntò anche, dal punto di vista 
iconografico, sulle più ardite mises en scène dei loro lavori teatrali). 
Senza dimenticare che nei primi anni Cinquanta la categoria metastorico-musi-
cale di «Neue Musik»19 divenne sinonimo del nuovo serialismo postweberniano 
perseguito dai giovani compositori neoavanguardisti che si formarono alla cosid-
detta “Scuola di Darmstadt” (gli Internationale Ferienkurse für Neue Musik), ma 
che solamente un anno prima della pubblicazione della Philosophie, nel capitolo 
intitolato Ausblick in die “neue” Musik della Musikgeschichte im Überblick, lo 
“sguardo” di Jacques Handschin aveva bellamente sorvolato su Schönberg,20 con-
verrà dunque interrogare i musicologi dei decenni precedenti su cosa intendessero 
loro per “musica nuova” e in quali compositori la identificassero. Lo si farà spigo-
lando due testi, scritti a quasi venti anni di distanza tra loro: Neue Musik (1919) del 
musicologo berlinese Paul Bekker, uno dei primi esegeti delle sinfonie di Gustav 
Mahler e autore di saggi sulla storia e l’analisi delle forme strumentali in chiave 
sociologica e sulla pregnanza drammaturgica della vocalità in ambito operistico, 
emigrato negli Stati Uniti nel 1934, e La musica contemporanea (1938) di Herbert 
Fleischer, musicologo decisamente meno conosciuto rispetto al precedente, ma 
autore della prima monografia su Stravinskij, sostenitore di Kurt Weill e riparato 
in Italia dopo la presa del potere di Hitler. L’importanza di questo libro, pubbli-
cato a Milano da Hoepli, risiede anche nell’aver illustrato, tra i pochissimi scrit-
ti allora disponibili sull’argomento, i principi del metodo dodecafonico in Italia. 
Con Neue Musik, steso nel 1918, apparso l’anno successivo e già alla sua quar-
ta edizione nel ’20, Bekker intese presentare ai lettori della collana «Tribüne der 
Kunst und Zeit» le anime di un rinnovamento del linguaggio musicale, le cui idee, 
a differenza di quelle delle avanguardie pittoriche, della poesia e del teatro di pro-

18	  Con il termine “emigrazione interna” si indica la condizione dei compositori te-
deschi che non emigrarono all’estero durante il Terzo Reich, ma che furono sostanzial-
mente ridotti al silenzio dal regime.
19	  In quanto categoria applicabile senza rischi di rigetto, per esempio, allo spregiudi-
cato contrappunto vocale della trecentesca Ars Nova come – ai suoi antipodi – all’avvento 
della monodia accompagnata e della «seconda prattica» madrigalistica primosecentesca, 
sulla difesa del cui “stile moderno” si vedano le prefazioni di Caccini e di Monteverdi alle 
rispettive raccolte di canzoni de Le nuove musiche (1602) e a Il Quinto Libro de’ Madri-
gali (1605).
20	  Cfr. Eggebrecht 1996, p. 601. 
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sa loro contemporanee, non erano ancora del tutto comprese e riconosciute, non 
da ultimo a causa dell’inerzia delle istituzioni concertistiche e di una pubblicistica 
musicale incapace di comprenderne la portata in seno al “nuovo movimento spiri-
tuale” (neues Geistsbewegung). Nel saggio troviamo affiancati, infatti, i nomi di 
Richard Strauss e Franz Schreker (per il teatro d’opera), di Max Reger e Ferruccio 
Busoni (quali rappresentanti, per così dire, di un aggiornamento del comporre im 
alten Stil), di Claude Debussy e Schönberg; troviamo, addirittura, l’“antimoder-
nista” Hans Pfitzner, avendo anch’egli impiegato – bontà sua – la scala per toni 
interi alla stregua di Debussy. 
Consono a descrivere tale molteplicità d’indirizzi e di fertili influenze – già rico-
nosciute dieci anni prima dallo stesso Schönberg sul proprio operato –21 è il titolo 
del primo capitolo del saggio di Fleischer: Crocevia. Nella successiva panoramica 
sui Padri e animatori («Skrjabin e, prima di tutti, Debussy delineano l’orizzonte 
della nuova musica»),22 Fleischer sottolinea come le parabole artistiche di Buso-
ni e di Schönberg si trovassero all’inizio tangenti, quindi, nel capitolo intitolato 
Rivolta, parallele. Nel successivo e conclusivo capitolo (Il nuovo stile), prima di 
passare in rassegna (nell’ordine) l’avanguardia francese, Stravinskij, Bartók, l’a-
vanguardia italiana e quella tedesca, Fleischer, nel «presentare alcuni tratti carat-
teristici in casi tipici della nuova musica», esordisce così:

Se nella musica del periodo che va da Wagner a Debussy si avvertono forti tendenze di ri-
forma, è Schönberg colui che ha sovvertito l’immagine sonora tradizionale e l’ha mutata in 
modo decisivo. Intento, in un senso unilaterale, alle relazioni costruttive dei dodici semito-
ni, Schönberg è però soltanto il polo estremo di una generale rivoluzione della musica che in 
quasi tutti i paesi d’Europa si è diffusa nello stesso tempo.23

Attento a che la “Neue Klassizität” di Busoni non andasse confusa con il coevo 
“Neoclassicismo”, di fronte al dilagare di quest’ultimo indirizzo musicale Flei-
scher sembra nutrire qualche perplessità, per certi versi affine a quelle dell’A-
dorno de Zur gesellschaftlichen Lage der Musik24 (“Urquelle” delle arroventate 
idiosincrasie che si manifesteranno nei successivi scritti del filosofo e di una so-
ciologia della musica quale «critica sociale che si svolge attraverso la critica arti-
stica»),25 ma il suo atteggiamento è decisamente più pragmatico, specie riguardo 
alla funzionalità che la musica tende ad assumere in quegli anni nei confronti del 
teatro di prosa, dell’industria cinematografica e discografica (Gebrauchsmusik), 

21	  «Oggi tutte le evoluzioni artistiche procedono in successione assai veloce […]. 
E credo, riguardando alla mia evoluzione, di rispecchiare in essa quella degli ultimi dieci 
o dodici anni di musica: in questo periodo ci sono molte coincidenze, nella mia musica, 
con Reger, Strauss, Mahler, Debussy e altri» (Schönberg 1974, p. 3). 
22	  Fleischer 1938, p. 101.
23	  Ivi, p. 135. 
24	  Vd. Adorno 1932. 
25	  Adorno 1971, p. 77.
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nonché di quella pedagogica Gemeinschaftmusik che, prima di essere coartata dal 
nazismo, trovò i suoi più alti risultati nei Lehrstücke di Hindemith e nella «Schu-
loper» di Brecht-Weill Der Jasager, eseguita in centinaia di scuole tedesche tra 
il 1930 e il ’32. 
Diversamente da Bekker, che si limitò a registrare il dato di fatto dell’«interna 
non-contemporaneità di quanto risulta esteriormente contemporaneo»,26 Fleischer 
sembra già proteso al superamento della idealistica nozione di Zeitgeist – del quale 
il “dialettico” Dahlhaus sarà ancora intriso – nel considerare, come fa per ciascun 
compositore trattato nel suo saggio, la situazione esperienziale dei singoli: già nel 
suo Strawinsky (1931), Fleischer aveva, ricorda egli stesso,

tentato di collocare Igor Strawinskij nel complesso culturale della nostra epoca, di interpre-
tare la musica come elemento integrante del comune spirito e dei comuni sentimenti umani 
di oggi. Infatti l’amicizia e la collaborazione di Strawinsky con poeti, pittori, coreografi e 
ballerini rappresentativi corrisponde al bisogno di orientarsi e di scambiare idee. Lo spirito 
e la forza vitale dell’opera musicale di oggi devono corrispondere al contenuto essenziale di 
tutta l’arte presente. E questo fondamentale contenuto artistico sorge dalla pulsante vita del 
nostro tempo e delle sue generazioni […]. Strawinsky è certamente fra i compositori di oggi 
l’esponente più rappresentativo. Ma vi sono molti artisti che parlano un linguaggio sonoro 
meno spiccato, e la cui espressione è tuttavia altrettanto pura e sincera, nel comune movi-
mento artistico. Essi non devono essere trascurati, perché possono aiutarci a una visione più 
completa dello stile musicale di oggi.27

  3	 Panoramica del teatro musicale primonovecentesco

Data la sede e a costo di pesanti omissis, prima di considerare l’ottica di Adorno 
riguardo al teatro musicale, di quest’ultimo converrà quantomeno abbozzare una 
panoramica, a partire dal teatro d’opera. 
Si può affermare che, fin sullo scorcio degli anni Venti, tra le opere dei compositori 
modernisti e il Musikdrama wagneriano persista un rapporto dialettico: si vedano, 
da un lato, Pelléas et Mélisande (1902) di Debussy, dall’altro, Salome (1905) ed 
Elettra (1909) di Strauss. Non immemore della lezione di Wagner e, non da ul-
timo, di quella di Musorgskij, la vocalità del Pelléas, come quella delle opere di 
Jánaček in Cecoslovacchia e di Pizzetti in Italia, è tesa a modellarsi sulla natura-
le prosodia della parola, rispetto alla cantabilità di Puccini. Per generalizzare, tra 
il sentimentalismo e l’atmosferismo di quest’ultimo e la lussuria armonica e or-
chestrale di Strauss si colloca lo “Jugendstil” di Schreker, Zemlinsky e dell’allie-
vo di quest’ultimo, Korngold: rispettivamente di questi tre compositori, le opere, 
ambientate nell’Italia d’età rinascimentale e rappresentate tra il 1916 e il ’18, Die 
Gezeichneten (dal dramma Hidalla di Wedekind), Eine florentinische Tragödie (da 
Wilde, come Salome) e Violanta, su libretto dello sceneggiatore Müller-Einigen, 

26	  Come la definirà Dahlhaus 1980, p. 22. 
27	  Fleischer 1938, p. 245.
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rispecchiano, in virtù dei loro plots adulterini, il gusto teatrale austro-tedesco del 
loro tempo, affascinato da un erotismo morboso e isterico; erotismo meno edoni-
sticamente e più psicanaliticamente affrontato, tra il 1909 e il ’13, dallo Schönberg 
espressionista e paraoperistico del «Monodram» Die Erwartung, su testo di Marie 
Pappenheim (meglio conosciuta tra i lettori dei casi di Freud come “Dora”), e, non 
senza implicazioni sociologiche, nel «Drama mit Musik» Die glückliche Hand, su 
testo proprio. Sempre nell’alveo dell’espressionismo musicale rientra, ovviamen-
te, il kokoshkiano Mörder, Hoffnung der Frauen, messo in musica da Hindemith 
nel 1919. Se, però, «Wagner fu il mito dell’età del vuoto [quella della borghesia 
tardo-ottocentesca], il simbolismo ne è la fiaba»28 (Hermann Broch), nella pro-
duzione operistica successiva alla fine della Grande Guerra, durante i tumultuosi 
anni della Repubblica di Weimar, la rottura col Musikdrama sarà netta e, secondo 
Bekker, si manifesterebbe anche nella scelta stessa dei soggetti, col «tramontare 
degli intrecci amorosi, erotici in senso generale [… ché], con la sola eccezione 
del Wozzeck, […] sono tutte opere per uomini e nelle quali le donne appaiono, e 
non certo a caso, episodicamente. Ciò dimostra che l’opera s’è ritirata dal cerchio 
che aveva per centro, quale perfetto esempio, Tristano e Isotta».29 Il più rappre-
sentativo e fortunato genere “anti-wagneriano” è certamente costituito dalla Zei-
toper, sia per la rappresentazione della quotidianità di una borghesia satireggiata 
sia per il distacco della musica nei confronti di quanto accade in scena, non più 
penetrando nei moti psichici dei personaggi, ma interferendovi formalisticamen-
te e, se esigenze di realismo lo richiedono, sdoppiando l’orchestra e contrappun-
tandosi con un ensemble posto sul palcoscenico. Non una novità, quest’ultima, 
ma se si pensa ai sounds della jazz band schierata nella terza scena – nella settima 
la si udrà come trasmessa alla radio – di una delle Zeitopern internazionalmente 
più note all’epoca, Jonny spielt auf (1927) di Křenek, o dei Musikanten nelle sce-
ne in osteria dell’opera Wozzeck (1925) di Berg (due violini “scordati”, clarinet-
to, bombardone, fisarmonica e chitarra  nella scena II/4, un «Pianino» lanciato in 
una indiavolata polka nelle scena III/3), si può allora immaginare quale sorpresa 
ingenerassero nel pubblico abituato a sonorità tardo romantiche tali musiche d’u-
so (“Trivialmusik”, nel secondo caso). In Turandot (1926) di Puccini, dove non 
mancano saggi di politonalità e calchi stravinskiani, e ne La donna serpente (1931) 
di Casella si assiste, dopo le rappresentazioni zurighesi di Turandot e Arlecchino 
(1917) di Busoni, a un ritorno di fiamma per la fiaba gozziana certamente appic-
cato da quest’ultimo compositore per cavarsi dall’impasse dell’inverisimiglianza 
di un teatro totalmente cantato;30 ostacolo aggirato da Malipiero con le sue “rea-

28	  Broch 2010, p. 193. 
29	  Bekker 1935, p. 347.
30	  «Sempre la parola cantata sul palcoscenico rimarrà una convenzione e un osta-
colo per ogni effetto veridico: per uscire con decoro da questo conflitto, l’azione in cui i 
personaggi agiscono cantando dovrà essere posta sin da principio su di un piano incredi-
bile, irreale, inverosimile, affinché l’impossibile poggi sull’impossibile, e tutti e due di-
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listiche”, irrelate e incomprese Sette canzoni (1919). 
Impossibile ghermire lo sfaccettato prisma della drammaturgia mista, proprio per-
ché la sua «sommatoria orizzontale delle arti»,31 non solo aprì il campo alle in-
fluenze più disparate, ma contaminò lo stesso teatro d’opera fino a stravolgerne lo 
statuto. Agli estremi di questo mare magnum, il balletto e il teatro epico – nei quali 
giganteggia Stravinskij – sono generi indicativi dell’affievolimento della centra-
lità del canto nel teatro musicale: già all’indomani del Pelléas, Debussy anelò a 
una sinestesia radicale, ove gli effetti di luce si sarebbero dovuti sostituire all’a-
zione e alle scenografie, previo l’occultamento dell’orchestra (come a Bayreuth) 
e dei latori di un “testo” costituito di sole vocali e l’introduzione, di conseguen-
za, di personaggi “muti”.32 Analogamente, nell’articolo Von der Zukunft der Oper 
(1913), Busoni auspicò l’avvento di «una forma di azione accompagnata dalla 
musica e illustrata dal canto, senza testo verbale: […] una specie di “pantomima 
cantata”»33 che trovò una prima, concreta realizzazione in Pantèa di Malipiero, 
composta tra il 1917 e il ’19. Incunabolo del teatro epico è, senz’altro, L’historie 
du soldat (1918), su testo di Ramuz (da una fiaba russa di quelle raccolte da Afa-
nas’ev), concepito da Stravinskij in piena guerra per essere rappresentato in giro 
per i villaggi svizzeri su di un palcoscenico trasportabile (solo in un secondo mo-
mento a Stravinskij venne in mente di integrare nell’azione il narratore: «un’idea 
presa a prestito da Pirandello», ammetterà).34 Anche in ragione della crisi econo-
mica che certo non consentiva ai teatri alti investimenti per la produzione di nuo-
ve opere, i numerosissimi generi drammaturgico-musicali fioriti tra le due guerre, 
non rientrando specificamente nei canoni dell’opera tradizionalmente intesa, tro-
varono spesso accoglienza al di fuori dei luoghi deputati alla rappresentazione di 
quest’ultima;35 quelli presentati nella sola serata del 17 luglio 1927 al Kurhaus di 

vengano possibili e accettabili» (Busoni 1977, pp. 48-49). Questo passo e quello che verrà 
citato più sotto erano già apparsi nell’articolo Von der Zukunft der Oper, pubblicato nella 
berlinese «Vossische Zeitung» nel marzo 1913.
31	  La definizione si deve a Guccini 2002, p. 139. 
32	  Così, constatò André Schaeffner, si sarebbe ritornati alle “correspondances” alla 
Baudelaire «fra Lohengrin e una pittura informale. Comunque il crepitio del fuoco magico 
nel Martyre de Saint Sébastien [“Mystère” del 1911, su versi di D’Annunzio e afferente al 
genere del «Mélodrame»] forse consente di farsi un’idea di ciò che all’epoca [del Pelléas] 
Debussy aveva già presagito» (Schaeffner 1968, p. 103). 
33	  Busoni 1977, p. 49 n. 8. È altresì interessante notare, rispetto alla prima edizio-
ne dell’Entwurf einer neuen Äesthetik der Tonkunst (1907), l’aggiunta, nel paratesto della 
seconda edizione (1916), di una citazione da Ein Brief di Hofmannsthal, nella fattispecie, 
il passo in cui Lord Chandos anela a scrivere e a pensare in «una lingua delle cui parole 
neppure una m’è nota, una lingua in cui mi parlano le cose mute».
34	  Stravinskij - Craft 2008, p. 189. 
35	  Come, per esempio, il festival “Donaueschingen Musiktage”, che per primo al-
lestì il Triadisches Ballett (1926) di Oskar Schlemmer per le musiche di Hindemith, di 
squisita fattura Bauhaus (ripreso a Baden-Baden due anni dopo), e il Festival Internazio-
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Baden-Baden, nel contesto del festival “Deutsche Kammermusik” condiretto da 
Hindemith, offrono un campione eloquente – nel senso che si commentano lette-
ralmente da sé – di tale proliferazione: il «Musikmärchen» Die Prinzessin auf der 
Erbste di Toch; l’«Opéra minute» L’enlèvement d’Europa di Milhaud; il «Song-
spiel» Mahagonny di Weill e lo «Sketch mit Musik» Hin und Zurück di Hindemi-
th. Se, in quest’ultimo caso, la tecnica del montaggio cinematografico è soltanto 
emulata (la partitura e la trama del surrealistico libretto di Schiffer, difatti, essen-
do entrambe palindrome, a partire dalla seconda e ultima parte dello spettacolo, si 
“riavvolgono”), emblematico, qui, di una estroversa multimedialità è, certamente, 
il corrosivo Mahagonny di Brecht-Weill, ambientato in una fantomatica città, meta 
di avventurieri e di prostitute, che a noi, oggi, richiamerebbe Las Vegas: insieme 
al boxing ring che costituisce il metapalcoscenico della messinscena (a fianco del 
quale, come ne L’histoire du soldat, l’ensemble strumentale è collocato a vista), 
l’impiego di diaproiezioni, concepite sempre da Caspar Neher, costituì una com-
ponente essenziale anche per la messinscena della successiva versione operisti-
ca dell’originario «Songspiel» (Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 1930).
In ultimo, è doveroso ricordare come i nuovi media abbiano, non solo contribuito 
alla nascita e alla diffusione di generi drammaturgico-musicali (si pensi ai numero-
si Hörspiele radiofonici prodotti in Germania intorno al 1930, alla stesura dei quali 
parteciparono, tra gli altri, scrittori e compositori afferenti alla Novembergruppe), 
ma siano stati a loro volta integrati negli spettacoli. Ce ne offre uno sfizioso esem-
pio, relativo al mezzo di riproduzione meccanica del suono per eccellenza, Der 
Zar läßt sich photographieren (1928), opera buffa di Weill su libretto di Kaiser, 
nella quale Angèle, la fotografa sotto le cui mentite spoglie si cela un’anarchica 
assassina, fingendo di cedere alle piccanti attenzioni del monarca suo bersaglio de-
signato e per “creare l’atmosfera”, aziona un vero fonografo posto in scena e che 
riproduce un Tango composto all’uopo e appositamente fatto incidere dalla Dob-
bri Saxophone Orchestra: si tratta, forse, della prima musica on the air – come si 
dice nel gergo audiovisivo – della storia dell’opera. Quanto all’interazione del ci-
nema nel teatro musicale, ricorderò: l’inserto del film dadaista Entr’acte di Clair 
nel balletto Relâche (1924) di Satie, coreografato da Picabia; i quarantadue minuti 
di girato realizzato per la messinscena dell’“opera-kolossal” Christophe Colomb 
(1930) di Claudel-Milhaud alla Staatsoper di Berlino, nei quali si vide «apparire 
sullo schermo una scena che rappresenta la medesima azione che è stata espres-
sa dai cantanti»,36 nonché l’intenzione di Berg di proiettare, durante l’Interludio 
orchestrale al centro del II atto della Lulu (1937), una sequenza cinematografica 
che condensasse in pochi minuti la peripezia giudiziaria, la detenzione e la fuga 
dal carcere dell’eponima protagonista wedekindiana.

nale di Musica Contemporanea di Venezia, che nel 1932 dedicò due serate al nuovo tea-
tro musicale da camera.
36	  Milhaud 1973, p. 197 (traduzione mia). 
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  4	 Il modernismo di Adorno

A parte la sua autonomia nell’economia della partitura teatrale,37 che Adorno non 
abbia messo in luce come quest’ultimo “interludio cinematografico” costituisca l’ar-
chitrave dell’intera concezione formale, nonché drammaturgica, dell’opera incom-
piuta del suo maestro di composizione – com’egli ben sapeva, dal momento che per 
una compiuta comprensione della quale invocò più di altri il completamento da parte 
di terzi dell’intero Atto III – dimostra l’«apocalittica visione musicale di Adorno[, 
che] tende a perdere ogni contatto con le realtà di questo mondo, come se il destino 
ultimo e unico di ogni opera musicale fosse quello di contribuire a un’epistemologia 
della musica», per dirla con Berio.38 Ciò lo si deduce anche dalla parzialità con cui, 
nella Philosophie der neuen Musik, Adorno difende l’autonomia estetica del proprio 
beniamino: se la presunta influenza del cabaret sul balletto Petruška di Stravinskij 
è esecrata,39 su quella palese del Kabarett nei melologhi schönberghiani del Pierrot 
lunaire Adorno glissa (e quando, nello scritto su Schönberg del 1952, questo scoper-
to aspetto del Pierrot viene ammesso a denti stretti, Adorno fa incombere su di esso 
l’ombra della categoria estetica del «Kitsch»).40 La possibilità d’intessere paragoni 
tra la musica dei balletti di Stravinskij – riduttivamente e spregiativamente defini-
ta «corporea» – con la pittura, inevitabilmente compresente attraverso scenografie 
e costumi, si tramuta nello stilare una serie di capi d’imputazione:41 asservimento 
della musica alla «divisione del lavoro», sua «pseudomorfosi con la pittura» e sua 
«regressione» verso un meccanicismo “sensista”, per descrivere il quale Adorno at-
tinge al gergo degli strizzacervelli: schizofrenia, ebefrenia, catatonia (quest’ultima, 
diagnosticata da Adorno anche nella Neue Sachlichkeit di Hindemith).42 Ancora, se 
con Die glückliche Hand Schönberg sentì l’urgenza di «far musica con i mezzi del-
la scena»43 (come il compositore dichiarò in una conferenza del 1928 che Adorno, 
beninteso, poteva ancora non conoscere), nonostante tale volontà d’interagire con 
le altre arti sia conclamata passo passo dalla partitura, grazie a doviziose indicazio-
ni registiche, il filosofo su questo punto non s’intrattiene. (Per inciso, Kandinskij, 
con il quale Schönberg intrattenne un denso rapporto epistolare tra il 1911 e il ’14, 
è menzionato di sfuggita solo per citare un passo da un suo breve saggio sui quadri 
del compositore).44

37	  Cfr. Adorno 1978, p. 429. 
38	  Berio 2007, p. 20.
39	  Cfr. Adorno 2002, pp. 138-139. 
40	  Cfr. ibidem e Adorno 1972, p. 164.
41	  Adorno 2002, p. 137 e ss.
42	  Ivi, pp. 161-173.
43	  Schönberg 1974b, p. 87. 
44	  Cfr. Adorno 2002, p. 44. Si tratta di Die Bilder, pubblicato nel volume colletta-
neo Arnold Schönberg in höchster Verehung (1912).
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L’irrilevanza del contesto spettacolare nell’emettere un giudizio di valore nei con-
fronti delle partiture teatrali troverà conferma pure nell’Einleitung in die Musikso-
ziologie (1962), le dodici lezioni di sociologia della musica tenute da Adorno, tra il 
1961 e il ’62, all’Università di Francoforte: nella lezione intitolata Classi e strati so-
ciali, per esempio, si parla indifferentemente di musica assoluta (quella di Webern) 
e di Zeitoper (Von heute auf morgen di Schönberg, anch’essa, peraltro, non esente 
da sonorità e gesticolazioni jazzistiche), e tra due compositori del “Brecht Kreis”, 
Hanns Eisler e Weill, la simpatia di Adorno non va certamente alle grottesche defor-
mazioni delle musiche di consumo dell’autore della Dreigroschenoper, ma, piutto-
sto, «al senso di classe» dei multistilistici cori “agitprop” del primo, nei quali Ador-
no rileva che «una reale fantasia compositiva e una notevole capacità tecnica si sono 
poste al servizio di caratteri espressivi e di formulazioni prettamente musicali che 
hanno di per sé, indipendentemente da qualsiasi programma e contenuto extramu-
sicali, un certo tipo di aspra e pungente aggressività». E se «un criterio per stabilire 
la verità della musica è di stabilire se essa abbellisce l’antagonismo che si afferma 
anche nel suo rapporto con gli ascoltatori, cadendo così in contraddizioni estetiche 
più che mai senza speranza, ovvero se affronta l’esperienza dell’antagonismo nella 
sua costituzione. Le tensioni interne alla musica sono l’apparenza, ignara di sé, di 
tensioni sociali»,45 ciò, per Adorno, dovrebbe valere anche per l’“Opera”, data per 
spacciata nell’omonima lezione, come confermerebbe, non solo l’emergenza della 
drammaturgia musicale schönberghiana come di quella stravinskiana, ma, appunto, 
la fortuna arrisa al Wozzeck e il successo della prima rappresentazione postuma del 
Moses und Aron (1954) di Schönberg, come il filosofo, alzando le spalle constata.46 
Per Adorno, il teatro d’opera, come il cinema (e, implicitamente, la drammaturgia 
musicale), era e rimane un bene di consumo, essendo alla «forma drammatica, se-
condo il suo senso proprio, […] immanente il pubblico [borghese]. Sarebbe assur-
do pensare a un teatro in sé, mentre vanta il suo diritto l’idea di una poesia o di una 
musica in sé».47

Alla luce di queste considerazioni adorniane sul teatro d’opera, si sarebbe quasi ten-
tati di credere che pure il paralizzante suggello dello scritto intitolato Kulturkritik 
und Gesellschaft («Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò 

45	  Adorno 1971, pp. 82-83. 
46	  Cfr. ivi, p. 93. 
47	  Adorno 2004, p. 30. Quando nell’articolo The Opera Walks New Paths (1935) 
Bekker tentò di difendere l’opera, perché «anzitutto essa è un fatto musicale e come tale 
riflette tutti i problemi della musica contemporanea […]; in secondo luogo perché appar-
tiene al teatro e deve perciò risponder a tutte le esigenze del teatro contemporaneo; in ter-
zo luogo [perché] è una forma d’arte che subisce in misura notevole le influenze dell’am-
biente sociale ed è perciò l’oggetto favorito di quella critica che dà particolare importanza 
al carattere sociale della produzione artistica», lo fece già per controbattere a una «critica 
filosofico-sociale che asserisce essere l’opera un fenomeno socialmente antiquato e non 
giustificabile ai nostri giorni» incarnata dal suo più giovane collega francofortese (cfr. 
Bekker 1935, pp. 335-336).
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avvelena la stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere og-
gi poesie») possa aver esercitato un’influenza determinante, addirittura deterrente 
nell’“ammutolire” i giovani neoavanguardisti nei successivi anni.48 Infatti, come 
scrisse Gentilucci,

Parve, negli “anni ’50”, che il teatro musicale fosse totalmente escluso nell’ambito di quella che 
si definiva allora, con vago sapore di radicalismo messianico, nuova musica. Se ne compren-
dono facilmente le ragioni se si tiene presente l’esclusivismo strutturalista che ne caratteriz-
zava i modi operazionali. I musicisti allora più in vista e trainanti, ossia Stockhausen, Boulez, 
Pousseur, Berio, Maderna, e poi ancora Aldo Clementi, Xenakis, Evangelisti, impegnati nella 
direzione di un ripensamento esclusivistico delle strutture interne al linguaggio musicale, non 
potevano prendere in considerazione, coinvolgendoli, i problemi che il teatro musicale poneva, 
in termini di rapporto, integrazione e così via.49

Per quanto questo stallo – dal quale, tranne Boulez, tutti i summenzionati compo-
sitori usciranno entro i due decenni successivi – non sia direttamente addebitabile 
ad Adorno, il quale, dopo la pubblicazione della conferenza radiofonica intitolata 
Das Altern der Neuen Musik (1955), per qualche anno godette di pessima stampa 
a Darmstadt, è tuttavia innegabile che la delegittimazione adorniana della Gebrau-
chsmusik e della metabolizzazione della popular music da parte dei compositori tra 
le due Guerre abbia contribuito a gettar sale sulla tabula rasa del passato procla-
mata dai giovani compositori che, una volta liquidato Schönberg («Schoenberg is 
Dead» è il titolo di un ben noto articolo di Boulez uscito nel febbraio 1952), presero 
le mosse da Webern. 
D’altro canto, il formalismo di Adorno, che osserva nell’autoreferenzialità dell’opus 
i riflessi di dinamiche sociali esterne, ma nega ad esso ogni possibilità di esternazio-
ne comunicativa e di compromesso con le altre arti, poté trovare garanzie di postu-
ma sopravvivenza nella favorevole congiuntura costituita dal consolidamento del 
pensiero strutturalista e del “feticcio” della specificità dei media negli anni Settanta 
(si pensi, solamente, all’influenza di McLuhan e di Greenberg in quegli anni). Cio-
nonostante, intorno alla metà degli anni Settanta, prendersela con la dialettica nega-
tiva d’imprinting marxista del francofortese cominciò a diventare una consuetudi-
ne: emblematico, in tal senso, il saggio Adorno come diavolo (1973) di Lyotard, ma 
già nel 1971 il musicologo e critico musicale Fedele d’Amico aveva preso di mira, 
con una doppietta di articoli apparsi ne «L’Espresso», l’Introduzione alla sociolo-
gia della musica. Le Grundlagen der Musikgeschichte (1977) di Dahlhaus ebbero, 
poi, il merito di calamitare saldamente l’estetica musicale a un metodo d’indagine 
storiografico aperto all’analisi e all’interpretazione delle singole composizioni (par-
titure teatrali comprese), facendola uscire dalle secche di una filosofia della storia, 

48	  Adorno 1972, p. 22. Sia detto col dovuto rispetto per la profonda contrizione di 
Adorno, in quanto israelita e che, non da ultimo grazie a tale retaggio culturale, fu autore 
di una delle più valide interpretazioni ermeneutiche del Moses und Aron, l’opera incom-
piuta di Schönberg (si veda Adorno 1978, pp. 454-475).
49	  Gentilucci 1979, p. 115.
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così come impostata nella Philosophie der neuen Musik, il cui limite risiederebbe, 
secondo Dahlhaus, nell’illustrare il solo «divenire storico del materiale musicale 
più con costruzioni a partire da categorie astratte quali “accordo”, “dissonanza” e 
“contrappunto”».50 Più recentemente è stata l’apodittica prosa di Adorno, che spes-
so sconfina quasi nella violenza verbale nei suoi scritti musicali, a essere oggetto 
di recriminatorie da parte di musicologi del calibro di Richard Taruskin, di Nattiez 
e dell’estetologo Roger Scruton. Addirittura, dei contributi adorniani ha ritenuto di 
poter fare a meno un “neoformalista” come Peter Kivy nella sua Introduction of the 
Philosophy of Music (2002), ma, prim’ancora dei musicologi, i primi a ribellarsi al 
filosofo furono gli stessi compositori: tra gli altri, i già ricordati Gentilucci e Berio, 
successivamente Dufourt e Ligeti. 

  5	 Ripensare il modernismo dopo Adorno

Se si volesse spezzare una lancia a favore di Adorno, si potrebbe obiettare che le re-
criminatorie degli uni e degli altri abbiano continuato a bersagliare pressoché la sola 
Philosophie, mentre la maggior parte dei tardi scritti di Adorno – a parte l’Einleitung 
e certamente Vers une musique informelle –51 sarebbero rimasti nel cono d’ombra di 
un dibattito critico sul modernismo che pare si stia rendendo conto solo ora di alcu-
ni mutamenti di prospettiva maturati da Adorno dopo la pubblicazione della Philo-
sophie.52 Nei quattro “tondi” che, sotto il significativo titolo di Remémorations, ven-
nero pubblicati in Quasi una fantasia (1963), si può riscontrare, effettivamente, un 
tiepido ripensamento del modernismo musicale viennese intorno a Schönberg, tale, 
forse, da stupire per la considerazione nella quale sono tenuti il contesto culturale e 
la ricezione della critica coeva, ma a fatica, e non prescindendo, implicitamente, da 
quella “dicotomia” intorno alla quale, secondo il filosofo, la musica si sarebbe radi-
calizzata a partire dagli anni Venti: «la storia della musica non segue un corso sem-
plicemente parallelo a quello delle altre arti. Elementi spirituali non contemporanei 
[Geistig Ungleichzeitiges] potevano ancora trovare posto l’uno a fianco all’altro, 
in una maniera che la pittura contemporanea avrebbe difficilmente tollerato».53 A 
parte il testo del discorso commemorativo pronunciato a Vienna in occasione dei 
cinquant’anni dalla morte di Mahler, qui, Adorno si dimostra tenero nei confronti 

50	  Dahlhaus 1980, p. 34. 
51	  Non con le migliori argomentazioni che gli si riconoscono, in Late Marxism: 
Adorno or The Persistence of the Dialectic (1984) Fredric Jameson ha definito il testo di 
questa conferenza di Adorno tenuta a Darmstadt nel 1961, quindi pubblicato in Quasi una 
fantasia, addirittura “postmoderno” (diversamente dai «desolati monumenti retrospettivi 
dedicati ai grandi moderni, come i dolmen che Filosofia della musica moderna erige per 
Schoenberg e Stravinsky»): cfr. Jameson 1994, p. 268. 
52	  Vd. Borio 2004.
53	  Adorno 1978, p. 368 (traduzione e corsivo miei). 
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dell’eclettismo di Zemlinsky e compassionevole nei confronti dello stilisticamente 
attardato Schreker, ma a Stravinskij, considerato postumo di se stesso nonostante 
avesse nel frattempo metabolizzato (liberamente) anche i precetti della dodecafonia, 
non concede che l’onore delle armi: 

La rimozione di cui è stato vittima Stravinskij ricorda il sorriso ebete con cui vengono guar-
date le mode del passato […]. Mi sono tanto più sollecitato a questo compito, in quanto la 
parte della Filosofia della musica moderna dedicata a Stravinskij sembra avere contribuito a 
porre fine al neoclassicismo. […] le composizioni seriali di Stravinskij vanno annoverate al-
la fase precedente la dodecafonia e non ci si potrebbe aspettare altro; in Agon, che è l’opera 
strumentale più estesa scritta dopo la svolta compositiva, vi è persino un’alternanza di sezio-
ni libere e sezioni seriali, come nella Lyrische Suite di Berg del 1926.54 

Tutt’al più, nel successivo scritto Über einige Relationen zwischen Musik und Ma-
lerei (1965), Adorno riconobbe – non senza biasimo – una linea di continuità tra 
la debussiana «spazializzazione del tempo» musicale55 di Stravinskij e le recenti 
composizioni elettroniche.56 
Ciò non toglie che l’opposizione manichea e l’impianto concettuale germano-
centrico del modernismo musicale cristallizzati da Adorno nella Philosophie der 
neuen Musik ci facciano apparire quest’ultima un fossile: un documento di assun-
ti ideologicamente storicistici. Non tanto perché il postmodernismo musicale ab-
bia riabilitato il musical borrowing e la “musica al quadrato”, la commistione di 
linguaggio musicale alto e basso e, in buona sostanza, quel «non poter rinunciare 
a nulla»57 nel quale Adorno individuò il tallone di Achille di Berg (riconfermato 
epigono romantico nelle pagine di Quasi una fantasia e vituperato dai compositori 
darmstadtiani),58 quanto, piuttosto, perché è proprio attraverso lenti postmoderne 
che, appunto, oggi possiamo compiutamente apprezzare la promiscuità del mo-
dernismo musicale: perciò, quantunque si possa convenire con Adorno, per esem-
pio, che quegli arrugginiti relitti di tango che talora emergono nella baudelairiana 
«Konzertarie» di Berg Der Wein (1929) siano da considerare come ribaltamento 
dialettico del Kitsch, rivelatorio dell’illusoria libertà musicale del jazz, retrospet-
tivamente, quest’ultimo, in quel contesto, non ci appare più come «fantasmagorìa 
del moderno»,59 ma moderno tout court.

Alessandro Turba
alessandro.turba@unimi.it 

54	  Adorno 2004, pp. 151-152 e 171. 
55	  Non in senso figurato, ma figurativo, nel senso più deteriore del termine (“im-
pressionista”), secondo Adorno. Oggi diremmo “tempo non-lineare”. 
56	  Cfr. Adorno 2004, pp. 302-303. 
57	  Adorno 2002, p. 108.
58	  Come ci hanno testimoniano Célestine Deliège in Boulez 1977, p. 18, e Genti-
lucci 1979, p. 123.
59	  Adorno 1983, p. 147.
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