
l’InvenzIone della realtà. I gIochI dI uSeppe  
ne «la StorIa» dI elSa Morante 

Una precisa divisione etica e ideologica si delinea nelle pagine del Mondo salvato dai 
ragazzini, che Elsa Morante pubblica nel 1968: «i Felici Pochi sono indescrivibili», 
«E chi sono gli Infelici Molti? Sono tutti gli altri».1 Nomi, storie, identità, frammenti 
di vicende personali e drammatiche emergono dai versi: è certamente un libro difficile, 
che abbandona momentaneamente la narrativa, e ritrova nella sperimentazione poetica 
l’espressione di una crisi morale. All’impossibilità di identificare la felicità sui volti e 
nei gesti di pochi individui, corrisponde la maggioranza degli altri, degli infelici che 
non hanno «segni» di riconoscibilità né di distinzione, ma prevalgono numericamen-
te in uno spazio e in un tempo che rischia di far diventare i Felici Pochi «sempre più 
pochi / e sempre più infelici».2

A sei anni di distanza, nel 1974, esce La Storia, che inaugura un vero e proprio cam-
biamento di direzione rispetto al Mondo, e non conserva nulla del magma plurilin-
guistico che in quelle pagine dominava le voci.3 Il presupposto è invece quello di un 
romanzo che possa parlare a tutti, e la dedica appare in questo senso un’esplicita di-
chiarazione: «Por el analfabeto a quien escribo».4 Ma un fondamentale concetto ide-
ologico e tematico deriva proprio dalla complessa architettura del libro precedente, 
e in particolare dalla rappresentazione di un ruolo, quello antitetico e contraddittorio 
che l’autrice affida appunto ai ragazzini: la salvezza e l’inevitabile autodistruzione. È 
Useppe il depositario di questa eredità, il bambino protagonista della Storia, che non 
solo è centro propulsore della vicenda, ma anche simbolo dei contrasti che inevitabil-
mente, allo sguardo autoriale della Morante, i fanciulli portano con sé.

La struttura della Storia, d’altra parte, capovolge il modello del romanzo storico tra-
dizionale, individuando un rapporto tra realtà e finzione complesso ma drasticamente 
separato, modulato da una scelta narrativa che consegna gli eventi esterni allo spazio 
marginale di appendici in carattere tipografico minore. La vicenda dell’invenzione 
creativa, drammaticamente declinata sul registro del pathos emotivo e sentimentale, si 
impone invece nello spazio del testo. Useppe è certamente la vittima dello «scandalo 
che dura da diecimila anni», come si legge in copertina, ma è al contempo l’elemento 
vitale, e la più intensa, forse l’unica fonte di allegria che introduce nei luoghi chiusi e 
claustrofobici del racconto una componente di vivacità ingenua e festosa: «Non s’era 
mai vista una creatura più allegra di lui. Tutto ciò che vedeva intorno lo interessava e 

1  La canzone degli F.P e degli I.M., in Morante 1968, pp. 119-120. 
2  Ivi, p. 127. 
3  La pubblicazione del romanzo ha provocato un dibattito politico. Si ricordano qui, a questo pro-
posito, due interventi che ne hanno riferito le posizioni e le ipotesi più contrastanti: ferrettI 1975 
e StefanI 1974. 
4  caSeS 1987, p. 107: «In un’epoca in cui si teorizzava che l’arte esclude la comunicazione, ella ha 
deciso di scrivere proprio per comunicare».
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lo animava gioiosamente» (p. 120).5 Il gioco, per questo bambino che vive nella storia 
ma ne subisce profondamente i danni, diventa il veicolo di espressione privilegiato, 
il modo e la condizione dei suoi rapporti intersoggettivi, e il filtro attraverso il quale 
vede e percepisce il mondo, per attribuirgli un senso. 

Nell’universo costruito dalla Storia non c’è lo spazio infantile: Useppe è figlio di 
uno stupro, e trascorre i primi mesi di vita nascosto in casa, al riparo dalla vergogna 
della madre Ida, e dalle possibili insinuazioni della gente. Nasce nell’agosto del 1941, 
in una Roma sconvolta dalla miseria e dalle leggi razziali antisemite, da una maestra di 
scuola elementare, ebrea per parte di madre, un’adulta a sua volta mai cresciuta, terro-
rizzata dal mondo e dagli altri esseri umani, assalita costantemente da paure ancestrali 
e da angosce reali, ripiegata su se stessa e soggiogata dall’esuberanza del primo figlio, 
l’adolescente Nino. Eppure, in questo mondo oppressivo, circoscritto da poche stan-
ze e limitato da rapporti circolari con le due persone della famiglia, madre e fratello, 
il bambino manifesta i segni di una evidente e sorprendente precocità, insieme alle 
prime forme di giochi allegri e festosi: «E nella pretesa, quasi matta, di esprimere coi 
suoi mezzi miserrimi quella contentezza infinita, Giuseppe moltiplicava tutti in una 
volta i suoi timidi scalpitii, i suoi sguardi incantati, i suoi vagiti, sorrisi e risatine» (p. 
108). La fenomenologia degli sguardi veicola in questa fase la percezione della realtà.

Proseguendo nello sviluppo della vicenda, e mentre il bambino cresce, il gioco si 
configura sempre più come il luogo di una profonda antitesi: la sua condizione di esi-
stenza si definisce in opposizione a quella delle persone che lo circondano e degli 
ambienti in cui vive. Intorno a sé, Useppe vede la «festa totale del mondo» (p. 121);6 
ciò che coglie con i sensi corrisponde immediatamente alla sua elaborazione menta-
le. La voce narrante verbalizza i modi e i giochi, gli atti percettivi del «pischelletto», 
evidenziandone da un lato la palese ingenuità, e dall’altro la situazione di estraneità 
rispetto alla vita degli adulti: 

Le forme stesse che provocano, generalmente, avversione o ripugnanza, in lui suscitavano solo 
attenzione e una trasparente meraviglia, al pari delle altre. Nelle sterminate esplorazioni che 
faceva, camminando a quattro zampe, intorno agli Urali, e alle Amazonie, e agli Arcipelaghi 
Australiani, che erano per lui i mobili di casa, a volte non si sapeva più dove fosse. (p. 120) 

Lo sguardo del narratore, sempre emotivamente coinvolto dalla rappresentazione com-
mossa e patetica del suo personaggio,7 non rinuncia all’iperbole della visione fanta-
stica: a seguito di una «scena straziante» fra Ida e Nino, Useppe riesce a scatenare 
«un’allegria meravigliosa», abbandonandosi «ai soliti giochi col fratello e col cane» 
(p. 154). La tragedia della guerra e dei bombardamenti distrugge la casa dove abita, e 
molti sono costretti a convivenze forzate, in luoghi di accoglienza improvvisati; Usep-
pe si trasferisce a Pietralata, in un edificio allestito a dormitorio per i senza tetto: «da 
allora, l’esistenza promiscua in quell’unico stanzone comune, che fu per Ida un sup-
5  Tutte le citazioni, di cui viene indicata solo la pagina o le pagine, sono tratte dall’edizione: Mo-
rante 1974. 
6  In questo caso, l’esultanza del bambino si riferisce a ciò che Nino rappresenta per lui. 
7  Cfr. garBolI 1996. 
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plizio quotidiano, per Useppe fu tutta una baldoria» (p. 187). Uscire dall’isolamento, 
vivere in mezzo alla gente sono i modi di un nuovo, magnifico gioco collettivo, e la 
situazione che tutti sentono come una drammatica imposizione per lui si trasforma 
nella scoperta di uno straordinario incanto. Il bambino inventa la realtà di cui addi-
rittura «si innamora», perché nessuna mediazione interviene in lui tra la percezione 
e l’immaginazione. Così avviene quando il fratello maggiore soddisfa uno dei suoi 
desideri più grandi, che Useppe accoglie, dopo una lunga attesa, con un entusiasmo 
incondizionato: il giro in moto per Roma. Il punto di vista narrativo lascia emergere 
sulla pagina la visione fantastica della trasfigurazione; come i mobili di casa si mu-
tano nell’immagine di luoghi lontani e misteriosi, una città devastata dalla guerra si 
trasforma nell’invenzione creativa di un gioco, nel quale, di nuovo, gli atti percettivi 
guidano il racconto: 

A voltare gli occhi in alto, si vedevano statue volare con le ali distese fra le cupole e le terraz-
ze, e trascinare i ponti in corsa con le tuniche bianche al vento. E alberi e bandiere giostrare. 
E personaggi mai visti, sempre di marmo bianco, in forma d’uomo e di donna e d’animale, 
portare i palazzi, giocare con l’acqua, suonare trombe d’acqua, correre e cavalcare dentro 
alle fontane e appresso alle colonne. Useppe, proprio ubbriacato dal piacere dell’avventura, 
accompagnava il tuono del motore con uno scoppiettio continuo di risate. (p. 399) 

Lo stile dell’accumulazione, la ripetizione anaforica della congiunzione coordina-
tiva, l’iterazione degli infiniti verbali rendono ragione del susseguirsi ansioso delle 
emozioni, ma rappresentano anche, appunto, la forma verbale dell’immaginazione in 
atto, e della progressione semantica. La funzione dei giochi di Useppe ruota proprio 
intorno alla possibilità di inventare la realtà, deviando dalle regole della storia, mi-
nando dall’interno, con lo stupore della semplicità più pura, le norme che dominano i 
rapporti umani. È il ruolo salvifico dei ragazzini, i quali, nelle trame complesse delle 
interazioni soggettive, non possono che essere estranei, distanti dal mondo degli al-
tri.8 Non è un caso che quando Ida usa con il figlioletto la parola «gioco», la funzione 
di questo termine si capovolge, e lungi dal connotare il senso gioioso che il bambino 
porta con sé, è utilizzata per ingannarlo, per nascondere sotto l’apparenza di un futile 
gioco i gesti disperati e le espressioni del dolore: «uSeppe: “…a’ mà, pecché quel si-
gnore picchia i muri con la mano?” Ida “…per giocare…così…”» (p. 377).

Dalla dimensione infantile della rappresentazione romanzesca, derivano anche i 
giochi con il linguaggio; Useppe ordina e conosce la sua realtà attraverso espressio-
ni verbali che da un lato tendono alla comunicazione, ma dall’altro, per il consueto 
procedimento antitetico, implicano un autoriferimento: il gusto proviene proprio dal 
gioco dei suoni e dal rapporto conoscitivo con le cose. Dapprima sono i diminutivi 
dei nomi propri che il bambino pronuncia; poi il vocabolario si arricchisce e acquista 
nuovi termini, vicini per contiguità fonica alla parola corretta, ridotti e semplificati, 
oppure semplicemente in grado di esprimere sinteticamente un concetto e un senso: il 

8  Nel testo d’apertura al Mondo salvato dai ragazzini, Addio, si legge: «Quaggiù i difficili ragaz-
zetti, dopo un pomeriggio d’angosce strazianti, / possono ancora ridere a una barzelletta» (Moran-
te 1968, p. 8).
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mondo esterno, fuori dall’uscio di casa e precluso per molto tempo al bambino è no; 
la notte, ma anche i mobili, perché lui ci passa sotto al buio, sono ubo. 

Man mano che il bambino precocemente cresce, il linguaggio si articola in frasi, 
espressioni più complesse, e dai nomi passa agli oggetti, alle azioni, ai commenti, ai 
veri e propri giochi che trasformano la necessità di parlare nel gusto delle combina-
zioni foniche e sonore, che accostano suoni simili, e provocano il riso. Dal punto di 
vista di Useppe, le cose del mondo acquistano significato, proprio perché è in grado 
di nominarle: il suo universo appare sempre più ampio, frastagliato, molteplice; talo-
ra assume una valenza soggettiva, se il canto dei canarini si traduce in un linguaggio 
comprensibile per il bambino, o se Bella, il cane affezionatissimo, riesce a comunica-
re con lui attraverso «parole». Sembra che un capovolgimento si verifichi di nuovo, 
proprio perché è la prospettiva del protagonista che attua un’inversione: lui gioca con 
le parole che significano le cose, perché innanzitutto gioca con le cose del mondo, che 
ai suoi occhi si combinano incredibilmente tra loro. 

Il punto è che Useppe vive al di fuori delle convenzioni sociali, delle regole, del-
la logica inscritta negli scambi conversazionali. Così che anche nella situazione più 
drammatica, di estrema miseria che le circostanze storiche e determinate impongono 
ai coinquilini dello stanzone di Pietralata, il bambino viene redarguito dalla madre, 
che pure è malata e a letto, perché la sua risposta non si allinea alle forme indirette di 
comunicazione che governano i rapporti tra gli esseri umani:

Era febbricitante. Ogni tanto, però, tornava a rinfrescarla un’arietta come di foglie o di pic-
cole ali che le sbattessero vicino al viso:
«A’ mà! pecché dormi tanto?!»
«Adesso mi alzo … Hai mangiato?»
«Tì. Filomena m’ha dato la pèttola».
«Devi dire la Signora Filomena … Hai ringraziato eh?»
«Tì»
«Come le hai detto?»
«Io gli ho detto: favoriscio? E lei m’ha detto: tiè!»
«Favorisco!! così le hai detto?! Questo non bisogna … te l’ho già insegnato che non bisogna 
chiedere … Però dopo, almeno, l’hai ringraziata per il disturbo? … »
«Tì-tì. Prima gli ho detto favoriscio e dopo gli ho detto ciao». (pp. 343-344)

Il presupposto è naturalmente l’offerta, da parte di Filomena, di favorire quel pur mi-
sero cibo. Ma Useppe ha interiorizzato un meccanismo del discorso, e capovolge le 
norme dell’agire sociale, orientandole verso una diversa e soggettiva interpretazione 
della situazione comunicativa. Non aspetta più, come vorrebbe cortesemente la ma-
dre, la proposta di Filomena, ma inverte i ruoli e «chiede», oltre a sostituire la forma 
del rispettoso ringraziamento con la più consueta forma di saluto.

Analoga funzione assume la modalità del pensiero, che diventa esito di una deci-
sione volontaristica. Nell’isolamento che improvvisamente coglie Ida e il figlio nello 
stanzone di Pietralata, il bambino, infatti, escogita un altro elaboratissimo gioco: «Fu 
allora che Useppe imparò a passare il tempo pensando» (p. 282). In questo modo il 
tempo cronologico degli altri per lui corrisponde a zero perché, acquistata consapevo-
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lezza del proprio controllo mentale, esercita i giochi combinatori dell’immaginazione. 
E inventa poesie. Anche queste sono forme di comparazione verbale tra le cose, luo-
ghi in cui agiscono dinamicamente fantasia e ragione, ma soprattutto atti di appropria-
zione di un mondo dal quale Useppe non può che essere condannato. Nell’ossimoro 
si celebra l’incontro tra lo spazio ludico e l’azione corrosiva del vero: «Il silenzio, in 
realtà, era parlante!» (p. 510). 

D’altra parte un «paradosso ideologico» sta a fondamento dell’evoluzione del ro-
manzo, e «capovolge radicalmente la dialettica fra tempo di guerra e tempo di pace».9 
L’allegria e i toni festosi, i comportamenti esuberanti di Nino e Useppe, le manife-
stazioni di ilarità che contraddistinguono i due personaggi, e Useppe in particolare, 
negli anni del conflitto, si trasformano nel periodo immediatamente postbellico. Alla 
tragica morte di Nino, segue l’aggressione della malattia e dei sempre più devastanti 
attacchi epilettici che il bambino subisce.10 I giochi del piccolo protagonista diven-
tano, in tal senso, un discrimine significativo di questo diverso rapporto con gli altri 
esseri umani, con gli spazi che abita e attraversa. Sembra proprio che non possa so-
pravvivere al male della storia; la sua forza creativa, in grado finora di inventare una 
realtà allegra e festosa, disubbidiente e fuori dalla regola, non può che soccombere. I 
primi giochi che cambiano forma sono i balli, i movimenti e il rapporto appassionato 
e divertito con la musica: 

Però anche questo ballo doveva segnarsi come un sintomo nel processo di quei giorni. Non 
c’erano più gli zompi, le capriole e le improvvisazioni diverse con le quali il nostro balleri-
no si esibiva a Pietralata fra gli amici. Adesso, il suo corpo eseguiva un unico movimento di 
rotazione intorno a se stesso, al quale partiva con le braccia aperte, fino a un ritmo invasato e 
quasi spasmodico che pareva annientarlo. (pp. 454-455)

Ma il comportamento più incongruo con l’aria festosa che lo contraddistingueva nel 
periodo precedente è la negazione e il rifiuto allo stesso tempo della socialità. All’asilo, 
Useppe si sottrae ai giochi degli altri bambini, si tiene da parte, rifiutando quasi vio-
lentemente gli inviti; per poi avvicinarsi timidamente, o sfogare un pianto «di rivolta 
dolorosa intollerabile» (p. 448). La segregazione avviene anche rispetto ai ragazzini 
del caseggiato che giocano in cortile, dai quali prende le distanze, da loro e dai loro 
divertimenti. Il gioco, a questo punto, cambia di segno, diventa la manifestazione più 
palese della sua asocialità, e contemporaneamente la causa di una profonda sofferenza. 
La realtà non viene più vista e interpretata, o inventata, dall’immaginazione fervida 
del fanciullo, il quale invece è assalito sempre più frequentemente dai violenti acces-
si del «grande male»: tra la consapevolezza e l’incoscienza, la voce per nulla gioiosa 
del bambino reagisce con i misteriosi ed enigmatici pecché. 

L’epilogo apre l’epoca dei grandi giochi con Bella, delle solitarie perlustrazioni di 

9  roSa 2006, p. 221. 
10  Osserva venturI 1977, p. 111: «Il breve ciclo della venuta sulla terra di Useppe sta per conclu-
dersi, ma non prima che non si compiano nella morte gli altri destini: muore Nino in un inciden-
te d’auto […] e muore prima di diventare adulto, forse per non rinunziare alla vita e non entrare 
nell’irrealtà della storia». 
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ambienti e spazi liberi e isolati, della scoperta della «tenda d’alberi». È la primavera-e-
state del ’47, e i vagabondaggi di Useppe conducono lui e il cane alla ricerca di una 
dimensione nuova ma sempre più separata dal mondo degli altri, soprattutto distinta 
da quella della collettività cittadina, che ora appare soffocante e oppressiva, ben di-
versa dalle immagini della Roma animata vista dalla moto del fratello tempo prima. 
A questo punto i luoghi, che definiscono cronotopicamente la possibilità esistenzia-
le e immaginativa del bambino, rappresentano per contrappunto anche il tempo e lo 
spazio del suo esaurimento. I giochi sono qui costituiti dalle immagini dell’esperien-
za miste alle allucinazioni delle visioni di Useppe: la capanna, l’incontro con il miti-
co e ipnotico Scimò, il dodicenne solitario che suscita nel bambino una grandissima 
ammirazione; e ancora i pirati, la barca, la musica e le canzoni degli uccelli, il ricordo 
di cori già ascoltati. Una sorta di gioco di ruolo, dove l’immaginario è un campo di 
azione della realtà, senza ordine, senza regole precostituite: ma in cui la componente 
fantastica viene meno fino ad annullarsi, i giochi perdono la loro funzione, svanisco-
no, e i mali della storia prevalgono, inesorabilmente, perché il ragazzino non può più 
opporre resistenza.
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