L’ INVENZIONE DELLA REALTA. I GiocHI DI USEPPE
NE «LLA STORIAY» DI ELSA MORANTE

Una precisa divisione etica e ideologica si delinea nelle pagine del Mondo salvato dai
ragazzini, che Elsa Morante pubblica nel 1968: «i Felici Pochi sono indescrivibili»,
«E chi sono gli Infelici Molti? Sono tutti gli altri».! Nomi, storie, identita, frammenti
di vicende personali e drammatiche emergono dai versi: ¢ certamente un libro difficile,
che abbandona momentaneamente la narrativa, e ritrova nella sperimentazione poetica
I’espressione di una crisi morale. All’impossibilita di identificare la felicita sui volti e
nei gesti di pochi individui, corrisponde la maggioranza degli altri, degli infelici che
non hanno «segni» di riconoscibilita né di distinzione, ma prevalgono numericamen-
te in uno spazio e in un tempo che rischia di far diventare i Felici Pochi «sempre piu
pochi / e sempre piu infelici».?

A sei anni di distanza, nel 1974, esce La Storia, che inaugura un vero e proprio cam-
biamento di direzione rispetto al Mondo, e non conserva nulla del magma plurilin-
guistico che in quelle pagine dominava le voci.® Il presupposto ¢ invece quello di un
romanzo che possa parlare a tutti, e la dedica appare in questo senso un’esplicita di-
chiarazione: «Por el analfabeto a quien escribo».* Ma un fondamentale concetto ide-
ologico e tematico deriva proprio dalla complessa architettura del libro precedente,
e in particolare dalla rappresentazione di un ruolo, quello antitetico e contraddittorio
che I’autrice affida appunto ai ragazzini: la salvezza e 1’inevitabile autodistruzione. E
Useppe il depositario di questa eredita, il bambino protagonista della Storia, che non
solo ¢ centro propulsore della vicenda, ma anche simbolo dei contrasti che inevitabil-
mente, allo sguardo autoriale della Morante, i fanciulli portano con sé.

La struttura della Storia, d’altra parte, capovolge il modello del romanzo storico tra-
dizionale, individuando un rapporto tra realta e finzione complesso ma drasticamente
separato, modulato da una scelta narrativa che consegna gli eventi esterni allo spazio
marginale di appendici in carattere tipografico minore. La vicenda dell’invenzione
creativa, drammaticamente declinata sul registro del pathos emotivo e sentimentale, si
impone invece nello spazio del testo. Useppe ¢ certamente la vittima dello «scandalo
che dura da diecimila anni», come si legge in copertina, ma ¢ al contempo 1’elemento
vitale, e la piu intensa, forse 1unica fonte di allegria che introduce nei luoghi chiusi e
claustrofobici del racconto una componente di vivacita ingenua e festosa: «Non s’era
mai vista una creatura piu allegra di lui. Tutto cid che vedeva intorno lo interessava e

' La canzone degli F.P e degli 1. M., in MORANTE 1968, pp. 119-120.

2 Ivi, p. 127.

3 La pubblicazione del romanzo ha provocato un dibattito politico. Si ricordano qui, a questo pro-
posito, due interventi che ne hanno riferito le posizioni e le ipotesi piu contrastanti: FERRETTI 1975
e STEFANI 1974.

4 Cases 1987, p. 107: «In un’epoca in cui si teorizzava che I’arte esclude la comunicazione, ella ha
deciso di scrivere proprio per comunicarey.
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lo animava gioiosamente» (p. 120).° Il gioco, per questo bambino che vive nella storia
ma ne subisce profondamente i danni, diventa il veicolo di espressione privilegiato,
il modo e la condizione dei suoi rapporti intersoggettivi, e il filtro attraverso il quale
vede e percepisce il mondo, per attribuirgli un senso.

Nell’universo costruito dalla Storia non ¢’¢ lo spazio infantile: Useppe ¢ figlio di
uno stupro, e trascorre i primi mesi di vita nascosto in casa, al riparo dalla vergogna
della madre Ida, e dalle possibili insinuazioni della gente. Nasce nell’agosto del 1941,
in una Roma sconvolta dalla miseria e dalle leggi razziali antisemite, da una maestra di
scuola elementare, ebrea per parte di madre, un’adulta a sua volta mai cresciuta, terro-
rizzata dal mondo e dagli altri esseri umani, assalita costantemente da paure ancestrali
e da angosce reali, ripiegata su se stessa e soggiogata dall’esuberanza del primo figlio,
I’adolescente Nino. Eppure, in questo mondo oppressivo, circoscritto da poche stan-
ze e limitato da rapporti circolari con le due persone della famiglia, madre e fratello,
il bambino manifesta i segni di una evidente e sorprendente precocita, insieme alle
prime forme di giochi allegri e festosi: «E nella pretesa, quasi matta, di esprimere coi
suoi mezzi miserrimi quella contentezza infinita, Giuseppe moltiplicava tutti in una
volta i suoi timidi scalpitii, i suoi sguardi incantati, i suoi vagiti, sorrisi e risatine» (p.
108). La fenomenologia degli sguardi veicola in questa fase la percezione della realta.

Proseguendo nello sviluppo della vicenda, e mentre il bambino cresce, il gioco si
configura sempre pit come il luogo di una profonda antitesi: la sua condizione di esi-
stenza si definisce in opposizione a quella delle persone che lo circondano e degli
ambienti in cui vive. Intorno a sé€, Useppe vede la «festa totale del mondo» (p. 121);°
cio che coglie con i sensi corrisponde immediatamente alla sua elaborazione menta-
le. La voce narrante verbalizza i modi e i giochi, gli atti percettivi del «pischelletto»,
evidenziandone da un lato la palese ingenuita, e dall’altro la situazione di estraneita
rispetto alla vita degli adulti:

Le forme stesse che provocano, generalmente, avversione o ripugnanza, in lui suscitavano solo
attenzione e una trasparente meraviglia, al pari delle altre. Nelle sterminate esplorazioni che
faceva, camminando a quattro zampe, intorno agli Urali, e alle Amazonie, e agli Arcipelaghi
Australiani, che erano per lui i mobili di casa, a volte non si sapeva pit dove fosse. (p. 120)

Lo sguardo del narratore, sempre emotivamente coinvolto dalla rappresentazione com-
mossa e patetica del suo personaggio,’ non rinuncia all’iperbole della visione fanta-
stica: a seguito di una «scena straziante» fra Ida e Nino, Useppe riesce a scatenare
«un’allegria meravigliosa», abbandonandosi «ai soliti giochi col fratello e col cane»
(p. 154). La tragedia della guerra e dei bombardamenti distrugge la casa dove abita, e
molti sono costretti a convivenze forzate, in luoghi di accoglienza improvvisati; Usep-
pe si trasferisce a Pietralata, in un edificio allestito a dormitorio per i senza tetto: «da
allora, I’esistenza promiscua in quell’unico stanzone comune, che fu per Ida un sup-
5 Tutte le citazioni, di cui viene indicata solo la pagina o le pagine, sono tratte dall’edizione: Mo-
RANTE 1974.

¢ TIn questo caso, I’esultanza del bambino si riferisce a cio che Nino rappresenta per lui.
7 Cfr. GarsoLl 1996.
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plizio quotidiano, per Useppe fu tutta una baldoria» (p. 187). Uscire dall’isolamento,
vivere in mezzo alla gente sono i modi di un nuovo, magnifico gioco collettivo, e la
situazione che tutti sentono come una drammatica imposizione per lui si trasforma
nella scoperta di uno straordinario incanto. Il bambino inventa la realta di cui addi-
rittura «si innamoray, perché nessuna mediazione interviene in lui tra la percezione
e I’'immaginazione. Cosi avviene quando il fratello maggiore soddisfa uno dei suoi
desideri piu grandi, che Useppe accoglie, dopo una lunga attesa, con un entusiasmo
incondizionato: il giro in moto per Roma. Il punto di vista narrativo lascia emergere
sulla pagina la visione fantastica della trasfigurazione; come i mobili di casa si mu-
tano nell’immagine di luoghi lontani e misteriosi, una citta devastata dalla guerra si
trasforma nell’invenzione creativa di un gioco, nel quale, di nuovo, gli atti percettivi
guidano il racconto:

A voltare gli occhi in alto, si vedevano statue volare con le ali distese fra le cupole e le terraz-
ze, e trascinare 1 ponti in corsa con le tuniche bianche al vento. E alberi e bandiere giostrare.
E personaggi mai visti, sempre di marmo bianco, in forma d’uomo e di donna e d’animale,
portare i palazzi, giocare con ’acqua, suonare trombe d’acqua, correre e cavalcare dentro
alle fontane e appresso alle colonne. Useppe, proprio ubbriacato dal piacere dell’avventura,
accompagnava il tuono del motore con uno scoppiettio continuo di risate. (p. 399)

Lo stile dell’accumulazione, la ripetizione anaforica della congiunzione coordina-
tiva, I’iterazione degli infiniti verbali rendono ragione del susseguirsi ansioso delle
emozioni, ma rappresentano anche, appunto, la forma verbale dell’immaginazione in
atto, e della progressione semantica. La funzione dei giochi di Useppe ruota proprio
intorno alla possibilita di inventare la realta, deviando dalle regole della storia, mi-
nando dall’interno, con lo stupore della semplicita piu pura, le norme che dominano i
rapporti umani. E il ruolo salvifico dei ragazzini, i quali, nelle trame complesse delle
interazioni soggettive, non possono che essere estranei, distanti dal mondo degli al-
tri.* Non ¢ un caso che quando Ida usa con il figlioletto la parola «gioco», la funzione
di questo termine si capovolge, e lungi dal connotare il senso gioioso che il bambino
porta con s€, € utilizzata per ingannarlo, per nascondere sotto I’apparenza di un futile
gioco i gesti disperati e le espressioni del dolore: «UsEPPE: ““...a’ ma, pecché quel si-
gnore picchia i muri con la mano?” iba “...per giocare...cosi...”» (p. 377).

Dalla dimensione infantile della rappresentazione romanzesca, derivano anche i
giochi con il linguaggio; Useppe ordina e conosce la sua realta attraverso espressio-
ni verbali che da un lato tendono alla comunicazione, ma dall’altro, per il consueto
procedimento antitetico, implicano un autoriferimento: il gusto proviene proprio dal
gioco dei suoni e dal rapporto conoscitivo con le cose. Dapprima sono i diminutivi
dei nomi propri che il bambino pronuncia; poi il vocabolario si arricchisce e acquista
nuovi termini, vicini per contiguita fonica alla parola corretta, ridotti e semplificati,
oppure semplicemente in grado di esprimere sinteticamente un concetto € un senso: il

8 Nel testo d’apertura al Mondo salvato dai ragazzini, Addio, si legge: «Quaggiu i difficili ragaz-
zetti, dopo un pomeriggio d’angosce strazianti, / possono ancora ridere a una barzellettay (MoRraN-

TE 1968, p. 8).
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mondo esterno, fuori dall’uscio di casa e precluso per molto tempo al bambino ¢ no;
la notte, ma anche i mobili, perché lui ci passa sotto al buio, sono ubo.

Man mano che il bambino precocemente cresce, il linguaggio si articola in frasi,
espressioni pit complesse, e dai nomi passa agli oggetti, alle azioni, ai commenti, ai
veri e propri giochi che trasformano la necessita di parlare nel gusto delle combina-
zioni foniche e sonore, che accostano suoni simili, € provocano il riso. Dal punto di
vista di Useppe, le cose del mondo acquistano significato, proprio perché ¢ in grado
di nominarle: il suo universo appare sempre pit ampio, frastagliato, molteplice; talo-
ra assume una valenza soggettiva, se il canto dei canarini si traduce in un linguaggio
comprensibile per il bambino, o se Bella, il cane affezionatissimo, riesce a comunica-
re con lui attraverso «parole». Sembra che un capovolgimento si verifichi di nuovo,
proprio perché ¢ la prospettiva del protagonista che attua un’inversione: lui gioca con
le parole che significano le cose, perché innanzitutto gioca con le cose del mondo, che
ai suoi occhi si combinano incredibilmente tra loro.

Il punto ¢ che Useppe vive al di fuori delle convenzioni sociali, delle regole, del-
la logica inscritta negli scambi conversazionali. Cosi che anche nella situazione piu
drammatica, di estrema miseria che le circostanze storiche e determinate impongono
ai coinquilini dello stanzone di Pietralata, il bambino viene redarguito dalla madre,
che pure ¢ malata e a letto, perché la sua risposta non si allinea alle forme indirette di
comunicazione che governano i rapporti tra gli esseri umani:

Era febbricitante. Ogni tanto, pero, tornava a rinfrescarla un’arietta come di foglie o di pic-
cole ali che le sbattessero vicino al viso:

«A’ma! pecché dormi tanto?!»

«Adesso mi alzo ... Hai mangiato?»

«Ti. Filomena m’ha dato la péttolay.

«Devi dire la Signora Filomena ... Hai ringraziato eh?»

«Ti»

«Come le hai detto?»

«lo gli ho detto: favoriscio? E lei m’ha detto: tié/»

«Favorisco!! cosi le hai detto?! Questo non bisogna ... te I’ho gia insegnato che non bisogna
chiedere ... Pero dopo, almeno, I’hai ringraziata per il disturbo? ... »

«Ti-ti. Prima gli ho detto favoriscio e dopo gli ho detto ciao». (pp. 343-344)

1l presupposto € naturalmente I’offerta, da parte di Filomena, di favorire quel pur mi-
sero cibo. Ma Useppe ha interiorizzato un meccanismo del discorso, e capovolge le
norme dell’agire sociale, orientandole verso una diversa e soggettiva interpretazione
della situazione comunicativa. Non aspetta piu, come vorrebbe cortesemente la ma-
dre, la proposta di Filomena, ma inverte i ruoli e «chiede, oltre a sostituire la forma
del rispettoso ringraziamento con la piu consueta forma di saluto.

Analoga funzione assume la modalita del pensiero, che diventa esito di una deci-
sione volontaristica. Nell’isolamento che improvvisamente coglie Ida e il figlio nello
stanzone di Pietralata, il bambino, infatti, escogita un altro elaboratissimo gioco: «Fu
allora che Useppe imparo a passare il tempo pensandoy» (p. 282). In questo modo il
tempo cronologico degli altri per lui corrisponde a zero perché, acquistata consapevo-
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lezza del proprio controllo mentale, esercita i giochi combinatori dell’immaginazione.
E inventa poesie. Anche queste sono forme di comparazione verbale tra le cose, luo-
ghi in cui agiscono dinamicamente fantasia e ragione, ma soprattutto atti di appropria-
zione di un mondo dal quale Useppe non puo che essere condannato. Nell’ossimoro
si celebra I’incontro tra lo spazio ludico e I’azione corrosiva del vero: «Il silenzio, in
realta, era parlante!» (p. 510).

Draltra parte un «paradosso ideologico» sta a fondamento dell’evoluzione del ro-
manzo, e «capovolge radicalmente la dialettica fra tempo di guerra e tempo di pace».’
L’allegria e 1 toni festosi, i comportamenti esuberanti di Nino e Useppe, le manife-
stazioni di ilarita che contraddistinguono i due personaggi, e Useppe in particolare,
negli anni del conflitto, si trasformano nel periodo immediatamente postbellico. Alla
tragica morte di Nino, segue I’aggressione della malattia e dei sempre piu devastanti
attacchi epilettici che il bambino subisce.!® I giochi del piccolo protagonista diven-
tano, in tal senso, un discrimine significativo di questo diverso rapporto con gli altri
esseri umani, con gli spazi che abita e attraversa. Sembra proprio che non possa so-
pravvivere al male della storia; la sua forza creativa, in grado finora di inventare una
realta allegra e festosa, disubbidiente e fuori dalla regola, non puo che soccombere. 1
primi giochi che cambiano forma sono i balli, i movimenti e il rapporto appassionato
e divertito con la musica:

Pero anche questo ballo doveva segnarsi come un sintomo nel processo di quei giorni. Non
c¢’erano piu gli zompi, le capriole e le improvvisazioni diverse con le quali il nostro balleri-
no si esibiva a Pietralata fra gli amici. Adesso, il suo corpo eseguiva un unico movimento di
rotazione intorno a se stesso, al quale partiva con le braccia aperte, fino a un ritmo invasato e
quasi spasmodico che pareva annientarlo. (pp. 454-455)

Ma il comportamento piu incongruo con I’aria festosa che lo contraddistingueva nel
periodo precedente ¢ la negazione e il rifiuto allo stesso tempo della socialita. All’asilo,
Useppe si sottrae ai giochi degli altri bambini, si tiene da parte, rifiutando quasi vio-
lentemente gli inviti; per poi avvicinarsi timidamente, o sfogare un pianto «di rivolta
dolorosa intollerabile» (p. 448). La segregazione avviene anche rispetto ai ragazzini
del caseggiato che giocano in cortile, dai quali prende le distanze, da loro e dai loro
divertimenti. Il gioco, a questo punto, cambia di segno, diventa la manifestazione pit
palese della sua asocialita, e contemporaneamente la causa di una profonda sofferenza.
La realta non viene piu vista e interpretata, o inventata, dall’immaginazione fervida
del fanciullo, il quale invece ¢ assalito sempre piu frequentemente dai violenti acces-
si del «grande maley: tra la consapevolezza e I’incoscienza, la voce per nulla gioiosa
del bambino reagisce con i misteriosi ed enigmatici pecché.

L’epilogo apre I’epoca dei grandi giochi con Bella, delle solitarie perlustrazioni di

® Rosa 2006, p. 221.

10" Osserva VENTURI 1977, p. 111: «Il breve ciclo della venuta sulla terra di Useppe sta per conclu-
dersi, ma non prima che non si compiano nella morte gli altri destini: muore Nino in un inciden-
te d’auto [...] e muore prima di diventare adulto, forse per non rinunziare alla vita ¢ non entrare
nell’irrealta della storiay.
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ambienti e spazi liberi e isolati, della scoperta della «tenda d’alberi». E la primavera-e-
state del ’47, e i vagabondaggi di Useppe conducono lui ¢ il cane alla ricerca di una
dimensione nuova ma sempre piu separata dal mondo degli altri, soprattutto distinta
da quella della collettivita cittadina, che ora appare soffocante e oppressiva, ben di-
versa dalle immagini della Roma animata vista dalla moto del fratello tempo prima.
A questo punto i luoghi, che definiscono cronotopicamente la possibilita esistenzia-
le e immaginativa del bambino, rappresentano per contrappunto anche il tempo e lo
spazio del suo esaurimento. I giochi sono qui costituiti dalle immagini dell’esperien-
za miste alle allucinazioni delle visioni di Useppe: la capanna, I’incontro con il miti-
co e ipnotico Scimo, il dodicenne solitario che suscita nel bambino una grandissima
ammirazione; e ancora i pirati, la barca, la musica e le canzoni degli uccelli, il ricordo
di cori gia ascoltati. Una sorta di gioco di ruolo, dove I’immaginario ¢ un campo di
azione della realta, senza ordine, senza regole precostituite: ma in cui la componente
fantastica viene meno fino ad annullarsi, i giochi perdono la loro funzione, svanisco-
no, ¢ i mali della storia prevalgono, inesorabilmente, perché il ragazzino non puo piu
opporre resistenza.
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