MADAME VA A TEATRO. SCENE DA UN TEATRO ALL’ITALIANA
IN DUE ROMANZI DI META OTTOCENTO

ABSTRACT

The evening at the theatre is a recurrent motif in several novels. In a narrative text,
the theatrical space points not only to the relation between spectators and actors on
stage but also, in some cases, to the particular rapports that arise beyond the stage,
between the members of the audience. The theatre, seen as a place of encounter and
reunion for the community, helps the reader to speculate in a broader sense and also,
more literally, in a visual sense, on the notions of individual and social identity. This
study focuses on the presence of the so-called “Italian theatre” in two key novels of
the mid-Nineteenth Century, namely, Madame Bovary by Gustave Flaubert and Anna
Karenina by Lev Tolstoy. Firstly, Emma and Anna’s evenings at the Opera point to the
centrality of the theatre within the life of the city and to its importance in strengthe-
ning the social identity of its citizens. In this respect, the particular shape of the Ita-
lian theatre helps to highlight these aspects. Secondly, on a more symbolic level, the
moment of the performance refers to a semiotic of the theatre that clearly reminds the
reader that the stage is par excellence a place of deception, a fictitious representative,
a metaphor in itself. It is, in both novels, the emblem of the illusion and disillusion-
ment, the substance in itself of the two protagonists’ lives.

La serata a teatro ¢ un momento ricorrente in diversi romanzi. In ambito narrativo, il
luogo teatrale serve a mettere in evidenza non solo la relazione fra gli spettatori e la
scena ma anche, in alcuni casi, i rapporti particolari che nascono al di la della scena, tra
gli spettatori stessi. La spazialita del teatro, visto come luogo di incontro ¢ di raccolta
della comunita, aiuta il lettore a ragionare in senso pit ampio e, letteralmente, visivo
sul senso di identita individuale e di identita sociale. Questo studio si concentra sulla
presenza del cosiddetto “teatro all’italiana” in due romanzi chiave di meta Ottocento,
piu volte associati per le molteplici assonanze, Madame Bovary di Gustave Flaubert
e Anna Karenina di Lev Tolstoj. Le serate di Emma e di Anna all’Opera richiamano
il ruolo del teatro come luogo cittadino e strumento di rafforzamento dell’identita so-
ciale. Spostandosi poi su un piano simbolico, rimandano a una semiotica della messa
in scena e della rappresentazione ricordando, in due scene emblematiche, che il teatro
¢ per eccellenza il cuore dell’inganno, ¢ la celebrazione della metafora e della sostituz-
ione. E, infine, nei due romanzi, I’emblema dell’illusione e del disinganno, sostanza
di cui si alimentano le vite delle due eroine letterarie.

Marguerite assisteva a tutte le prime rappresentazioni, e trascorreva le sue serate al
teatro o ai balli. Ogni volta che si recitava una nuova commedia, si poteva essere si-
curi di incontrarla, con tre cose che non la lasciavano mai, e che occupavano sempre
il parapetto del suo palco di prima fila:
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il binocolo, un sacchetto di dolci e un mazzo di camelie.!

In una breve scena conclusiva de Le relazioni pericolose, Madame de Merteuil, fre-
quentatrice abituale di teatri e salotti, si reca come di consueto alla Comédie-Italienne
dove ha un palchetto:

Era sola, eppure cosa strana, per tutta la durata dello spettacolo nessuno ¢ andato a farle visita.
Al momento dell’uscita, ella ¢ entrata, come al solito, nel ridotto, che era gia pieno di gente.
Subito al suo apparire si levo tra i presenti un mormorio, ch’ella pero non dovette attribuire
alla sua presenza, perché avendo veduto un posto vuoto in un divano, si sedette come se nul-
la fosse. Senonché le signore che vi stavano gia sedute scattarono immediatamente in piedi,
come se fossero state tutte d’accordo, e la lasciarono sola; e questo gesto, che attestava cosi
spiccatamente il disprezzo generale, fu applaudito da tutti gli uomini che erano nella sala e
fece raddoppiare il mormorio, che giunse sin quasi al clamore.?

Questo momento segna la definitiva uscita di scena della protagonista, schernita da ap-
plausi di indignazione e manifestazioni di disprezzo. Il lettore che ha seguito nell’in-
timo scambio epistolare I’intreccio di relazioni amorose lecite e illecite nate dalle sue
macchinazioni, ha avuto modo di osservare la duplice natura di Madame, quella filan-
tropica e artificiosa e anche, soprattutto, quella manipolatrice e libertina, piu autentica
e profonda. Nell’epilogo tragico del romanzo quest’ultima viene smascherata, rive-
lata alla societa benpensante e cio avviene proprio in un teatro, in quel luogo rituale e
sociale in cui si raccoglie I’¢lite parigina. Il foyer si trasforma in un palcoscenico do-
ve Madame viene a trovarsi al centro dei riflettori, sola, circondata dall’umiliazione
pubblica, dagli sguardi disillusi dei presenti. Scoperto 1’intreccio di seduzioni e dato
lo scandalo, Madame fuggira da Parigi per nascondersi anzi per scomparire, come al-
la chiusura del sipario, nella campagna francese dove, si dice, il vaiolo sfigurera per
sempre la sua bellezza, la sua maschera.’

La serata a teatro ¢ un momento ricorrente in diversi romanzi. Il luogo teatrale, qua-
le punto di raccolta della comunita, aiuta infatti a tracciare il filo di quelle relazioni
particolari che vengono a crearsi non solo fra gli spettatori e la scena, ma anche in
alcuni casi, al di la della scena, tra gli spettatori stessi. Aiuta quindi il lettore a ragio-
nare in senso pit ampio e, letteralmente, visivo sul senso di identita individuale e di
identita sociale.

Fra la seconda meta del Settecento e il primo Ottocento conobbe un’ampia diffu-

' Dumas 2014, p. 8.

2 Romanzo epistolare pubblicato nel 1782: CroberLos DE LacrLos 2010, lettera cLxxiir.

11 film del 1988 diretto da Stephen Frears mette in primo piano la natura artificiosa, rituale e teatrale
dell’¢lite parigina, dove i nobili non sono che attori di se stessi. Il film apre sul volto compiaciuto di
Madame de Mertuil che si ammira allo specchio, come un’attrice prima del trucco. Segue la lunga
sequenza della vestizione dopo il risveglio, fino all’apertura delle porte della camera da letto e all’entrata
in scena. La scena conclusiva riprende 1’inizio, mostrando 1’'umiliazione pubblica di Madame a teatro,
e chiudendo sul primo piano della protagonista che si guarda, sconfitta, allo specchio mentre si toglie
il trucco, la maschera ormai infranta della sua reputazione.
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sione in tutta Europa il cosiddetto “teatro all’italiana” il cui spazio particolare fu pre-
sto riconosciuto come elemento costitutivo dell’opera nazionale. Non solo modello
architettonico, ma soprattutto emblema di una vera e propria cultura teatrale, il teatro
all’italiana grazie alla sua particolare conformazione si prestava perfettamente alle
esigenze della comunita sociale frequentatrice dei teatri, libera di creare e intrecciare
fra palchi e platea un reticolo di relazioni multiple. Divenne strumento di decoro ur-
bano, simbolo di prestigio della municipalita, punto di raccolta di una selezionata, di
solito nobile élite cittadina, parte di una consuetudine sociale e urbana che mirava al
consolidamento o altresi alla corruzione dei rapporti comunitari.

L’opera italiana inoltre, acclamata in tutti i teatri europei, aveva messo al centro di
tutte le storie «piu che mai intensa e irresistibile, la passione amorosa, che incrocia
quella non meno possente per il potere e si scontra con le leggi della societa».* La stes-
sa passione che si trova al centro di due celebri romanzi di meta Ottocento, piu volte
associati per le molteplici assonanze, Madame Bovary di Gustave Flaubert e Anna
Karenina di Lev Tolstoy.’ Le serate di Emma e di Anna a teatro richiamano il ruolo
del teatro come luogo cittadino e strumento di rafforzamento dell’identita sociale e,
spostandosi su un piano simbolico, rimandano a una semiotica della messa in scena e
della rappresentazione ricordando, in due scene emblematiche, che il teatro ¢ per ec-
cellenza il cuore dell’illusione e dell’inganno, ¢ la celebrazione della metafora e della
sostituzione, che il teatro, come scrive Siro Ferrone, «¢ il regno in cui domina, sfre-
nata, la legge del “come se”. L’attore ¢ come se fosse un’altra persona, la scena come
se fosse un altro luogo, il tempo fittizio viene accettato come se fosse un altro tempo,
I’oggetto vale un altro oggetto. Il fascino del teatro consiste nel gioco delle compara-
zioni, delle somiglianze e delle differenze, degli equivoci e degli scambi di personay.®

La scena spesso mette a tema equivoci e scambi di persona per puntare lo sguardo
dello spettatore, in senso forzatamente metateatrale, sull’artificio che serve alla co-
struzione dell’inganno, sulla “teatralita” del medium, ricordando la natura metaforica
dell’esperienza fittizia. Ma la messa in scena diventa anche il simbolo della transa-
zione, dello scambio che innesca, nello spazio teatrale, il processo speculare di pas-
saggio tra palcoscenico e pubblico: non solo la scena rimanda alla vita, ma anche la
vita, a sua volta, riflette la scena.” Le modalita del teatro passano dal palcoscenico al

4 CorLeTT1 2003, p. 131.

> I due romanzi furono pubblicati a breve distanza. Madame Bovary fu scritto fra il 1851 ¢ il 1856,
anno della sua pubblicazione, e Anna Karenina, iniziato nel marzo del 1873, fu terminato nell’aprile
del 1877.

¢ FErrONE 2011, p. x1v.

7 Gli studi di Rozic ci ricordano che un performance-text e che un attore in scena sono indici che hanno
come referente un mondo fittizio che a sua volta ¢ metafora del mondo spettatoriale. La nozione di
“illusione” tenta di spiegare il coinvolgimento del pubblico nello spettacolo e il grado di consapevolezza
di quest’ultimo del potenziale metaforico del significante. L’illusione puo facilmente essere collegata
alla coinvolgente natura iconica e materiale del teatro, di cui lo spettatore ¢ tuttavia consapevole,
ma I’idea di illusione va soprattutto collegata a un livello di significazione piu profondo, alla natura
del mondo fittizio e al significato profondo che quest’ultimo puo acquisire per lo spettatore. Non ¢
quindi la “teatralita” del teatro a coinvolgere lo spettatore, ma la profonda assonanza tra il referente
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mondo di “chi guarda” e I’inganno diventa azione quotidiana. Lo spettatore diventa
un carattere che indossa una maschera e si crea un’identita e una reputazione in base
a rituali voluti dal rango o dalla situazione, cambiando a seconda della situazione e
dell’occasione da cogliere, come un attore crea il suo personaggio e si adatta alla sce-
na. In questo gioco di specchi alcune opere ricordano che in teatro domina indiscussa
la finzione, ma proprio nel teatro essa ¢, paradossalmente, sfidata e persino sconfitta:
la maschera cade, il trucco si scioglie e 1’inganno viene finalmente risolto. In teatro
infine non solo gli attori, anche gli spettatori vengono smascherati.

1. «UNE FANTAISIE PLASTIQUE»: IL TEATRO DI EMMA BOVARY

Nel romanzo di Flaubert, la scena in cui Emma Bovary si reca con il marito per la
prima volta all’Opéra di Rouen ¢ emblematica e segna un momento importante nello
sviluppo del personaggio, rimandando in modo molto efficace ai motivi fondamentali
del romanzo: I’inganno, I’illusione, la percezione di sé della protagonista. Il romanzo
segue la vita di Emma e si addentra nell’alternarsi di illusioni e delusioni che carat-
terizzano la parabola tragica del personaggio. Fin dall’adolescenza Emma si nutre di
illusioni: essa non solo inganna il prossimo, primo fra tutti il marito, ma soprattutto
inganna se stessa, falsando la percezione della realta e di se stessa in essa. Per que-
sto Emma ricopre, nell’economia del racconto, una duplice funzione metanarrativa:
¢ autrice e al contempo, attrice delle sue illusioni, ¢ tragicamente e senza soluzione,
matrice e vittima.

La prima illusione-delusione di Emma, il primo evento che segna in modo emble-
matico lo sviluppo del personaggio viene a interrompere, «verso la fine di settembre,
lanoia del matrimonio appena celebrato: «qualcosa di straordinario accadde nella sua
vita: venne invitata alla Vaubyessard, dal Marchese d’Andervilliers» (p. 37).® Il Mar-
chese invita i Bovary al ballo non solo per dovere nei confronti del medico, ma an-
che perché quando vide Emma «le trovo una figura graziosa e modi tutt’altro che da
paesana» (p. 38). Di frequente Emma appare agli occhi degli altri al di sopra del suo
stato, una convinzione sulla quale, d’altra parte, lei stessa basa la propria infelicita e
insoddisfazione. Al ballo la donna sara letteralmente rapita, fagocitata dallo splendore
delle circostanze. La magnificenza e lo sfavillio del palazzo, dei presenti, degli abiti,
degli arredi, tutti cosi finemente descritti e cosi avidamente registrati dai suoi occhi at-
tenti, la immergono in un mondo nuovo ¢ straordinario tanto che, riporta I’autore, «al
fulgore del presente la sua vita passata, cosi netta fino ad allora, svaniva, si annullava,
lei poteva dubitare di averla mai vissuta» (p. 42). Questa ¢ la prima illusione che na-
sconde il primo inganno fatale: Emma cancella, desidera cancellare, o meglio, pensa di
poterlo fare, il suo passato rurale e contadino perché decide che quello ¢ ’ambiente a
cui veramente appartiene. Quando torna a casa, accolta dalla domestica insolente e da

metaforico e il suo mondo personale. Si vedano a questo proposito le riflessioni di Rozic 2010, pp.
120-132 ¢ 177-178.
8 L’articolo fa riferimento d’ora in poi alla seguente edizione: FLAUBERT 1983.
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una fumante zuppa di cipolle, ha un attacco di rabbia, licenzia la cameriera e inizia una
lenta discesa nell’apatia da cui si risollevera a fatica, dopo un trasloco e nuovi incontri.

La successiva illusione-delusione coincide con la fine del primo vero tradimento di
Emma con Rodolphe, il signorotto locale. Di nuovo la giovane inganna se stessa, la
sua fantasia galoppa piu velocemente della realta. Emma passa le notti a sognare ad
occhi aperti, a immaginare il suo appassionato amore in ogni piccolo dettaglio e si ab-
bandona a romantici piani di fuga «al galoppo di quattro cavalli, [...] viaggiava verso
un paese nuovo da cui non sarebbero mai piu tornati» [MB, 159] mentre Rodolphe,
lo scaltro avventuriero, ¢ gia stanco di lei, cosi patetica, cosi pretenziosa. Questa vol-
ta I’abbandono da parte dell’amante ¢ quasi fatale e al termine di una lunga convale-
scenza, vissuta e amata drammaticamente con sublime abnegazione, dopo un tentativo
di redenzione e uno slancio mistico-religioso verso un richiamo di santita, al marito
Charles viene consigliato di portare Emma a teatro dove «I’illustre tenore Lagardy
avrebbe potuto distrarlay (p. 177).

Con sottile ironia, Flaubert immagina di curare le illusioni compulsive e le delusioni
coniugali della sua eroina con una nuova smagliante illusione: il teatro, I’Opéra, la ro-
mantica Lucia di Lammermoor di Donizetti, colma di eccessi, di passioni e di delusioni
sullo sfondo di tenebrose atmosfere sepolcrali. Ma vuole anche e soprattutto suggeri-
re che il teatro possa servire da distrazione per Emma, dal momento che su un animo
suggestionabile e predisposto al mélodrame, il meccanismo scenico opererebbe in so-
stituzione della realta e, trascendendola, permetterebbe di evaderne completamente.

Emma, a differenza di Madame de Merteuil e di Anna, non ¢ un’assidua frequen-
tatrice di teatri. La sua vita di provincia non le mette a disposizione molti intratteni-
menti serali ed ¢ quindi, sebbene avida lettrice, una spettatrice inesperta e si potrebbe
presumere, ingenua e facile da coinvolgere. Il lettore dovrebbe prevedere insomma
che Emma, tanto capace di slanci incondizionati nelle sfere del sublime e del patetico,
tanto estrema nei suoi amori e nei suoi dolori, all’Opéra si sentira finalmente a casa
sua, sara come un tempo al palazzo Vaubyessard, questa volta sommersa dalle note
di Donizetti, rapita dai costumi, abbagliata dalle luci, emozionata dalle passioni co-
me dal tremolio degli archi. Come un Don Chisciotte finalmente al palazzo della sua
Dulcinea, Emma vedrebbe sul palcoscenico la materializzazione dei suoi sogni fino a
quel momento letti sulla carta o di mera fantasia.

Ed infatti inizialmente ¢ cosi. Flaubert apre il capitolo e non delude le aspettative del
lettore, anzi, nota con anticipo come il piacere di Emma inizi ben prima dello spetta-
colo: «provo un piacere puerile a spinger con le dita le larghe portiere imbottite, aspird
a pieni polmoni il sentore di polvere dei corridoi e, quando fu seduta nel suo palchet-
to, irrigidi il busto con una disinvoltura da duchessa» (p. 180). I suoi occhi cercano
velocemente di divorare quanto piu ¢ possibile di quella serata: il pubblico in sala,
I’eleganza, le candele nell’orchestra, i cristalli del lampadario, I’entrata dei musicisti.
All’apertura del sipario ¢ come se qualcuno avesse finalmente lanciato un ponte tra
la sua immaginazione e il palcoscenico: «lei si trovava tra le letture della giovinezza
[...]le pareva di sentire attraverso la nebbia il suono delle cornamuse scozzesi ripetersi
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nelle brughiere» (p. 181) e le immagini descritte nei suoi libri si materializzassero per
la prima volta, «due soli occhi non le bastavano per contemplare i costumi, le scene,
1 personaggi, quegli alberi dipinti che tremolavano a ogni passo sul palcoscenico, e i
copricapo di velluto, i mantelli, le spade, tutta la roba di fantasia che s’agitava nelle
volute della musica come nell’atmosfera di un altro mondo» (ibidem). Ora catturata
dallo spettacolo, vittima dello splendore delle scene, a Emma non rimane che identi-
ficarsi con Lucia: «Lucia attacco con aria grave la sua cavatina in sol maggiore; si la-
mentava d’amore, desiderava delle ali. Anche Emma le avrebbe volute, le ali: fuggir
la vita, volarsene via in un abbraccio d’amore» (ibidem).

Emma dunque, come era facile prevedere, cade prontamente nell’illusione del tea-
tro come gia avevano preannunciato la predilezione per la letteratura sentimentale e lo
straordinario potere visionario che la contraddistinguono.’ E tuttavia, proprio quando
¢ difronte alla materializzazione dei suoi sogni letterari e non solo, Emma sembra vi-
vere per la prima volta un momento di lucidita critica, fa un passo indietro e prende le
distanze. Mentre guarda Lucia avanzare, sorretta dalle donne, con la corona d’aran-
cio fra i capelli, Emma inevitabilmente pensa al suo matrimonio, e rivede se stessa in
mezzo al grano, sul piccolo sentiero di campagna diretta verso la chiesa. E considera
con amarezza che da quel momento sotto ai suoi piedi si € aperto un abisso che ha de-
teriorato la sua bellezza esteriore e morale. Mentre compie questo atto introspettivo,
ora tutt’altro che ingenua, con ferma razionalita, Emma rintraccia nell’opera gli ele-
menti base della drammaturgia romantica, ovvero cuore, virtu, affetto, volutta e ca-
de nella sua cronica insoddisfazione: «ah! se, nel fulgore della sua bellezza, prima di
venire delusa dall’adulterio, avesse potuto fondare la sua esistenza su un gran cuore
saldo, allora certo, confluendo virtu, affetto, volutta, dovere, non sarebbe mai discesa
da una cosi alta felicita» [MB,182-3]. I principi della passione sono di certo i fattori
salienti dell’opera italiana e sono anche 1’alto ideale a cui aspirava la giovane aman-
te prima di arrivare alla delusione; erano insieme cio che si aspettava dal matrimonio
prima e dall’amante dopo e che non aveva trovato. Dopo essersi scontrata con la re-
alta, ben piu banale e arida, e con I’opprimente disinganno, Emma deve ammettere
per la prima volta che la felicita a cui aspirava «era soltanto una menzogna» (p. 183)
e che ’arte, specchio deformante, non fa che esasperare «I’angustia delle passioni»,
quello spazio piccolo e soffocante dove la sua sconfinata immaginazione non trova
piu slancio. Emma si sforza di porre una distanza tra s¢ e la scena, di non farsi coin-
volgere dalle vicende come tante volte ¢ successo in passato, cerca di riacquistare il
controllo. L’autore sottolinea I’intenzionalita cosciente con cui la spettatrice cerca di
non mistificare con gli occhi cio che vede, «Emma voleva vedere in quella riproduzio-
ne dei suoi tormenti soltanto una fantasia plastica buona a dilettar gli occhi» (p. 183),
una reproduction della realta che ¢ soltanto une fantaisie plastique costruita per amu-

° Riguardo a Emma lettrice, ci ricorda Fusillo che «con il romanzo moderno si impone un tipo

di lettura basato [...] sull’abolizione del confine tra testo e contesto, tra finzione e vita: quindi su
un’identificazione quasi patologica con il mondo narrato» e che Flaubert valorizza «la capacita
mitopoietica della lettura: il suo potere di evocare interi mondi immaginari e vite alternative» (FusiLLo
2009, pp. 141-145).
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ser les yeux, ma soltanto gli occhi, perché ora la mente di Emma sembra riconoscere
pienamente le menzogne, le illusioni con cui I’arte rende complice lo spettatore. Lo
straordinario potere visionario di Emma, lettrice quasi patologica, imbevuta di roman-
ticismo, in teatro sembra completamente inibito da questo atto critico consapevole,
in seguito al quale risulta palese alla spettatrice 1’insensatezza della visione e viene
a interrompersi quella willing suspension of disbelief di solito in Emma cosi attiva.

Questa importante presa di coscienza rappresenterebbe una reale svolta per il perso-
naggio, I’accettazione piena della vita nella sua autenticita, non piu svalutata dal con-
fronto con le piu alte e sublimi illusioni. Ma la fine dell’illusione segnerebbe la fine
del romanzo, perché solo I’illusione ¢ la raison d’étre di Madame. L’illusione ¢ una
scintilla di vita, ed Emma ha bisogno, come Don Chisciotte prima di lei, di difender-
la anche di fronte alla piu palese, aperta, realta dei fatti. Proprio quando sembra toc-
care un fondo di verita, o quantomeno di autenticita e riappropriarsi di un frammento
di consapevolezza, Emma trova un espediente alternativo a cui aggrapparsi per non
naufragare.

Nel paragrafo successivo quindi Flaubert riporta il suo personaggio alle solite moda-
lita, e mentre vediamo Emma sforzarsi di mantenere le distanze, «i meccanismi della
logica inconscia, che ragiona per classi e infinitizza gli oggetti del desiderio»'” stanno
nuovamente facendo pressione sulla sua immaginazione, lanciando quel ponte che la
porta questa volta nelle braccia del celebre tenore Lagardy: «tutte le sue velleita di
distacco svanivano sotto la suggestione poetica della finzione: attratta verso I’'uomo
dall’illusione del personaggio, si provo a immaginarne la vita, una vita clamorosa,
straordinaria, magnifica, una vita che anche lei avrebbe potuto spartire, del resto, se
solo il caso lo avesse voluto. Avrebbero potuto conoscersi, si sarebbero amati!» (p.
183). Flaubert segue il movimento della vita inconscia di Emma, la cui fantasia ga-
loppa a ritmo sempre piu travolgente, moltiplicando gli aggettivi e la passione clamo-
rosa, straordinaria e magnifica che finisce con il sovreccitarsi e perdere il controllo:
«ma cosa faceva ora, diventava pazza? Lui la guardava, ne era sicura! Ebbe voglia di
correre a buttarglisi tra le braccia, a rifugiarsi nella forza di quell’'uomo che era I’in-
carnazione dello stesso amore, gli avrebbe detto, gli avrebbe gridato: “Portami via,
rapiscimi, fuggiamo! Son tua, son tua! Son tuoi i miei ardori, tutti i miei sogni”» (ibi-
dem). Di nuovo un desiderio di fuga, il bisogno di entrare in una dimensione fittizia
e straordinaria dove dire non basta, bisogna gridare i propri sogni per soddisfare quel
bisogno di appartenenza disperata e passionale a qualcosa o qualcuno di straordina-
rio, al di sopra cio¢ della banale realta condivisa con il marito.

Nel teatro dunque Emma sembra inizialmente sfidare la finzione, sembra per un
momento togliersi la maschera. Tuttavia viene subito agganciata, catturata da un nuo-
vo sogno che non si ferma alle fantaisies plastiques del palcoscenico ma si spinge ol-
tre, nel mondo degli artisti, dei cantanti, un altro mondo che per Emma non puo che
colorarsi di illusioni. Come sottilmente suggerisce Flaubert, grazie al richiamo delle
celebrita, la finzione del teatro non si costruisce solo in scena, ma anche nelle zone

10 Tvi, p. 145.
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di contorno, ben prima dello spettacolo. La fama di Lagardy infatti si basa sulla pre-
stanza fisica del giovane dovuta a «uno di quegli splendidi pallori che conferiscono
una marmorea maesta alle ardenti razze del meridione» (p. 181), ma non disdegna di
sfruttare a favore le chiacchiere abilmente sperperate per costruire un’aura da divo:
«una celebrita di dongiovanni che continua a favorire la sua reputazione di artista. L.’a-
stuto commediante aveva anzi cura di far scivolare costantemente negli annunci qual-
che frasetta poetica circa il potere di seduzione della sua persona e la sensibilita della
sua animay (ibidem). Tale potere di seduzione e una cosi delicata sensibilita vengono
prontamente delusi dallo stato di fatto: «una bella voce, una sfacciataggine senza li-
miti, una maggiore ricchezza di temperamento che di intelligenza, una dote superiore
di enfasi che di lirismo, completavano quell’ammirevole natura di ciarlatano, un mi-
sto di parrucchiere e di torero» (ibidem). E anche questo ¢ il teatro.

2. IL LUOGO DELLO SGUARDO E DELL’APPARIRE: IL TEATRO PER ANNA KARENINA

Le serate all’Opéra di Emma Bovary e di Anna Karenina rimandano anche alla fun-
zione aggregante e accogliente del teatro, a una concezione di teatro come luogo di
ritrovo e di interazione, come spazio del festivo. Momento ed evento fuori del quoti-
diano, il teatro condiziona in modo particolare il codice di comportamento dei parte-
cipanti e porta con s¢€ un rituale sociale preciso. Tra la fine del Settecento e per tutto
il secolo successivo il teatro fu il pit importante luogo di incontro della collettivita,
lo spazio urbano privilegiato dove gettare uno sguardo d’insieme sull’élite cittadina,
dove stabilire legami sociali, ma anche gerarchie e rapporti di potere. Come sugge-
riscono molti resoconti autorevoli, in questo clima, la spettacolo in scena rappresen-
tava la mise-en-scéne meno interessante e da questo punto di vista, la strutturazione
particolare della sala e della scena del cosiddetto teatro all’italiana che compare nei
romanzi, ¢ particolarmente importante.'' Come ricorda Cruciani, «la fascinazione del
vecchio teatro all’italiana, la sua “magia”, non nasce solo dagli echi e fantasmi degli
spettacoli che vi si sono succeduti nel tempo, € invece strutturale, in quanto luogo dello
sguardo e dell’apparire».'? Ed € proprio la sua conformazione a renderlo «significante

" Si pensi a quanto scrive Dumas nel romanzo citato in apertura. Nonostante i protagonisti siano

assidui frequentatori dei teatri, sembrano ben poco interessati alla rappresentazione: «Ho visto
molte volte Marguerite a teatro, € non 1’ho mai vista prestare la minima attenzione a quello che si
rappresentava. Quanto a me, lo spettacolo mi interessava assai poco, ¢ non mi occupavo che di lei,
facendo tuttavia ogni sforzo perché non se ne accorgesse» (Dumas 2014, cap. vi).

12 Pensando ai due episodi che saranno esposti in seguito, ¢ alle due protagoniste che guardano e
“sono guardate” dai loro palchi, le parole di Cruciani si dimostrano particolarmente appropriate: «I
palchi che circondano il “cilindro” della sala sono dei vuoti in cui si collocano gli occhi che guardano;
e determinano la sala come un volume organico in cui lo spazio nega il suo essere definito dalle pareti,
in cui il perimetro dell’invaso spaziale ¢ luogo attivo di tensioni. Si guarda dai palchi e si guardano gli
spettatori nei palchi. Lo spazio della sala si realizza come luogo dello sguardo in tutte le sue possibili
implicazioni, esiste come “interno”, mondo autonomo e separato per la vita extraquotidiana dello
spettatore, luogo popolato di presenze potenziali prima di essere riempito: significante prima degli
spettacoli» (Cruciant 1992, pp. 12-13).
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prima dello spettacolo»," spazio simbolico del “mettersi in mostra”, dove “vedere”
era importante almeno quanto “farsi vedere”. Sporgersi dal palco, allungare lo sguardo
sulla platea, incrociare un’occhiata, osservare I’interagire dei presenti e prendere nota
degli assenti erano gli impegni piu importanti della serata, cosi come era importante
anche solo il presentarsi in modo consono e adeguato alla situazione. Andare a teatro
non era dunque solo uno svago mondano, ma un impegno necessario all’acquisizio-
ne di visibilita e credibilita sociali, alla formazione di alleanze e relazioni, mirato alla
costituzione di un certo ordine di rapporti umani e sociali.

Anna Karenina di questo € consapevole. Anna, come la societa di cui ¢ parte e che mi-
rabilmente rappresenta, ¢ una frequentatrice abituale e conosce il teatro come luogo
per eccellenza dell’esibizione, spazio deputato alla consacrazione della visibilita so-
ciale. Tolstoj ricorda in piu di un’occasione che il pubblico di questo romanzo ¢ spes-
s0 poco interessato a cio che accade in scena, quanto invece a cio che accade “fuori”
scena.' Tl teatro sembra un luogo di passaggio e di incontro, uno spazio osmotico e
un incrocio fra palco, platea e salotto. I personaggi entrano ed escono con grande di-
sinvoltura, a prescindere dagli orari di inizio della performance.

Nel romanzo I’idea di visibilita, di costruzione dell’identita sociale e personale in
senso generale ¢ da sposare fin dall’inizio alla metafora del teatro, visto come princi-
pio di creazione e ri-presentazione di una realta possibile, simulacro di autenticita che
agisce secondo il rituale conosciuto di sostituzione e riproduzione e che si ritrova nel
personaggio della protagonista: anche la Karenina, come Emma, ¢ autrice delle sue
illusioni e attrice delle stesse. Fin dalla sua prima apparizione in societa, Anna mostra
innate capacita drammatiche e costruisce il suo destino, la sua passione melodram-
matica, la fine tragica della sua esistenza, nell’illusione di un amore che trascenda i
confini sociali e le leggi condivise del gruppo.

Chiamata a Mosca per salvare il matrimonio dell’affezionato fratello Stiva, Anna
presenzia al ballo dove si raccoglie tutto il piccolo mondo di cui ¢ parte. Quando la
Bovary ando al ballo «si vesti con il meticoloso scrupolo di un’attrice all’esordio» (p.
40) perché sapeva di non essere nel suo ambiente e si sentiva nervosa come difronte
aun debutto. Nel salone da ballo Anna al contrario si trova perfettamente a suo agio e
conosce molto bene il copione. Ostenta una sicura confidenza e tuttavia sembra sce-
gliere 1’abito “di scena” con la stessa cura “drammatica” di Emma, come lei pronta a
esibire la sua bellezza.'

13 Ibidem.
4 Ne ¢ in esempio questo commento sul marito di Anna: «Aleksjéj Aleksandrovic, [...] si reco,
com’era appunto sua intenzione, all’opera italiana. Ci rimase per due atti e vide tutti coloro di cui
aveva bisogno» (p. 402). L’articolo fa riferimento d’ora in poi alla seguente edizione: ToLsTtor 2014.

15 Si presenta al ballo con una mise inaspettata, che mette “accidentalmente” in risalto la sua
bellezza: «Anna non era in lilla, come proprio avrebbe voluto Kitty, ma aveva un abito di velluto
nero, molto scollato che le scopriva le spalle piene e tornite di avorio antico, il petto e le braccia tonde
dal polso minuscolo. Tutto 1’abito era ornato di merletto veneziano. In testa, sui capelli neri, tutti
suoi, aveva una piccola corona di violette, e un’altra simile sul nastro nero della cintura fra le trine



166 LAURA BELLONI

Dopo questo ballo e I’inaspettato incontro con il giovane ufficiale Aleksei Vronskij,
Anna diventera sempre piu consapevole del talento drammatico grazie al quale dissi-
mulera inizialmente la natura dei suoi rapporti con Vronskij. Con una disinvoltura, una
naturalezza e una spontaneita che giungono persino a lei inaspettate, Anna comincera
a mentire al marito nascondendo qualsiasi esitazione, scoprendo con quanta verosi-
miglianza ¢ capace di farlo: «Anna diceva quel che le veniva sulla lingua, e si stupiva
lei stessa, ascoltandosi, della sua capacita di mentire. Come erano semplici, naturali
le sue parole [ ...]. Ella si sentiva vestita della corazza impenetrabile della menzognay
(p. 162). La donna mentira fino a quando non decidera che la passione deve prendere
il sopravvento perché un tale nobile sentimento non puo, per definizione e coerenza,
abbassarsi a compromessi e deve essere vissuto a pieno, sotto gli occhi di tutti.

Nella storia di Anna I’inganno e I’illusione si alimentano reciprocamente: tanto la
protagonista ¢ capace di ingannare gli altri, quanto lo € di illudere sé stessa e buttarsi a
capofitto in questo melodrammatico amore. Nella mente di Anna la passione e I’amo-
re travolgente che anche Emma aveva sognato si nutrono del desiderio vivo e intenso
che questa passione esista, che questo amore sia al di sopra di tutto e di tutti e perché
I’illusione risulti plausibile, Anna dovra innalzare questi suoi slanci ben al di sopra
della sua realta quotidiana. La donna dovra imparare a svalutare, denigrare, disprez-
zare tutto cio che era suo prima di Vronskij. Dovra insegnare a se stessa a distorcere
la sua visione del mondo e dal momento in cui conosce 1’ufficiale tutto il suo mon-
do emotivo, tutte le sue relazioni intime e affettive sembrano offuscarsi lentamente:
I’amore di Kitty per Vronskij sara calpestato, I’amore e la devozione del marito ver-
ranno disprezzati, e anche I’amore per i figli alla fine passera in secondo piano. Anna
sceglie di guardare il mondo da una sola prospettiva, quella illusoria della passione.
Anna vedra deliberatamente solo cio che vorra vedere.'®

La scelta di Anna a favore dell’amante, non potra non avere dolorose conseguenze:
dopo I’abbandono del tetto coniugale la donna sara ovviamente privata del suo ruolo
di moglie e di madre e verra estromessa immediatamente dallo stretto e molto esclusi-

bianche. La pettinatura era semplice: spiccavano soltanto quelle brevi anella restie di capelli ricci che,
aggraziandola, si sbizzarrivano continuamente sulla nuca e sulle tempie» (p. 68). Le scelte di Anna
tradiscono una volonta ben precisa eppur ambivalente: cercano una equilibrata compostezza quale ci
si aspetterebbe da una donna sposata e, allo stesso tempo, tendono a risaltare il fascino. L’elegante e
voluttuosa severita del nero ¢ da bilanciare alla generosa scollatura, la semplicita dell’acconciatura
che non usa capelli posticci, né complicati intrecci ¢ da considerare insieme alle ciocche ribelli,
“restie” a rimanere al proprio posto per sbizzarrirsi sulla nuca e sulle tempie. Come nota Morson,
«studied spontaneity, fake simplicity, and assumed sincerity: these skills characterize the Oblonskys,
Anna and Stiva» «una spontaneita studiata, una semplicita falsa e una sincerita affettata: queste doti
caratterizzano gli Oblonsky, Anna e Stiva» Morson 2007, p. 80.

16 «For Tolstoy, looking is an action, one that, like speaking, can be done truly or falsely. The Anna
story is a drama of perception and misperception, listening and deliberately mistaken listening, looking
and false looking» (ibidem) [per Tolstoj guardare € un’azione che, come parlare, si pud condurre in
modo autentico oppure falso. La storia di Anna ¢ il dramma di percepire e allo stesso tempo percepire
erroneamente, di sentire e di ascoltare deliberatamente in modo errato, di vedere e di guardare in
modo falso].
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vo circuito sociale di cui era parte. L’uscita forzata, la riluttanza ad accettare la nuova
condizione ¢ la perdita del suo statuto in societa sono ripercussioni che Anna sembra
non voler subire passivamente e cerca di ribellarsi, pretendendo con ostinazione che
questo suo amore puro e giusto venga riconosciuto. Una sera, con ostentata disinvol-
tura, la giovane comunica all’amante di voler andare all’Opera, come era consuetudi-
ne nella sua vita precedente. Il giovane cerca timidamente di distoglierla dal proposito
perché incorrerebbe sicuramente nello spietato giudizio del pubblico. Anna tuttavia,
consumata prima donna, ¢ pronta a ribattere con accento melodrammatico e difende-
re con passione retorica le sue profonde convinzioni: «Mi pento io di quello che ho
fatto? No, no e no. E se ricominciasse da principio, sarebbe lo stesso. Per noi, per me
e per voi, ¢ importante soltanto una cosa: se ci amiamo 1’un I’altro. E altre considera-
zioni non ce n’¢. Perché stiamo qui separatamente e non ci vediamo? Perché non pos-
so andare? lo ti amo» (p. 595). Il giovane uomo ¢ costretto dunque a lasciarla andare.

Come si ¢ detto precedentemente, il teatro € lo spazio simbolico del “mettersi in
mostra”, dove “vedere” ¢ importante almeno quanto “farsi vedere” e nella scena se-
guente, che si svolge appunto in teatro, Tolstoj sottolinea in modo mirabile il senso di
questa riflessione, trasformando il teatro all’italiana proprio in uno spazio simbolico,
giocando sull’intreccio di sguardi e sulla costruzione e distruzione di relazioni che
vengono a stabilirsi in questo spazio pubblico e condiviso.

Come prevedibile, Anna verra insultata dalla vicina di palco, ma il lettore non assiste
all’'umiliazione pubblica di Anna, né vedra la scena con gli occhi della protagonista. Tutto
il capitolo ¢ visto e raccontato invece dagli occhi di Vronskij perché I’interesse dell’auto-
re non ¢ tanto registrare 1’evento inevitabile a cui Anna va incontro, quanto riportare da
una distanza ravvicinata ma comunque esterna, o meglio estranea ad Anna, la sequenza
di sguardi, di relazioni e di reazioni che la sola presenza di Anna innesca a teatro quel-
la sera. Vronskij dunque ¢ il personaggio perfetto: coinvolto come nessun’altro nel de-
stino dell’amante, ¢ comunque un’entita da lei separata e distinta, con una ben diversa
condotta sociale perché, in quanto uomo, non determina le stesse reazioni che provoca
la presenza di Anna, né di conseguenza puo veramente condividerne i rimandi emotivi.
Sara quindi il giovane a preparare le aspettative del lettore prima di arrivare in teatro.

Vronskij, certo del tragico epilogo che avra la serata, ritiene la decisione di Anna
una follia: «era forse possibile pensar d’andare nella sua situazione a una serata d’ab-
bonamento della Patti, dove ci sarebbe stata tutta la societa che lei conosceva?» [AK,
594-5]. Arriva dunque a supplicarla per impedire una tale imprudenza e tuttavia, per
timore di ferirla, non ha il coraggio di dirle apertamente che «apparire in teatro in que-
sto abbigliamento con la principessa che tutti conoscono significa non solo riconosce-
re la propria posizione di donna perduta, ma anche gettare una sfida alla societa, cio¢
rinunciarvi per sempre» (p. 596). Infatti, ancora una volta, I’abbigliamento di Anna
la rende appariscente esaltando il suo fascino naturale: «un abito chiaro di seta con
velluto, che aveva fatto fare a Parigi, col petto scoperto e con un bianco merletto pre-
7i0s0 in capo, che le inquadrava il volto e metteva in mostra in modo particolarmente
vantaggioso la splendida bellezza» (p. 595).
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I due innamorati raggiungeranno il teatro, per ovvi motivi, in momenti diversi: An-
na anticipa il giovane che si presentera in teatro a spettacolo cominciato. L’autore se-
gue Vronskij per tracciare la tensione tra il movimento e la staticita dei due personag-
gi nello spazio del teatro e per rivelare, con il muoversi dei loro sguardi, i legami e
le nuove dinamiche che si vengono a stabilire fra gli attanti. Anna quasi non compa-
re nel capitolo. Tutta la scena gira intorno all’asse attrazione-repulsione di Vronskij
verso Anna e al suo sguardo che cerca di sfuggire la sua figura, eppure non puo fare
a meno di pensarla.

Quando Vronskij arriva in teatro con disinvoltura si siede in platea: «Vronskij non
aveva ancora vista Anna, non guardava apposta dalla parte di lei. Ma sapeva dalla di-
rezione degli sguardi dov’ella fosse. Si volgeva senza farsi notare, ma non la cerca-
va; aspettando il peggio, cercava con gli occhi Aleksjéj Aleksandrovic. Per sua fortu-
na quella volta Aleksjéj Aleksandrovic¢ non era in teatro» (pp. 598-599). Gli sguardi
si evitano, i due cercano di mantenere la distanza spaziale e visiva ma il pensiero di
Vronskij € colmo dell’assenza di lei: «ella non guardava dalla sua parte, ma Vronskij
sentiva che lo aveva gia visto» (ibidem).

Il comportamento dei due amanti in sala ¢ studiato in relazione ai loro diversi ruo-
li sociali espressi dalla la tensione tra staticita e movimento nella scena. Anna ha un
ruolo statico e non si muove dal palco; Vronskij al contrario puo spostarsi tra gli spet-
tatori e proprio per questo, spingendo lo sguardo tra i presenti, € lui a coinvolgere il
lettore. La dinamica rispecchia con semplicita visiva I’effettivo raggio d’azione in
societa dei due protagonisti: Anna a causa della sua scelta ¢ bloccata in una posizio-
ne angusta dove rimane confinata dalla sua illegittima relazione. E quindi estromes-
sa dal gruppo ed emarginata dalla societa. Il giovane uomo invece ¢ ancora libero di
“spostarsi” da un ambiente all’altro e di agire. Puo quindi ancora scegliere tra lo spa-
zio interno della relazione che condivide con Anna o lo spazio esterno e pubblico do-
ve incontra il gruppo di pari.

Le emozioni di Vronskij, il carico emotivo con cui arriva a teatro e spinge la porta
dalla quale trapela un’eco di note e anche le aspettative che lo guidano, introducono
il lettore nel teatro. In sala il giovane amante sa gia dove dirigersi, non ha bisogno di
cercare Anna perché «sapeva, dalla direzione degli sguardi, dove si trovavay (ibidem).
In questo spazio dove “vedere” ¢ importante quanto “farsi vedere” il vero spettacolo ¢
Anna e I’esibizione di quello che ¢ diventata la sua reputazione. La prospettiva quin-
di si apre sui comprimari, gli sguardi si moltiplicano e si incrociano, creando conflitti
imbarazzanti: «quando Vronskij diresse di nuovo il binocolo da quella parte, noto che
la principessa Varvara era particolarmente rossa, rideva in modo innaturale e si rivol-
geva ininterrottamente a guardare il palco vicino; Anna, invece, chiuso il ventaglio e
picchiettando con esso il velluto rosso, guardava chi sa dove, ma non vedeva e, evi-
dentemente, non voleva vedere quel che succedeva nel palco vicino. Sul viso di Ja-
Svin ¢’era I’espressione che soleva esserci quand’egli perdeva al gioco. Accigliatosi,
ficcava sempre piu profondamente in bocca il suo baffo sinistro e guardava di traver-
so quel medesimo palcoy (ibidem). La presenza illecita di Anna agisce da moltiplica-
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tore di emozioni, creando un giro di occhiate tra il disprezzo e lo sgomento che rim-
balzano da una traiettoria all’altra. Ma in questo intreccio lo sguardo di Anna, oramai
donna “perduta” come I’ha definita Vronskij, gira a vuoto, non sa dove posarsi dato
che lei stessa non ha piu un ruolo definito e riconosciuto dal pubblico, dalla societa.

Anna a teatro rappresenta la donna nell’ambivalenza delle sue scelte, piena di sfida
e romantico ardore ma anche sopraffatta dal vuoto in cui si sente annegare. Il senso
di perdita di ruolo e il vuoto che ne deriva la disorientano finché si lascia vincere da
una insicurezza infinita che neppure 1’amore autentico dell’ufficiale puo cancellare.
Rientrati a casa, Anna irrazionalmente accusa 1’amante:

«Tu, tu sei colpevole di tutto!» ella grido con lagrime di disperazione e cattiveria nella vo-
ce, alzandosi.

«Ti ho pregata, ti ho supplicata di non andare, sapevo che ti sarebbe stato spiacevole...».
«Spiacevole! —ella grido — orribile! Per quanto io viva, non lo dimentichero. Ella ha detto che
¢ ignominioso sedere accanto a mey.

«Parole d’una donna sciocca, — diss’egli — ma perché rischiare, provocare...».

«lo odio la tua calma. Tu non dovevi ridurmi a questo. Se tu mi amassi...».

«Anna! che ¢’entra qui la questione del mio amore...».

«Si, se tu mi amassi come me, se tu ti tormentassi come me...» disse lei, guardandolo con
un’espressione di spavento (p. 602).

Anna non rimprovera Vronskij di non averla difesa di fronte a tutti, ma di averle per-
messo di uscire. Si aspettava che lui la proteggesse non dal resto del mondo, ma da se
stessa e finisce erroneamente per attribuire il vuoto che la sta divorando alla mancan-
za d’amore. Quello che invece manca alla donna ¢ visibilita, € un posto e un’identita
riconosciuta dalla societa che I’ha allontanata. Per questo motivo quella sera decide di
andare proprio a teatro, il luogo che costituisce la prova finale: per convincere se stessa
che la sua routine sociale non ¢ cambiata, per incontrare il “suo” gruppo di apparte-
nenza con il quale condivideva una serie di rituali, e infine perché il teatro all’italiana
¢, grazie alla particolare conformazione spaziale, il luogo pit immediato per esibirsi
in un colpo d’occhio a piu persone e per tastare la reazione imminente.

Come ¢ stato anche notato la tragedia di Anna «risulta dall’impossibilita di trascen-
dere una cultura di menzogne»:'’ cio€ nonostante I’ipocrisia generale, Anna si reca in
teatro per cercare 1’approvazione del pubblico, perché ha bisogno del riconoscimento
di quella sottocultura, imbevuta di conformismo e di etichette, che non puo perdonar-
la. Fuori dal cerchio stretto dei rituali sociali, Anna si sente perduta, il fantasma di se
stessa, attrice della sua passione ma solo I’ombra della donna che era.

Le due eroine letterarie sono entrambe vittime di loro stesse e degli autoinganni che
si infliggono. Personalita molto diverse e provenienti da ambienti sicuramente lonta-
ni, la tragedia di entrambe deriva dall’idealizzazione e sublimazione massima del de-
siderio che porta, come contrappeso, alla denigrazione e svalutazione del quotidiano.
L’identita delle due protagoniste si misura sulla distanza che esse interpongono tra

7" Ibidem.
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la loro vita ordinaria e la vita che desiderano. Emma e Anna, autrici ¢ attrici straordi-
narie, insegnano a loro stesse ad evadere dalla routine, a catapultarsi nell’illusione, a
smettere di credere in cio che vedono per imparare a vedere solo ¢id in cui credono.
1l teatro riflette metaforicamente il senso di questa illusione, ¢ il luogo dove entrambe
esibiscono la loro bellezza da prime donne, dove entrano in contatto con la scena in un
caso o, diversamente, diventano la scena stessa. In entrambi i casi, gli sguardi che si
scambiano trascendono la materialita dell’esperienza sensoria ¢ passano dallo spazio
naturale e materiale al mondo fittizio delle cose possibili, delle illusioni.

Laura Belloni
Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano
laura.belloni@unicatt.it
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