
Guerra vs comunità: la «Trilogia dell’Altipiano»  
di Mario Rigoni Stern

Abstract

Mario Rigoni Stern’s Trilogia dell’Altipiano can be considered as a coherent work for 
lots of reasons: the three told stories have in common the geographic setting, the Asia-
go’s plane, which offers a very intensive bond with the local population; the narrated 
events have a chronological order and they show figures who return in the three texts, 
including even characters of the writer’s family. This narrative coherence is reflected 
in the Trilogy’s message, a message of peace and condemnation of the war as human 
community’s destruction, which is symbolically illustrated by the cherry-three’s al-
legory, that returns in the three narrations. After the war, the modern consumerism 
stands against the nature and the community, because the war deletes all the traces of 
the alpine civilization, against which Rigoni Stern works like a custodian of the me-
mory through his narration.

La Trilogia dell’Altipiano di Mario Rigoni Stern può essere considerata un’opera co-
erente per diversi motivi: le tre storie raccontate hanno una comune ambientazione 
geografica, la piana di Asiago, che presenta un legame molto forte con la popolazi-
one locale; le vicende narrate si pongono in consequenzialità cronologica e mostrano 
figure che tornano in tutti e tre i testi, comprendendo anche personaggi della famiglia 
dell’autore. Tale coerenza narrativa si riflette nel messaggio della Trilogia, che è un 
messaggio di pace e di denuncia della guerra come elemento di distruzione della co-
munità umana, raffigurata emblematicamente dall’allegoria del ciliegio che torna in 
tutte e tre le narrazioni. Finita la guerra, alla comunità e alla natura si oppone il con-
sumismo moderno, che cancella le tracce dell’antica civilità alpina e contro cui Rigoni 
Stern si impegna come custode della memoria attraverso la parola narrata.

Nel 2010, a due anni dalla scomparsa di Mario Rigoni Stern (1921-2008), la casa edi-
trice Einaudi dava alle stampe la sua Trilogia dell’Altipiano, con introduzione di Eral-
do Affinati,1 andando così a raccogliere in un unico libro tre opere edite originaria-
mente a distanza di diversi anni: Storia di Tönle (1978), L’anno della vittoria (1985), 
Le stagioni di Giacomo (1995). L’operazione editoriale einaudiana interpretava l’in-
tenzione d’autore, essendo egli convinto dello stretto legame tra i testi in questione: 
«[…] considero la trilogia formata dalla Storia di Tönle, L’anno della vittoria, Le 
stagioni di Giacomo un omaggio alla mia gente e alla mia terra; settant’anni di storia 
vissuta da tre generazioni».2 

E all’uscita del terzo romanzo, ponendo il sigillo della fine a questa epopea di mon-
tagna, dichiarava: «Il libro rappresenta il completamento di altri due libri precedenti: 
1   Rigoni 2010. D’ora in avanti, per le citazioni tratte dalla Trilogia dell’Altipiano, sarà indicata la 
sigla TA seguita dal numero di pagina.
2   Rigoni 2013, p. 83. 
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la Storia di Tönle e L’anno della vittoria».3 Nel presente lavoro andremo a indagare i 
denominatori comuni alle tre storie, così da far emergere la coerenza della Trilogia e 
il messaggio antibellico ad essa sotteso, che percorre l’intera opera. 

1. «Heimat» e sequenzialità cronologica

L’Altipiano di Asiago è il centro geografico dei tre romanzi: è la «piccola patria» su 
cui si innestano le radici dei protagonisti rigoniani e a cui essi cercano di fare ritorno, 
anche quando la Storia frappone i suoi ostacoli.4 Così è per Tönle Bintarn, che Pri-
mo Levi definì «giramondo poliglotta non per scelta ma per destino»:5 venditore di 
stampe, allevatore di cavalli, fuggiasco per l’Europa e pastore, sempre abitato dalla 
nostalgia del villaggio natale, al quale torna all’inizio di ogni inverno, obbedendo al 
significato custodito dal suo nome: 

Fu così che questo nostro compaesano e suo lontano parente gli procurò un buon lavoro co-
me giardiniere nel castello di Hradcany, nella Malà Strana. Avrebbe potuto starsene lì a tem-
po pieno e in pianta stabile, si direbbe oggi, ma quando sui giardini e sui tetti di Praga scese 
la prima neve sentì impellente il bisogno di ritornare a casa. Non per niente nel nostro antico 
linguaggio bintarn equivale a «invernatore». 
E una grande nostalgia lo colse; la nostalgia di quel magro ciliegio selvatico sopra il tetto e 
di quello che era raccolto sotto i quattro spioventi di paglia: come c’erano delle forze che lo 
spingevano ad andare in primavera, così c’erano quelle che lo facevano ritornare alla fine 
dell’autunno: forze superiori ad ogni volontà come l’avvicendarsi delle stagioni, l’emigrazio-
ne degli uccelli, il sorgere e il calare del sole, le fasi della luna. (TA 26-27)6

Uguale relazione con la terra di Asiago hanno Matteo Schenal e la sua famiglia, prota-
gonisti de L’anno della vittoria, che nel 1919 tornano alla propria contrada, anche se di-
strutta dai bombardamenti, riaffermando in questo modo il legame inscindibile con essa:

Matteo e suo padre guardavano con il cuore stretto, senza parlare: quelle per loro non era-
no solamente macerie ma la fine di un mondo, di un paese e di un costume che erano iniziati 
quando i nostri antenati scelsero per vivere questa terra che nessuno voleva perché isolata, 
scomoda da raggiungere e selvaggia, ossia coperta da forti selve. Forse queste cose i due non 
le sapevano per istruzione ma le sentivano d’istinto perché erano parte di queste macerie di 
case, di questi boschi senza più alberi vivi, di questi pascoli senza erba. (TA 133)

Essi si impegnano a ricostruire un mondo in rovina, riallacciando i legami con un ethos 
che è retaggio ancestrale. 

3   Ivi, p. 78.
4   Per il concetto di «piccola patria» in Rigoni vd. Motta 1982, p. 63. Lo stesso scrittore dichiara: 
«Io considero la patria una cosa più intima della nazione. La nazione è l’Italia, ma la patria per me è 
l’Altopiano. La terra che mille anni fa la mia gente ha scelto per viverci. Dove sono i miei morti e i 
ricordi della mia infanzia» (Rigoni 2013, p. 24).
5   Levi 1981, p. 215.
6   Per la nostalgia come cifra rigoniana si veda Gherib 2010, p. 14 e ss. 
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Affine è il rapporto tra Asiago e Giacomo, protagonista del terzo racconto, il quale 
riceve quasi il testimone di custode del microcosmo da Matteo, quando quest’ultimo 
parte per l’Australia. 

Infine, quando Giacomo morirà in guerra, il peso dell’eredità atavica fatta di mos 
maiorum e mos naturae graverà le spalle dello stesso narratore:

Qualche volta, però, ho anche l’impressione […] di essere rimasto sul posto per testimoniare 
i segni di una civiltà che interessi esclusivamente venali e una grossolana banalità vorrebbero 
far sparire per proprio comodo; sono rimasto per raccontare quello che ho ereditato, quello 
che ho ascoltato e visto, quello che vedo e provo.7

Dunque un legame intenso con lo “spazio vissuto”8 dell’Altipiano è carattere comune a 
tutti i protagonisti della Trilogia e allo stesso autore: è un territorio che si viene a con-
figurare come Heimat, che abita i personaggi nel momento stesso in cui viene abitato 
da loro, in una reciproca e costante penetrazione. Tale relazione tra territorio e uomo 
è uno degli elementi peculiari della poetica di Rigoni e ne fanno uno dei motivi di in-
teresse della sua prosa: egli, alieno da nostalgie passatiste che potrebbero scadere in 
semplice folclore, offre una visione del legame natura-cultura vivo, positivo e al tem-
po stesso frutto dell’esperienza, tanto di un popolo quanto sua personale. Lo scrittore 
sa quanto decisiva sia la conservazione del rapporto intimo con la terra d’origine per 
una vita più corrispondente all’umano, perché egli per primo ne ha fatta esperienza.9 

In quest’ottica assume rilievo la salvaguardia dell’antica parlata dell’Altipiano, il 
cimbro, ulteriore elemento costitutivo dell’Heimat asiaghese. Essa è impiegata nella 
Trilogia soprattutto per indicare i caratteri della tradizioni locali (ad esempio per de-
scrivere i riti del Natale) o per le indicazioni topografiche. Si tratta di un fattore deto-
nante delle radici comuni, che rivela il legame tra spazio, storia e comunità. Ad esem-
pio è nell’uso del cimbro che Tönle si fa riconoscere come abitante dell’Altipiano 
quando si muove nella Mitteleuropa;10 così è il ritorno del vecchio idioma che segna 
la ricostruzione della comunità dilaniata dalla guerra, come accade ascoltando un in-
no cimbrico durante la domenica in albis del 1919:

A tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto tra le rovine della guer-
ra, venne una grande commozione e nell’intimo capirono che anche la loro terra sarebbe ri-
sorta. (TA 158) 

7   Rigoni 1983, p. 150. 
8   Uso il termine di «spazio vissuto» secondo l’elaborazione fattane da A. Frémont, intendendo con 
tale concetto il modo in cui gli individui vivono una società e un territorio e come intersezione tra 
elementi soggettivi e oggettivi. Cfr. Frémont, 2007, pp. 128-129. Per l’applicazione del concetto in 
Rigoni si veda Gherib 2010, p. 63 e ss. 
9   Da qui la refrattarietà rigoniana per la vita di città, considerata artificiale. Vd. ad esempio il racconto 
Esame di concorso, Rigoni 2003, pp. 1063-1094.
10   Così accade a Praga, quando Tönle incontra un parente ora militare asburgico: «dopo tanti anni 
questo ufficiale dimostrava commozione e nostalgia nel parlare la vecchia lingua e a sentire termini e 
nomi che credeva di avere dimenticato per sempre. I suoi famigliari lo guardavano con stupore: mai 
lo avevano visto così aperto ed eccitato» (TA 26).
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A riguardo dell’antica parlata di Asiago, Zanzotto osserva:

Tale lingua viene “ripalpata” qua e là in qualche momento, per frammenti rinvenuti come nel-
le penombre, vera traccia di un “noi” comunitario e insieme molecolare tintinno paradisiaco, 
di un’infanzia che, anche se dolorosa, è come la perpetua infanzia di tutti.11

Un’infanzia verbale che, per parafrasare il poeta veneto, manifesta il patrimonio an-
cestrale di un popolo e ne costituisce parte integrante dell’identità adulta. 

Oltre all’elemento etnico-geografico, un ulteriore fattore di connessione tra i roman-
zi della Trilogia è dato dalla continuità temporale delle vicende raccontate, che ab-
bracciano circa cento anni. Storia di Tönle attraversa un arco cronologico che va dalla 
metà del secondo ’800 alla morte del protagonista, nel Natale del 1917; L’anno della 
vittoria racconta i mesi che vanno dal 4 novembre del 1918 al 31 dicembre del 1919; 
infine Le stagioni di Giacomo, il cui protagonista è nato nel 1920, inizia nel 1928 e 
termina a dicembre del 1941, in un’isba russa, fungendo da cerniera con le due opere 
rigoniane incentrate sul secondo conflitto mondiale (in Russia è ambientato infatti il 
Sergente nella neve, mentre la parentesi greco-albanese è affidata a Quota Albania).12

Tale legame cronologico è dato anche dalla consequenzialità dei fatti narrati: Tönle 
assiste alla distruzione di Asiago nel 1916 e alla fuga degli abitanti in pianura, Mat-
teo partecipa al ritorno dei profughi e alla ricostruzione del paese, mentre Giacomo, 
quando appare in scena, si muove ormai in un mondo ritornato alla vita: «Il paese era 
ormai stato ricostruito, solamente qualche baracca restava qua e là» (TA 232). 

Si noti un altro fatto, non secondario: l’intera Trilogia è racchiusa circolarmente nel 
tempo del Natale. Conosciamo Tönle, nascosto nel bosco in attesa di tornare alla sua 
contrada, in una vigilia di Natale. L’ultima notizia di Giacomo che il lettore apprende 
è fornita da un telegramma datato 30 marzo 1942, in cui si comunica che il giovane è 
scomparso dal 25 dicembre 1941.13 Tale circolarità assume senz’altro un valore sim-
bolico: Natale è il momento della nascita del Cristo e della rinascita della natura, co-
me esplicita il nonno di Matteo:

In quel pomeriggio [di Natale] il nonno dalla finestra della cucina osservava il tramonto del 
sole; chiamò a sé la piccola Nina e la prese in braccio: – Osserva il sole, non tramonta più al 
di là di quella punta di montagna, ma al di qua. Andiamo verso la primavera. (TA 223)

Dunque la Trilogia, che pure termina con la morte di Giacomo, non è posta sotto il segno 
della morte, ma della rinascita, secondo un aiòn naturale che la civiltà agricola ha fatto 
proprio.14 Tale concezione del tempo è in stretta relazione con lo spazio dell’Altipiano, 

11   Zanzotto 1980, p. 91.
12   In riferimento al terzo libro, Rigoni dichiara che dopo aver terminato l’Anno della vittoria «mi 
restava altro da raccontare, oggetto della ricordanza da determinare con parole; mi restavano gli anni 
tra le due grandi guerre mondiali, l’epoca fascista, per congiungermi con gli altri libri che avevo scritto 
prima: Quota Albania e Il sergente nella neve» (TA 376).
13   Non si dimentichi che anche Il sergente nella neve inizia nel periodo natalizio del 1942.
14   Gherib parla di «forme de la spirale» in relazione all’opera rigoniana, perché vi è «un enroulement 
qui dècrit une progression» (cfr. Gherib 2010, p. 326).

186 Sergio Di Benedetto



tanto da costituire un “cronotopo” nel senso più classico del termine: al microcosmo 
montano corrisponde un tempo dettato dai ritmi naturali. È un tempo ciclico di nascita, 
sviluppo e morte, vissuti con la serena consapevolezza che tale percorso è quello dell’in-
tero sistema naturale, che garantisce il succedersi della vita biologica. Si tratta di un ele-
mento che percorre l’intera opera rigoniana: la piccola patria di Asiago vive il tempo 
della natura, ritmato dalle stagioni (non solo presenti nel titolo del terzo romanzo, ma 
anche nell’ultima fatica dello scrittore, Stagioni appunto): così è per gli esseri del bosco, 
così è anche per gli uomini della comunità. Ad esempio Tönle ritma il suo anno secon-
do le cadenze della natura: come per la foresta e la civiltà contadina l’inverno è la sta-
gione del riposo, ugualmente egli nei mesi invernali cessa i suoi lavori e torna a casa.15 

Accanto a questi fattori cronologici e spaziali, vi sono altri elementi di raccordo tra 
i romanzi, in primis legati ai personaggi stessi.

2. Personaggi in movimento

All’alzarsi del sipario su L’anno della vittoria viene presentata, attraverso i 
ricordi di Matteo, la fuga degli abitanti di Asiago il 16 maggio 1916:

Sua madre era andata via disperata tenendosi stretta Orsola che aveva appena imparato a cam-
minare, mentre Nina si era attaccata ai suoi pantaloni senza piangere ma con gli occhi spalan-
cati dalla paura. Ricordava anche il vecchio Tönle e il cane Nero che spingevano via le pecore 
verso il bosco, in alto. Il vecchio gridava al cane: – Dai, dai Nero! Para! – e alla gente della 
contrada: - Via, andate! Ostia di ferro. Tornerete quando sarà passata! (TA 97)

Fin dall’incipit del secondo romanzo è dunque manifesto il legame con il testo prece-
dente, del quale viene ricordato il vecchio protagonista, quasi trait d’union con la nuo-
va storia. La scena che riaffiora alla memoria di Matteo è speculare a quella descritta 
nel primo libro, che assumeva la focalizzazione del pastore:

Tönle recepiva tutti questi segnali tristi e immaginava la gente e il paese sotto il tiro del gran-
de cannone e dentro di sé provava rabbiosa ribellione contro tutto e tutti; fumando e sacra-
mentando parava le pecore verso il bosco, per entrare là dentro nel più profondo e non vede-
re e non sentire. Ma non ce la fece a resistere per molto. Ricacciò fuori le pecore incitando il 
cane, le rinchiuse nello stabbio e scese verso la sua casa. (TA 57)16

La figura di Tönle torna in altri due passi significativi dell’opera, mostrando il ruolo 
da lui rivestito nell’immaginario collettivo dell’Altipiano: viene nominato nell’elen-
co dei morti a causa della guerra ed è ricordato di fronte a un pascolo devastato dalle 
bombe, come se avesse ormai impresso di sé l’ambiente in cui viveva (TA 147 e 164). 
Ancora il vecchio pastore torna in due momenti del terzo libro, quando la nonna di 

15   Il concetto di “cronotopo” in rapporto alla narrativa rigoniana è stato approfondito da Claude 
Ambroise, soprattutto riguardo a Il sergente nella neve e Storia di Tönle (vd. Ambroise 1995, p. 21).
16   Si noti in Tönle la tensione tra natura e storia: il vecchio si spinge nel profondo del bosco, come in 
un ventre materno, per cercare protezione, ma poi esce per tornare alla sua famiglia e portare soccorso.
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Giacomo ricorda la sua avversione alla guerra: «Lo diceva anche il povero Tönle. È 
tutta colpa di Vittorio Emanuele e del Kaiser Franz» (TA 287).17

Altri personaggi primari si muovono tra le diverse parti della Trilogia, soprattutto 
tra il secondo e il terzo romanzo, più corali rispetto al primo. Così accade a Matteo, 
che ci viene presentato ne Le stagioni di Giacomo come fidanzato prima e poi marito 
di Olga, la sorella di Giacomo. A sua volta Giacomo è innamorato di Irene, la sorella 
di Matteo, la cui nascita chiude l’Anno della Vittoria. 

Sempre in questo testo si trova un episodio di raccordo molto forte con le vicende 
precedenti, tanto da occupare l’intero capitolo 21: il breve viaggio di Irene, accompa-
gnata da Giacomo, alla casa e al cimitero di Prà del Giglio, dove la sua famiglia si era 
rifugiata all’indomani della Strafexpedition. È una sorta di iniziazione della coppia, 
che per la prima volta varca i confini dell’Altipiano, in un pellegrinaggio della memo-
ria il cui scopo principale è posare un fiore sulla tomba di Orsola, la sorella di Irene 
morta di febbre spagnola nel 1918 e che la ragazza conosce solo attraverso i racconti 
familiari. Qui emerge un tratto di forza della narrativa di Rigoni: la dimensione del 
ricordo non è mai fine a se stessa, quasi semplice rievocazione di un passato ormai 
perduto, poiché ad essa si affianca un richiamo alla vita presente: il passato penetra il 
presente e diviene occasione per una sua conoscenza più profonda, che in questo caso 
è per i due ragazzi scoperta del mondo:

Tenendosi per mano guardavano quel mondo sconosciuto e nuovo: i pascoli fioriti di narcisi, 
le contrade più sotto con i tetti di coppi rossi, i paesi lontani con i campanili. Quelle macchie 
brune, in fondo, erano forse le città. E quelle colline lontane lontane, al di là della pianura, 
che si confondevano con il cielo? “Come è vasta la terra”, pensarono insieme. (TA 324-325)

Tuttavia Irene e Giacomo non riescono a trovare la tomba di Orsola:

Cercarono le tombe più piccole, il posto dei bambini era lungo le mura, al sole. Ce n’era una 
fila con piccole croci di legno e di ferro; su alcune si potevano leggere i nomi, su altre erano 
sbiaditi o mancanti. Non trovarono il nome di Orsola, e poi l’erba e i fiori di campo avevano 
coperto tutto: posarono i due mazzi di narcisi tra quell’erba e quei fiori. – Sono come i soldati 
morti in guerra, – disse Giacomo. (TA 327)

Significativo il commento di Giacomo: le tombe anonime, non curate per la lontananza 
della comunità adesso tornata sulle montagne, svelano altre vittime di guerra, meno 
evidenti rispetto ai soldati: il profugato, la fame, la febbre spagnola sono tutti eventi 
correlati alla mattanza bellica. Ai cimiteri di guerra sono accostati quelli civili;18 tra le 
vittime borghesi il narratore ricorda Caterina Nicoli, la prima ragazza amata da Mat-
teo e morta di febbre spagnola, la cui famiglia viene visitata sulla strada del ritorno.

Ma, oltre ai protagonisti, anche le figure secondarie si ritrovano in più parti della Tri-

17   L’altro passo, simile, si trova a TA 263.
18   Il paragone era già presente all’inizio dell’Anno della Vittoria, quando la famiglia di Matteo lascia la 
pianura per tornare sull’Altipiano: «Prima di mettersi in viaggio erano andati tutti assieme al cimitero 
di Calvene a pregare sulla tomba di Orsola perché proteggesse il loro ritorno. Lì una piccola croce di 
legno e una targhetta di lamiera indicava il luogo e il nome come per la tomba di un soldato» (TA 142).
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logia: Nin Sech, Bepi de Püne, Tana, Matío Pàrlío e altri personaggi che compongono 
la comunità dell’Altipiano si muovono tra gli intrecci del racconto, membri di una pic-
cola società viva, plasmando una «rete»19 umana che dà coerenza alle varie narrazioni.

Tali vicende sono inserite in un quadro realistico, come è tipico di Rigoni. Si tratta di 
un realismo riconoscibile su due piani: in primo luogo egli pone i fatti individuali dentro 
la cornice della macrostoria, alla quale l’autore dedica studio e ricerche dettagliate. Ma 
dentro tale sfondo colloca una microstoria ugualmente reale, come lo scrittore precisa 
già in relazione a Storia di Tönle: «Tutte le persone che incontriamo lungo il racconto, 
con il loro nome e cognome, sono realmente esistite in quel tempo e in quel luogo».20 

Tra i due piani della narrazione vi sono, quasi figure cerniera, uomini noti che il 
destino ha condotto sull’Altipiano, come Frizt Lang (TA 70), Emilio Lussu (TA 86), 
Carlo Rosselli (TA 204), i quali si trovano a parlare e agire con gli abitanti di Asiago. 

Le fonti per ricostruire tale microstoria sono molto spesso, quasi sull’esempio de-
gli Annales, lettere, statistiche, fogli di giornali, prezziari ma soprattutto memorie dei 
singoli e racconti di vita delle contrade. Ad esempio Rigoni dichiara riguardo a l’An-
no della Vittoria:

Non ho combattuto la Grande Guerra, ma l’ho vissuta nel mio paese distrutto, ne ho senti-
to parlare dettagliatamente dai miei compaesani e da ragazzo andavo a giocare nelle trincee 
e nelle gallerie che i militari avevano scavato sulle nostre montagne. Leggendo, studiando, 
ascoltando racconti, sono tornato indietro nel tempo, al mio bisnonno che aveva partecipato 
alle azioni veneziane del 1848 e del 1849 a Padova con gli studenti, a mio padre che aveva 
fatto la Grande Guerra e alla mia famiglia per tanto tempo vissuta come profuga.21

La prospettiva assunta da Rigoni richiama alla nota distinzione tra narratore e roman-
ziere elaborata da Walter Benjamin e che l’autore fa sua, ripetendola più volte: 

Io comunque non sono un romanziere, solo un narratore. Il narratore prende le cose dalla vita, 
da quello che ha visto o sentito raccontare. Uno che prende lo spunto dall’esterno. Il roman-
ziere crea la storia dentro di sé. È uno che inventa, ma la sua storia può anche essere ugual-
mente vera, perché è la verità di una creazione.22

Da ciò risulta quanto lo scrittore si offra come “portavoce” e custode di una tradizione 
orale, in quanto egli racconta storie «come una volta le raccontavano nelle stalle»23. 
Tale dimensione orale, unita a quella corale su cui si pongono in evidenza alcuni pro-
tagonisti, getta sulla narrativa rigoniana una luce epica, ancestrale e alpina, dalla for-
te connotazione morale, che l’autore tratta abilmente con il distaccato pudore di chi 
vuole farsi discreto ma appassionato cantore di un mondo vissuto e amato.
19   Si parla di «rete» in Polato 2000, p. 392.
20   Rigoni 1980, p. VII.
21   Rigoni 2013, p. 83. Non si dimentichino al riguardo anche le opere storiografiche curate da Rigoni, 
come 1915-1918. La guerra sugli Altipiani. 
22   Ivi, p. 25. Rigoni si riferisce alle riflessioni che Benjamin presenta in Il narratore. Considerazioni 
sull’opera di Nicola Leskov, saggio raccolto in Angelus Novus. Lo stesso scrittore veneto cita 
esplicitamente Benjamin in alcune interviste: vd. ad esempio Rigoni 2013, p. 76. 
23   Rigoni 2013, p. 9.
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3. «Mia madre è quella bambina»: una «Trilogia» familiare

Tra le pagine della storia è individuabile un ulteriore fil rouge, che si snoda intreccian-
do le vicende della famiglia Rigoni a quelle dell’opera narrativa. I racconti vengono 
così a configurarsi come unione di cerchi concentrici: la storia di un singolo (Tönle, 
Matteo, Giacomo) è letta dentro la storia della comunità, a sua volta posta all’interno 
della macrostoria. A latere di questi tre cerchi procede la vicenda della famiglia dello 
scrittore, che tocca tutti e tre i livelli narrativi. Ad esempio in Storia di Tönle emerge 
la figura dell’avvocato Bischofar, ex patriota risorgimentale, bisnonno dell’autore e 
amico del pastore:

L’avvocato, come sentì il passo, uscì nel corridoio per farla entrare nello studio dopo aver 
fatto uscire la nipotina che era lì a tenergli compagnia e intanto, spolverava i libri e i qua-
dri con i ritratti di Garibaldi a cavallo e di Mazzini con la mano sulla grande fronte. (TA 12)

A riguardo della bambina Rigoni dirà: «mia madre è quella bambina che appare nello 
studio dell’avvocato Bischofar».24

Nel secondo testo compaiono altri membri della famiglia dell’autore, come il non-
no Toni Stern e lo zio Mosè Stern.

Infine, ne Le stagioni di Giacomo, lo sguardo si fa più vicino perché appare la fi-
gura stessa dello scrittore, Mario, presentato in terza persona: egli agisce al fianco di 
Giacomo e Nino, in una triade amicale che caratterizza tutto il romanzo fino alle ul-
time pagine, quando Nino muore in un incidente in montagna e gli altri due partono 
per la leva militare.

Mario è un personaggio che affonda chiaramente le sue radici nell’esperienza bio-
grafica di Rigoni, il quale vuole dare una rappresentazione delle proprie infanzia e 
adolescenza mediate dalla vicenda di Giacomo, ma nutrite dai propri ricordi:

Mi sarebbe stato facile, o non tanto difficile, ricercare giornali di quel tempo, fotografie, dia-
ri, corrispondenza, libri; invece volevo che lavorasse la mia memoria, che fosse lei a ritrova-
re quei momenti; la mia memoria sorretta stimolata o risvegliata da ricordi nascosti ma a suo 
tempo ben recepiti, e anche le cose: una via, una contrada, un monte, un prato, un albero, un 
volto, un timbro di voce, un volo di uccelli, un temporale, una nevicata, una festa. (TA 376)

Dunque si coglie facilmente un fil rouge familiare che, partendo a metà Ottocento, 
giunge direttamente alla biografia del narratore, attualizzando il contenuto e il mes-
saggio della Trilogia. Tale nesso genealogico, che culmina nello stesso Rigoni, ci con-
sente di mettere a fuoco uno dei temi attorno a cui ruota l’intera opera: il motivo della 
formazione, che è formazione di un personaggio, di una famiglia e di una comunità, 
contro cui andrà a impattare la violenza della guerra.

24   Ivi, p. 61.
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4. Formazione e riformazione di un mondo

La Trilogia è anche, e soprattutto, un Bildungsroman: il lettore assiste alla formazione 
di Tönle, dalla giovinezza alla vecchiaia, alle sue peregrinazioni europee, all’elabora-
zione di una propria Weltanschauung. 

Il tema è presente pure ne L’Anno della vittoria: in solo tredici mesi Matteo quat-
tordicenne si trasforma in giovane uomo. Significativa è, per la sua maturazione, la 
scomparsa prematura di Caterina:

Matteo camminava sentendo un grande freddo, come gli venisse da dentro, dalle viscere, e 
niente gli pareva valesse ancora la pena di vivere. Arrivò a casa che tutti dormivano […]. Si 
avvicinò al focolare, aprì la cenere e mise a nudo alcune braci, ravvivò il fuoco e si fermò 
immobile, in piedi, a guardare le fiamme e le faville che salivano su per la cappa nera. 
Silenziosamente incominciò a piangere, sentiva che con quel fuoco e con quelle lacrime fini-
va anche la sua giovinezza. (TA 123)

La sua è anche una Bildung politica: quasi ricevendo l’eredità dal vecchio Tönle, «picco-
lo pastore e vecchio proletario socialista»,25 ha i primi contatti con gli esponenti del mo-
vimento operaio, alle cui riunioni partecipa convintamente. Ma al percorso del protago-
nista si affianca quello della comunità che, di fronte alle macerie della guerra, è chiamata 
a ricostruire sia le case, sia i nuclei familiari che il conflitto e il profugato hanno lacerato:

 Tutte le case e i boschi erano stati distrutti; moltissimi erano stati i morti […] presto si sareb-
be ritornati lassù a ricostruire la casa e tutto. Ma quanti non sarebbero ritornati? (TA 131)26

Infine Giacomo, del quale vengono seguite le «stagioni» (come fosse un essere del 
mondo naturale, prima che umano) dall’infanzia alla partenza per la guerra, in una 
parabola cronologica che comprende 13 anni. E sempre accanto a lui una comunità in 
formazione: Nino, Mario, ma anche altri personaggi, come gli operai che scioperano 
durante la costruzione dell’Ossario e che Giacomo proteggerà, perché di affine sensi-
bilità politica. Il tutto inserito nella storia di una nazione antifrasticamente in regres-
so, diretta verso la catastrofe di una nuova guerra.

La guerra: è il grande tema storico con cui tutta la Trilogia si confronta e che incide 
nel profondo sulla vita dei protagonisti. Da qui emerge il messaggio dell’intera opera, 
che è un messaggio di pace e fratellanza universale.

5. Una «Trilogia» di guerra e di pace

Lo scorrere della vita sull’Altipiano viene interrotta dall’irrompere del conflitto nel 
giugno del 1915, anticipato dall’attentato di Sarajevo dell’anno precedente. La messa 

25   È la definizione che Tönle dà di se stesso presentandosi a un ufficiale austriaco (TA 68).
26   Si noti l’eco della chiusa di una memorabile pagina tratta da Il sergente nella neve, quella in cui il 
narratore elenca i morti della battaglia di Nikolajewka: «E quei pochi che siamo rimasti, dove siamo 
ora?» (Rigoni 2003, p. 651).

191 Guerra vs comunità: la «Trilogia dell’Altipiano» di Mario Rigoni Stern



in moto della macchina militare europea suscita in Tönle pensieri di profondo sdegno:

I signori, sia Italia sia Austria, sono sempre signori e per la povera gente, sia l’uno o sia un 
altro a comandare, non cambia niente. A lavorare toccava sempre a loro a fare i soldati anche 
e a morire in guerra anche. (TA 37)

È il tema antibellico della «paesanità», che Rigoni sviluppa in tutta la sua produzione 
letteraria e che così definiva:

Ci sono momenti, in guerra e in pace, in cui gli uomini scoprono i punti di contatto reali. Es-
si si celano in ciò che si fa. Un pastore spagnolo e uno russo, un fabbro tedesco e uno sicilia-
no, grazie all’esperienza trovano una comunione. La paesanità è il modo di legare nella vita: 
l’opposto della solitudine.27

Si tratta di una sorta di “internazionalismo etico”, un substrato morale comunitario che 
supera barriere geografiche e storico-culturali per accumunare uomini di nazionali-
tà differenti; è un nucleo di valori presente in ogni comunità umana, soprattutto nelle 
classi sociali meno abbienti, più lontane da forme di egoismo e sopraffazione. Questo 
minimo comune denominatore di natura antropologica è capace di superare i muri del-
la storia, poiché ha nella solidarietà la sua architrave, una solidarietà che riconosce la 
dignità di ogni uomo al di là di appartenenze nazionali e culturali.28 È in questo tema, 
pre-storico perché antecedente ogni evento della storia ufficiale, che si trova la forza 
morale del messaggio rigoniano, conferendo alla sua opera una forte carica educativa. 

Tale “internazionalismo etico” trova il suo vate in Tönle, «uomo senza frontiere»29 
che vive le barriere come limite personale e ostacolo alla libertà.30 Simile a Tönle è 
Giacomo, che in nome della «paesanità» chiude la sua esistenza, scrivendo sul muro 
di un’isba: «Saluti ai paesani che passano» (TA 373).

Opposta alla «paesanità» è la violenza bellica, che sconvolge la piccola comunità 
dalle fondamenta, in quanto, oltre a disgregare i nuclei familiari per la chiamata alle 
armi e la morte dei soldati, arriva direttamente sull’Altipiano, causando la distruzione 
dei villaggi e trasformandone gli abitanti in profughi.

A questa forza di devastazione si oppone Tönle, che rifiuta di lasciare l’Altipiano, 
divenendo volontaristico custode di una pace ormai sconfitta:

27   Rigoni 2003b, p. 2. Emblematico l’explicit del racconto Incontro in Polonia: «Giacché al mondo 
siamo tutti paesani» (Rigoni 2003, p. 793).
28   Significativo al riguardo è il celebre episodio narrato nel Sergente nella neve in cui il protagonista 
mangia in un’isba con i soldati russi, durante una tregua dalla battaglia di Nikolajewka (vd. Rigoni 
2003, p. 643).
29   Così definisce il suo personaggio l’autore in Rigoni 1995, p. 11.
30   «E se per loro c’erano i confini a che cosa servivano se con gli aeroplani potevano passarci sopra? E 
se non c’erano confini in aria perché dovevano esserci sulla terra? E in questo “per loro” intendeva tutti 
quelli che i confini ritenevano cosa concreta e sacra; ma per lui e per quelli come lui, e non erano poi 
tanto pochi come potrebbe sembrare ma la maggioranza degli uomini, i confini non erano mai esistiti 
se non come guardie da pagare o gendarmi da evitare. Insomma se l’aria era libera e l’acqua era libera 
doveva essere libera anche la terra» (TA 51).
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Non voleva nemmeno abbandonare il suo luogo e andarsene con le pecore e il cane verso la 
pianura dove già parenti e compaesani erano scesi da giorni; si sentiva come il custode dei 
beni che tutti avevano lasciato e la sua presenza era come un segno, un simbolo, di vita paci-
fica contro la violenza della guerra. (TA 62)

Alla «civiltà delle porte aperte»31 è sostituita la civiltà della «porte chiuse»:

Aspettavano sulla strada, i nostri compaesani, il sorgere del sole che un poco li riscaldasse; e 
dopo, in silenzio, come erano usciti quando era venuta la sera, quella mattina del 24 maggio 
1915 rientrarono nelle case richiudendo le porte, anche se era usanza nella nostra piccola pa-
tria che le porte delle case restassero sempre aperte. (TA 47) 

Le contrade si spopolano, le case rimangono disabitate:

Sebbene ormai di cose e fatti del mondo ne avesse viste e passate, mai gli era capitato di ve-
dere così le case degli uomini; così vuote, silenziose e misere. Come un’arnia abbandonata; 
o un nido rapinato. (TA 59)

Le metafore animali richiamano il sovvertimento dell’ordine naturale, che si registra 
anche nell’abbandono dei campi pronti per il raccolto abbondante, quasi la natura stes-
sa volesse strenuamente difendere il suo regno:

Sui terrazzi dove erano stati seminati, orzo e segale, patate e lino, avena e lenticchie cresce-
vano rigogliosi più che in ogni altro anno passato come se tutto ciò fosse la rivincita della na-
tura sulla guerra degli uomini. (TA 62)

La guerra segna la fine di un mondo arcaico:

Nel pomeriggio uscì in una radura e vide laggiù che anche il campanile bruciava. Forse una 
bomba incendiaria aveva colpito la cella campanaria attaccando il fuoco alle capriate di le-
gname che sostenevano le campane; allora con rabbia e accoramento gridò: – Alle inzòart! 
– Tutto è finito. (TA 60)

Il campanile è distrutto, così come le campane, i cui cocci di bronzo saranno ritrovati da 
Matteo ne L’anno della vittoria.32 Tönle rimane invano ancorato a un mondo in rovina 
e alla sua antica lingua. Catturato dagli austriaci e inviato in un campo di prigionia, so-
pravvissuto a se stesso, si aggira per l’Europa con ben altro spirito rispetto agli anni della 
sua giovinezza. Quando riuscirà a tornare all’Altipiano, lo spettacolo che (con alto va-
lore simbolico) il capitano Lussu gli permette di vedere da un osservatorio è desolante:

Subito Tönle vide che non c’era un ciliegio sul tetto, e nemmeno un tetto, e i muri sbreccia-
ti e anneriti, e l’orto sul davanti sconvolto da profonde buche che in superficie al posto della 
terra nera e grassa avevano riportato i sassi bianchi come ossa. (TA 88)

Il cromatismo è significativo: il bombardamento ha scorticato la terra, sostituendo il 
nero tradizionale con «ossa bianche», come uno scheletro.
31   Rigoni 1983, p. 151.
32   «Tra le pietre, gli archi rotti e pezzi di scala, e bilichi vide anche frantumi di campane. Ne raccolse 
uno. […] – Dite, padre, posso tenere questo pezzo per ricordo? – Tienilo, erano anche tue» (TA 151).
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L’annullamento della comunità è raffigurato dalla morte di Tönle, che dopo una not-
te trascorsa da «agnella infreddolita» (TA 90) muore ai piedi di un ulivo, l’albero della 
pace, ma fuori dall’Altipiano. Certamente è una morte serena, in cui il protagonista 
si riappacifica con l’universo,33 ma è una morte in solitudine, diversamente da come, 
da secoli, accadeva agli uomini della piana, e come era accaduto anche a sua moglie.

La memoria della piccola patria è cancellata, perché la guerra è la negazione più 
radicale della comunità. Nulla sopravvive di fronte alla sua furia devastatrice. Al ver-
de dei pascoli e al candore della neve si sostituiscono altri colori: «le neve diventava 
grigia di fumo e rossa di sangue» (TA 89).

La ricostruzione allora non sarà solo materiale, ma anche morale: c’è un popolo che 
deve essere riedificato e deve fare appello alle sole sue forze, vincendo pure la grigia 
sordità burocratica.34 È il compito affidato ai personaggi dell’Anno della Vittoria, che 
vibrano nel desiderio del ritorno, pur sapendo che bisognerà ripartire dal nulla. Essi 
si mettono in viaggio, con pochissime masserizie e un mulo, muovendosi silenziosi 
in un «paese morto» (TA 144), in un «paesaggio lunare» (TA 177), in una waste land 
di alto valore simbolico, richiamando l’Enea virgiliano che si sposta con il padre e il 
figlio nella Troia in fiamme.

Ma l’antica fibra morale è rimasta: da subito c’è il tentativo di riallacciare i vecchi 
legami, perché solo la solidarietà garantisce la ripartenza. Così la prima sera in Asia-
go la famiglia Schenal cena con il vecchio Tana, che ha aiutato gli uomini a costrui-
re un riparo di fortuna. E quella sera stessa i genitori di Matteo «tornarono ad amarsi 
come sposi novelli» (TA 147).

Il rientro non ha tuttavia alcun tratto idilliaco, poiché alla miseria si sovrappongono 
le ferite lasciate dal conflitto negli animi umani e difficilmente sanabili, come dimostra 
Nin Sech, che torna dalla prigionia trovando un padre ubriaco e ostile:

Il vecchio Sech era sdraiato sul pavimento sopra un pagliericcio, dal suo corpo traboccava 
l’ubriachezza, aveva la barba di due settimane, sporco e scomposto negli abiti. Non riconob-
be il figlio e si mise a bestemmiare come un indemoniato perché lo avevano disturbato e non 
lo lasciavano in pace. (TA 175)

È la pesante eredità della guerra, che lascia cicatrici profonde, tanto nella comunità, 
quanto nella natura, cicatrici che rimangono per molti anni:

Ora, per i luoghi dove la Grande Guerra è passata, sulle montagne disabitate specialmente, 
rimangono ancora i segni come profonde cicatrici che gli anni e le forze della natura non ri-
escono a cancellare. Sono lì, ben visibili, per ricordare e far riflettere. E ci sono gli ossari e i 
cimiteri dove sono raccolte le spoglie di milioni di soldati.35

Ma il tono dominante ne L’anno della Vittoria è quello della speranza. Non a caso il 
33   «Si sentiva bene ora, non c’erano più rumori di battaglia ma solamente un vento leggero tra i rami 
degli ulivi. Scendeva la sera e anche la pianura verso il mare si rasserenava: il cielo prendeva il colore 
dell’acqua marina» (TA 90).
34   Vd. a riguardo Bordry 2015, p. 152 e ss.
35   Rigoni 2000, p. xix. Si pensi anche alla «linea degli ossari» di Zanzotto.
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“vecchio” del racconto, Tana, quasi contrapponendosi a Tönle, muore circondato da 
coloro che sono tornati, sebbene muoia in un ex rifugio militare riadattato, senza fio-
ri, poiché: «non c’erano fiori, in quella stagione e nel nostro paese, in quel tempo; ma 
sopra la cassa posero dei rami d’abete bianco […]» (TA 209).

È allora importante sottolineare il senso della “vittoria” del titolo: «Non è la vittoria 
militare sull’esercito nemico sconfitto […] ma della vita sulla morte, del lavoro sulla 
distruzione» (TA 376).
Si capisce così l’alto valore simbolico della nascita di Irene, che avviene l’ultimo gior-
no del 1919 e che chiude il romanzo: essa rappresenta la resistenza della vita contro la 
morte, dell’umanità contro la violenza, perché «dopo tante morti si riprende a nasce-
re» (TA 225). Il ciclo di natura, interrotto dal conflitto, ricomincia a scorrere. Il nome 
della bambina, suggerito da Carlo Rosselli, è un chiaro invito alla speranza: 

Se sarà un maschietto […] chiamatelo Francesco. San Francesco è il santo dell’amore. Se sarà 
bambina chiamatela Irene; in greco vuol dire amica della pace, pacifica. (TA 225)

Speranza purtroppo smentita nella terza parte dell’opera, che è un progressivo sci-
volare verso un’altra guerra, della quale Irene stessa farà le spese perdendo l’amato 
Giacomo. Dunque una speranza che deve nuovamente arrestarsi per la brutalità di un 
secondo conflitto che si abbatte sulla comunità, già duramente provata dalla crisi eco-
nomica: un’altra chiamata alle armi spopolerà le contrade, minacciandole di nuovo 
dalle fondamenta.

La natura stessa, profeticamente, manda avvertimenti sulla catastrofe imminen-
te: prima un’aurora boreale che il 25 gennaio del 1938 tinge il cielo di «rosso cupo», 
oscurando le stelle e facendosi «sempre più violento»: un fatto interpretato dagli an-
ziani come un avvertimento, perché «quel rosso nel cielo per loro significava sangue, 
guerra» (TA 363). All’aurora segue una lunga siccità, e poi la neve a fine aprile. È un 
universo sconvolto, dove i rumori di guerra si fanno sempre più insistenti. Giunge 
così il giugno 1940: i giovani partono per il fronte e di nuovo la morte bussa alle ca-
se dell’Altipiano.

6. La «Trilogia» del ciliegio

C’è un elemento naturale che ripercorre i tre romanzi e che assume un chiaro valore 
allegorico: l’albero di ciliegio. Un altro testo di Rigoni, Arboreto salvatico, è utile per 
coglierne il valore:

Più della selvaggina, più del vino, più ancora del pane, più di ogni altro cibo, insomma, sono 
attratto dalle ciliegie. Persino quell’inverno nella steppa russa le sognavo, persino in cam-
po di concentramento. […] Ma le più impensabili e incredibili furono quelle ciliegie secche 
che scopersi in un ripostiglio sotterraneo di un’isba sulla riva del Don: che senso di prima-
vera hanno saputo donarmi in quel gelo fossile quando le bollivo nell’acqua di neve! […] 

Sarà per tutto questo che attorno alla casa ho voluto tre ciliegi domestici e, l’anno scorso, ho 
piantato diversi polloni di marasco selvatico? E in un mio racconto ho voluto scrivere di un 
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ciliegio selvatico cresciuto sul tetto di paglia di una povera casa di montagna? L’avevo senti-
to raccontare e poi ebbi occasione di vederlo in una fotografia del 1915, prima che la guerra 
abbattesse case e ciliegio. Ma uno, però, nelle vicinanze è rimasto; e il vecchio Titta, che ora 
avrebbe più di cento anni, diceva di ricordarlo quando lui era ancora bambino. È tutto con-
torto, scorticato, pieno di schegge di granata e di pallottole, eppure fruttifica ancora e anche 
quest’anno butterà i suoi fiori [...].36

Il ciliegio ha, per l’autore, la forza della primavera, del calore e della vita. L’albero sul 
tetto di paglia è quello descritto sempre con toni poetici in Storia di Tönle, un ciliegio 
che, «come un’orifiamma che ingentiliva e distingueva tra le altre la povera casa» (TA 
7) del pastore, raffigura chiaramente la radici di Tönle, il suo piccolo mondo alpino. 
Così, quando egli ripensa all’Altipiano, è l’immagine «di quel magro ciliegio selvatico 
sopra il tetto» (TA 27) che si offre alla sua memoria. Esso rappresenta pure la forza del-
la natura e dei legami di comunità e «allude sia allo stretto rapporto che esiste tra la ca-
sa e la terra, sia al senso di sicurezza che infonde l’immutabilità delle cose».37 L’albero 
dunque raffigura la radice naturale dell’ethos d’Altipiano, che procede secondo i ritmi 
della natura, non della Storia. Infatti nel drammatico maggio 1915, esso «era come un 
vezzo sui capelli di una fanciulla, o di una nuvola fiorita: i petali si staccavano dai ra-
mi ancora nudi come leggere farfalle e si posavano dondolando sulla paglia» (TA 46). 
L’anno successivo, alla vigilia del bombardamento di Asiago, «i petali, come fiocchi di 
neve in alpe senza vento, si posavano sulla paglia che copriva la casa» (TA 56). Si noti 
la qualità stilistica delle ecfrasi, con la citazione dantesca che innalza letterariamente il 
passo e quasi implicitamente anticipa la pioggia di fuoco che si abbatterà sul villaggio.38

Il ciliegio sarà distrutto insieme alla casa. È la sconfitta del mondo della “paesani-
tà”, il venire meno dell’antica comunità di fronte all’onda bellica.39

Questa allegoria, evidente nel primo romanzo, si trova anche nei successivi. Nell’An-
no della vittoria Matteo riconosce i resti della sua casa grazie al «troncone del vec-
chio ciliegio che cresceva accostato al muro della stalla» (TA 105). Eppure la natura 
ha la forza di rigenerarsi, come la comunità umana: quando viene posato il tetto della 
casa ricostruita:

Con grande allegrezza Matteo salì sul punto più in alto a issare un ramo di ciliegio stacca-
to dal vecchio albero che il nonno di Titta Capo piantò quando ritornò dall’America e che 
in quella primavera del 1919 aveva ripreso a fiorire malgrado le ferite e le mutilazioni della 
guerra e l’età. (TA 175)

L’albero, piantato da un migrante tornato alle sue radici, è tornato a vivere e viene usato 
simbolicamente per festeggiare anche la ricostruzione della casa. Le ferite rimangono, 
negli uomini e sul tronco dell’albero, ma c’è un vigore della natura che nella narrativa 
rigoniana non è mai definitivamente sconfitto, come pure Arboreto salvatico ricorda.

36   Rigoni 2003, pp. 1275-1277.
37   Buzzi 1985, p. 82.
38   «Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento / piovean di foco dilatate falde, / come di neve in alpe 
senza vento» (Inferno XIV, vv. 28-30).
39   Per i legami tra il ciliegio di Tönle e Il giardino dei ciliegi di Cechov vd. Polato 2008, pp. 219-220.
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Anche ne Le stagioni di Giacomo torna quest’allegoria vegetale: durante un compito 
a casa il protagonista taglia un ramo di ciliegio, da portare a scuola, e per evitare che 
si secchi «lo aveva infilato dentro il bossolo d’ottone che sua nonna aveva comperato 
dai prigionieri polacchi» (TA 242). Ancora una volta, simbolicamente, la vita vince 
sulla morte: il bossolo è ora un vaso entro cui porre il ciliegio reciso. Così Giacomo 
impara la classificazione botanica della pianta, che non dimenticherà più: anni dopo, 
alla stazione di Vicenza, Mario in partenza per la guerra si affaccia dal treno e do-
manda scherzosamente all’amico, incontrato per caso, la classificazione del ciliegio:

Giacomo rimase perplesso, poi rise anche lui e mentre il treno si avviava gli gridò: – Dicoti-
ledoni, famiglia delle Rosacee, genere Prunus, specie avium. (TA 373)

Si tratta delle ultime parole pronunciate da Giacomo. È il ricordo comune dell’infanzia, 
la memoria delle radici condivise nel momento della separazione definitiva.40 Ancora 
una volta, di fronte all’assurdità della guerra, viene ribadito il ruolo della comunità, 
dei suoi intrecci relazionali e del suo rapporto con la natura.

7. La «vacca sul Moor» e la «casa silenziosa»

La guerra, portando morte e devastazione, ha distrutto temporaneamente la comunità, 
ma essa si avvia sempre alla rigenerazione. Tuttavia c’è un’altra minaccia all’ethos 
d’Altipiano, meno violenta eppure, paradossalmente, più difficile da sconfiggere: è il 
consumismo moderno, che subdolamente rode il microcosmo montano e contro cui 
Rigoni Stern combatte usando l’arma della parola.

È il messaggio sotteso alle due cornici di Storia di Tönle e de Le stagioni di Giaco-
mo, che vedono il narratore come protagonista.

Nel primo caso, egli e l’amico malato Gigi Ghirotti, giornalista ed ex alpino, osser-
vano una vacca che ogni sera sta immobile a guardare sulla riva del Moor: per Ghirotti 
essa imprime la memoria con lo spettacolo della natura, «per quando sarà morta», men-
tre per Rigoni, simbolicamente, «aspetta di vedere sorgere il sole» (TA 5). Da questa 
contemplazione naturale nasce il racconto di Tönle, quasi la parola avesse un potere 
terapeutico. Ma alla fine Ghirotti parte, per l’aggravarsi della malattia, e l’autore dà 
l’addio all’amico con la stessa immagine dell’incipit: «Dalle montagne scendevano 
le prime ombre, mi sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come lui 
fosse ancora lì con me» (TA 93): la vacca osserva come ogni sera il mondo, la natura 
continuano ad avanzare nei suoi ritmi, fatta di nascite e morti, come era stata la vita 
del pastore errante per l’Europa. È un clima pacificato, pur nella tristezza ineluttabi-
le per la partenza dell’amico. Ad esso si contrappone la cornice dell’ultimo capitolo 
della Trilogia, in cui Rigoni entra nella casa di Giacomo ormai abbandonata: «Sono 
passato e non c’era nessuno. Silenzio attorno e dentro le case» (TA 229).
40   Si noti anche che, durante la gita di Irene e Giacomo in pianura, i Nicoli offrono ai ragazzi delle 
ciliegie: nel pellegrinaggio della memoria, durante l’incontro con chi aveva aiutato la famiglia Schenal, 
è attorno ai frutti del ciliegio che si ricostruisce la relazione umana, nel segno della gratitudine.
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Le voci delle contrade ormai sono scomparse; ciò che non hanno provocato 
la guerra e l’emigrazione, ha fatto il consumismo:

La Grande Guerra non aveva distrutto del tutto questa contrada; non l’aveva rasa al suolo co-
me le altre vicine. […] Adesso, da una trentina d’anni, le sette porte della contrada si aprono 
solamente quando i cittadini salgono dalla pianura per fare vacanza. […] Non si accendono 
focolari ma si fanno le grigliate all’aperto bruciando salsicce sui barbecue nei fine di settima-
na. Gli orti sono diventati parcheggi. Anche la fontana non c’è più: impediva la manovra alle 
automobili. Tutto è cambiato. È molto lontano quello che era vivo dentro questa casa, rima-
sta vuota di tutto e piena di silenzio. (TA 230)

La casa non ha più nulla di vivo: la contrada è divenuta luogo di vacanza, la natura 
è violentata, la memoria compromessa. Rimane la malinconia dell’osservatore che 
certifica la scomparsa di un mondo, del quale, almeno, egli vuole salvare il ricordo, 
facendosi narratore. 

Nelle due cornici Rigoni àncora al presente la Trilogia, per lasciare il suo messag-
gio valido per l’oggi: mentre la natura procede come sempre, l’azione umana cancella 
le tracce del passato, incurante della storia di una comunità; come la guerra distrugge 
una microcosmo, così analogo effetto può avere il benessere consumistico. 

Sulla mensola della casa abbandonata il narratore ritrova il telegramma con la no-
tizia della scomparsa di Giacomo, dimenticato sotto un pezzo di bomba della Grande 
Guerra: in questo modo, come commenta Eraldo Affinati, si uniscono i due conflitti, 
e quindi la Trilogia: «Le due guerre del Novecento si ricongiungono così sull’Altipia-
no, finalmente pacificato, fra le mani del vecchio sergente» (TA 10).

L’Altipiano è ora in pace: nessun bombardamento, nessuna partenza per il fronte. 
Eppure una nota malinconica si affaccia sullo sguardo del narratore che si aggira nella 
casa silenziosa, dove trova «un po’ di cenere compatta e dura, simile a quella che ri-
mane in fondo ai sepolcri» (TA 230). Sono le ceneri di un mondo che scompare, dove 
una casa è quasi la tomba di una civiltà. Allo scrittore rimane il compito di custodire 
quel mondo con la forza della parola, e in quest’azione è coinvolto il lettore, il qua-
le ha percorso cento anni di vita d’Altipiano a fianco dei protagonisti dell’opera, per 
conoscere le vicende di un universo che è stato, e che non deve scomparire del tutto. 

Il compito di una memoria attiva, che sappia custodire il passato per l’oggi e per 
il domani, viene così a interessare anche chi si accosta alla narrativa rigoniana, nella 
convinzione che il ricordo sopravvive sempre, poiché «con l’avanzare degli anni vedo 
tante memorie che si allontanano ma non che svaniscono» (TA 375).

Sergio Di Benedetto
Università della Svizzera Italiana

sergio.di.benedetto@usi.ch

198 Sergio Di Benedetto



Riferimenti bibliografici

Ambroise 1995 : Claude Ambroise, Une écriture chronotopique: note sur l’œvre de Mario 
Rigoni Stern, in La frontière par temps de guerre. Le chronotope de la frontière austro-
italienne ou italo-slave dans les récits relatifs aux deux guerres mondiales, «Cahiers du 
Cercic» 19 (1995), pp. 15-23.

Benjamin 1995 : Walter Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995 (I ed. 1962).

Bordry 2015 : Marguerite Bordry, La guerra dopo la guerra: l’esperienza dei profughi ne 
«L’anno della vittoria» di Mario Rigoni Stern, in Rappresentazioni della Grande Guerra. 
Atti delle Rencontres de l’Archet, Morgex, 15-20 settembre 2014, Torino, Lexis, 2015, pp. 
147-154.

Buzzi 1985 : Michele Buzzi, Invito alla lettura di Mario Rigoni Stern, Milano, Mursia, 1985.

Frémont 2007 : Armand Frémont, Vi piace la geografia?, a cura di Diego Gavinelli, Roma, 
Carocci, 2007.

Gherib 2010 : Emira Gherib, Espace intime, espace commun: Mario Rigoni Stern écrivain 
entre guerre et paix, Parigi, Publibook, 2010.

Gherib 2014 : Emira Gherib, “Heimat” esistenziale. Il senso del luogo in Mario Rigoni Stern, 
«Scaffale aperto» 5 (2014), pp. 255-270.

Levi 1981 : Primo Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981.

Motta 1982 : Antonio Motta, Mario Rigoni Stern, Firenze, La nuova Italia, 1982.

Polato 2000 : Lorenzo Polato, La “memoria” di Rigoni Stern, «Studi novecenteschi» 60 
(2000), pp. 385- 398.

Polato 2008 : Lorenzo Polato, La scure e il ciliegio, in La passione impressa. Studi offerti 
a Anco Marzio Mutterle, a cura di Monica Giachino - Michela Rusi - Silvana Tamiozzo, 
Venezia, Libreria editrice Cafoscarina, 2008, pp. 216-223.

Rigoni Stern 1980 : Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle. Letture per la scuola media, Torino, 
Einaudi, 1980.

Rigoni Stern 1983 : Mario Rigoni Stern, Essere scrittori in montagna, oggi, in Montagna e 
letteratura. Atti del convegno internazionale (Torino, 26-27 novembre 1982), a cura di Aldo 
Audisio - Rinaldo Rinaldi, Torino, Museo Nazionale della Montagna, 1983, pp. 149-151.

Rigoni Stern 1995 : Mario Rigoni Stern, Frontiere vissute, scritte, cancellate, in La frontière 
par temps de guerre, «Cahiers du Cercic» 19 (1995), pp. 9-14.

Rigoni Stern 2000 : 1915-1918. La guerra sugli Altipiani. Testimonianze di soldati al fronte, 
a cura di Mario Rigoni Stern, Vicenza, Neri Pozza, 2000.

Rigoni Stern 2003 : Mario Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura e con un saggio 

199 Guerra vs comunità: la «Trilogia dell’Altipiano» di Mario Rigoni Stern



introduttivo di Eraldo Affinati, Milano, Mondadori, 2003.

Rigoni Stern 2003b : Mario Rigoni Stern, Intervista a Mario Rigoni Stern, a cura di Giampaolo 
Visetti, «Repubblica» (15 dicembre 2003).

Rigoni Stern 2010 : Mario Rigoni Stern, Trilogia dell’Altipiano, Torino, Einaudi, 2010.

Rigoni Stern 2013 : Mario Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste 
1963-2007, a cura di Giuseppe Mendicino, Torino, Einaudi, 2013.

Zanzotto 1980 : Andrea Zanzotto, Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, «Nuova 
rivista europea» IV, 18 (1980), pp. 89-93.

200 Sergio Di Benedetto


