(GUERRA VS COMUNITA: LA « TRILOGIA DELL’ ALTIPIANO
DI MARIO RIGONI STERN

ABSTRACT

Mario Rigoni Stern’s Trilogia dell’Altipiano can be considered as a coherent work for
lots of reasons: the three told stories have in common the geographic setting, the Asia-
go’s plane, which offers a very intensive bond with the local population; the narrated
events have a chronological order and they show figures who return in the three texts,
including even characters of the writer’s family. This narrative coherence is reflected
in the Trilogy’s message, a message of peace and condemnation of the war as human
community’s destruction, which is symbolically illustrated by the cherry-three’s al-
legory, that returns in the three narrations. After the war, the modern consumerism
stands against the nature and the community, because the war deletes all the traces of
the alpine civilization, against which Rigoni Stern works like a custodian of the me-
mory through his narration.

La Trilogia dell’ Altipiano di Mario Rigoni Stern puo essere considerata un’opera co-
erente per diversi motivi: le tre storie raccontate hanno una comune ambientazione
geografica, la piana di Asiago, che presenta un legame molto forte con la popolazi-
one locale; le vicende narrate si pongono in consequenzialita cronologica e mostrano
figure che tornano in tutti e tre i testi, comprendendo anche personaggi della famiglia
dell’autore. Tale coerenza narrativa si riflette nel messaggio della Trilogia, che ¢ un
messaggio di pace e di denuncia della guerra come elemento di distruzione della co-
munita umana, raffigurata emblematicamente dall’allegoria del ciliegio che torna in
tutte e tre le narrazioni. Finita la guerra, alla comunita e alla natura si oppone il con-
sumismo moderno, che cancella le tracce dell’antica civilita alpina e contro cui Rigoni
Stern si impegna come custode della memoria attraverso la parola narrata.

Nel 2010, a due anni dalla scomparsa di Mario Rigoni Stern (1921-2008), la casa edi-
trice Einaudi dava alle stampe la sua Trilogia dell’Altipiano, con introduzione di Eral-
do Affinati,' andando cosi a raccogliere in un unico libro tre opere edite originaria-
mente a distanza di diversi anni: Storia di Tonle (1978), L’ anno della vittoria (1985),
Le stagioni di Giacomo (1995). L’operazione editoriale einaudiana interpretava I’in-
tenzione d’autore, essendo egli convinto dello stretto legame tra i testi in questione:
«[...] considero la trilogia formata dalla Storia di Tonle, L’anno della vittoria, Le
stagioni di Giacomo un omaggio alla mia gente e alla mia terra; settant’anni di storia
vissuta da tre generazioni».’

E all’uscita del terzo romanzo, ponendo il sigillo della fine a questa epopea di mon-
tagna, dichiarava: «lIl libro rappresenta il completamento di altri due libri precedenti:

' Ricon1 2010. D’ora in avanti, per le citazioni tratte dalla Trilogia dell’Altipiano, sara indicata la
sigla TA seguita dal numero di pagina.
2 Riconi 2013, p. 83.
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la Storia di Ténle e L’anno della vittoria».* Nel presente lavoro andremo a indagare i
denominatori comuni alle tre storie, cosi da far emergere la coerenza della Trilogia e

184 SERGIO D1 BENEDETTO

il messaggio antibellico ad essa sotteso, che percorre 1’intera opera.

L’ Altipiano di Asiago ¢ il centro geografico dei tre romanzi: ¢ la «piccola patria» su
cui si innestano le radici dei protagonisti rigoniani e a cui essi cercano di fare ritorno,
anche quando la Storia frappone i suoi ostacoli.* Cosi ¢ per Tonle Bintarn, che Pri-
mo Levi defini «giramondo poliglotta non per scelta ma per destino»:* venditore di
stampe, allevatore di cavalli, fuggiasco per I’Europa e pastore, sempre abitato dalla
nostalgia del villaggio natale, al quale torna all’inizio di ogni inverno, obbedendo al

1. «<HEIMAT» E SEQUENZIALITA CRONOLOGICA

significato custodito dal suo nome:

Uguale relazione con la terra di Asiago hanno Matteo Schenal e la sua famiglia, prota-
gonisti de L anno della vittoria, che nel 1919 tornano alla propria contrada, anche se di-

Fu cosi che questo nostro compaesano e suo lontano parente gli procuro un buon lavoro co-
me giardiniere nel castello di Hradcany, nella Mala Strana. Avrebbe potuto starsene li a tem-
po pieno e in pianta stabile, si direbbe oggi, ma quando sui giardini e sui tetti di Praga scese
la prima neve senti impellente il bisogno di ritornare a casa. Non per niente nel nostro antico
linguaggio bintarn equivale a «invernatorey.

E una grande nostalgia lo colse; la nostalgia di quel magro ciliegio selvatico sopra il tetto e
di quello che era raccolto sotto i quattro spioventi di paglia: come c’erano delle forze che lo
spingevano ad andare in primavera, cosi ¢’erano quelle che lo facevano ritornare alla fine
dell’autunno: forze superiori ad ogni volonta come 1’avvicendarsi delle stagioni, I’emigrazio-
ne degli uccelli, il sorgere ¢ il calare del sole, le fasi della luna. (TA 26-27)°

strutta dai bombardamenti, riaffermando in questo modo il legame inscindibile con essa:

Essi si impegnano a ricostruire un mondo in rovina, riallacciando i legami con un ethos

Matteo e suo padre guardavano con il cuore stretto, senza parlare: quelle per loro non era-
no solamente macerie ma la fine di un mondo, di un paese e di un costume che erano iniziati
quando i nostri antenati scelsero per vivere questa terra che nessuno voleva perché isolata,
scomoda da raggiungere e selvaggia, ossia coperta da forti selve. Forse queste cose i due non
le sapevano per istruzione ma le sentivano d’istinto perché erano parte di queste macerie di
case, di questi boschi senza piu alberi vivi, di questi pascoli senza erba. (TA 133)

che ¢ retaggio ancestrale.

3

4

Ivi, p. 78.
Per il concetto di «piccola patria» in Rigoni vd. MoTta 1982, p. 63. Lo stesso scrittore dichiara:
«lo considero la patria una cosa piu intima della nazione. La nazione ¢ I’Italia, ma la patria per me ¢
I’ Altopiano. La terra che mille anni fa la mia gente ha scelto per viverci. Dove sono i miei morti e i

ricordi della mia infanzia» (Ricon1 2013, p. 24).

5

6

Levi 1981, p. 215.
Per la nostalgia come cifra rigoniana si veda GHERIB 2010, p. 14 e ss.
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Affine ¢ il rapporto tra Asiago e Giacomo, protagonista del terzo racconto, il quale
riceve quasi il testimone di custode del microcosmo da Matteo, quando quest’ultimo
parte per I’ Australia.

Infine, quando Giacomo morira in guerra, il peso dell’eredita atavica fatta di mos
maiorum e mos naturae gravera le spalle dello stesso narratore:

Qualche volta, pero, ho anche I’impressione [...] di essere rimasto sul posto per testimoniare
isegni di una civilta che interessi esclusivamente venali e una grossolana banalita vorrebbero
far sparire per proprio comodo; sono rimasto per raccontare quello che ho ereditato, quello
che ho ascoltato e visto, quello che vedo e provo.’

Dungque un legame intenso con lo “spazio vissuto™® dell’ Altipiano ¢ carattere comune a
tutti i protagonisti della Trilogia e allo stesso autore: ¢ un territorio che si viene a con-
figurare come Heimat, che abita i personaggi nel momento stesso in cui viene abitato
da loro, in una reciproca e costante penetrazione. Tale relazione tra territorio e uomo
¢ uno degli elementi peculiari della poetica di Rigoni e ne fanno uno dei motivi di in-
teresse della sua prosa: egli, alieno da nostalgie passatiste che potrebbero scadere in
semplice folclore, offre una visione del legame natura-cultura vivo, positivo e al tem-
po stesso frutto dell’esperienza, tanto di un popolo quanto sua personale. Lo scrittore
sa quanto decisiva sia la conservazione del rapporto intimo con la terra d’origine per
una vita piu corrispondente all’umano, perché egli per primo ne ha fatta esperienza.’

In quest’ottica assume rilievo la salvaguardia dell’antica parlata dell’ Altipiano, il
cimbro, ulteriore elemento costitutivo dell’ Heimat asiaghese. Essa ¢ impiegata nella
Trilogia soprattutto per indicare i caratteri della tradizioni locali (ad esempio per de-
scrivere i riti del Natale) o per le indicazioni topografiche. Si tratta di un fattore deto-
nante delle radici comuni, che rivela il legame tra spazio, storia e comunita. Ad esem-
pio ¢ nell’uso del cimbro che Tonle si fa riconoscere come abitante dell’ Altipiano
quando si muove nella Mitteleuropa;'® cosi ¢ il ritorno del vecchio idioma che segna
la ricostruzione della comunita dilaniata dalla guerra, come accade ascoltando un in-
no cimbrico durante la domenica in albis del 1919:

A tutti, nel riascoltare queste parole e il canto che credevano perduto tra le rovine della guer-
ra, venne una grande commozione e nell’intimo capirono che anche la loro terra sarebbe ri-
sorta. (TA 158)

7 Ricont 1983, p. 150.

8 Uso il termine di «spazio vissuto» secondo 1’elaborazione fattane da A. Frémont, intendendo con
tale concetto il modo in cui gli individui vivono una societa e un territorio e come intersezione tra
elementi soggettivi e oggettivi. Cfr. FREmMonT, 2007, pp. 128-129. Per ’applicazione del concetto in
Rigoni si veda GHERIB 2010, p. 63 € ss.

° Da qui la refrattarieta rigoniana per la vita di citta, considerata artificiale. Vd. ad esempio il racconto
Esame di concorso, Rigont 2003, pp. 1063-1094.

10" Cosi accade a Praga, quando Tdnle incontra un parente ora militare asburgico: «dopo tanti anni
questo ufficiale dimostrava commozione e nostalgia nel parlare la vecchia lingua e a sentire termini e
nomi che credeva di avere dimenticato per sempre. I suoi famigliari lo guardavano con stupore: mai
lo avevano visto cosi aperto ed eccitato» (TA 26).
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A riguardo dell’antica parlata di Asiago, Zanzotto osserva:

Tale lingua viene “ripalpata” qua e 1a in qualche momento, per frammenti rinvenuti come nel-
le penombre, vera traccia di un “noi” comunitario e insieme molecolare tintinno paradisiaco,
di un’infanzia che, anche se dolorosa, ¢ come la perpetua infanzia di tutti."!

Un’infanzia verbale che, per parafrasare il poeta veneto, manifesta il patrimonio an-
cestrale di un popolo e ne costituisce parte integrante dell’identita adulta.

Oltre all’elemento etnico-geografico, un ulteriore fattore di connessione tra i roman-
zi della Trilogia ¢ dato dalla continuita temporale delle vicende raccontate, che ab-
bracciano circa cento anni. Storia di Tonle attraversa un arco cronologico che va dalla
meta del secondo *800 alla morte del protagonista, nel Natale del 1917; L anno della
vittoria racconta 1 mesi che vanno dal 4 novembre del 1918 al 31 dicembre del 1919;
infine Le stagioni di Giacomo, il cui protagonista & nato nel 1920, inizia nel 1928 ¢
termina a dicembre del 1941, in un’isba russa, fungendo da cerniera con le due opere
rigoniane incentrate sul secondo conflitto mondiale (in Russia ¢ ambientato infatti il
Sergente nella neve, mentre la parentesi greco-albanese ¢ affidata a Quota Albania)."?

Tale legame cronologico ¢ dato anche dalla consequenzialita dei fatti narrati: Tonle
assiste alla distruzione di Asiago nel 1916 e alla fuga degli abitanti in pianura, Mat-
teo partecipa al ritorno dei profughi e alla ricostruzione del paese, mentre Giacomo,
quando appare in scena, si muove ormai in un mondo ritornato alla vita: «Il paese era
ormai stato ricostruito, solamente qualche baracca restava qua e la» (TA 232).

Sinoti un altro fatto, non secondario: I’intera 7rilogia ¢ racchiusa circolarmente nel
tempo del Natale. Conosciamo Tonle, nascosto nel bosco in attesa di tornare alla sua
contrada, in una vigilia di Natale. L’ultima notizia di Giacomo che il lettore apprende
¢ fornita da un telegramma datato 30 marzo 1942, in cui si comunica che il giovane ¢
scomparso dal 25 dicembre 1941.13 Tale circolarita assume senz’altro un valore sim-
bolico: Natale ¢ il momento della nascita del Cristo e della rinascita della natura, co-

me esplicita il nonno di Matteo:

In quel pomeriggio [di Natale] il nonno dalla finestra della cucina osservava il tramonto del
sole; chiamo a sé la piccola Nina e la prese in braccio: — Osserva il sole, non tramonta piu al
di 1a di quella punta di montagna, ma al di qua. Andiamo verso la primavera. (TA 223)

Dunque la Trilogia, che pure termina con la morte di Giacomo, non ¢ posta sotto il segno
della morte, ma della rinascita, secondo un aion naturale che la civilta agricola ha fatto
proprio.!* Tale concezione del tempo ¢ in stretta relazione con lo spazio dell’ Altipiano,

1 Zanzotto 1980, p. 91.

12 In riferimento al terzo libro, Rigoni dichiara che dopo aver terminato 1’Anno della vittoria «mi
restava altro da raccontare, oggetto della ricordanza da determinare con parole; mi restavano gli anni
tra le due grandi guerre mondiali, I’epoca fascista, per congiungermi con gli altri libri che avevo scritto
prima: Quota Albania e Il sergente nella neve» (TA 376).

13" Non si dimentichi che anche /1 sergente nella neve inizia nel periodo natalizio del 1942.

14 Gherib parla di «forme de la spirale» in relazione all’opera rigoniana, perché vi & «un enroulement
qui decrit une progression» (cfr. GHERIB 2010, p. 326).
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tanto da costituire un “cronotopo” nel senso piu classico del termine: al microcosmo
montano corrisponde un tempo dettato dai ritmi naturali. E un tempo ciclico di nascita,
sviluppo e morte, vissuti con la serena consapevolezza che tale percorso ¢ quello dell’in-
tero sistema naturale, che garantisce il succedersi della vita biologica. Si tratta di un ele-
mento che percorre |’intera opera rigoniana: la piccola patria di Asiago vive il tempo
della natura, ritmato dalle stagioni (non solo presenti nel titolo del terzo romanzo, ma
anche nell’ultima fatica dello scrittore, Stagioni appunto): cosi ¢ per gli esseri del bosco,
cosi ¢ anche per gli uomini della comunita. Ad esempio Tonle ritma il suo anno secon-
do le cadenze della natura: come per la foresta e la civilta contadina I’inverno ¢ la sta-
gione del riposo, ugualmente egli nei mesi invernali cessa i suoi lavori e torna a casa.'

Accanto a questi fattori cronologici e spaziali, vi sono altri elementi di raccordo tra
i romanzi, in primis legati ai personaggi stessi.

2. PERSONAGGI IN MOVIMENTO

All’alzarsi del sipario su L anno della vittoria viene presentata, attraverso 1
ricordi di Matteo, la fuga degli abitanti di Asiago il 16 maggio 1916:

Sua madre era andata via disperata tenendosi stretta Orsola che aveva appena imparato a cam-
minare, mentre Nina si era attaccata ai suoi pantaloni senza piangere ma con gli occhi spalan-
cati dalla paura. Ricordava anche il vecchio Tonle e il cane Nero che spingevano via le pecore
verso il bosco, in alto. Il vecchio gridava al cane: — Dai, dai Nero! Para! — e alla gente della
contrada: - Via, andate! Ostia di ferro. Tornerete quando sara passata! (TA 97)

Fin dall’incipit del secondo romanzo ¢ dunque manifesto il legame con il testo prece-
dente, del quale viene ricordato il vecchio protagonista, quasi trait d ‘union con la nuo-
va storia. La scena che riaffiora alla memoria di Matteo ¢ speculare a quella descritta
nel primo libro, che assumeva la focalizzazione del pastore:

Tonle recepiva tutti questi segnali tristi e immaginava la gente e il paese sotto il tiro del gran-
de cannone e dentro di sé provava rabbiosa ribellione contro tutto e tutti; fumando e sacra-
mentando parava le pecore verso il bosco, per entrare la dentro nel piu profondo e non vede-
re e non sentire. Ma non ce la fece a resistere per molto. Ricaccio fuori le pecore incitando il
cane, le rinchiuse nello stabbio e scese verso la sua casa. (TA 57)'¢

La figura di Tonle torna in altri due passi significativi dell’opera, mostrando il ruolo
da lui rivestito nell’immaginario collettivo dell’ Altipiano: viene nominato nell’elen-
co dei morti a causa della guerra ed ¢ ricordato di fronte a un pascolo devastato dalle
bombe, come se avesse ormai impresso di sé I’ambiente in cui viveva (TA 147 ¢ 164).
Ancora il vecchio pastore torna in due momenti del terzo libro, quando la nonna di

1511 concetto di “cronotopo” in rapporto alla narrativa rigoniana ¢ stato approfondito da Claude

Ambroise, soprattutto riguardo a // sergente nella neve e Storia di Tonle (vd. AMBROISE 1995, p. 21).
16 Sinoti in Tonle la tensione tra natura e storia: il vecchio si spinge nel profondo del bosco, come in
un ventre materno, per cercare protezione, ma poi esce per tornare alla sua famiglia e portare soccorso.
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Giacomo ricorda la sua avversione alla guerra: «Lo diceva anche il povero Tonle. E
tutta colpa di Vittorio Emanuele e del Kaiser Franz» (TA 287)."7

Altri personaggi primari si muovono tra le diverse parti della 7rilogia, soprattutto
tra il secondo e il terzo romanzo, piu corali rispetto al primo. Cosi accade a Matteo,
che ci viene presentato ne Le stagioni di Giacomo come fidanzato prima e poi marito
di Olga, la sorella di Giacomo. A sua volta Giacomo ¢ innamorato di Irene, la sorella
di Matteo, la cui nascita chiude I’Anno della Vittoria.

Sempre in questo testo si trova un episodio di raccordo molto forte con le vicende
precedenti, tanto da occupare I’intero capitolo 21: il breve viaggio di Irene, accompa-
gnata da Giacomo, alla casa e al cimitero di Pra del Giglio, dove la sua famiglia si era
rifugiata all’indomani della Strafexpedition. E una sorta di iniziazione della coppia,
che per la prima volta varca i confini dell’ Altipiano, in un pellegrinaggio della memo-
ria il cui scopo principale ¢ posare un fiore sulla tomba di Orsola, la sorella di Irene
morta di febbre spagnola nel 1918 e che la ragazza conosce solo attraverso i racconti
familiari. Qui emerge un tratto di forza della narrativa di Rigoni: la dimensione del
ricordo non ¢ mai fine a se stessa, quasi semplice rievocazione di un passato ormai
perduto, poiché ad essa si affianca un richiamo alla vita presente: il passato penetra il
presente e diviene occasione per una sua conoscenza piu profonda, che in questo caso
¢ per i due ragazzi scoperta del mondo:

Tenendosi per mano guardavano quel mondo sconosciuto e nuovo: i pascoli fioriti di narcisi,
le contrade piu sotto con i tetti di coppi rossi, i paesi lontani con i campanili. Quelle macchie
brune, in fondo, erano forse le citta. E quelle colline lontane lontane, al di la della pianura,
che si confondevano con il cielo? “Come ¢ vasta la terra”, pensarono insieme. (TA 324-325)

Tuttavia Irene e Giacomo non riescono a trovare la tomba di Orsola:

Cercarono le tombe piu piccole, il posto dei bambini era lungo le mura, al sole. Ce n’era una
fila con piccole croci di legno e di ferro; su alcune si potevano leggere i nomi, su altre erano
sbiaditi o mancanti. Non trovarono il nome di Orsola, e poi I’erba e i fiori di campo avevano
coperto tutto: posarono i due mazzi di narcisi tra quell’erba e quei fiori. — Sono come i soldati
morti in guerra, — disse Giacomo. (TA 327)

Significativo il commento di Giacomo: le tombe anonime, non curate per la lontananza
della comunita adesso tornata sulle montagne, svelano altre vittime di guerra, meno
evidenti rispetto ai soldati: il profugato, la fame, la febbre spagnola sono tutti eventi
correlati alla mattanza bellica. Ai cimiteri di guerra sono accostati quelli civili;'® tra le
vittime borghesi il narratore ricorda Caterina Nicoli, la prima ragazza amata da Mat-
teo e morta di febbre spagnola, la cui famiglia viene visitata sulla strada del ritorno.

Ma, oltre ai protagonisti, anche le figure secondarie si ritrovano in piu parti della 77i-
17 Laltro passo, simile, si trova a TA 263.
181l paragone era gia presente all’inizio dell’ Anno della Vittoria, quando la famiglia di Matteo lascia la
pianura per tornare sull’Altipiano: «Prima di mettersi in viaggio erano andati tutti assieme al cimitero
di Calvene a pregare sulla tomba di Orsola perché proteggesse il loro ritorno. Li una piccola croce di
legno e una targhetta di lamiera indicava il luogo e il nome come per la tomba di un soldato» (TA 142).
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logia: Nin Sech, Bepi de Piine, Tana, Matio Parlio e altri personaggi che compongono
la comunita dell’ Altipiano si muovono tra gli intrecci del racconto, membri di una pic-
cola societa viva, plasmando una «rete»!’ umana che da coerenza alle varie narrazioni.

Tali vicende sono inserite in un quadro realistico, come ¢ tipico di Rigoni. Si tratta di
un realismo riconoscibile su due piani: in primo luogo egli pone i fatti individuali dentro
la cornice della macrostoria, alla quale 1’autore dedica studio e ricerche dettagliate. Ma
dentro tale sfondo colloca una microstoria ugualmente reale, come lo scrittore precisa
gia in relazione a Storia di Tonle: «Tutte le persone che incontriamo lungo il racconto,
con il loro nome e cognome, sono realmente esistite in quel tempo e in quel luogo».?

Tra i due piani della narrazione vi sono, quasi figure cerniera, uomini noti che il
destino ha condotto sull’ Altipiano, come Frizt Lang (TA 70), Emilio Lussu (TA 86),
Carlo Rosselli (TA 204), i quali si trovano a parlare e agire con gli abitanti di Asiago.

Le fonti per ricostruire tale microstoria sono molto spesso, quasi sull’esempio de-
gli Annales, lettere, statistiche, fogli di giornali, prezziari ma soprattutto memorie dei
singoli e racconti di vita delle contrade. Ad esempio Rigoni dichiara riguardo a I’4n-
no della Vittoria:

Non ho combattuto la Grande Guerra, ma 1’ho vissuta nel mio paese distrutto, ne ho senti-
to parlare dettagliatamente dai miei compaesani ¢ da ragazzo andavo a giocare nelle trincee
e nelle gallerie che i militari avevano scavato sulle nostre montagne. Leggendo, studiando,
ascoltando racconti, sono tornato indietro nel tempo, al mio bisnonno che aveva partecipato
alle azioni veneziane del 1848 e del 1849 a Padova con gli studenti, a mio padre che aveva
fatto la Grande Guerra e alla mia famiglia per tanto tempo vissuta come profuga.’!

La prospettiva assunta da Rigoni richiama alla nota distinzione tra narratore e roman-
ziere elaborata da Walter Benjamin e che I’autore fa sua, ripetendola piu volte:

Io comunque non sono un romanziere, solo un narratore. Il narratore prende le cose dalla vita,
da quello che ha visto o sentito raccontare. Uno che prende lo spunto dall’esterno. Il roman-
ziere crea la storia dentro di sé. E uno che inventa, ma la sua storia puo anche essere ugual-
mente vera, perché ¢ la verita di una creazione.?

Da cio risulta quanto lo scrittore si offra come “portavoce” e custode di una tradizione
orale, in quanto egli racconta storie «come una volta le raccontavano nelle stalle»?.
Tale dimensione orale, unita a quella corale su cui si pongono in evidenza alcuni pro-
tagonisti, getta sulla narrativa rigoniana una luce epica, ancestrale ¢ alpina, dalla for-
te connotazione morale, che I’autore tratta abilmente con il distaccato pudore di chi
vuole farsi discreto ma appassionato cantore di un mondo vissuto e amato.

19 Si parla di «rete» in PoLato 2000, p. 392.

20 Ricont 1980, p. VIL.

2 Riconi 2013, p. 83. Non si dimentichino al riguardo anche le opere storiografiche curate da Rigoni,
come 1915-1918. La guerra sugli Altipiani.

22 Tvi, p. 25. Rigoni si riferisce alle riflessioni che Benjamin presenta in 7/ narratore. Considerazioni
sull’opera di Nicola Leskov, saggio raccolto in Angelus Novus. Lo stesso scrittore veneto cita
esplicitamente Benjamin in alcune interviste: vd. ad esempio Riconi 2013, p. 76.

3 Ricon1 2013, p. 9.
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3. «MIA MADRE E QUELLA BAMBINAY»: UNA « TRILOGIA» FAMILIARE

Tra le pagine della storia ¢ individuabile un ulteriore fi/ rouge, che si snoda intreccian-
do le vicende della famiglia Rigoni a quelle dell’opera narrativa. I racconti vengono
cosi a configurarsi come unione di cerchi concentrici: la storia di un singolo (Tonle,
Matteo, Giacomo) ¢ letta dentro la storia della comunita, a sua volta posta all’interno
della macrostoria. A latere di questi tre cerchi procede la vicenda della famiglia dello
scrittore, che tocca tutti e tre i livelli narrativi. Ad esempio in Storia di Tonle emerge
la figura dell’avvocato Bischofar, ex patriota risorgimentale, bisnonno dell’autore e
amico del pastore:

L’avvocato, come senti il passo, usci nel corridoio per farla entrare nello studio dopo aver
fatto uscire la nipotina che era 1i a tenergli compagnia e intanto, spolverava i libri e i qua-
dri con i ritratti di Garibaldi a cavallo e di Mazzini con la mano sulla grande fronte. (TA 12)

A riguardo della bambina Rigoni dira: «mia madre ¢ quella bambina che appare nello
studio dell’avvocato Bischofar».?*

Nel secondo testo compaiono altri membri della famiglia dell’autore, come il non-
no Toni Stern e lo zio Mos¢ Stern.

Infine, ne Le stagioni di Giacomo, lo sguardo si fa piu vicino perché appare la fi-
gura stessa dello scrittore, Mario, presentato in terza persona: egli agisce al fianco di
Giacomo e Nino, in una triade amicale che caratterizza tutto il romanzo fino alle ul-
time pagine, quando Nino muore in un incidente in montagna e gli altri due partono
per la leva militare.

Mario ¢ un personaggio che affonda chiaramente le sue radici nell’esperienza bio-
grafica di Rigoni, il quale vuole dare una rappresentazione delle proprie infanzia e
adolescenza mediate dalla vicenda di Giacomo, ma nutrite dai propri ricordi:

Mi sarebbe stato facile, o non tanto difficile, ricercare giornali di quel tempo, fotografie, dia-
11, corrispondenza, libri; invece volevo che lavorasse la mia memoria, che fosse lei a ritrova-
re quei momenti; la mia memoria sorretta stimolata o risvegliata da ricordi nascosti ma a suo
tempo ben recepiti, e anche le cose: una via, una contrada, un monte, un prato, un albero, un
volto, un timbro di voce, un volo di uccelli, un temporale, una nevicata, una festa. (TA 376)

Dunque si coglie facilmente un fi/ rouge familiare che, partendo a meta Ottocento,
giunge direttamente alla biografia del narratore, attualizzando il contenuto e il mes-
saggio della Trilogia. Tale nesso genealogico, che culmina nello stesso Rigoni, ci con-
sente di mettere a fuoco uno dei temi attorno a cui ruota ’intera opera: il motivo della
formazione, che ¢ formazione di un personaggio, di una famiglia e di una comunita,
contro cui andra a impattare la violenza della guerra.

2 1vi, p. 61.
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4. FORMAZIONE E RIFORMAZIONE DI UN MONDO

La Trilogia & anche, e soprattutto, un Bildungsroman: il lettore assiste alla formazione
di Tonle, dalla giovinezza alla vecchiaia, alle sue peregrinazioni europee, all’elabora-
zione di una propria Weltanschauung.

Il tema ¢ presente pure ne L ’Anno della vittoria: in solo tredici mesi Matteo quat-
tordicenne si trasforma in giovane uomo. Significativa ¢, per la sua maturazione, la
scomparsa prematura di Caterina:

Matteo camminava sentendo un grande freddo, come gli venisse da dentro, dalle viscere, e
niente gli pareva valesse ancora la pena di vivere. Arrivo a casa che tutti dormivano [...]. Si
avvicino al focolare, apri la cenere e mise a nudo alcune braci, ravvivo il fuoco e si fermo
immobile, in piedi, a guardare le flamme e le faville che salivano su per la cappa nera.
Silenziosamente incomincio a piangere, sentiva che con quel fuoco e con quelle lacrime fini-
va anche la sua giovinezza. (TA 123)

La sua ¢ anche una Bildung politica: quasi ricevendo I’eredita dal vecchio Tonle, «picco-
lo pastore e vecchio proletario socialista»,? ha i primi contatti con gli esponenti del mo-
vimento operaio, alle cui riunioni partecipa convintamente. Ma al percorso del protago-
nista si affianca quello della comunita che, di fronte alle macerie della guerra, € chiamata
aricostruire sia le case, sia i nuclei familiari che il conflitto e il profugato hanno lacerato:

Tutte le case e i boschi erano stati distrutti; moltissimi erano stati i morti [ ...] presto si sareb-
be ritornati lassu a ricostruire la casa e tutto. Ma quanti non sarebbero ritornati? (TA 131)%

Infine Giacomo, del quale vengono seguite le «stagioni» (come fosse un essere del
mondo naturale, prima che umano) dall’infanzia alla partenza per la guerra, in una
parabola cronologica che comprende 13 anni. E sempre accanto a lui una comunita in
formazione: Nino, Mario, ma anche altri personaggi, come gli operai che scioperano
durante la costruzione dell’Ossario e che Giacomo proteggera, perché di affine sensi-
bilita politica. Il tutto inserito nella storia di una nazione antifrasticamente in regres-
so, diretta verso la catastrofe di una nuova guerra.

La guerra: ¢ il grande tema storico con cui tutta la 7rilogia si confronta e che incide
nel profondo sulla vita dei protagonisti. Da qui emerge il messaggio dell’intera opera,
che ¢ un messaggio di pace e fratellanza universale.

5. UNA «TRILOGIA» DI GUERRA E DI PACE

Lo scorrere della vita sull’Altipiano viene interrotta dall’irrompere del conflitto nel
giugno del 1915, anticipato dall’attentato di Sarajevo dell’anno precedente. La messa

% E la definizione che Tonle da di se stesso presentandosi a un ufficiale austriaco (TA 68).

26 Sinoti I’eco della chiusa di una memorabile pagina tratta da /I sergente nella neve, quella in cui il
narratore elenca i morti della battaglia di Nikolajewka: «E quei pochi che siamo rimasti, dove siamo
ora?» (Ricon1 2003, p. 651).
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in moto della macchina militare europea suscita in Tonle pensieri di profondo sdegno:

I signori, sia Italia sia Austria, sono sempre signori ¢ per la povera gente, sia 1’uno o sia un
altro a comandare, non cambia niente. A lavorare toccava sempre a loro a fare i soldati anche
e a morire in guerra anche. (TA 37)

E il tema antibellico della «paesanitay, che Rigoni sviluppa in tutta la sua produzione
letteraria e che cosi definiva:

Ci sono momenti, in guerra e in pace, in cui gli uomini scoprono i punti di contatto reali. Es-
si si celano in cio che si fa. Un pastore spagnolo e uno russo, un fabbro tedesco e uno sicilia-
no, grazie all’esperienza trovano una comunione. La paesanita ¢ il modo di legare nella vita:
I’opposto della solitudine.”’

Si tratta di una sorta di “internazionalismo etico”, un substrato morale comunitario che
supera barriere geografiche e storico-culturali per accumunare uomini di nazionali-
ta differenti; ¢ un nucleo di valori presente in ogni comunita umana, soprattutto nelle
classi sociali meno abbienti, piu lontane da forme di egoismo e sopraffazione. Questo
minimo comune denominatore di natura antropologica ¢ capace di superare i muri del-
la storia, poiché ha nella solidarieta la sua architrave, una solidarieta che riconosce la
dignita di ogni uomo al di 14 di appartenenze nazionali e culturali.?® E in questo tema,
pre-storico perché antecedente ogni evento della storia ufficiale, che si trova la forza
morale del messaggio rigoniano, conferendo alla sua opera una forte carica educativa.

Tale “internazionalismo etico” trova il suo vate in Tdnle, «uomo senza frontiere»®
che vive le barriere come limite personale e ostacolo alla liberta.*® Simile a Tonle ¢
Giacomo, che in nome della «paesanita» chiude la sua esistenza, scrivendo sul muro
di un’isba: «Saluti ai paesani che passano» (TA 373).

Opposta alla «paesanita» ¢ la violenza bellica, che sconvolge la piccola comunita
dalle fondamenta, in quanto, oltre a disgregare i nuclei familiari per la chiamata alle
armi e la morte dei soldati, arriva direttamente sull’ Altipiano, causando la distruzione
dei villaggi e trasformandone gli abitanti in profughi.

A questa forza di devastazione si oppone Tonle, che rifiuta di lasciare I’ Altipiano,
divenendo volontaristico custode di una pace ormai sconfitta:

27 RiGon1 2003b, p. 2. Emblematico I’explicit del racconto Incontro in Polonia: «Giacché al mondo

siamo tutti paesani» (Ricont 2003, p. 793).

28 Significativo al riguardo ¢ il celebre episodio narrato nel Sergente nella neve in cui il protagonista
mangia in un’isba con i soldati russi, durante una tregua dalla battaglia di Nikolajewka (vd. Ricon1
2003, p. 643).

# Cosi definisce il suo personaggio ’autore in Rigont 1995, p. 11.

«E se per loro c’erano i confini a che cosa servivano se con gli aeroplani potevano passarci sopra? E
se non c¢’erano confini in aria perché dovevano esserci sulla terra? E in questo “per loro” intendeva tutti
quelli che i confini ritenevano cosa concreta e sacra; ma per lui e per quelli come lui, e non erano poi
tanto pochi come potrebbe sembrare ma la maggioranza degli uomini, i confini non erano mai esistiti
se non come guardie da pagare o gendarmi da evitare. Insomma se ’aria era libera e 1’acqua era libera
doveva essere libera anche la terray» (TA 51).

30
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Non voleva nemmeno abbandonare il suo luogo e andarsene con le pecore ¢ il cane verso la
pianura dove gia parenti e compaesani erano scesi da giorni; si sentiva come il custode dei
beni che tutti avevano lasciato e la sua presenza era come un segno, un simbolo, di vita paci-
fica contro la violenza della guerra. (TA 62)

Alla «civilta delle porte aperte»’! € sostituita la civilta della «porte chiuse»:

Aspettavano sulla strada, i nostri compaesani, il sorgere del sole che un poco li riscaldasse; e
dopo, in silenzio, come erano usciti quando era venuta la sera, quella mattina del 24 maggio
1915 rientrarono nelle case richiudendo le porte, anche se era usanza nella nostra piccola pa-
tria che le porte delle case restassero sempre aperte. (TA 47)

Le contrade si spopolano, le case rimangono disabitate:

Sebbene ormai di cose e fatti del mondo ne avesse viste e passate, mai gli era capitato di ve-
dere cosi le case degli uomini; cosi vuote, silenziose e misere. Come un’arnia abbandonata;
o un nido rapinato. (TA 59)

Le metafore animali richiamano il sovvertimento dell’ordine naturale, che si registra
anche nell’abbandono dei campi pronti per il raccolto abbondante, quasi la natura stes-
sa volesse strenuamente difendere il suo regno:

Sui terrazzi dove erano stati seminati, orzo e segale, patate e lino, avena e lenticchie cresce-
vano rigogliosi pit che in ogni altro anno passato come se tutto cio fosse la rivincita della na-
tura sulla guerra degli uomini. (TA 62)

La guerra segna la fine di un mondo arcaico:

Nel pomeriggio usci in una radura e vide laggiu che anche il campanile bruciava. Forse una
bomba incendiaria aveva colpito la cella campanaria attaccando il fuoco alle capriate di le-
gname che sostenevano le campane; allora con rabbia e accoramento grido: — Alle inzoart!
— Tutto ¢ finito. (TA 60)

Il campanile ¢ distrutto, cosi come le campane, i cui cocci di bronzo saranno ritrovati da
Matteo ne L anno della vittoria.*® Tonle rimane invano ancorato a un mondo in rovina
e alla sua antica lingua. Catturato dagli austriaci e inviato in un campo di prigionia, so-
pravvissuto a se stesso, si aggira per I’Europa con ben altro spirito rispetto agli anni della
sua giovinezza. Quando riuscira a tornare all’ Altipiano, lo spettacolo che (con alto va-
lore simbolico) il capitano Lussu gli permette di vedere da un osservatorio ¢ desolante:

Subito Toénle vide che non ¢’era un ciliegio sul tetto, e nemmeno un tetto, e i muri sbreccia-
ti e anneriti, e I’orto sul davanti sconvolto da profonde buche che in superficie al posto della
terra nera e grassa avevano riportato i sassi bianchi come ossa. (TA 88)

Il cromatismo ¢ significativo: il bombardamento ha scorticato la terra, sostituendo il
nero tradizionale con «ossa bianche», come uno scheletro.
31 RiGgont 1983, p. 151.

32 «Tra le pietre, gli archi rotti e pezzi di scala, e bilichi vide anche frantumi di campane. Ne raccolse
uno. [...] — Dite, padre, posso tenere questo pezzo per ricordo? — Tienilo, erano anche tue» (TA 151).
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L’annullamento della comunita ¢ raffigurato dalla morte di Tonle, che dopo una not-
te trascorsa da «agnella infreddolita» (TA 90) muore ai piedi di un ulivo, I’albero della
pace, ma fuori dall’ Altipiano. Certamente ¢ una morte serena, in cui il protagonista
si riappacifica con I’universo,** ma € una morte in solitudine, diversamente da come,
da secoli, accadeva agli uomini della piana, e come era accaduto anche a sua moglie.

La memoria della piccola patria ¢ cancellata, perché la guerra ¢ la negazione piu
radicale della comunita. Nulla sopravvive di fronte alla sua furia devastatrice. Al ver-
de dei pascoli e al candore della neve si sostituiscono altri colori: «le neve diventava
grigia di fumo e rossa di sangue» (TA 89).

La ricostruzione allora non sara solo materiale, ma anche morale: ¢’¢ un popolo che
deve essere riedificato e deve fare appello alle sole sue forze, vincendo pure la grigia
sordita burocratica.** E il compito affidato ai personaggi dell’Anno della Vittoria, che
vibrano nel desiderio del ritorno, pur sapendo che bisognera ripartire dal nulla. Essi
si mettono in viaggio, con pochissime masserizie ¢ un mulo, muovendosi silenziosi
in un «paese morto» (TA 144), in un «paesaggio lunare» (TA 177), in una waste land
di alto valore simbolico, richiamando 1’Enea virgiliano che si sposta con il padre e il
figlio nella Troia in fiamme.

Ma I’antica fibra morale ¢ rimasta: da subito c’¢ il tentativo di riallacciare i vecchi
legami, perché solo la solidarieta garantisce la ripartenza. Cosi la prima sera in Asia-
go la famiglia Schenal cena con il vecchio Tana, che ha aiutato gli uomini a costrui-
re un riparo di fortuna. E quella sera stessa i genitori di Matteo «tornarono ad amarsi
come sposi novelli» (TA 147).

Il rientro non ha tuttavia alcun tratto idilliaco, poich¢ alla miseria si sovrappongono
le ferite lasciate dal conflitto negli animi umani e difficilmente sanabili, come dimostra
Nin Sech, che torna dalla prigionia trovando un padre ubriaco e ostile:

11 vecchio Sech era sdraiato sul pavimento sopra un pagliericcio, dal suo corpo traboccava
I’ubriachezza, aveva la barba di due settimane, sporco e scomposto negli abiti. Non riconob-
be il figlio e si mise a bestemmiare come un indemoniato perché lo avevano disturbato e non
lo lasciavano in pace. (TA 175)

E la pesante eredita della guerra, che lascia cicatrici profonde, tanto nella comunita,
quanto nella natura, cicatrici che rimangono per molti anni:

Ora, per i luoghi dove la Grande Guerra ¢ passata, sulle montagne disabitate specialmente,
rimangono ancora i segni come profonde cicatrici che gli anni e le forze della natura non ri-
escono a cancellare. Sono 1i, ben visibili, per ricordare e far riflettere. E ci sono gli ossari e i
cimiteri dove sono raccolte le spoglie di milioni di soldati.*

Ma il tono dominante ne L anno della Vittoria ¢ quello della speranza. Non a caso il

3 «Si sentiva bene ora, non ¢’erano piu rumori di battaglia ma solamente un vento leggero tra i rami
degli ulivi. Scendeva la sera e anche la pianura verso il mare si rasserenava: il cielo prendeva il colore
dell’acqua marina» (TA 90).

3 Vd. ariguardo Borbry 2015, p. 152 e ss.

3 RiGoNI 2000, p. xix. Si pensi anche alla «linea degli ossari» di Zanzotto.
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“vecchio” del racconto, Tana, quasi contrapponendosi a Ténle, muore circondato da
coloro che sono tornati, sebbene muoia in un ex rifugio militare riadattato, senza fio-
r1, poiché: «non ¢’erano fiori, in quella stagione e nel nostro paese, in quel tempo; ma
sopra la cassa posero dei rami d’abete bianco [...]» (TA 209).

E allora importante sottolineare il senso della “vittoria” del titolo: «Non ¢ la vittoria

militare sull’esercito nemico sconfitto [...] ma della vita sulla morte, del lavoro sulla
distruzione» (TA 376).
Si capisce cosi I’alto valore simbolico della nascita di Irene, che avviene I’ultimo gior-
no del 1919 e che chiude il romanzo: essa rappresenta la resistenza della vita contro la
morte, dell’'umanita contro la violenza, perché «dopo tante morti si riprende a nasce-
re» (TA 225). 1l ciclo di natura, interrotto dal conflitto, ricomincia a scorrere. Il nome
della bambina, suggerito da Carlo Rosselli, € un chiaro invito alla speranza:

Se sara un maschietto [...] chiamatelo Francesco. San Francesco ¢ il santo dell’amore. Se sara
bambina chiamatela Irene; in greco vuol dire amica della pace, pacifica. (TA 225)

Speranza purtroppo smentita nella terza parte dell’opera, che ¢ un progressivo sci-
volare verso un’altra guerra, della quale Irene stessa fara le spese perdendo 1’amato
Giacomo. Dunque una speranza che deve nuovamente arrestarsi per la brutalita di un
secondo conflitto che si abbatte sulla comunita, gia duramente provata dalla crisi eco-
nomica: un’altra chiamata alle armi spopolera le contrade, minacciandole di nuovo
dalle fondamenta.

La natura stessa, profeticamente, manda avvertimenti sulla catastrofe imminen-
te: prima un’aurora boreale che il 25 gennaio del 1938 tinge il cielo di «rosso cupo»,
oscurando le stelle e facendosi «sempre piu violento»: un fatto interpretato dagli an-
ziani come un avvertimento, perché «quel rosso nel cielo per loro significava sangue,
guerra» (TA 363). All’aurora segue una lunga siccita, e poi la neve a fine aprile. E un
universo sconvolto, dove i rumori di guerra si fanno sempre piu insistenti. Giunge
cosi il giugno 1940: i giovani partono per il fronte e di nuovo la morte bussa alle ca-
se dell’ Altipiano.

6. LA «TRILOGIA» DEL CILIEGIO

C’¢ un elemento naturale che ripercorre i tre romanzi € che assume un chiaro valore
allegorico: I’albero di ciliegio. Un altro testo di Rigoni, Arboreto salvatico, & utile per
coglierne il valore:

Piu della selvaggina, piu del vino, piu ancora del pane, piu di ogni altro cibo, insomma, sono
attratto dalle ciliegie. Persino quell’inverno nella steppa russa le sognavo, persino in cam-
po di concentramento. [...] Ma le pit impensabili e incredibili furono quelle ciliegie secche
che scopersi in un ripostiglio sotterraneo di un’isba sulla riva del Don: che senso di prima-
vera hanno saputo donarmi in quel gelo fossile quando le bollivo nell’acqua di neve! [...]
Sara per tutto questo che attorno alla casa ho voluto tre ciliegi domestici e, I’anno scorso, ho
piantato diversi polloni di marasco selvatico? E in un mio racconto ho voluto scrivere di un
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ciliegio selvatico cresciuto sul tetto di paglia di una povera casa di montagna? L.’avevo senti-
to raccontare e poi ebbi occasione di vederlo in una fotografia del 1915, prima che la guerra
abbattesse case e ciliegio. Ma uno, per0, nelle vicinanze € rimasto; e il vecchio Titta, che ora
avrebbe piu di cento anni, diceva di ricordarlo quando lui era ancora bambino. E tutto con-
torto, scorticato, pieno di schegge di granata e di pallottole, eppure fruttifica ancora e anche
quest’anno buttera i suoi fiori [...].%

Il ciliegio ha, per I’autore, la forza della primavera, del calore e della vita. L’albero sul
tetto di paglia ¢ quello descritto sempre con toni poetici in Storia di Ténle, un ciliegio
che, «come un’orifiamma che ingentiliva e distingueva tra le altre la povera casa» (TA
7) del pastore, raffigura chiaramente la radici di Tonle, il suo piccolo mondo alpino.
Cosi, quando egli ripensa all’ Altipiano, ¢ I’immagine «di quel magro ciliegio selvatico
sopra il tetto» (TA 27) che si offre alla sua memoria. Esso rappresenta pure la forza del-
la natura e dei legami di comunita e «allude sia allo stretto rapporto che esiste tra la ca-
sa e la terra, sia al senso di sicurezza che infonde I’immutabilita delle cose».>” L’albero
dunque raffigura la radice naturale dell’ethos d’ Altipiano, che procede secondo i ritmi
della natura, non della Storia. Infatti nel drammatico maggio 1915, esso «era come un
vezzo sui capelli di una fanciulla, o di una nuvola fiorita: i petali si staccavano dai ra-
mi ancora nudi come leggere farfalle e si posavano dondolando sulla paglia» (TA 46).
L’anno successivo, alla vigilia del bombardamento di Asiago, «i petali, come fiocchi di
neve in alpe senza vento, si posavano sulla paglia che copriva la casa» (TA 56). Si noti
la qualita stilistica delle ecfrasi, con la citazione dantesca che innalza letterariamente il
passo e quasi implicitamente anticipa la pioggia di fuoco che si abbattera sul villaggio.*

Il ciliegio sara distrutto insieme alla casa. E la sconfitta del mondo della “paesani-
ta”, il venire meno dell’antica comunita di fronte all’onda bellica.®

Questa allegoria, evidente nel primo romanzo, si trova anche nei successivi. Nell’4n-
no della vittoria Matteo riconosce i resti della sua casa grazie al «troncone del vec-
chio ciliegio che cresceva accostato al muro della stallay (TA 105). Eppure la natura
ha la forza di rigenerarsi, come la comunita umana: quando viene posato il tetto della
casa ricostruita:

Con grande allegrezza Matteo sali sul punto piu in alto a issare un ramo di ciliegio stacca-
to dal vecchio albero che il nonno di Titta Capo piantod quando ritorno dall’ America e che
in quella primavera del 1919 aveva ripreso a fiorire malgrado le ferite e le mutilazioni della
guerra e I’eta. (TA 175)

L’albero, piantato da un migrante tornato alle sue radici, € tornato a vivere e viene usato
simbolicamente per festeggiare anche la ricostruzione della casa. Le ferite rimangono,
negli uomini e sul tronco dell’albero, ma c’¢ un vigore della natura che nella narrativa
rigoniana non ¢ mai definitivamente sconfitto, come pure Arboreto salvatico ricorda.

3¢ RigoNt 2003, pp. 1275-1277.

37 Buzzi 1985, p. 82.

¥ «Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento / piovean di foco dilatate falde, / come di neve in alpe
senza vento» (Inferno X1V, vv. 28-30).

3 Perilegami tra il ciliegio di Tonle e 11 giardino dei ciliegi di Cechov vd. PoLato 2008, pp. 219-220.
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Anche ne Le stagioni di Giacomo torna quest’allegoria vegetale: durante un compito
a casa il protagonista taglia un ramo di ciliegio, da portare a scuola, e per evitare che
si secchi «lo aveva infilato dentro il bossolo d’ottone che sua nonna aveva comperato
dai prigionieri polacchi» (TA 242). Ancora una volta, simbolicamente, la vita vince
sulla morte: il bossolo ¢ ora un vaso entro cui porre il ciliegio reciso. Cosi Giacomo
impara la classificazione botanica della pianta, che non dimentichera piu: anni dopo,
alla stazione di Vicenza, Mario in partenza per la guerra si affaccia dal treno e do-
manda scherzosamente all’amico, incontrato per caso, la classificazione del ciliegio:

Giacomo rimase perplesso, poi rise anche lui e mentre il treno si avviava gli grido: — Dicoti-
ledoni, famiglia delle Rosacee, genere Prunus, specie avium. (TA 373)

Si tratta delle ultime parole pronunciate da Giacomo. E il ricordo comune dell’infanzia,
la memoria delle radici condivise nel momento della separazione definitiva.** Ancora
una volta, di fronte all’assurdita della guerra, viene ribadito il ruolo della comunita,
dei suoi intrecci relazionali e del suo rapporto con la natura.

7. LA «VACCA SUL MOOR» E LA «CASA SILENZIOSA)

La guerra, portando morte e devastazione, ha distrutto temporaneamente la comunita,
ma essa si avvia sempre alla rigenerazione. Tuttavia ¢’¢ un’altra minaccia all’ethos
d’ Altipiano, meno violenta eppure, paradossalmente, piu difficile da sconfiggere: ¢ il
consumismo moderno, che subdolamente rode il microcosmo montano e contro cui
Rigoni Stern combatte usando 1’arma della parola.

E il messaggio sotteso alle due cornici di Storia di Tonle e de Le stagioni di Giaco-
mo, che vedono il narratore come protagonista.

Nel primo caso, egli e I’amico malato Gigi Ghirotti, giornalista ed ex alpino, osser-
vano una vacca che ogni sera sta immobile a guardare sulla riva del Moor: per Ghirotti
essa imprime la memoria con lo spettacolo della natura, «per quando sara mortay, men-
tre per Rigoni, simbolicamente, «aspetta di vedere sorgere il sole» (TA 5). Da questa
contemplazione naturale nasce il racconto di Tonle, quasi la parola avesse un potere
terapeutico. Ma alla fine Ghirotti parte, per I’aggravarsi della malattia, e I’autore da
I’addio all’amico con la stessa immagine dell’incipit: «Dalle montagne scendevano
le prime ombre, mi sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come lui
fosse ancora li con me» (TA 93): la vacca osserva come ogni sera il mondo, la natura
continuano ad avanzare nei suoi ritmi, fatta di nascite e morti, come era stata la vita
del pastore errante per I’Europa. E un clima pacificato, pur nella tristezza ineluttabi-
le per la partenza dell’amico. Ad esso si contrappone la cornice dell’ultimo capitolo
della Trilogia, in cui Rigoni entra nella casa di Giacomo ormai abbandonata: «Sono
passato e non c’era nessuno. Silenzio attorno e dentro le case» (TA 229).

4 Si noti anche che, durante la gita di Irene e Giacomo in pianura, i Nicoli offrono ai ragazzi delle
ciliegie: nel pellegrinaggio della memoria, durante 1’incontro con chi aveva aiutato la famiglia Schenal,
¢ attorno ai frutti del ciliegio che si ricostruisce la relazione umana, nel segno della gratitudine.



198 SERGIO D1 BENEDETTO

Le voci delle contrade ormai sono scomparse; cio che non hanno provocato
la guerra e I’emigrazione, ha fatto il consumismo:

La Grande Guerra non aveva distrutto del tutto questa contrada; non 1’aveva rasa al suolo co-
me le altre vicine. [...] Adesso, da una trentina d’anni, le sette porte della contrada si aprono
solamente quando i cittadini salgono dalla pianura per fare vacanza. [...] Non si accendono
focolari ma si fanno le grigliate all’aperto bruciando salsicce sui barbecue nei fine di settima-
na. Gli orti sono diventati parcheggi. Anche la fontana non ¢’¢ pit: impediva la manovra alle
automobili. Tutto ¢ cambiato. E molto lontano quello che era vivo dentro questa casa, rima-
sta vuota di tutto e piena di silenzio. (TA 230)

La casa non ha piu nulla di vivo: la contrada ¢ divenuta luogo di vacanza, la natura
¢ violentata, la memoria compromessa. Rimane la malinconia dell’osservatore che
certifica la scomparsa di un mondo, del quale, almeno, egli vuole salvare il ricordo,
facendosi narratore.

Nelle due cornici Rigoni ancora al presente la 7rilogia, per lasciare il suo messag-
gio valido per I’oggi: mentre la natura procede come sempre, I’azione umana cancella
le tracce del passato, incurante della storia di una comunita; come la guerra distrugge
una microcosmo, cosi analogo effetto puo avere il benessere consumistico.

Sulla mensola della casa abbandonata il narratore ritrova il telegramma con la no-
tizia della scomparsa di Giacomo, dimenticato sotto un pezzo di bomba della Grande
Guerra: in questo modo, come commenta Eraldo Affinati, si uniscono i due conflitti,
e quindi la 7rilogia: «Le due guerre del Novecento si ricongiungono cosi sull’ Altipia-
no, finalmente pacificato, fra le mani del vecchio sergente» (TA 10).

L’ Altipiano ¢ ora in pace: nessun bombardamento, nessuna partenza per il fronte.
Eppure una nota malinconica si affaccia sullo sguardo del narratore che si aggira nella
casa silenziosa, dove trova «un po’ di cenere compatta e dura, simile a quella che ri-
mane in fondo ai sepolcri» (TA 230). Sono le ceneri di un mondo che scompare, dove
una casa ¢ quasi la tomba di una civilta. Allo scrittore rimane il compito di custodire
quel mondo con la forza della parola, e in quest’azione ¢ coinvolto il lettore, il qua-
le ha percorso cento anni di vita d’Altipiano a fianco dei protagonisti dell’opera, per
conoscere le vicende di un universo che ¢ stato, e che non deve scomparire del tutto.

Il compito di una memoria attiva, che sappia custodire il passato per 1’oggi e per
il domani, viene cosi a interessare anche chi si accosta alla narrativa rigoniana, nella
convinzione che il ricordo sopravvive sempre, poiché «con I’avanzare degli anni vedo
tante memorie che si allontanano ma non che svaniscono» (TA 375).

Sergio Di Benedetto
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